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Nous entretenons avec l’Europe un rap-
port fondamentalement ambivalent.

Nous sommes parmi les plus anciens habi-
tants de l’Europe : en France les premières
traces de présence juive datent de l’an 6 de
l’E.C., moment où Archelaus, l’ethnarque de
Judée fut exilé par l’Empereur Auguste à
Vienne (Isère) où il mourut en l’an 16 de
l’E.C. Il en est de même pour l’Allemagne où
les premiers Juifs arrivèrent avec les légions
romaines.

Dans l’histoire de l’Europe, les Juifs ont
souvent joué le rôle de passeurs : passeurs de
marchandise, mais aussi passeurs d’idées
entre le monde grec et la chrétienté, entre la
chrétienté et le monde musulman, entre les
différentes régions de l’Europe. Passeurs de
biens, colporteurs, philosophes, rabbins, cos-
mopolites, apatrides, révolutionnaires, inven-
teurs de nouveautés, ferments de troubles et
de changements, de la modernisation du
commerce et de l’industrie en Allemagne ou
en France à la constitution de partis révolu-
tionnaires en Europe de l’Est. Figures de
transmission, multiformes et changeantes,
car les passeurs ne sont pas toujours les
mêmes ; et quelquefois, les uns sont les
enfants des autres. La Yeshiva, on le sait bien,
pouvait mener les uns vers le Rabbinat, et les
autres vers la révolution.

Les Juifs, par leur dispersion, par leur
diversité, par leur cosmopolitisme, et leurs
contacts nombreux, ont donc été au cours de
l’histoire, d’une certaine façon, les premiers
Européens.

Marranes anciens ou modernes, selon une
acception large du terme, nous avons été les

premiers citoyens postmodernes à partager
de multiples identités, à nous revendiquer
d’un héritage commun et pluriel.

De leur inscription en Europe, ils ont une
mémoire mêlée, souvent douloureuse : quand
certains les chassaient de leurs terres, faisant
déjà de leur pays, tel Philippe le Bel de la
France, un pays Judenrein, d’autres pays euro-
péens les accueillaient, pour les chasser, plus
tard, à leur tour.

L’âge d’or espagnol avait vu, sous le pou-
voir des Omeyyades, fleurir la culture juive et
les Juifs se distinguer dans les sciences, la
médecine, l’économie, la politique, dans un
contact permanent et fructueux avec les
Arabes, nouveaux maîtres de l’Espagne, après
la défaite du royaume wisigoth. Mais la
Reconquista ferme pour les Juifs, la période
de stabilité et d’ouverture, et les replonge
dans l’errance, la misère, l’instabilité, condi-
tion que, depuis la destruction du second
Temple, ils ont longtemps subie en terre
chrétienne. Ce processus de persécution va
bientôt culminer avec l’Inquisition et ses
bûchers, l’expulsion des Juifs d’Espagne et du
Portugal, et l’introduction, quatre cents ans
avant le nazisme, de l’obsession de limpiezza
de sangre, la pureté du sang.

Après ces siècles de souffrance, d’exclu-
sion, d’expulsions répétées, de migrations
forcées, de massacres dont les Croisades ne
sont qu’un exemple, les transformations de la
société européenne, notamment avec la
Révolution française, apportent enfin aux
Juifs d’Europe, avec l’Émancipation, l’espoir
que, devenus citoyens de leurs pays de rési-
dence, ils pourront enfin mener une vie tran-
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quille, sans menaces. Certes cette Émancipa-
tion ne s’est pas faite au même rythme par-
tout en Europe. En Europe de l’Est leur
propre société en avait subi les conséquences :
modification des métiers, accès à une scolari-
té séculière, tentative de modernisation de
leur religion par la naissance du judaïsme
réformé, sécularisation de leur culture avec
l’apparition de la Haskala, et d’une littérature
profane. Éveil à l’action politique à travers la
naissance de nombreux mouvements poli-
tiques (Bund, mouvements sionistes, mouve-
ments révolutionnaires internationalistes
communistes ou socialistes), et en Europe
Centrale et Occidentale, rapidement, les Juifs
deviennent partie prenante de la vie de leurs
sociétés : vie économique, vie politique, vie
culturelle. Les itinéraires de financiers
comme les Rothschild ou les Frères Pereire,
de personnalités politiques comme Adolphe
Crémieux, d’artistes, d’écrivains ou de
savants, comme Mendelssohn, Heine, Proust,
les frères Reinach, en témoignent.

Bien qu’il subsistait encore au XIXe siècle
des pays, comme l’empire russe, où les Juifs
étaient soumis à toutes sortes de restrictions,
de vexations et d’exactions, de pogroms, ils
n’en étaient pas moins entrés dans la moder-
nité.

Si l’horizon s’est obscurci en France à
cause de l’Affaire Dreyfus, les Juifs n’en res-
taient pas moins de fervents partisans des
Lumières et de la Révolution française.
L’Europe a donc été pour eux et pour un
temps, une Europe d’accueil et d’espoir, une
Europe où pouvait s’imaginer le dépassement
des nationalismes dont ils avaient tant souf-
fert.

Malheureusement, la fin du XIXe siècle,
avec la montée des nationalismes, voit croître
l’antisémitisme et le racisme, qui se dévelop-
pe et culmine au XXe siècle dans la Shoah.

La Shoah, fait de la mémoire juive de
l’Europe une mémoire blessée.

Tentative d’extermination des Juifs, qui a
assassiné plus de la moitié de la population

juive d’Europe, et a fait pratiquement dispa-
raître la langue et la culture du Yiddishland,
elle sonne le glas d’un certain nombre de cer-
titudes et d’illusions.

Elle remet en question les certitudes sur
les Lumières, la Raison, les droits de l’hom-
me et la tolérance.

Car il reste encore aujourd’hui à com-
prendre comment les populations des pays
européens, démocraties depuis des dizaines
d’années ou plus ont, une fois celle-ci abolie
par l’occupant nazi, laissé exclure, puis assas-
siner une partie de leurs citoyens, les Juifs,
même si les Juifs ne furent pas les seules vic-
times de cette guerre : mais leur massacre
reste inégalé dans l’ampleur, dans la cruauté
et dans la systématicité de son organisation et
de sa mise en œuvre.

S’ils ont compris que leur émancipation et
leur intégration restaient fragiles, il n’en reste
pas moins que cinquante ans après le génoci-
de, les Juifs vivent une renaissance en
Europe : ils sont des citoyens intégrés, dans
leurs pays et dans les populations au milieu
desquelles ils vivent, des citoyens actifs dans
tous les domaines. Leur présence en tant que
Juifs, malgré des relents, et quelquefois des
vagues, d’antisémitisme, est acceptée, visible,
reconnue. La culture juive est présente, trou-
ve sa place dans les cultures nationales des
grands pays européens. Et l’on assiste à une
remarquable renaissance de celle-ci dans les
pays européens qui sortent du communisme,
quelquefois, paradoxe, en l’absence quasi
complète de Juifs.

Donc nous pouvons aussi rêver à un avenir
européen, un avenir plus apaisé pour les
peuples, les nations et leurs composantes,
avec leurs diversités dans une Europe démo-
cratique, ayant dépassé les nationalismes
étroits et leurs tyrannies.

Peut-être n’est-ce là qu’une de ces utopies
dont nous avons, tous Européens confondus,
été témoins et acteurs au XXe siècle. Utopies
qui ont fini en tragédies et en massacres. Car
les acquis de la civilisation sont à défendre, et
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rien n’est jamais définitivement acquis : les
guerres de l’ex-Yougoslavie, leurs massacres,
leurs nettoyages ethniques nous l’ont rappelé,
de même que la difficile situation des minori-
tés dans certains pays de l’ancienne aire com-
muniste. Alors que la construction de
l’Europe se développe et que son élargisse-
ment est en vue, on assiste, en effet, à une
résurgence de conflits ethniques ou ethnico-
religieux, dont on pensait naïvement qu’ils
appartenaient au passé, à une exacerbation du
nationalisme et des tendances xénophobes, et
de d’antisémitisme, qui souvent vont de pair,
enfin à des tentatives de réécriture de l’histoi-
re de la période nazie.

Les démocraties sont fragiles, confrontées
aux fanatismes et autres fondamentalismes :
l’attentat du World Trade Center nous l’a
montré.

L’Europe est aujourd’hui pour les Juifs un
lieu de rassemblement - troisième par son
importance numérique, après les USA et
Israël, où la persistance du conflit avec les
Palestiniens les concerne au premier chef.

L’Europe qui est entrain de se construire
est aussi un lieu d’interrogation sur l’avenir
des Juifs dans les sociétés démocratiques où la
majorité d’entre eux vit désormais, comme
d’ailleurs pour les non-Juifs. Un lieu où s’éla-
bore l’identité des uns et des autres.

Catacombe juive à Rome à la Villa Torlonia (4e Siècle de l'E.C.)
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La mise au point que l’on va lire s’inscrit en
faux contre une conception ethnocentrique et
irrationaliste de l’historiographie juive que
l’on trouve brillamment représentée par le
livre-manifeste de l’“Ecole de Jérusalem”
récemment traduit en français 1. Elle se récla-
me par contre des travaux de l’historien de la
philosophie Shlomo Pinès, et, évidemment, de
tout ce que l’œuvre d’Hannah Arendt peut
nous donner comme armes contre la concep-
tion “nationalo-religieuse” - aujourd’hui sou-
vent déguisée en “devoir de mémoire”- de
l’histoire du peuple juif. Hannah Arendt : sa
profession de foi dans l’Introduction aux
Origins of Totalitarism (L’antisémitisme) est
remarquable. L’historiographie juive (Jost fai-
sant exception) efface le séparatisme juif, la
haine de l’Autre. Dans sa correspondance avec
Blumenfeld, elle déclare préférer des histo-
riens “fanatiques” comme F. Baer, parce qu’ils
sont d’authentiques savants, aux “truismes et
aux falsifications…” des idéologues vulgaires.
Voir aussi sa correspondance avec Jaspers et les
articles repris dans Auschwitz et Jérusalem. Elle
avait bien vu que l’ultra-orthodoxie et certains
“universalistes” désincarnés se rejoignent pour
donner de l’“essence du judaïsme” une vision
anhistorique.

Comment la périphérie est-elle devenue
le centre?

Dans un cours professé durant la “drôle de
guerre”, Léon Brunschwig, le grand philo-
sophe franco-juif distinguait entre “L’Europe
expression géographique” et l’“Europe com-
munauté spirituelle”. La première n’avait
jamais eu la moindre signification pour les
Juifs “médiévaux”, dont l’écrasante majorité
vivait autour de la Méditerranée et dans le
Proche-Orient. La présence de communautés

juives sur le sol de ce que nous nommons
aujourd’hui le “continent européen”- ce petit
cap de l’Asie dont parle Valéry ! - date de
l’Empire romain. Ce fut un phénomène où il
est bien difficile de distinguer la notion, bien
saisissable empiriquement, de Diaspora et
celle, plus théologique à vrai dire qu’histo-
rique, d’Exil (de Galout). Que les Romains
victorieux (en 70, en 135) massacrèrent beau-
coup de “Judéens”, voilà un fait très probable ;
que beaucoup d’autres Judéens quittèrent leur
patrie dévastée, pour rejoindre des commu-
nautés existant dans l’Empire perse ou dans
l’Empire romain en voilà un autre. Mais cela
ne constituait pas dans la conscience du peuple
un phénomène d’“exil”, dans la mesure où jus-
qu’à la conquête musulmane et peut-être au-
delà, (Itzhak Baer parle du XIe siècle comme
date butoir), Eretz-Israël reste le centre, ou un
des deux centres du peuple juif. Mais dans tout
cela, et au surplus dans un contexte d’extrême
mobilité, les notions géographiques qui sont
aujourd’hui les nôtres n’entraient pas en ligne
de compte. L’espace vécu par les Juifs, comme
celui des civilisations perses, byzantines, plus
tard arabes dans lesquelles ils étaient immer-
gés, connaissait des frontières d’Empires, non
des limites continentales. C’est uniquement
lorsque la réalité de l’“Europe-communauté
spirituelle” émergea (et c’est jusqu’à ce jour la
seule significatif) qu’ils eurent à se définir par
rapport à elle. Nous avons encore, à l’heure où
la “construction européenne” soulève tant
d’interrogations, à le faire aujourd’hui.

Judaïsme pluriel
Si nous nous reportons à ce que le grand

historien-théologien Jacob Neusner (pratique-
ment inconnu en France, un seul livre traduit
aux éditions du Cerf), nous dit de la pluralité

Europa Judaïca ?

par Daniel Lindenberg
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des judaïsmes 2, la congruence entre tous les
“judaïsmes” modernes et la naissance d’une
Europe consciente d’elle-même apparaît abso-
lument découler de la nature des choses.
L’aventure “européenne” des Juifs ne com-
mence en effet réellement que lorsque le signi-
fiant “Europe” se construit contre la vieille
notion de “Respublica Christiana”, construc-
tion auxquels les parias de cette entité chré-
tienne participent, d’abord parce qu’ils sont
sollicités, ensuite et de plus en plus en toute
connaissance des enjeux. En 1492 et 1497, les
Juifs sont bannis d’Espagne, puis du Portugal,
exclus de sociétés dont ils étaient des rouages
actifs. Mais ces communautés ne sentaient rien
de plus en commun avec une communauté
d’Allemagne ou de Bohême qu’avec une autre
située au Yémen. Quant aux communautés
ashkénazes ou italiennes, elles vivaient dans un
espace, étiré de l’Alsace aux plaines d’Ukraine,
qui n’avait d’autre signification que d’être le
“contenant” de collectivités qui étaient la seule
réalité pertinente pour elles. On le voit encore
dans les mémoires de Glückel de Hameln, au
début du XVIIIe siècle. Un membre de ces com-
munautés pouvait se trouver, pour telle ou
telle raison, transplanté en Afrique du Nord,
par exemple ; cela ne changeait rien à l’affaire.
Ce qu’on demandait aux “royaumes” des
Goyim, seraient-ils situés sur la Lune, c’est de
laisser les Juifs vivre en paix sous leur Sainte
Loi. Mais autour de l’an 1500 l’Europe chré-
tienne découvre la “question juive”. Faut-il
achever ce qui a été commencé par les pre-
miers États-nations (Angleterre, France) et
rendre la chrétienté occidentale judenrein?
Faut-il au contraire faire rentrer les Juifs
(comme les Grecs) dans une nouvelle Europe
rendue à ses sources, pour sa re-naissance?

Charles Lehrmann et les Influences juives sur
la pensée européenne en témoignent. L’emploi
du mot “Europe” se généralise à la
Renaissance. En effet, l’identité religieuse, la
seule qui fût signifiante pour les “Européens”
du Moyen Âge (comme elle le restera, et le
reste, encore souvent, ailleurs), se brise sans

retour après la révolution luthérienne (1517).
On ne peut mieux faire que renvoyer sur ceci
et tout ce qui va suivre, au grand Michelet 3.

Johannes Reuchlin : 
une archéologie de l’Émancipation

Johannes Reuchlin (1455-1522) fut, peut-
être malgré lui, le héros de la première lutte
moderne pour la dignité des Juifs sur le sol
européen. Au départ c’est un théologien
“humaniste”, qui à la différence de beaucoup
de ses confrères (au premier rang desquels
l’illustre Erasme) considère que la
“Renaissance des Lettres” est un retour à la
Grèce, à Rome et à Israël. Aidé par des rab-
bins, souvent érudits de premier plan (comme
Ovadia Sforno), il apprend l’hébreu et l’ara-
méen, lit la Guemara et le Zohar dans le texte.
Sa vie va basculer lorsque les Juifs de Mayence
et de Francfort l’appellent à la rescousse, en
1510.Que se passe-t-il en fait ? Ce n’est pas
une affaire de meurtre rituel. Il s’agit en fait de
défendre contre l’accusation de “blasphème”,
la colonne vertébrale de la vie juive, de sa
“civilisation” comme nous dirions
aujourd’hui : le Talmud. C’est ce que Heinrich
Graetz appellera dès 1857 “la bataille du
Talmud”. Le grand historien est le premier à
rendre à Reuchlin sa vraie place de “père de la
Réforme” germanique, sans lequel Luther- qui
sur bien des plans représente une régression
par rapport à son devancier-- n’aurait pas été
possible. C’est que Reuchlin, comme son
neveu Melanchton (le lieutenant de Luther)
est un humaniste, c’est-à-dire un adversaire
résolu de la scolastique obscurantiste et de
l’Inquisition qui lui est liée. Si, sans être à pro-
prement parler un “ami” des juifs (nous ne
sommes pas au XVIIe siècle !), il s’engage en
faveur du Talmud diffamé, c’est qu’il a pu s’im-
prégner depuis des années des Textes fonda-
mentaux de la Tradition hébraïque, et singu-
lièrement de la Kabbale. On ne redira pas ici
l’histoire de la Kabbale chrétienne à l’aube de
la Renaissance. Qu’il nous suffise de rappeler
qu’à Florence il y a au tournant du siècle un
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philosophe, Pic de la Mirandole, qui, à la suite
du Rhénan Nicolas de Cues veut unifier toutes
les religions sur la base d’une “Révélation
Primitive”… dont la Kabbale donne l’image la
plus approchée. Malheureusement loin de
cette “Paix de la Foi” et du syncrétisme qu’el-
le appellerait, c’est l’intolérance et les mas-
sacres au nom de la “vraie foi” qui triomphent
provisoirement. Et c’est précisément dans
l’Europe des “Guerres de Religion” que va
naître un autre type de Juif, dont nous sommes
aujourd’hui que nous le voulions ou non, les
héritiers. Ces hommes et ces femmes, crypto-
juifs ou ex-“Nouveaux Chrétiens” rescapés de
l’Inquisition ibérique, on les appelle les
“Marranes”. Et ce sont eux qui vont sceller un
contrat avec une autre “Europe” dégagée du
fanatisme religieux… et qu’ils aident large-
ment à naître.

La catastrophe marrane 
et le recommencement de l’histoire 
des Juifs “européens”

Vers 1500, l’Europe est, à l’exception de
l’Allemagne et de l’Italie “judenrein”.
Théoriquement, du moins. Car il existe, du
fait de la manière dont vient de se dérouler
l’expulsion des Juifs d’Espagne, puis du
Portugal, un judaïsme souterrain, clandestin,
dans la Péninsule ibérique. Dans les années,
les décennies, les siècles qui vont suivre, ces
judaïtés d’un type entièrement nouveau se
répandront dans le monde entier, de
l’Amérique latine aux Indes, en passant par
l’Empire ottoman. Mais c’est dans ce que l’on
commence à appeler l’“Europe” -et non plus la
“République Chrétienne” - que le destin des
“Nouveaux-chrétiens”, devenus par la force
des choses les premiers Juifs modernes, sera le
plus décisif pour l’avenir de leur peuple tout
entier. Le marranisme comme matrice, méta-
phore, et modèle d’intelligibilité du Juif
contemporain, mais aussi de l’individu
contemporain en général, de quelque origine
qu’il soit, suscite depuis longtemps une atten-
tion soutenue. Un des premiers à en prendre

conscience fut Heine qui revendiquait haut et
fort son “marranisme”. Par un paradoxe de
l’Histoire, c’est la judaïté ashkénaze, la moins
armée qui fût par son bagage théologique pour
entrer intellectuellement dans la modernité
qui l’a cependant fait. Cela ne fut possible
qu’en greffant sur le corpus arriéré des com-
munautés du Nord des idées marranes, à tra-
vers les crises sabbatéennes et frankistes. D’où
de redoutables bombes à retardement…

Richard Popkin et son identification aux
marranes des sceptiques modernes et de lui-
même comme dissident du judaïsme officiel
(voir son Autobiographie) ; il considère que le
marranisme a irrigué la culture française du
XVIe siècle (Montaigne, son cousin Francisco
Sanches, Bodin, mais aussi La Boétie, Michel
de l’Hospital et… Nostradamus. Il a aussi été
une source des Lumières. Les marranes ne
publiaient pas leurs textes antichrétiens, même
en Hollande. Mais d’autres les lisaient plus
tard (exemple de d’Holbach avec Israël vengé
d’Orobio de Castro). De nos jours, le thème
“marrane” irrigue de façon significative la
réflexion de penseurs juifs comme Edgar
Morin, Jacques Derrida, ou, tout récemment,
Daniel Bensaïd 4. Aujourd’hui (voir le remar-
quable numéro de la revue Pardes sur Le Juif
caché, marranisme et modernité), le marranis-
me, après avoir servi à comprendre la condi-
tion des juifs communistes ou sous les régimes
communistes, est considéré de plus en plus
comme une anticipation des crises identitaires
modernes, concernant les peuples européens
au premier chef…

Extension du domaine de la lutte
On peut considérer la marche “hors du

Ghetto” (voir le livre de Jacob Katz qui porte
ce titre) vers l’Émancipation comme une
extension du paradigme marrane aux commu-
nautés ashkénazes, en commençant par
l’Allemagne, et ensuite jusqu’au fin fond des
Empires russes et austro-hongrois. Ce n’est
pas par hasard que Mendelssohn a traduit
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Manassé Ben Israël, le premier “homme poli-
tique” du judaïsme moderne.

Le mot “Haskala” est le correspondant
d’Aufklärung en néo-hébreu. A noter cepen-
dant qu’il est forgé sur une racine (SKL), qui
suppose non une illumination après la nuit,
mais l’intelligence, l’“entendement” (le mot
sekel traduisait, en hébreu rabbinique, le nous
grec ou l’’aql arabe) et qui fait que l’équivalent
littéral en français serait non pas “Lumières”,
mais “rationalisation”, “intellectualisation”… 

Le mouvement intellectuel ainsi dénommé
est né en Allemagne vers 1780. Mais ses anté-
cédents sont beaucoup plus précoces. Les Juifs
du Saint-Empire étaient travaillés (depuis
1700 d’après Michael A. Meyer) par une ten-
dance, sinon à la “sécularisation”, du moins à
la modernisation (ouverture timide à la langue
et à la culture allemande, aux sciences “pro-
fanes”). Ce faisant les communautés juives
recueillaient l’héritage de leur propre histoire
récente - la lutte antisabatéenne d’un Jakob
Emden- mais aussi celui des rabbins de
Hollande ou de Venise, pionniers dans ce
domaine.

Si Moses Mendelssohn (1729-1786) est
considéré à bon droit comme le “père” de la
Haskala, il n’en est pas, à strictement parler,
partie prenante. Celui qui mérita de ses
contemporains (chrétiens) le surnom de
“Platon allemand” ne voulait pas autre chose,
en tant que Juif orthodoxe, qu’“épurer le
“judaïsme” (néologisme dont il est en langue
allemande, l’inventeur) de ses scories supersti-
tieuses. La Haskala “berlinoise” est composée
d’esprits beaucoup plus radicaux, influencés
par le déisme anglais, puis Kant. lls rompent
avec l’observation stricte de la Halakha (Loi) et
remettent en cause l’autorité rabbinique. lls
concordent par contre avec les projets des
“despotes éclairés” (Frédéric II et Joseph II)
qui visent à rendre les Juifs “utiles” aux États,
dans une perspective plus “physiocratique”.
que réellement émancipatrice. D’où l’insistan-
ce sur l’abandon du judéo-allemand, de l’étude
talmudique (moins d’ailleurs qu’on ne l’a long-

temps dit), et surtout des “métiers juifs” para-
sitaires (voir le chapitre XI de Hors du ghetto de
Jacob Katz). Mais il y aussi un aspect propre-
ment religieux de la Haskala, dont le Bé’ur
(explication, commentaire) reste le témoigna-
ge littéraire le plus important. Il s’agit de la
glose hébraïque de la traduction du
Pentateuque par Moses Mendelssohn. Si la
Haskala berlinoise reflète à sa manière les
ambiguïtés du concept de “religion naturelle”,
sa cousine d’Europe orientale revêt une toute
autre signification. Elle est liée à une volonté
de persister en tant que groupe humain sépa-
ré, et ses sources proprement religieuses (par
exemple en Lithuanie avec le “Gaon de Vilna”
ou Rabbi Menashé de Ilia) lui permettent de
s’appuyer sur des autorités incontestables de la
tradition (Maimonide ou le “Maharal” de
Prague) aussi bien que sur des auteurs plus sul-
fureux (Azaria de Rossi) pour proposer une
version modernisée de l’orthodoxie, qui n’a
rien à voir avec ce que sera la “Réforme”
judéo-allemande. Ainsi le Rav Menahem
Mendl Lefin de Satanow, vrai Maskil en caf-
tan, présentera à la Diète de Varsovie, au
moment de la révolution polonaise de 1791,
une brochure en français sur la réforme de la
vie juive.

ll y a aussi une Haskala russo-polonaise plus
tardive, qui affrontera les tenants du mode de
vie traditionnel (essentiellement représentés
alors par le hassidisme de la troisième ou qua-
trième génération), au nom du fameux mot
d’ordre “juif sous ta tente, homme au-dehors”,
dont toutes les formes de révolte à venir
(Mouvement ouvrier “bundiste”, Sionisme
“laïc") seront les héritières. Là où la Haskala
prussienne a réalisé, malgré elle, le terrible
mot d’Emmanuel Kant sur “l’euthanasie” du
judaïsme (le judaïsme étant pensé comme une
survivance archaïque, et les “éclairés juifs” ne
réussissant pas à transmettre un judaïsme
modernisé, se convertissant, s’émancipant
comme “individus sans attaches” dans la socié-
té “semi-neutre”, etc..), les Lumières juives
ont bien “mérité”, à l’Est, de la renaissance
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nationale du peuple juif, au prix de quelques
révisions de la doctrine originelle (abandon de
l’universalisme optimiste hérité de la
Révolution française - la Haskala “orientale”
est fille de 89-, réhabilitation du yiddish, pas-
sages de l’Émancipation à l’auto-émancipation
comme projet). Gershom Scholem voyait dans
la Haskala la suite directe du mouvement sab-
batéen qui avait périmé la Loi et sapé la
confiance dans l’autorité des Sages.

Il existe, au niveau le plus profond une pro-
fonde unité de toutes les formes historiques de
la Haskala, rappelées par le Professeur Freddy
Raphaël : “la foi en la raison, la croyance en un
idéal de fraternité humaine, la volonté de réin-
tégrer le peuple juif dans le cours de l’histoire
en tant que force agissante.” En France, où le
mouvement en tant que tel n’a jamais existé,
ces idéaux se retrouvent, avec un statut de
charte pour l’action, dans l’idéologie des juifs
“quarante-huitards”, qui se lèvent en 1860
pour fonder l’Alliance Israélite Universelle, et
promouvoir la première “politique juive”
mondiale de la modernité.

D’Espagne, puis de la République de Venise
était donc parvenue aux Juifs ashkénazes l’idée
de ce qu’on peut appeler, en toute rigueur, une
Renaissance juive. ll ne s’agit pas en effet
d’“inventer” un nouveau “judaïsme”, mais de
revenir à ce qu’a été vraiment le peuple juif
quand il n’était pas affecté par ces tares que
sont le ghetto, les métiers improductifs, le
“jargon”, la superstition, l’ignorance des
sciences et de la philosophie “profanes”. Donc
une attention toute particulière sera accordée,
non sans risquer parfois la contradiction entre
modèles difficilement compatibles quoique
également prestigieux, à la symbiose judéo-
héllenistique des Philon et des Flavius
Josèphe, à la reconstruction des Sages de
Yabneh, au Caraïsme de la grande époque, à la
rencontre de l’aristotélisme arabe et de la tra-
dition rabbinique (Maïmonide, Del Medigo),
tous pris comme paradigmes d’une Haskala
ante litteram dont les fondements existent déjà
dans la Tora écrite et le Talmud (qui n’est pas

unilatéralement rejeté par les maskilim, quoi-
qu’en dise une rumeur tenace)

A partir de là, deux destins étaient possibles
pour la Haskala. On peut être tenté de voir la
bifurcation possible au niveau démographico-
territorial. A l’Ouest on a en Allemagne et en
Italie (trop souvent oubliée, malgré ses
illustres racines vénitiennes ou toscanes, des
communautés très minoritaires au sein de la
population globale, en voie de modernisation
et d’assimilation linguistique (depuis environ
1700 en Allemagne, selon les estimations d’au-
jourd’hui). Les Lumières y sont donc une
condition de possibilité d’intégration person-
nelle, en particulier par l’Education et la
Verbesserung plus généralement (“civilisation
des mœurs”, dirait Norbert Elias). L’horizon
est donc une pure adaptation à la société majo-
ritaire, par l’invention en particulier d’une
“confession mosaïque” réformée sur le modè-
le luthérien ou calviniste. L’horizon menaçant
est la conversion, seul véritable et définitif
(jusqu’à Hitler du moins…) “billet d’entrée”
dans la société européenne (Heine). ou la
“haine de soi” qui naît du nihilisme latent d’un
judaïsme fantomatique qui a perdu tout sens
de ce qui fut la grandiose utopie de
Mendelssohn et des successeurs immédiats, à
savoir la “mission des juifs” répandant le nou-
vel Évangile universel de raison et de liberté
(voir sur ce point le grand livre d’Eugène
Fleischmann, Le christianisme mis à nu).
L’échec patent de ce projet, auquel pourtant
un Hermann Cohen voudra croire jusqu’au
bout, non sans concessions marquées au “ger-
manisme” ouvrira la voie à la critique impi-
toyable de cette faillite morale par la généra-
tion totalement assimilée (mais non “inté-
grée”) que symbolise avec éclat la Lettre au
Père d’un certain Franz Kafka.

Dans cette Europe de l’Est, où vivaient, non
émancipées pour la plupart, vivant leur propre
langue et leur propre culture aussi bien que
leur statut personnel des masses compactes de
Juifs (ce qui fascinait Kafka et d’autres israé-
lites “occidentaux”, avec une tendance inévi-
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table à idéaliser la situation “spirituelle” des
Ostjuden), la Haskala a eu, nous l’avons déjà
suggéré, une tout autre signification et un tout
autre impact. Dans l’Empire tsariste, en
Roumanie, et même en Galicie (où les Juifs
possédaient certains droits civils et politiques),
la société juive, a été, en particulier sous l’in-
fluence de ses Lumières indigènes, moderni-
sée, non dissoute. La sécularisation n’y a pas
été un ferment d’“euthanasie” du judaïsme,
selon le souhait ouvertement formulé par
Immanuel Kant (voir plus haut), mais de
renaissance religieuse, culturelle et nationale.

L’histoire de la Haskala dans le Royaume de
Pologne, peu connue, est très instructive pour-
tant. L’aventure d’un Salomon Maïmon ou
d’un Zalkind Hourwitz, allant chercher, qui à
Berlin, qui à Paris les sources vives de la
Science nouvelle, apparaît moins coupée qu’il
n’y paraît du mouvement général de la vie
juive. L’ambition de marier la Tradition et la
Civilisation européenne sécularisée (Tora ’im
derekh-eretz) irriguera jusques et y compris
une grande partie des juifs de stricte observan-
ce. Le sionisme “religieux” s’y ressourcera.
Mais même le sionisme laïque, y compris dans
ses tensions internes aurait-il été possible sans
la révolte de la Haskala russo-polonaise contre
la vie juive mutilée de la Zone de Résidence?
Révolte qui peut aussi bien apparaître comme
une condamnation sans appel de Mendelssohn
(Peretz Smolenskine) comme fossoyeur du
judaïsme “national”, ou ce panégyrique des
Lumières hébraïques dû à Mikha Yosef
Berditchevski : “Avec la Haskala, avec l’âge de
la critique, nous avons poindre parmi nous les
premiers bourgeons de la liberté.”5

Promoteurs actifs des Lumières (voir la vie
passionnante de personnages relativement peu
connus comme Isaac de Pinto) les Juifs ne pou-
vaient qu’être la cible privilégiée de ceux qui
voulaient “résister” aux Lumières, au libéralis-
me européen, à la démocratie naissante. Là est
le “terrifiant secret” de l’antisémitisme poli-
tique, qui aboutit à la “désémancipation” des
années trente et au Hurban nazi. Ceux qui ont

rédigé et diffusé le poison intitulé Les Protocoles
des Sages de Sion puis leur disciple Adolf Hitler
6 savaient ce qu’ils faisaient. Mais les choses
sont plus complexes dans la réalité que ne le
laisserait croire le simple énoncé de cette
“contradiction principale”. Beaucoup d’intel-
lectuels juifs, dans des sociétés où ce ne sont
pas les Lumières mais des idéologies “roman-
tiques” comme le nationalisme ethnicisant qui
tiennent le haut du pavé, se laissent porter par
ce courant, tout en gardant en général leur
fidélité de base aux idéaux universalistes. C’est
le cas en Russie, dans les pays germaniques, et
même en France après le terrible choc de
l’Affaire Dreyfus. Se rallier au nationalisme
peut prendre d’ailleurs diverses formes : ce
peut être une adhésion à l’idéologie nationale
dominante, russe, allemande ou française. Mais
ce peut être aussi la conversion à un nationalis-
me juif spécifique. On tient souvent le plus
grand compte du rôle messianique d’un futur
centre juif, en Palestine dans la plupart des cas
de figure, pour l’édification d’un monde récon-
cilié, réalisation d’une Europe idéale. C’était
déjà le cas chez Joseph Salvador en 1856 7, puis
chez son disciple Moses Hess, puis chez
Theodor Herzl lui-même.

Européens ou “Orientaux”?
La crise antisémite repose inévitablement la

question : les Juifs sont-ils européens? On
connaît la réponse des antisémites. Celle des
sionistes ne va pas de soi. Herzl et Nordau,
portés par le grand mouvement d’expansion
coloniale veulent transporter l’Europe, en la
personne de ses Juifs, en Palestine. Mais il y a
aussi un autre courant, qui veut une rupture
entre une identité juive revenue et à son ber-
ceau, et un continent qui est radicalement
autre. Cet autre courant s’incarne dans les
figures de Buber et de Berdichewski. La
conception buberienne du judaïsme découle
donc logiquement du refus qu’il soit seulement
un corps de commandements coupé de ce qu’il
appelle la vie absolue du peuple. Ennemi du
formalisme tatillon des rabbins, Buber ne
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cache pas sa sympathie pour Jésus et le chris-
tianisme primitif, qui ont mené jadis le même
combat avant qu’il ne soit à son tour dénaturé.
Pour Buber, en fait le judaïsme est un “proces-
sus” spirituel qui peut se résumer à trois idées-
forces ; l’Unité, l’Action, et l’Avenir. C’est le
Hassidisme qui a pour la dernière fois incarné
ce judaïsme essentiel. Buber se battra toute sa
vie pour une renaissance juive qui prenne la
relève d’une spiritualité hassidique épuisée, et
qui ne correspond plus aux conditions de
l’époque. Le sionisme politique et les socia-
lismes juifs se réclament d’un tel mot d’ordre.
Buber croisera longuement leur chemin sans
jamais adhérer totalement à leur credo.
Socialiste, il l’est depuis toujours. Sa première
apparition publique n’était-elle pas une célé-
bration de Ferdinand Lassalle, fondateur cha-
rismatique de la Social-Démocratie, rival de
Marx et surtout figure emblématique de l’ima-
ginaire juif européen (Freud, Trotski, Rosa
Luxemburg, Herzl lui-même, en témoignent).
Détail piquant : Ferdinand Lassalle, pourtant
totalement déjudaïsé par la suite fut lui aussi
fasciné dans sa jeunesse silésienne par le
Hassidisme… Un demi-siècle plus tard un
Walter Rathenau le fut aussi. Mais la naissance
de l’antisémitisme politique moderne (vers
1880), n’entraîne pas forcément à des spécula-
tions sur l’identité juive, sur le “sang juif” et le
caractère national, dont il faut bien avouer
qu’elles se situent sur un terrain qui est exacte-
ment celui de l’antisémitisme, lorsqu’il affirme
que les Juifs “asiatiques” sont consubstantielle-
ment étrangers à l’Europe aryenne.

Sauver le malade ou éradiquer la
“maladie”?

Le médecin d’Odessa, Pinsker, envisageait
pour sa part une séparation de corps (Auto-
émancipation, 1882). Puisque la haine des Juifs
est incurable, il faut chercher pour ces derniers
un territoire, où ils seront à l’abri. (L’auteur ne
dit pas que ce territoire sera, obligatoirement,
la Palestine). C’est l’auto-émancipation oppo-
sée à l’émancipation octroyée, et réversible.
Mais d’autres penseront plutôt à soigner la

“maladie”. C’est le parti que vont prendre les
jeunes révolutionnaires de l’intelligentsia
juive-russe. Non pas qu’ils récusent tous la voie
de l’auto-émancipation nationale. Mais ils
s’opposent à l’idée qu’il faille, “déserter” partir,
reconnaître qu’ils n’ont pas le “droit” d’habiter
ce pays ; ils préfèrent celle d’une Révolution
qui abattrait la “prison des peuples” qu’est le
tsarisme, et instaurerait à sa place une Union
des peuples, où le peuple juif aurait toute sa
place. Ces jeunes gens, en rupture de
Synagogue ont rencontré d’abord le “populis-
me” russe, et un intense désir de se fondre dans
la langue et la culture russe. Revenus de ce
rêve, ils n’en restent pas moins extrêmement
marqués par certaines tendances de la jeunesse
universitaire, dont les mentors se nomment
Pisarev, Kropotkine, ou Pierre Lavrov. Ils sont
marqués aussi (ce qui n’a rien de contradictoi-
re) par la tradition “sabbatéenne” et hassidique
de révolte contre l’ascétisme rabbinique et le
formalisme talmudique. Ils sont en quête d’une
nouvelle Halakha scientifique, d’un Messie
laïque. Des hommes très marqués par le popu-
lisme russe comme Doubnov, An-Ski, Nahman
Syrkine ou Jitlovski vont tenter de leur en pro-
poser une. Mais la question va bientôt se poser
de savoir si les Juifs pour s’“auto-émanciper”
doivent prendre la voie d’un État-nation à la
manière des autres “ethnies” d’Europe ou pro-
poser un modèle original. C’est là qu’inter-
viennent des esprits originaux comme Ahad-
Ha’am et surtout, Martin Buber. (1878-1965).
On ne saurait comprendre leur place dans la
pensée juive, sans tenir compte d’autres formes
de “messianisme” sécularisé, avec lesquelles ils
ont des interfaces évidents : bundisme, “auto-
nomie nationale culturelle” de Shimon
Doubnov, yddishisme à la Nathan Birbaum ou
à la Haïm Zhitlovski.

Buber et le “sionisme spirituel”
Dans un premier temps Buber, comme

d’autres membres de ce qu’on appelle en 1903-
1904 la “fraction démocratique” du
Mouvement sioniste, s’oppose à Théodore
Herzl sur des points qui n’ont rien à voir avec
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la prise en compte ou non de la présence des
Arabes en Palestine. Ce proudhonien impéni-
tent rejette alors, avant tout l’idolâtrie de l’État
si patente chez les sionistes herzliens, admira-
teurs de Bismarck. Plus tard, pour la même rai-
son, il refusera l’exaltation chauvine qui tourne
dans d’illustres têtes pendant la guerre de 14,
et prendra, avec Landauer et quelques hollan-
dais une position à la Romain Rolland. Cette
idolâtrie du “plus froid de tous les monstres
froids”, n’est selon lui que le produit d’un
matérialisme à courte vue, où c’est la judaïcité
“physique” des populations juives (Judenheit)
qui est le seul objet digne d’intérêt, alors que le
jeune philosophe a en vue le renouveau du
“judaïsme” entendu comme Culture
(Judentum). Après la mort de Herzl (1904),
Buber se retire de l’action politique pour se
consacrer à ses recherches sur le Hassidisme
qui le rendront célèbre dans le monde germa-
nophone tout entier. Ses Contes de Rabbi
Nachman (première édition 1908) marqueront
des personnalités aussi différentes que Walther
Rathenau, Franz Kafka ou Georg Lukàcs.
Cette publication coïncide en effet avec un
phénomène que Gerschom Scholem appellera
la rupture avec “la maison des pères 8, à propos
des jeunes juifs allemands (ou germanophones)
de la génération 1910. Même si tous les enfants
de cette génération ne choisissent pas l’option
sioniste, tant s’en faut, leur révolte contre le
mode de vie bourgeois et les illusions de l’assi-
milation est générale. A tous Buber fournit
l’image d’un judaïsme “authentique” vivant,
dionysiaque, qui consonne bien avec le nietz-
chéisme ambiant. Sans du tout renier la ger-
manité, dont il est pétri, il affirme la différence
du judaïsme et son “orientalité” originaire, à
laquelle il doit se ressourcer. “Les Juifs sont
restés des Orientaux. Ils ont été chassés de leur
pays et envoyés vers les pays occidentaux ; ils
ont du vivre sous des cieux qu’ils ne connais-
saient pas et sur un sol qu’ils ne cultivaient pas ;
ils ont enduré ce martyre, et, pis encore une vie
d’humiliations, ils ont adopté les mœurs des
peuples parmi lesquels ils demeuraient et ils se
sont mis à parler leur langue ; et (malgré) tout

cela) ils sont restés des Orientaux". (Une terre,
deux peuples…, p.39) C’est ainsi que Buber
exprime sa conception du sionisme: il ne s’agit
pas de “revenir” fondamentalement sur une
terre, promise ou pas, mais de réintégrer son
aire culturelle, indépendamment de toute
conséquence politique. Si les Juifs, comme les
Chinois, les Indiens, les Arabes, appartiennent
à l’“Orient”, ils doivent retrouver leurs
racines ; qu’ils le fassent à Vienne, à Sadagora
ou à Jérusalem est secondaire… D’où l’accord
de Buber avec les penseurs de la “Fraction
démocratique”, qui estiment le travail culturel
en Diaspora au moins aussi important que la
colonisation agricole de la Palestine. Mais aussi
un respect de la culture arabo-musulmane que
le sioniste moyen ne partage pas toujours, c’est
le moins que l’on puisse dire. A l’instar du
Fondateur, Theodor Herzl, ce dernier estime
que le Peuple Juif est plutôt l’avant-garde de
l’Occident avancé dans l’Orient arriéré. Ce
dernier ne commence-t-il pas en fait à la fron-
tière russe, au-delà de laquelle vivent ces
Ostjuden méprisés, confits dans leur hébréo-
araméen archaïque et leur “jargon” judéo-alle-
mand, incapables de parler mieux que le
“Kongressdeutsch” basique, mêlé de yiddi-
shismes, dans les assemblées sionistes? Alors
les Arabes et leur héritage…” L’évident pro-
vincialisme” de la culture israélienne 9 noté par
beaucoup, renvoie à un fait beaucoup plus
essentiel : les Juifs, mêmes israéliens, ne sont
pas sortis d’Europe, que ce soit ceux qui en
étaient géographiquement originaires ou ceux
qui avaient été “européanisés” par les écoles de
l’Alliance. Il reste à Israël à trouver sa voie
entre une Europe d’avant la Catastrophe, mais
qui est aussi celle des nationalismes mortifères
de l’Est, et le “Nouveau Moyen-Orient”, un
moment rêvé par Shimon Peres (et d’autres !),
et dont les contours restent évidemment, mal-
gré les événements en cours, plus que jamais à
inventer. Sans leur long cousinage avec
l’Europe, les Juifs ne seraient jamais rentrés
dans l’Histoire 10. Tel est l’acquis, qui vaut pour
tout le monde, de Los Angeles à Tel-Aviv. De
même que l’identité des Juifs européens d’au-
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jourd’hui ne peut se réduire à la seule “mémoi-
re” instrumentalisée du Hurban (ou de la
“Shoah”, si l’on préfère), celle de leurs frères et
sœurs du monde entier ne peut escamoter ce
qui a fait la liberté et la dignité du peuple juif
après la Catastrophe espagnole. Sans les Juifs
pas de Lumières. Sans Lumières pas de
Révolutions, et donc pas d’Émancipation. Sans
Émancipation individuelle, pas d’Émancipa-
tion “nationale”. Souvenons-nous en!
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Avant l’apparition simultanée des États -
nations et des revendications identitaires dans
la foulée des mouvements romantiques à la fin
du XVIIIe siècle, l’ethnicité jouait un rôle
secondaire au sein d’États fondés sur le prin-
cipe de légitimité monarchique ou d’apparte-
nance religieuse. La question des minorités
nationales et ethniques est, en fait la résultan-
te des éveils identitaires des peuples de
l’Europe médiane au XIXe siècle et elle est
directement liée à la naissance du concept
d’État – nation, c’est-à-dire d’un État censé se
confondre avec la nation éponyme.

Le XXe siècle connut, avec la SDN, une
brève période faste pour les minorités, mais
bien vite, après la seconde guerre mondiale,
l’État - nation, naturellement assimilateur,
réoccupa le terrain. Aujourd’hui, dans un
monde où les identités ethniques, culturelles
et régionales de toutes sortes effectuent un
retour fracassant, les certitudes anciennes
concernant le rôle et la fonction de l’État –
nation, notamment dans sa version française,
sont soumises à rude épreuve. Comment, dans
ces conditions, État – nation et minorités s’ar-
ticulent – ils aujourd’hui ?

I - ÉTAT – NATION / MINORITÉS :
UNE DIALECTIQUE COMPLEXE.

Nous sommes ici dans un domaine où les
concepts sont flous, objets d’interminables
controverses et ou de surcroît, nombre d’indi-
vidus soit appartiennent à plusieurs catégories
à la fois (les identités sont poreuses), soit
changent de posture et de positionnement au
cours de leur existence. La brièveté de cette
contribution contrait souvent à l’emploi de
formules abruptes voir réductionnistes.

A- ORIGINE DE L’ÉTAT-NATION.

À la base de toute construction nationale, on
rencontre une ethnie dont l’arsenal identitaire
(langue, symboles…) sert de catalyseur à l’en-
semble des populations en cause dans le cadre
du processus de prise de conscience collective.
Si l’évolution est menée à son terme, l’ethnie se
transformera progressivement en nation qui, si
celle – ci parvient à se doter de structures éta-
tiques, formera à son tour à terme un État 1. En
Europe, l’ethnie d’origine est toujours centrale
par rapport au groupe de référence et l’on
aboutit à la naissance d’un État - national
(comme dans le cas de l’Allemagne 2).

Les nations traversent toutes une série
d’étapes différentes au cours de leur processus
de formation, celles - ci peuvent être résumées
de la façon suivante.

- La première phase, celle des origines eth-
niques, voit la réunion de clans, tribus et
groupes de villages en un certain nombre de
réseaux, de nature culturelle ou politique. Cette
phase restera ultérieurement associée aux
mythes ancestraux fondateurs, de migration,
libération et autres épisodes épiques. Pour les
Juifs, c’est l’époque des Patriarches ou de la sor-
tie d’Égypte, pour Rome, l’histoire de Romulus
et Remus, pour la Russie, le Rous varègue ou,
pour la Bretagne, l’épopée de Nominoé.

- La seconde période, plus tard connue sous
le nom d’âge d’or, correspond à une phase de
consolidation ethnique. Elle se caractérise
généralement par la présence (réelle ou
mythique) de héros, de saints et de sages qui
remporteront des victoires militaires et feront
fleurir la culture ethnique. Les royaumes juifs
de David et de Salomon, l’Irlande de Saint
Patrick ou la Lithuanie de Gediminas en
offrent de bonnes illustrations.

État-nation et minorités en Europe

par Yvan Plasseraud
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- La période qui suit correspond à une phase
de maturité mais aussi fréquemment de divi-
sion et de déclin. Les classes dirigeantes ver-
rouillent leurs privilèges. Les structures, en se
sclérosant, deviennent un obstacle au dévelop-
pement. L’Ancien Régime français finissant
rêvait ainsi aux temps barbares des commence-
ments de la monarchie et la noblesse russe de la
fin du XIXe siècle aimait se déguiser en cos-
tumes du XVe.

- Une quatrième phase voit apparaître un
désir de “réveil national”, de régénérescence de
la nation, au sein d’une partie des classes supé-
rieures du pays. Des intellectuels, souvent
appelés “éveilleurs” reconstruisent alors sur les
bases d’une histoire éparse un passé national
épique et dépouillé des “pernicieuses”
influences étrangères. Celui – ci, fondé sur une
vision glorieuse de l’avenir (destinée, mis-
sion…), est sélectif et élague de la vulgate nou-
velle les moments gênants, embarrassants ou
inutiles de l’histoire nationale. L’invention
d’épisodes apocryphes ou la découverte de faux
récits anciens n’est pas rare 3.

- La cinquième phase est celle de la nation
contemporaine au cours de laquelle l’intérêt se
concentre sur le fonctionnement du système
constitutionnel, l’économie, l’ordre et les liber-
tés publiques. Une telle société tend vers l’éga-
lité juridique entre les composantes de la socié-
té. On a alors affaire à une “nation de masse” au
sens moderne du terme.

Au terme du processus de construction,
l’identité collective d’une nation se fonde sur
un certain nombre d’éléments qui, très sché-
matiquement, peuvent être synthétisés de la
façon suivante.

- Un sentiment de permanence et d’enraci-
nement au sein d’une partie au moins du grou-
pe considéré,

- Une impression de différence, voir d’unici-
té de la part de ce groupe,

- Un sens de la continuité par rapport aux
générations passées, véhiculé par la mémoire
collective (mythes, traditions, symboles),

- Un sentiment de la destinée, d’une mis-
sion, symbolisé par des espoirs communs, une
certaine volonté de vivre ensemble.

Dans tous les cas l’ethnie dominante sera
environnée de minorités plus ou moins insatis-
faites de leur sort 4. En matière ethno-culturel-
le, celles – ci sont aujourd’hui de deux types : les
groupes autochtones, territoriaux (Alsaciens,
Frisons,…) ou non (Juifs, Roms,…) et les
minorités issues de l’immigration récente ou
nouvelles minorités. Ces deux catégories com-
portent chacune bon nombre d’exceptions et
sont naturellement poreuses et labiles.

L’État : Tyran ou rempart 
contre le tribalisme.

Pendant plus d’un siècle (approximative-
ment du milieu du XIXe siècle aux années 1970),
les minorités, qu’elles soient autochtones ou
nouvelles, ont été considérées dans notre pays
de façon bien différente, sinon diamétralement
opposée, en fonction des observateurs.

La grande masse des Français (il en va dans
une certaine mesure de même de nombre d’É-
tats d’Europe occidentale), minoritaires et
majoritaires confondus, n’avaient guère d’opi-
nion sur une question dont elle ne percevait pas
les enjeux. Tout au plus voyait-elle, sans réflé-
chir plus avant - dans les patois (breton ou yid-
dish) un archaïsme gênant dont il convenait de
se défaire au plus vite.

Une étroite couche de minoritaires autoch-
tones (Basques, Bretons Provençaux ou
Lorrains), recrutés pour l’essentiel dans l’intel-
ligentsia régionaliste, considérait l’État répu-
blicain jacobin comme liberticide des fran-
chises régionales et naturellement oppresseur.
Pour les régionalistes et plus tard pour les auto-
nomistes, l’identité républicaine, confondue
avec l’uniformité jacobine, représentait le mal
absolu 5. Les nouvelles minorités (il s’agissait au
début des Belges, des Italiens, des Juifs, puis
sont venus les Africains, les Asiatiques…)
étaient souvent vues par les régionalistes
comme un facteur dissolvant de l’identité et,
comme telles, suspectes.
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Aux yeux des immigrés de fraîche date (et
notamment pour les Juifs d’Europe - centrale
fuyant souvent les pogroms) au contraire, le
nationalisme régional, avec son caractère
revendicatif et parfois outrancier, ne pouvait
qu’être assimilé à tous les nationalismes eth-
niques (hongrois, polonais, roumain…) dont ils
avaient souffert. En tant que tel, il apparaissait
comme une menace potentielle contre laquelle
l’État – nation français, aveugle aux différences
ethniques ou régionales et naturellement fac-
teur d’unité, constituait un bouclier efficace 6.
L’assimilation, en gommant les différences,
rendait impossible la stigmatisation.

Entre les deux groupes le dialogue fut long-
temps inexistant en dépit du fait que, lorsqu’il
s’agissait de sa propre identité de groupe, nom-
breux étaient dans les deux camps ceux qui y
étaient attachés.

B - LE CREUSET EST-IL DÉSORMAIS
EN PANNE?

Ces deux courants d’opinion ont naturelle-
ment toujours leurs défenseurs. Pourtant la
situation a, objectivement, radicalement évo-
lué. Depuis les années soixante du siècle précé-
dent, ces changements peuvent êtres schémati-
sés de la manière suivante.

La fin des guerres coloniales et l’expansion
économique des “trente glorieuses” ont non
seulement achevé de dépeupler nos campagnes,
mais elles ont aussi attiré dans notre pays des
millions de travailleurs originaires de nos
anciens territoires d’outre-mer. Un temps,
acculturés et déroutés par ce nouveau contexte,
une partie significative d’entre eux ont consti-
tué des associations culturelles et sont partis à
la reconquête, au moins symbolique, de leurs
racines. Ils ont ainsi rejoint les “originaires”
métropolitains dans leur recherche de plus de
reconnaissance et de liberté pour leur culture
d’origine.

Au début de ce nouveau millénaire, le creu-
set républicain a pratiquement atteint son but
assimilateur en ce qui concerne les minorités

autochtones. Aujourd’hui, les langues régiona-
le (breton, flamand…) où minoritaires (rroma-
ni, yiddish…) sont résiduelles et, au mieux, en
état de survie précaire et l’on peut voyager
dans l’ensemble du pays (sauf en Alsace et en
Corse) sans entendre un mot de “patois”.
Paradoxalement, la diversité identitaire de
notre pays est actuellement représentée par la
survie linguistique diasporique de sociétés
extra-européennes (Kurdes, Berbères…) ou au
contraire l’ethnogenèse en exil (Beurs, Rastas,
etc.) de cultures non autochtones à nos pays
(cultures immigrées).

Des néo – ethnicités en devenir.
Cette transplantation ne s’est malheureuse-

ment pas toujours faite sans dommages et
aujourd’hui les grandes concentrations périur-
baines d’Europe sont de plus en plus atteintes
par des vagues de violence provoquées des
groupes de jeunes désœuvrés 7 confrontés à des
situations d’échec scolaire, de pauvreté, de
déracinement et d’acculturation. Ayant tourné
le dos à l’enracinement de leurs parents (sou-
vent d’origine rurale et géographiquement
lointaine), ils sont à la recherche de leurs
“marques” dans leur nouvel univers de béton.

Ne partageant comme références que le
techno, le house, ou les “tags” et la “haine”
(l’échec scolaire est lui-même parfois vécu
comme une manifestation de refus de la socié-
té), les membres de ces bandes, se ressentent
comme étrangers à la société dominante et ne
voient souvent d’exutoire à leur ennui que dans
la drogue et la violence gratuite et destructrice
des objets que les adultes valorisent. Ils rejet-
tent naturellement identité nationale et
citoyenneté (en France, ils s’attaquent souvent
aux “institutions censées symboliser l’idée
républicaine 8”) assimilatrice ou ils ne voient
que la source de l’humiliation subie par leurs
parents (les chômeurs des années 1980).
Contrairement aux formes d’ethnicisation
communautariste des bandes de jeunes, fré-
quente dans les pays anglo-saxons (Pakistanais
au Royaume-Uni par exemple), cette néo-
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ethnicisation se fait encore le plus souvent chez
nous sur la base de communautés “artificielles”
à base territoriale (quartier, département).

Le refus d’insertion et le désir de consom-
mation symbolique instrument d’un “néo -tri-
balisme”, a donné naissance à une “culture”
nouvelle organisée autour de dispositifs et de
rites de cohésion interne. Comme depuis une
trentaine d’années, la population des cités s’est
sensiblement colorée et souvent “tiers - mondi-
sée”, au fil des ans, dans certains secteurs de la
seconde génération de l’immigration, on a
naturellement assisté à une ethnicisation des
rapports sociaux. On parle d’ailleurs désormais
couramment dans la presse de bandes de
Blacks, d’Asiatiques ou de Beurs. Dans ces
milieux, un racisme anti-français, anti-anglais ;
etc., sous – produit d’une auto – ethnicisation,
s’institutionnalise progressivement.

C- LE SPECTRE DU
FONDAMENTALISME MUSULMAN

Alternative, également répandue, au phéno-
mène des bandes, chez les originaires d’Afrique
du Nord, l’intégrisme islamique militant donne
en effet naissance chez nous à une version
hexagonale du communautarisme à la britan-
nique 9. Ceci étant, ces jeunes Beurs qui
effraient les “Français moyens” en jouant aux
islamistes fondamentalistes sont en général
bien loin de ce que l’on pense d’eux. Si on les
interroge, on constate qu’ils ont rarement de
véritable sentiment religieux et moins encore
de connaissances en la matière.

Ce que ces jeunes cherchent, c’est par des
références incantatoires à l’islam, à se construi-
re une personnalité apparente qui les différencie
et accessoirement fasse peur aux bourgeois. Il
en va de même de l’antisémitisme - en forte
hausse ces derniers temps - forme de provoca-
tion absolue en référence à la Shoah mais aussi,
bien sûr, à Israël et à la question palestinienne 10.
Dans ces conditions, plus on les marginalise
(par exemple en rendant difficile la construction
de lieux de prière ou en stigmatisant à l’outran-

ce le port du foulard à l’école), plus on donne
d’importance à une posture qui initialement
avait souvent un caractère éphémère et contin-
gent sinon provocateur. En d’autres termes,
empêchant l’enracinement traditionnel, on
risque de favoriser indirectement la naissance
d’un néo-enracinement violent et incontrôlé.

Il s’agit en fait, souvent chez ces jeunes, de
demandes égalitaires formulées au nom de la
différence. Aujourd’hui, la quête de reconnais-
sance, d’égalité et de dignité s’effectue chez
nous par l’intermédiaire d’une “mise en forme
culturelle des conflits sociaux”. Le repli com-
munautaire apparent peut cacher une demande
d’intégration et, par un processus classique de
retournement de stigmates (le qualificatif
dépréciatif d’Arabe devient emblème), l’affir-
mation différentielle se transformer en un
moyen d’intégration.

Il va sans dire que les actions d’insertion
sociale indifférenciée (largement rejetées
d’ailleurs) ont dans ces conditions peu de
chances de réussir. Il apparaît à cet égard que,
par sa rigidité jacobine, la philosophie du pou-
voir à la française est mal armée pour faire face
à ce nouveau défi. Comme le dit Robert
Muchembled 11 “Réinventer la citoyenneté sur
de telles bases exige de cheminer sur la voie
étroite des contradictions séculaires entre le
centre et les périphéries, de plus en plus près de
ces dernières, tout en se défiant des tyrannies
du local et d’un choix multiculturel excessif qui
sonnerait le glas d’une identité française tolé-
rante, ouverte au monde, mais forte.”

II - LES SOLUTIONS ENVISAGEABLES

On distinguera le cas des minorités autoch-
tones de celui, bien différent, des nouvelles
minorités.

A - LES MINORITÉS HISTORIQUES.

Du fait de leur nature, la vie collective des
minorités, en matière d’organisation politico-
administrative, se concentre au niveau infra -
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étatique. Dans ce contexte, celle-ci s’organise
autour de deux axes, leur degrés d’autonomie
communautaire (le plus souvent à caractère ter-
ritorial) et l’importance de leur représentation
au sein des instances centrales de l’État et
notamment au Parlement. Ceci étant, les moda-
lités d’agencement pratique relevant de la sou-
veraineté des États et de l’équilibre des forces
économiques (notamment fiscales) et politiques
en présence, il en résulte une grande diversité de
situations. Même si, confrontés à la question
minoritaire, les États européens ont tous, à un
moment ou à un autre cédé à la tentation jaco-
bine. Aucun (sauf la Grèce et la Turquie) cepen-
dant n’a dans ce domaine égalé la France.

Le contexte international et notamment la
construction européenne sont depuis quelques
temps venus sensiblement modifier la donne.

Le droit des minorités : 
Un Droit de l’Homme.

En dépit des “balbutiements” en la matière
du XIXe siècle finissant, c’est seulement au cours
de la première guerre mondiale que la concep-
tion moderne des minorités et de leur protec-
tion prit réellement naissance. Deux facteurs
principaux y concoururent.

Le premier est lié au fait que, si la plupart
des peuples européens avaient connu une
“renaissance nationale” au cours du XIXe siècle,
rares étaient ceux qui avaient alors obtenu leur
autodétermination ou au moins une réelle
reconnaissance. À l’issue de la guerre qui avait
suscité de grands espoirs, bon nombre d’entre
eux se sont retrouvés en situation de “minorité
nationale” plus ou moins éclatée et bien sûr
insatisfaite 12. Le second facteur résulte de la
volonté des puissances victorieuses de voir ins-
crire dans les faits les “buts de guerre” du pré-
sident Wilson et notamment le droit à l’auto-
disposition des peuples.

En 1918, le pacte de la Société des Nations
(SDN) donnait corps à ces principes. Les trai-
tés de paix subséquents Saint Germain
(Autriche - 1919), Neuilly/Seine (Bulgarie -
1919) et Trianon (Hongrie -1920) les impo-

saient aux États “vaincus” ou à leurs succes-
seurs. Aucun de ces textes cependant ne com-
portait de dispositions sur les minorités, celles-
ci étant renvoyées à d’ultérieurs traités bilaté-
raux. Plus tard, les traités de Sèvres et de
Lausanne en 1923 conclus avec la Turquie,
comporteront en revanche des dispositions
spécifiques concernant les minorités ethniques
et religieuses.

Avec la fin de la guerre froide et l’avènement
d’une société internationale, le droit des minori-
tés a fait un retour spectaculaire sur la scène
internationale. Les organisations intergouverne-
mentales, qu’elles soient à vocation universelle
(ONU, Unesco) ou régionale (Conseil de
l’Europe, OSCE) ont entrepris l’élaboration de
conventions et autres traités visant à la protec-
tion des minorités ethniques, culturelles ou reli-
gieuses 13. Les ONG humanitaires 14 conscientes
de ce que les conflits ethniques étaient respon-
sables des plus gros contingents de déportés,
réfugiés, massacrés se sont, de leur côté,
employées à développer la prévention en la
matière.

Aujourd’hui un corpus important s’impose
au moins moralement (nombreux sont ceux –
dont la France - qui n’ont toujours pas ratifié
un texte aussi essentiel que la Convention
cadre du Conseil de l’Europe sur les minorités
nationales) à tous les États européens en matiè-
re de protection des minorités. La plupart ont
intégré tout ou partie des réglementations
internationales dans leur droit positif et ont
pris en compte le facteur ethno-culturel dans
leur organisation constitutionnelle.

Pratiques européennes.
L’Europe occidentale connaît de longue date

de véritables États fédéraux (Allemagne,
Autriche et Suisse), mais jusqu’à récemment, ce
système paraissait devoir rester cantonné au
monde germanique. Le modèle français d’État,
jacobin et centralisateur faisait souvent figure
de paradigme. À compter des années 1970
pourtant, la pression de la base en vue d’une
réelle décentralisation ainsi que la rupture de la
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séculaire correspondance entre les exigences du
marché et le pré-carré de l’État national (mon-
dialisation) ont modifié la donne et amené
nombre d’États-nations à réviser leur système.

Ainsi, le royaume d’Espagne, depuis l’entrée
en vigueur de la constitution de 1978, accorde
une très large autonomie à ses “nationalités his-
toriques” (Pays Basque, Catalogne, Galice) et
une autonomie moins complète, dite ordinaire
à celles dont le particularisme est moins affirmé
(Andalousie, Aragon, Castille Estrémadure,
Valence…). Aucune communauté n’ayant
renoncé à se prévaloir du régime d’autonomie,
le royaume est aujourd’hui composé de dix-sept
communautés autonomes. Malgré le poids de
l’héritage centraliste-autoritaire du franquisme,
ce système fonctionne de façon satisfaisante.

La Belgique, au terme d’un processus enta-
mé en 1970, est récemment devenue une fédé-
ration à base territoriale et linguistique com-
prenant trois communautés : française, néer-
landophone et germanophone et trois régions :
la région wallone, la région flamande et la
région bruxelloise. Comme celui de l’Espagne,
le fédéralisme belge est asymétrique. Au Nord
(Flandre) et à l’Est (région germanophone),
conformément aux traditions culturelles
locales, l’accent est mis sur l’aspect communau-
taire, au centre (Bruxelles), c’est la logique
régionale qui s’impose, alors qu’au Sud
(Wallonie), où l’identité communautaire est
moins affirmée, des autorités régionales et des
autorités communautaires cohabitent. Bien
que la Région ait en Wallonie la préférence sur
la Communauté, celle-ci joue un rôle impor-
tant dans le maintien des liens avec les franco-
phones bruxellois.

Depuis longtemps, sous l’influence de la
base, le Royaume-Uni et l’Italie accordent une
certaine autonomie à quelques régions au par-
ticularisme marqué 15. Ces dernières années, la
pression en vue d’une décentralisation plus
marquée s’est accentuée et ces deux pays ont
récemment concédé des pouvoirs très étendus
à certaines de leurs provinces. Le Royaume-
Uni a ainsi accepté suite aux référendums des

11 et 18 septembre 1997, la “dévolution” écos-
saise et galloise. Au terme de la nouvelle orga-
nisation (1999), les Parlements écossais et gal-
lois ayant élu leurs députés, le Royaume-Uni
s’est sérieusement engagé dans la voie de la
fédéralisation.

D’autres États, unitaires dans leur organisa-
tion territoriale (Estonie, Hongrie), ont choisi
de mettre en place pour leurs minorités un sys-
tème d’autonomie culturelle extraterritoriales
inspirée des projets austro – marxistes.

La quasi-totalité des États d’Europe occi-
dentale et nombre d’États d’Europe médiane
possèdent donc en fait aujourd’hui une organi-
sation territoriale fortement décentralisée et le
fédéralisme semble bien être devenu le modèle
politique standard de l’Europe. Si l’Allemagne,
l’Autriche, et dans une certaine mesure la
Suisse (la frontière linguistique traverse cer-
tains cantons), reposent sur des traditions d’au-
tonomie héritées d’un ancien morcellement de
souverainetés, les exemples belge et espagnol
sont particulièrement pertinents concernant
notre sujet dans la mesure où les entités auto-
nomes correspondent grosso modo à des aires
linguistiques homogènes.

L’exception française.
Dans notre pays, la citoyenneté républicai-

ne, reflet d’une conception universaliste de la
société, est traditionnellement le fondement
d’une ferme négation de l’existence même de
minorités. Pourtant, la plupart de ces minorités
réclament seulement le droit à une certaine
autonomie voir la simple reconnaissance offi-
cielle de leur langue (Alsaciens et Lorrains,
Basques, Bretons, Catalans, Corses, Flamands
et Occitans, etc.).

La logique qui sous-tend l’attitude des auto-
rités est la suivante : tous les citoyens sont
égaux devant la loi républicaine qui leur garan-
tit le libre exercice de leurs droits fondamen-
taux. Les identités culturelles ne sont que des
caractéristiques individuelles dont le respect
des libertés publiques assure le plein exercice 16.
A contrario, reconnaître à certaines catégories
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de citoyens des droits collectifs dérogatoires à
la règle générale irait à l’encontre des principes
de l’égalité républicaine. Certains allant plus
loin et affirment qu’une telle politique, en
introduisant chez nous le germe du “commu-
nautarisme”, risquerait de dresser les commu-
nautés les unes contre les autres 17. Ce raison-
nement, sous des formes adaptées à l’esprit du
temps, a, depuis la Révolution française, tou-
jours été articulé pour refuser les demandes
“particularistes” de groupes différenciés. C’est
encore lui qu’a suivi le Conseil Constitutionnel
en 1991 en rejetant le concept de “peuple
corse” proposé par le gouvernement, et lui à
nouveau qui explique l’intensité qu’a prise chez
nous la querelle scolaire dite du “foulard isla-
mique” autour du port à l’école de symboles
ostentatoires d’appartenance religieuse.

Depuis quelques années toutefois, un cer-
tain affaiblissement de l’État associé à une
recrudescence des demandes de la base et à une
délicate pression des organisations euro-
péennes, ont amené un infléchissement de la
position de Paris, évolution dont témoignent
notamment aujourd’hui le statut particulier de
la collectivité territoriale corse et les timides
progrès en matière d’enseignement des
“langues régionales” 18. Cette évolution a natu-
rellement suscité de vives réactions des milieux
“républicanistes” qui y voient le début de la
capitulation face aux “ennemis de la France”.

B - LES NOUVELLES MINORITÉS.

Il faut maintenant examiner rapidement la
situation des minorités issues de l’émigration.
La question qui se pose ici notamment autour
de la question des “cités” est surtout celle de la
violence sociale et de ce que l’on appelle
aujourd’hui les incivilités. Face à ces évolu-
tions, nos sociétés occidentales sont toutes en
quête de solutions. “Comment pourrons - nous
vivre ensemble si notre monde est divisé au
moins en deux continents, de plus en plus éloi-
gnés l’un de l’autre, celui des communautés qui
se défendent contre la pénétration des indivi-

dus, des idées, des mœurs qui viennent de l’ex-
térieur, et celui dont la globalisation a comme
contrepartie une faible emprise sur les
conduites personnelles ou collectives? 19”

Parmi les quatre politiques théoriquement
envisageables pour un État entre universalisme
démocratique et relativisme culturel : assimi-
lation, communautarisme, tolérance et multi-
culturalisme, seules les deux dernières conser-
vent aujourd’hui un sens en pratique. En effet,
quel que soit leur point de départ, toutes les
sociétés européennes se sont désormais retrou-
vées dans une politique de reconnaissance par-
tielle, et au coup par coup, des identités.

L’idée la plus fréquemment avancée se fonde
sur la mise en avant de la notion de tolérance et
d’acceptation des différences culturelles.

Cette conception, née au Canada 20 dans les
années 60, est représentée par les partisans du
multiculturalisme et les “libéraux - communau-
tariens” : Charles Taylor, Michael Walzer, et en
France, dans une certaine mesure, par Alain
Touraine et Michel Wieviorka. Se fondant sur
une approche critique de la citoyenneté libéra-
le traditionnelle et sur le fait que l’universalis-
me revendiqué par les doctrines assimilation-
nistes n’est trop souvent qu’un ethnocentrisme
occidental masqué, ces auteurs préconisent en
principe, avec des nuances, la mise en place
d’une citoyenneté multiculturelle.

Le fondement de l’option multiculturelle
repose sur deux axiomes principaux:

Le citoyen des démocraties occidentales,
souffrant d’un “déficit de citoyenneté”, aspire
avant tout à l’égalité des droits (dignité).

Le groupe constitue un médiateur naturel et
légitime entre l’individu et la société.

Sans abolir la distinction sphère publique -
sphère privée, chère aux libéraux, le multicul-
turalisme instaure une zone centrale mono -
culturelle, à laquelle participent toutes les com-
munautés et une série de zones différenciées où
s’exerce l’autonomie des groupes. Connue dans
les pays anglo-saxons sous le nom d’Identity
Politics, cette reconnaissance publique de l’alté-
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rité aboutit à l’octroi de certains droits spéci-
fiques à des communautés longtemps brimées.
Expériences étrangères.

Confrontés aux problèmes d’intégration des
communautés immigrées, certains États euro-
péens ont, depuis une vingtaine d’années, adop-
té une attitude inspirée du multiculturalisme.
Certains (Suède, Grande-Bretagne, Pays-Bas)
ont expérimenté l’“intégration collective”. Ces
derniers qui, vers la fin des années soixante-dix,
avaient mis en place une politique multicultu-
relle très libérale de respect des groupes immi-
grés, ont dû faire machine arrière vers la fin des
années quatre-vingt après avoir constaté qu’en
dépit des réussites souvent vantées à l’étranger,
cela entraînait une marginalisation économique
et sociale de la masse des immigrés.

Les causes de ce qu’il faut donc bien appeler
un semi-échec peuvent être de plusieurs
ordres :

- La prise en compte officielle des identités
à tendance soit à figer celles-ci (danger cultura-
liste), soit, au contraire, à les “folkloriser”. Par
ailleurs, les droits individuels sont parfois trop
peu pris en compte dans des sociétés dominées
par les groupes,

- Un trop large multiculturalisme peut
aboutir pour les individus à un enfermement
culturel, communautaire et identitaire, qui
peut être de nature à bloquer une intégration
individuelle souhaitée par le sujet au sein de la
société d’accueil,

- Une occultation, voir une pérennisation
indirecte des inégalités économiques intercom-
munautaires,

- Une instrumentalisation de la citoyenneté
en l’absence d’une véritable identité civique
autour de valeurs citoyennes (absence de tout
code de vivre ensemble).

Ces difficultés sont toutefois, selon de bons
observateurs (D. Lacorne et C. Taylor notam-
ment) plus imputables à une certaine maladres-
se dans la mise en œuvre des politiques corres-
pondantes qu’à une insuffisance intrinsèque du
système. Une certaine volonté assimilationnis-
te est en conséquence réapparue dans le cadre

d’une politique demeurant néanmoins claire-
ment d’orientation multiculturelle.

Le jacobinisme français en question.
En France, la tradition républicaine veut, on

l’a vu, que l’immigrant étranger s’assimile pro-
gressivement. Si on tirait un trait sur le proces-
sus, comme le demandent les associations les
plus radicales en matière d’affirmation identi-
taire, certains redoutent la déstabilisation de la
société. Ce risque, vraisemblablement suréva-
lué, n’est, il faut le reconnaître, pas pur fantas-
me. En effet la politique des identités peut
comporter des risques et notamment entraîner
l’émergence de leaders communautaires qui,
ayant acquis le monopole des représentations
de “leur” groupe se laissent aller à en abuser et
à ne prendre en compte que leur intérêt com-
munautaire (sinon privé) et finalement à rejeter
le multiculturalisme comme cela s’est vu en
Suède (immigrés).

Force est pourtant d’admettre, comme le
font déjà sans le dire les autorités, que, dans
certains quartiers, l’évolution communautariste
est largement amorcée, et ce indépendamment
de tout contrôle officiel (car en dehors du
champ de notre ordre juridique) et qu’il faut
bien, d’une façon ou d’une autre en tenir
compte. Ne vaudrait - il pas mieux, dans ces
conditions, faire dans une certaine mesure, la
part du feu et, acceptant la réalité intégrer
celle-ci à nos règles administratives en élargis-
sant le champ de l’espace public comme le pré-
conisent Élise Marienstras et Philippe Lazar 21.

CONCLUSION

Quoi qu’en disent ses thuriféraires attitrés,
l’État – nation à la française paraît aujourd’hui
avoir épuisé une bonne partie de ses avantages
traditionnels. La solution à venir n’est pas
encore très claire, mais il semble aujourd’hui
admis qu’il conviendra, dans les réaménage-
ments à venir, concernant les communautés
immigrées, de faire une plus grande place aux
identités culturelles et d’admettre une certaine
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dose de multiculturalisme “officiel” dans la vie
quotidienne.

Concernant les communautés autochtones
(essentiellement territoriales, on l’a vu), il est
plus que vraisemblable que le fait d’accorder à
celles - ci une autonomie culturelle, selon les
normes couramment utilisées au sein de
l’Union européenne, aurait pour effet de
détendre la situation plutôt que d’exacerber les
tensions. D’ailleurs, une France reconnaissant
pleinement sa diversité et donnant leur autono-
mie à ses collectivités humaines constituées
serait sûrement mieux à même de jouer un rôle
positif et crédible au sein de la communauté
occidentale qu’un État officiellement crispé sur
une doctrine jacobine selon laquelle il n’existe
pas de communautés en France… puisque tous
les citoyens y jouissent des mêmes droits.

NOTES

1 Pour certains auteurs comme E. Morin, ou C. De
Gaulle, l’État précède au contraire toujours la nation,
voir : Formation et composantes du sentiment national,
in : L’Europe dans le tourbillon des nationalités,
Cosmopolitiques, Mai 1990.

2 Mais, celle – ci peut aussi, selon la terminologie du
Professeur britannique Anthony D. Smith être “latérale”,
c’est- à - dire être issue d’un groupe minoritaire ayant pris
le pas sur l’ethnie majoritaire (comme les Alaouites en
Syrie), on aura alors un État- nation et la situation sera
plus complexe et parfois instable.

3 Le plus intéressant à ce sujet est que l’invention des
nations fut souvent le fait d’intellectuels visionnaires
expatriés. C’est à Vienne que naquit la presse hellène et à
Odessa que prit naissance la société secrète (Philike
Hetaria) qui organisa le soulèvement anti-ottoman de
1814, en Grèce que se conceptualisa l’idée bulgare, à
Saint- Petersbourg que se cristallisa le sentiment national
letton, à Königsberg que prit naissance la conscience
nationale lituanienne, à Londres et en Afrique du sud, le
sentiment national indien, etc.

4 Nous n’envisagerons ici le cas que des minorités eth-
niques, culturelles ou religieuses.

5 Les livres de Robert Lafont sont représentatifs à cet
égard.

6 Voir notamment les livres des Bernard-Henri Lévy et
de Guy Scarpetta.

7 En France, les violences urbaines (notamment les
incendies de voitures et les jets de cocktails Molotov) ont
plus que quadruplé entre 1993 et 1997.

8 Michel Wieviorka, in Le Nouvel observateur, 25 février, 3
mars 1999.

9 Certains, comme Elisabeth Badinter, opposent la “sou-
veraineté universelle” qui fonderait la République fran-
çaise à la “démocratie des communautés”.

10 Comme chez certains groupes de jeunes d’extrême
droite ou Hitler, Hess, Barbie ou Michel Kuhnen sont des
modèles.

11 Qui sont les incivils ? Sociétal, juin 1998.

12 Aulneau J. et al. Les aspirations autonomistes en Europe,
Paris, F. Lacan, 1913 et Boehm M. H Europa irredenta,
Eine Einführung in das Nationalitätenproblem der
Gegenwart, Verlag von Reimar Hobbing, Berlin, 1923.

13 C. f Alain Fenet et al. Le droit et les minorités, analyses et
textes, Bruylant, Bruxelles, 2001.

14 Amnesty International, Survival International, MRG
International etc.

15 Les régions à “statut spécial” sont : le Frioul, la
Sardaigne, le Val d’Aoste, la Vénétie julienne et le
Trentin-Haut-Adige.

16 Voir par exemple : Sophie Duchesne, Citoyenneté à la
française, Presses de Sciences Po, 1997.

17 Christian Jelen, La guerre des rues, et Périls géopolitiques
en France, Hérodote, N° 80, 1° trimestre 1996.

18 Les récentes déclarations du Ministre de l’éducation.
Lang (Le Monde, 27 avril 2001) pourraient annoncer une
certaine évolution.

19 A. Touraine, Pourrons – nous vivre ensemble ? Égaux et
différents, Fayard, 1997, p.16.

20 Pour une présentation du débat historique entre libé-
raux et communautariens : A. Berten, P. Da Salveira & H.
Poutois, Libéraux et communautariens, PUF, 1997.

21 Lettre du cercle Condorcet de Paris, sept. oct. 1999.
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Dernière page de l'Edit d'expulsion de Juifs d'Espagne signé par
Ferdinand et Isabelle la Catholique, Grenade, le 31 mars 1492.



La question posée surprend. Les termes
rapprochés : juifs et Europe ne semblent pas,
dans le moment présent, avoir de raisons par-
ticulières de s’associer ou de s’opposer. Et
nous ne pouvons d’aucune manière faire appel
au passé, parce qu’il s’agit alors d’un domaine
trop vaste et qui demanderait de parler moins
de l’Europe en général que de ses différents
États ou de ses différents milieux, ce qui n’en-
lève pas la pertinence de la référence à
l’Europe, mais ne peut la rendre compréhen-
sible qu’à l’issue d’une réflexion déjà souvent
menée. Ce vaste domaine de recherche ne
peut pas être confondu avec celui qui nous est
proposé, c’est-à-dire la relation des juifs -
sous-entendu européens- avec la construction
européenne. Néanmoins je vais tenter de
montrer que la difficulté de formuler la ques-
tion, l’impossibilité ou l’inutilité apparente de
lui trouver une réponse peuvent, d’une maniè-
re presque paradoxale, nous amener à définir
plus clairement qu’on ne le fait d’habitude
notre propre attitude à l’égard de l’Europe et
la signification que celle-ci a pour la grande
majorité d’entre nous, dans laquelle il faut
inclure la très grande majorité des juifs euro-
péens.

Une dernière remarque, déjà moins évi-
dente. L’Europe ne s’est construite qu’en ne
se définissant pas. Elle n’a pas répondu à un
plan, à un grand projet historique, à une
conception des institutions et de la vie com-
munes. Et l’histoire de la nouvelle Europe est
déjà assez longue pour que nous sachions tous
que c’est cette absence de planification, asso-
ciée à une bonne dose de réalisme et aussi de
volontarisme, qui a permis la réussite actuelle
qui va largement au-delà des prévisions for-
mulées par la plupart avant le traité de Rome

ou même au moment de pire faiblesse de la
construction européenne. Cette absence de
planification ne doit pas être obscurcie par
certaines déclarations impressionnantes, faites
en particulier au début de l’entreprise. On
pense ici au Général De Gaulle et à Conrad
Adenauer ou à De Gasperi et tout autant à
Robert Schumann et à Jean Monnet. Éviter
les guerres intra-européennes n’était un
objectif que symbolique, puisque de toute
manière les Européens n’étaient plus en situa-
tion de se faire la guerre, leur continent étant
divisé en deux, une moitié étant soumise à la
domination brutale de l’Union Soviétique,
l’autre étant placée, surtout sur le plan inter-
national, sous une tutelle ferme des États-
Unis. En revanche, volontarisme il y eut,
entêtement pourrait-on dire, conviction pro-
fonde de la nécessité de l’entreprise. Soyons
plus précis, bien que tout nous éloigne ou
cherche à nous éloigner d’une définition pré-
cise. Non seulement l’Europe fut d’abord la
CECA, mais elle fut ensuite la longue et diffi-
cile recherche d’une organisation juridique de
la nouvelle entité, puis une action complexe,
souvent menacée, finalement victorieuse -ou
presque-, pour la constitution d’un espace,
d’une communauté, d’une Union
Européenne. Peu à peu cependant s’est déga-
gée l’idée qu’il fallait aller plus loin et que
cette unité économique et institutionnelle
devait être pourvue de capacités d’action poli-
tique. On vit ainsi assez récemment apparaître
une image nouvelle de l’Europe, celle d’un
État européen. Cette tâche est loin d’être ter-
minée puisque certains des pays les plus
importants sont encore en dehors de la mon-
naie européenne et que la capacité d’action
internationale et surtout militaire de l’Europe
est encore celle d’un nain qui n’a réussi ni en

Nous sommes tous des Juifs européens

par Alain Touraine
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Bosnie ni au Moyen-Orient à intervenir, qui a
été mis tout à fait en marge de la direction de
la guerre du Golfe et qui n’a acquis une cer-
taine capacité d’intervention qu’au Kossovo,
tâche qu’elle a accompli au total remarquable-
ment mais avec des résultats limités. C’est à
partir du moment où s’est posée la question
nouvelle : l’Europe est-elle un État ? que
d’autres interrogations, plus ambitieuses
encore, se sont fait jour et que des résistances
de plus en plus virulentes se sont manifestées.
L’idée même qu’il se forme un État européen
ne rencontre pas de véritable opposition
aujourd’hui, en grande partie parce que les
définitions d’un tel État et des États membres
restent vagues, de telle sorte que tout un cha-
cun peut un jour accepter l’Europe et le len-
demain la refuser. Néanmoins deux courants
se sont dessinés : le premier est de vouloir aller
plus vite et plus loin. On a parlé d’Europe
fédérale et d’abord de Constitution européen-
ne, ce qui est moins difficile parce qu’un
document de ce type ne fait que définir des
principes généraux et l’organisation des pou-
voirs publics. Mais un courant très résolu s’est
formé, demandant à ce que l’Europe soit plus
qu’une union, plus qu’un marché commun,
soit un véritable État-nation, une véritable
patrie, un Heimat. Cette campagne très
convaincante a été menée en particulier par
Jürgen Habermas ; elle a été appuyée par
Joshka Fischer mais aussi par Daniel Cohn-
Bendit et les formulations les plus récentes
des déclarations de Joshka Fischer ne sem-
blent pas être très éloignées de déclarations
officielles françaises. Il est clair que ceux qui
ont souffert le plus directement des persécu-
tions nazies et antisémites souhaitent à tout
prix se défendre contre un retour possible
d’un nationalisme allemand agressif et donc
sont favorables à une forte intégration euro-
péenne. La majeure partie des ashkénazes
français comme des groupes, maintenant très
petits, qui ont survécu à l’extermination sou-
haite un fort contrôle européen sur de pos-
sibles initiatives allemandes. Mais il faut

immédiatement ajouter que cette position, qui
éveille l’intérêt et la sympathie de beaucoup,
est extrêmement loin de l’attitude de l’opinion
publique dans sa grande majorité. Au moment
où la France adoptait par referendum les
accords de Maastricht, peu de pays auraient
pu parvenir au même résultat, déjà piètre. On
a vu successivement la Grande-Bretagne, le
Danemark, l’Irlande, la Norvège et d’autres
manifester des réticences et même un véri-
table refus à l’égard de l’intégration euro-
péenne et de nombreuses enquêtes nous mon-
trent qu’aujourd’hui l’idée européenne est
minoritaire dans un certain nombre de pays,
en particulier dans l’Europe du Nord-Ouest,
allemande, hollandaise et anglaise, qui était
censée pour beaucoup être le cœur de
l’Europe de l’avenir. Au même moment, on a
vu se développer, surtout en France, un senti-
ment républicain, en fait anti-européen, et qui
en appelle à la fois à l’universalisme du systè-
me politique à la française et à la nécessité de
s’appuyer sur des institutions et des traditions
fortes contre un européisme ou un fédéralis-
me qui peut sombrer dans des formes plus ou
moins ouvertes de dépendance à l’égard des
États-Unis.

Il faut ajouter, en sortant de France, que la
question principale qui se pose à l’Europe
d’aujourd’hui n’est probablement pas de
savoir si elle va devenir fédérale ou confédéra-
le mais, plus concrètement, de savoir si les
pays européens vont donner la priorité à la
construction européenne ou, au contraire, au
renforcement de l’espace atlantique, du
monde occidental. Or on ne souligne pas
assez qu’ici on peut parler d’un véritable recul
de l’idée européenne. Ce recul est le plus
visible en Italie, parce que le nouveau Premier
Ministre, Silvio Berlusconi, a proclamé lui-
même de la manière la plus claire qu’il don-
nait la priorité aux relations avec les États-
Unis. En Espagne, le Premier Ministre Aznar
a reçu le premier la visite du Président Bush
parce qu’il avait exprimé le premier son



accord avec les plans de défense américains
qui, s’ils étaient réalisés, ne pourraient que
limiter la capacité d’initiative géopolitique de
l’Europe. Le cas de la Grande-Bretagne est
plus complexe. On a vu en effet le gouverne-
ment Blair deux fois élu se prononcer de plus
en plus nettement pour l’entrée de la Grande-
Bretagne dans l’euro, mais il est impossible de
penser que puisse exister une opposition réel-
le d’intérêts entre les deux parties de la capita-
le financière mondiale, Londres et New York.
Même si la City a, lors de la dernière élection,
pris nettement parti pour Blair et si par consé-
quent un certain nombre de personnalités ou
de dirigeants juifs anglais appartenant surtout
aux milieux économique et financier ont mar-
qué clairement leur choix en faveur de
l’Europe, il serait excessif d’en conclure que
cette adhésion à l’un des éléments de consti-
tution de l’Europe comme État pourrait être
étendue facilement à l’autre aspect de cette
constitution, c’est-à-dire à la formation d’une
véritable capacité d’action internationale et
militaire de l’Europe. Nous avons affaire à
une Europe relativement faible. L’idée euro-
péenne brille certainement moins aujourd’hui
qu’à l’époque de Jacques Delors, quand celui-
ci pouvait mobiliser à la fois les autorités alle-
mandes et les autorités françaises. Malgré ses
qualités personnelles, on ne peut pas dire que
Romano Prodi dispose de la même capacité
d’influence aujourd’hui.

Voici tracées deux limites que l’Europe
probablement ne dépassera pas, au moins
dans un avenir prévisible. Le fédéralisme
européen continue et continuera à rencontrer
l’opposition des États membres qui se mani-
feste à tous les niveaux. De l’autre côté, le
républicanisme nationaliste à la française qui
peut regrouper un électorat assez important
autour de Jean-Pierre Chevènement et, peut-
être, de Charles Pasqua ne peut pas peser d’un
poids décisif dans la politique française étant
donné que ces groupes n’ont l’appui ni du

Président de la République et de son parti ni
du Premier Ministre et du sien.

Il faut donc nous retourner à nouveau vers
la France pour en faire sinon un exemple, du
moins un cas particulièrement clair de ce que
peut devenir l’Europe. Moins qu’un pays
fédéral de type américain ou allemand, mais
plus qu’une simple communauté économique
comme elle l’a été dans le passé. Il y a beau-
coup d’espace dans cet entre-deux. Il me
semble que les juifs français, toutes catégories
réunies si je puis dire, se situent clairement à
l’intérieur de ces limites et que, par consé-
quent, les positions qui sont prises de fait par
les juifs français correspondent non seulement
à la position de la grande majorité de la popu-
lation française mais encore à une nette majo-
rité de la population européenne dans son
ensemble.

Le trait particulier des juifs français est évi-
demment qu’en matière de politique interna-
tionale ils accordent une priorité sans limite à
la défense d’Israël. En fait, ils ne rencontrent
pas d’opposition en Europe contre une telle
idée. Même les Européens très nombreux qui
ont une vive conscience des injustices com-
mises contre les Palestiniens et qui souhaitent
la reconnaissance de deux entités nationales
ne sont en aucun cas disposés à faire prendre
des risques à l’État d’Israël et manifestent
aussi souvent qu’ils le peuvent leur attache-
ment fondamental à l’existence d’Israël. Ces
déclarations, sous toutes leurs formes, avec
toutes leurs nuances possibles, me semblent
recevoir l’assentiment de l’ensemble de la
population européenne. De l’autre côté, la
situation est moins claire puisque j’ai indiqué
que l’Europe était déjà divisée et risque de
l’être de plus en plus autour du problème des
rapports avec les États-Unis. Ici, il semble
qu’on revienne aux origines car ceux qui don-
nent la priorité à la construction européenne
sont dans leur majorité des fondateurs de
l’idée européenne. Même si la situation éco-
nomique est moins favorable qu’il y a un an ou
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deux, on peut penser que les Allemands et les
Français se croient capables par eux-mêmes et
par leur rôle d’entraînement d’entrer dans des
relations avec les États-Unis qui reconnais-
sent le leadership américain mais qui n’accep-
tent plus l’idée d’une hégémonie américaine,
comme on l’a vu lors des premières semaines
de gouvernement du nouveau Président amé-
ricain. On ne peut pas compter les juifs fran-
çais parmi les catégories nourrissant une cer-
taine antipathie à l’égard des États-Unis, étant
donné un passé récent et surtout le rôle des
États-Unis aujourd’hui même, comme sou-
tien d’Israël, mais on peut considérer que les
juifs français, comme la majorité des Français
et des Européens, souhaitent le renforcement
d’une capacité d’action collective de l’Europe,
sans pour autant faire de l’Europe un État
national.

Ce sont ces réflexions qui expliquent le
titre que je donne à cet essai. On peut trouver
sur certains points des réactions spécifiques de
telle ou telle catégorie des juifs français ou
européens, mais pour l’essentiel, il n’y a pas de
position des juifs qui soit différente de celle de
la majorité de la population et par conséquent
dire : “nous sommes tous des juifs européens”
veut simplement dire que les positions qui
sont celles de la majorité des juifs européens

sont aussi celles de la majorité des Européens.
Nous ne voulons pas avoir à choisir entre le
dépassement des États-nations et leur absorp-
tion dans un empire mondial rebaptisé globa-
lisation. Il existe une volonté d’être européen,
mais cette volonté d’être ne veut pas prendre
la forme de l’ensemble puissant et complet
que représentaient les États nationaux quand
leur tâche principale était de se combattre les
uns les autres.

Ce détour presque imprévu par la référen-
ce aux juifs européens est donc utile, moins
pour nous informer sur l’attitude de cette
population que pour définir plus concrète-
ment les limites, relativement précises, dans
lesquelles se place l’opinion européenne. La
grande réussite de l’Europe est qu’aujourd’hui
les choix qui lui sont proposés ou qu’elle se
propose à elle-même sont relativement limi-
tés. Jamais l’existence et l’avenir de l’Europe
ne sont remis en cause, mais presque jamais
non plus n’est défendue l’idée de faire de
l’Europe le substitut d’États nationaux qui
auraient été abolis par la globalisation. Ces
deux positions, éloignées l’une de l’autre, ne
correspondent ni aux tendances visibles de la
situation actuelle ni à l’opinion et au désir de
la majorité de la population.
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Plurielles : Nous vivons une Europe en
construction, donc en devenir. Généralement les
musées exposent des éléments du passé ; comment
peut-on imaginer un musée présentant l’avenir de
l’Europe ?

Elie Barnavi : Oui, il est vrai que d’habitu-
de les musées montrent ce qui a été ; et il est
rare d’avoir un musée qui va montrer ce qui
sera. Mais en fait, c’est un musée historique,
fondamentalement. C’est un musée de l’his-
toire de l’Europe, orienté vers l’union ; notre
intention étant de montrer les racines histo-
riques de la construction qui est en train de se
faire. Une entité économique et politique voit
le jour dont nul ne peut prévoir encore les
contours précis mais elle se dessine ; donc,
nous avons cherché à montrer les racines his-
toriques de cette chose qui est en train de se
faire, en partant de l’idée que l’Europe poli-
tique n’est pas simplement la réponse à un
défi contemporain. Si elle peut se faire c’est
parce qu’elle a une consistance et qu’elle est
un espace de civilisation. Nous traitons donc
l’Europe comme un espace de civilisation uni-
fié et c’est un peu, si vous voulez, comme si
nous faisions un musée de l’histoire de
France. Essayer de voir comment cette entité
s’est formée, a pris naissance, s’est développée
et s’est constituée à travers les âges. C’est une
démarche originale, sachant que l’on part du
constat que les citoyens d’Europe ignorent ce
qui fait leur unité. L’accent est le plus souvent
mis sur la diversité et donc ils ont souvent
l’impression que c’est quelque chose qui est
assez artificiel, que c’est une démocratie à
Bruxelles qui décide de leur sort.

Plurielles : Une abstraction ?…
E. B. : Une abstraction ; voilà une espèce de

monstre qui est effectivement une entité abs-
traite et nous voulons montrer que ce n’est
pas le cas, que c’est quelque chose de vivant,
une culture, qui a pris au cours des âges des
visages différents. L’Europe ayant cette parti-
cularité qu’elle a inventé les particularismes
nationaux. Donc cette unité de culture s’ex-
prime dans des langues différentes, dans des
cadres nationaux et politiques différents, mais
cette diversité ne va pas masquer ce qui fait
son homogénéité, c’est-à-dire une unité de
culture profonde. Et donc nous procédons par
une espèce de vaste fresque historique qui
montre comment est née l’idée européenne, le
sentiment européen commun et qui montre
comment se met en place, à chaque époque
historique un espace de civilisation qui est
commun à l’Europe entière.

Plurielles : A quelle période le musée fait-il
démarrer cette communauté culturelle européenne?
Au règne de Charlemagne? Ou bien avant?
Comment relier des civilisations d’origines, pour
beaucoup disparues (Celtes, Etrusques) avec les cul-
tures de la période moderne?

E. B. : Le point de départ, est l’un des points
les plus débattus, les plus difficiles. Quand fait-
on démarrer l’Europe? Et lorsque j’ai réfléchi
à cette question, puisque c’est moi qui ai dres-
sé le premier plan du projet intellectuel de ce
musée, il m’est apparu que l’Europe était
effectivement faite de strates de civilisations,
c’est-à-dire qu’il y avait la strate celte, si vous
voulez. Mais le musée ne remontera pas aussi
haut, sauf par allusion. Il y a, bien entendu, la
strate grecque, la strate romaine. Mais tout

Les enjeux du projet de Musée de l’Europe à Bruxelles

par Elie Barnavi
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cela peut se retrouver ailleurs. Qu’est-ce
qu’une civilisation? Une civilisation est faite
d’éléments dont chacun ou presque chacun se
retrouve ailleurs, dans d’autres systèmes de
civilisation, mais qui, pris tous ensemble font
l’unité, la singularité de cette civilisation. Et
moi, il m’est apparu, cela n’a pas été sans mal
d’ailleurs, qu’une entité européenne distincte,
c’est-à-dire consciente d’elle-même, apparaît
au Moyen Age. Elle est faite de toutes les
strates de civilisations antérieures et ce qui lui
donne son unité, ce sont des phénomènes
sociaux et culturels qui sont propres à cet espa-
ce européen. C’est-à-dire, l’Eglise, la féodalité,
la ville, l’université... Il y a un certain nombre
de grands phénomènes qui dessinent un espa-
ce particulier, cet espace a une destinée parti-
culière et très rapidement s’oppose à d’autres
espaces de civilisation, de façon consciente et
notamment à l’Islam et à l’Europe Grecque,
c’est-à-dire à l’Empire Byzantin. Et donc si
vous voulez prendre un point de départ
mythique mais commode, c’est effectivement
Charlemagne. Cela n’a pas de grande signifi-
cation historique, mais cela a une signification
symbolique. Et très rapidement cela va se véri-
fier puisqu’il va y avoir cette double frontière
de civilisations, que les gens ressentent pro-
fondément avec l’Islam et avec l’Empire
byzantin. Et donc se crée un espace distinct…

Plurielles : Pourriez-vous préciser la ligne de
partage entre cet espace européen et l’empire
byzantin ?

E. B. : Ce sont deux langues différentes, ce
sont deux façons différentes de concevoir
l’Eglise, ce sont deux façons différentes de
concevoir le pouvoir et ce sont deux mondes qui
s’interpénètrent ; bien entendu, il y a des
influences réciproques, mais ce sont des civilisa-
tions différentes. Alors, comme l’Empire
Byzantin n’est pas seulement européen, il a des
visés impériales, il se considère comme l’héritier
de Rome, il laisse à l’autre la notion d’Europe,
c’est-à-dire le rétrécissement de l’idée
d’Empire. Qu’est ce que l’idée d’Europe? On
peut dire que c’est l’Empire Romain rétréci à

l’espace européen. Et d’ailleurs quand les
Européens de l’Ouest disent chrétienneté, ce
qu’ils entendent en fait, c’est chrétienneté euro-
péenne, chrétienneté latine. Et donc à partir de
ce moment-là, tous les grands mouvements
intellectuels et sociaux intéresseront surtout
l’Europe de l’Ouest et l’Europe Centrale. Cela
est vrai pour la féodalité, qui est une invention
de cet espace. Cela est vrai pour les ordres
monastiques et cela est vrai pour les universités.
Si vous regardez une carte des universités du
Moyen-Age, elle dessine très précisément la
carte de la chrétienneté latine, l’université la
plus à l’Est étant l’Université de Cracovie. Et
cela est vrai pour tous les mouvements qui ont
suivi : La Réforme, Les Lumières, la révolution
scientifique.

Voici donc comment se dessine un pour-
tour, un espace de civilisation dont les racines
sont très profondes, mais qui donnent ici une
production sui generis que nous appelons
l’Europe. Et d’ailleurs, à partir du XIVe siècle,
on commence à dresser des plans d’unification
européenne. Il y a des écrivains et des
hommes politiques de toutes sortes, à partir
du début du XIVe siècle. On a le premier plan
d’unification européenne d’un Français qui
s’appelle Pierre Dupuis. Alors le problème est
évidemment de ne laisser personne en dehors.
L’Europe qui est en train de se faire est plus
vaste que cette Europe historique que j’évo-
quais, que ce noyau originel. Et il importe de
ne pas fermer l’Europe en aval, même si en
amont c’est ainsi qu’elle s’est faite. Il faut,
permettre à tous ceux qui ont vocation
d’union européenne de s’y retrouver. Il faut
montrer aussi, en amont, les différentes
potentialités puisque l’Europe aurait pu se
faire différemment, même s’il se trouve qu’el-
le s’est faite comme ça.

Plurielles : Que privilégier : l’Europe des
nations ou l’Europe des cultures ?

E. B. : On va montrer les deux. Il ne s’agit
pas de faire une histoire irénique de l’Europe,
il est évident que cet espace commun est un
espace politique fragmenté, très vite éclaté.
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L’Europe s’est déclinée en nations et ces
nations se sont donné ensuite des États ; ce
qu’on appellera plus tard les États-nation. Puis
les nations ont exacerbé leurs différences. Ce
que nous faisons c’est gratter un peu cette sur-
face pour montrer en dessous le substrat com-
mun, et ce substrat est commun. Il est évident
qu’il y a des États-nation, mais les états-
nations mêmes sont des constructions large-
ment artificielles. Il y a, un exemple que j’aime
bien donner, c’est celui des Lillois et Liégeois ;
il y a sans doute moins de différence entre eux
qu’entre un Lillois et un Marseillais, pourtant
le Lillois et le Marseillais font partie du même
État-nation, le Lillois et le Liégeois font partie
de deux États-nation différents.

Cela ne veut pas dire que les États-nation
sont des constructions purement artificielles, et
que l’habitude longue de vivre ensemble, de
partager le même État-nation n’a pas crée des
habitudes communes, des cultures communes,
bien sûr que si. Et donc, l’Europe est cet espa-
ce qui est à la fois un, et partagé en particula-
rismes nationaux. L’un des traits particuliers de
cette civilisation, c’est qu’elle a produit les
états-nation. Donc il faudra montrer la tension
qui a toujours existé entre l’aspiration à l’unité.
Ce sentiment que nous faisons partie d’un
tout ; en particulier dans les élites, il a toujours
existé au Moyen Age, il a existé très fortement
au temps des lumières, il y a des textes euro-
péens magnifiques, chez Voltaire, chez
Montesquieu, chez Swift, chez d’autres. Il y a le
sentiment d’appartenance à un ensemble com-
mun, en même temps le sentiment d’apparte-
nance à un ensemble particulier. Cette tension
fait l’Europe. Alors pendant longtemps, en
gros, depuis l’écroulement de l’idée d’Empire,
à l’aube de la modernité et de l’apparition des
États pleinement souverains, [là encore il y a
une date commode, c’est 1648 – l’éternel traité
de Westphalie] et jusqu’à la fin de la seconde
guerre mondiale, la réalité la plus forte était la
réalité des États-nations. Et depuis, l’idée
d’État-nation est moins dominante.

On a pu créer un espace supranational et cet
espace supranational, je le répète, s’explique à

plusieurs niveaux. Par des impératifs immé-
diats politiques et économiques, l’Europe
détruite par deux conflits mondiaux qui en ont
fait un champ de ruines à la fin de la seconde
guerre mondiale, le plan Marshall, la guerre
froide, le constat épouvanté de ce que les idéo-
logies et les États ont pu faire, ça c’est l’immé-
diat. Mais aussi on construit quelque chose sur
un socle qui existe dont on prend conscience à
nouveau et que l’on met en valeur. C’est-à-
dire, on puise dans un élément commun.
Prenez l’exemple proche, l’exemple du peuple
juif. Dieu sait si ce peuple a été dispersé sur
toute la surface du globe - des Juifs aussi diffé-
rents que les Juifs du Yémen et les Juifs
d’Allemagne - et pourtant nous avons toujours
eu le sentiment, la conscience très forte que
tout ce monde pour différent qu’il soit fait un
tout ; et c’est ce qui a permis la survie d’un
peuple et en fin de compte la création d’un
État-nation qui reprend ces questions-là.
L’Europe fonctionne un peu de la même façon:
c’est-à-dire dans le dépassement des particula-
rismes, dans un ensemble qui les prend en
compte, mais qui les dépasse en même temps.

Plurielles : Comment présenter l’identité
juive : éclatée à travers les cultures nationales ou
formant un tout ?

E. B. : Ce sont les deux, le particularisme
juif est là, mais inséré dans un espace de cul-
ture plus vaste.

Plurielles : Y a t il une place particulière pour
la culture juive en Europe et plus généralement,
dans la mosaïque des identités minoritaires ?

E. B. : Bien sûr, encore une fois, cette cultu-
re est très différente, parce que c’est celle d’un
groupe humain qui se considère différent des
autres, et qui est considéré par les autres
comme différent ; qui a une religion différente ;
qui a des modes de vie différents, tout au long
de son histoire, qui a des occupations diffé-
rentes et qui a une pyramide socio-écono-
mique différente, qui a un esprit différent, qui
est différent, presque en tout ; mais dont la dif-
férence ne se comprend que dans le cadre de
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l’Europe et les Juifs européens sont différents
des Juifs d’autres contrées, parce que c’est
l’Europe qui les a faits. Alors ils suivent bien
entendu, ça a été toujours le cas partout, ils sui-
vent le sort des peuples au milieu desquels ils
vivent. Ils sont donc européens, tout en étant
très différents des populations d’accueil, et ils
suivent le sort de ces peuples, les mouvements
spirituels et politiques des peuples européens,
jusqu’à ce qu’ils ne soient plus différents préci-
sément, dans la foulée de l’émancipation, mais
considérés quand même comme différents. Ils
se perçoivent souvent comme différents eux-
mêmes. Malgré l’érasement des différences, ils
restent quand même un groupe à part. Et ce
qui est passionnant dans l’histoire des Juifs
européens, c’est précisément cela, c’est la rela-
tion subtile entre ce qui fait leur singularité et
ce qu’ils doivent à leur environnement, leur
centralité et leur marginalité en même temps et
c’est ce double aspect qui fait aussi la fécondité
de l’apport juif à l’histoire de l’Europe.

Plurielles : En référence à l’ouvrage de
Wasserstein qui décrit une diaspora européenne
disparaissante, y-a-t-il selon vous un avenir pour
un judaïsme européen, comme il existe un judaïs-
me américain ou israélien ?

E. B. : Cela dépend des Juifs eux-mêmes. Il
y a de la place, bien entendu.

Vous ne ferez pas les États-Unis d’Europe
comme il y a les États-Unis d’Amérique, pour
la bonne raison qu’il y a des particularismes
nationaux et culturels très très forts et qu’il est
bon qu’ils demeurent. Nul ne veut d’une
Europe uniformisée, qui ne parle qu’une
langue, il n’y aurait plus de différence et ce ne
serait pas la peine.

Donc il faut imaginer quelque chose de
neuf, quelque chose d’inédit, sui generis, un
ensemble politique unifié qui fédère des parti-
cularismes culturels. Et dans cette mosaïque,
il y a de la place, bien entendu, pour toutes les
composantes juives.

Mais c’est une place très difficile, puisque
les Juifs font partie, partout où il se trouvent,
de l’ensemble national, ils participent donc de

ce particularisme qui est déjà là, et à l’inté-
rieur de ce particularisme, ils cherchent
quelque chose qui serait proprement juif, et
en même temps ils se veulent solidaires
d’autres Juifs ailleurs. Donc c’est un cas de
figure très difficile, qui ne l’était pas tant que
ce particularisme était une affaire de loi, fondé
sur la religion. Cela devient très compliqué
dès lors que ce particularisme n’est plus fondé
sur la religion, mais que c’est une culture par-
ticulière qui n’est pas seulement religieuse.

Plurielles : Quelle place voyez-vous pour les
Juifs laïques ?

E. B. : C’est un cas de figure compliqué.
Disons qu’il sera plus facile de rester Albanais
dans une Europe unie, ou Hongrois ou
Croate ou Français que Juif. Parce que la réa-
lité culturelle que couvre le mot juif est très
fuyante : c’est la religion, c’est une mémoire,
c’est une sensibilité, mais tout cela ne se dit
pas dans une langue et ne s’explique pas sur un
territoire. Donc c’est très compliqué. Dans
une société d’accueil très tolérante où les Juifs
sont à l’aise et participent de plain-pied à la
vie de la cité, il est très difficile de construire
un particularisme, c’est un combat difficile.

Plurielles : Y a t-il un apport juif spécifique à
l’Europe ?

E. B. : Lorsque l’on rend compte de l’his-
toire de l’Europe, il évident qu’il y a un apport
juif tout à fait intéressant. Pendant le Moyen
Age et la première modalité c’était l’apport
juif à la fois positif et négatif, si je puis dire.
C’est-à-dire positif dans le sens que les juifs
apportent des choses, mais peu finalement. Et
négatif, parce que l’Europe se définit par rap-
port à eux, par l’exclusion des Juifs, les Juifs
peuple témoin, enfin tout ce que nous savons.

Pour l’apport positif des Juifs, c’est-à-dire
des penseurs du Moyen Age, par exemple
Maïmonide, il intéresse moins l’Europe que
d’autres contrées, comme le Maghreb et le
Machrek. Et ensuite l’apport des Juifs est lui
direct, massif, on conçoit mal la modernité
européenne sans l’apport des Juifs ; on conçoit
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mal le capitalisme sans l’apport des Juifs ; on
conçoit mal l’éclosion intellectuelle sans l’ap-
port des Juifs.

Avec l’émancipation au XIXE SIÈCLE qui per-
met aux Juifs d’entrer dans la cité, l’apport des
Juifs s’est avéré considérable, et ambigu en
même temps, parce que c’est en entrant dans
la cité qu’ils peuvent donner la pleine mesure
de leur génie, de leur contribution.

On évoque toujours la triade, n’est ce pas,
Marx, Freud, Einstein, on pourrait en ajouter
d’autres, la révolution dans tous les domaines,
de l’art de la pensée, mais c’est parce que pré-
cisément ils ont pu le faire, ils ont été accep-
tés, mais ils ont été acceptés à moitié, ils ont
été en même temps tenus en marge.

Moi, je pense profondément que c’est cette
situation ambiguë à la fois dedans et dehors qui
permet l’éclosion de ses génies révolution-
naires et Juifs. Et l’on peut se dire que c’est un
chapitre clos, puisque maintenant il n’y a plus

de marginalité, les Juifs ne sont plus marginaux
nulle part et donc ce n’est plus en tant que Juifs
qu’ils peuvent apporter ce qu’ils sont censés
devoir apporter. Aujourd’hui, le monde s’est
judaïsé, en quelque sorte, le monde occidental.

Aujourd’hui c’est moins évident et l’activis-
me politique, la visibilité des Juifs est trom-
peuse de ce point de vue-là. On considère que
ça fait partie de l’ordre naturel des choses, ça
ne choque plus grand monde, ils étaient beau-
coup plus féconds, ils donnaient beaucoup
plus quand cette visibilité n’était pas si évi-
dente et que beaucoup de Juifs ne deman-
daient pas mieux que de faire passer cette par-
ticularité par perte et profit. Tout à un prix
dans la vie des individus, comme des collecti-
vités et le prix que nous avons payé pour cette
insertion heureuse dans les nations et bien ça
a été la perte de notre particularisme.

Entretien réalisé par Violette Attal-Lefi.

Un érudit juif du Moyen-Age
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L’Europe Centrale (Mitteleuropa) est à la
fois une réalité géographique et une aire cultu-
relle : c’est la langue et la culture germaniques
qui unifient, au début du XXe siècle, l’Allema-
gne et l’Empire Austro-Hongrois. Pendant la
période qui va de la fin du XIXe siècle jusqu’à la
montée du nazisme, la communauté ashkénaze
de culture allemande a connu une floraison cul-
turelle exceptionnelle, un siècle d’or compa-
rable au XIIe siècle judéo-arabe en Espagne.
Cette culture judéo-allemande, produit d’une
synthèse spirituelle unique en son genre, a
donné au monde Albert Einstein et Sigmund
Freud, Franz Kafka et Karl Kraus, Arnold
Schönberg et Gustav Mahler, Edmund Husserl
et Theodor Adorno, Georg Lukacs et Hannah
Arendt, Ernst Bloch et Walter Benjamin. Elle
nous apparaît aujourd’hui comme un continent
submergé par la mer, un immense champ de
ruines. Détruite par la barbarie nazie, elle n’a
survécu qu’en exil, dispersée, et ses derniers
représentants, Hans Mayer, Leo Löwenthal,
viennent de s’éteindre, comme les ultimes étin-
celles d’un immense feu de l’esprit. Elle n’en a
pas moins laissé son empreinte sur la culture du
XXe siècle, dans ce qu’elle a produit de plus
novateur et riche, dans la littérature, les arts, la
science, la philosophie.

L’émancipation des juifs en Europe Cen-
trale, au cours du XIXe siècle, a été - en compa-
raison avec la France ou l’Angleterre - tardive
et incomplète. Des procès antisémites ont
encore eu lieu en Hongrie et Tchécoslovaquie
au tournant du XXe siècle. Néanmoins, le
contraste avec la condition des juifs en Europe
de l’Est - c’est-à-dire de l’Empire tsariste -
saute aux yeux : plus de ghettos, ni de pogroms
ou de zones d’exclusion. De ce point de vue,
l’Europe Centrale occupe une place intermé-
diaire dans la géographie du judaïsme dans le
continent, à mi-chemin entre l’émancipation et

l’intégration effectives de l’Europe Occiden-
tale, et les lourdes discriminations légales
(aggravées par des persécutions meurtrières) de
l’Europe de l’Est.

Ce qui distingue tout de suite la culture
juive d’Europe Centrale du Yiddishland de
l’Est c’est, bien entendu, la langue : à Berlin,
Vienne, Budapest et Prague, les juifs parlent
l’allemand. Ils sont même, dans les villes de la
périphérie de l’Empire Austro-Hongrois, où
l’on parle le hongrois ou le tchèque, les repré-
sentants par excellence de la culture germa-
nique. Cette différence est le résultat d’un pro-
cessus d’assimilation progressive au cours du
XIXe siècle, qui a conduit la majorité des juifs à
adopter la langue et les mœurs allemandes - y
compris la veste occidentale (Jacke), origine
probable du terme, légèrement ironique, de
Yekke, avec lequel les désignaient les juifs de
Varsovie ou de Vilna.

Assimilés et marginalisés
La principale caractéristique des commu-

nautés juives de culture allemande c’est le désir
d’assimilation. Une lettre écrite en l9l6 par l’in-
dustriel juif Walther Rathenau montre jusqu’au
pouvait aller cette attitude: “Je n’ai et je ne
connais aucun sang que l’allemand, aucune
autre ethnie, aucun autre peuple que l’Alle-
mand. Si l’on m’expulse de ma terre allemande,
je continuerais à être allemand, et rien n’y
changera… Mes ancêtres et moi-même nous
nous sommes nourris de la terre allemande et
de l’esprit allemand… et nous n’avons eu aucu-
ne pensée qui ne fut pour l’Allemagne et alle-
mande…” Le courant assimilationniste le plus
conséquent était représenté en Allemagne par
le Central-Verein deutschen Staatsbürger
Jüdischen Glaubens (Association centrale de
citoyens allemands de confession juive). Il
serait faux de ne voir dans cette soif d’accultu-

La culture juive allemande
entre assimilation et catastrophe

par Michael Löwy
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ration que simple arrivisme: elle pouvait aussi
exprimer des convictions sincères et authen-
tiques. Même un Juif aussi profondément reli-
gieux que Franz Rosenzweig pouvait écrire en
l923, peu après la publication de son grand
ouvrage de rénovation de la théologie juive
L’Étoile de la Rédemption : “Je pense que mon
retour au judaïsme (Verjudung) a fait de moi un
meilleur et non un pire Allemand… Et je crois
qu’un jour L’Étoile sera reconnue et appréciée
à juste titre comme un cadeau que l’esprit alle-
mand doit à son enclave juive.”

Jusqu’à un certain point cette assimilation
était réussie. Elle se heurtait néanmoins à une
discrimination sociale et à l’exclusion de facto
d’une série de domaines : l’administration, l’ar-
mée, la magistrature, l’enseignement - et sur-
tout, à partir de 1890, à un antisémitisme
croissant. Pour toutes ces raisons, les commu-
nautés juives en Europe Centrale ne sont pas
réellement intégrées par la société environ-
nante. Elles partagent quelques-unes des
déterminations essentielles d’un peuple paria,
selon la définition classique de Max Weber : un
groupe dépourvu d’organisation politique
autonome, et caractérisé par des privilèges
négatifs, tant sur le plan politique que social.

Selon leur réaction à cette condition de
semi-parias, les juifs d’Europe Centrale appar-
tiennent à deux catégories, remarquablement
mises en lumière par Hannah Arendt (à partir
de certaines intuitions fulgurantes de Bernard
Lazare) : les parvenus et les parias conscients.
D’une part, la lignée des Juifs enrichis, confor-
mistes et férus de “respectabilité” - depuis
Bleichröder, le banquier de Bismarck, jus-
qu’aux Rotschild ; d’autre part la “tradition
cachée” des exclus et persécutés qui se révol-
tent contre la société : Heinrich Heine, Franz
Kafka, Rosa Luxemburg. Le parvenu typique
est un notable de la bourgeoisie juive assimi-
lée, libéral bon teint et souvent méprisant
envers les Ostjuden, les immigrés juifs venus
du Shtetl polonais ou russe. Le paria conscient
est un marginal qui assume sa marginalité, un
esprit non-conformiste, qui fait de son exclu-
sion sociale le point archimédien d’une cri-

tique radicale de l’ordre établi : c’est un choix
qui, comme le témoignent parmi d’autres les
exemples de Gustav Landauer et Walter
Benjamin, se paye souvent par le prix de la vie.

Les intellectuels juifs sont un exemple
typique de la sozialfreischwebende Intelligentz
(intelligentsia librement flottante) dont parlait
Karl Mannheim, par leur caractère “déclassé”,
instable, sans attaches sociales précises. Leur
condition est assez contradictoire : à la fois
profondément assimilés et largement margina-
lisés ; attachés à la culture allemande et cosmo-
polites ; déracinés, en rupture avec leur milieu
d’origine affairiste et bourgeois et exclus de
leur milieu d’accueil naturel (la carrière uni-
versitaire). En état de disponibilité idéolo-
gique, ils seront bientôt attirés par les deux
principaux pôles de la vie culturelle allemande,
l’Aufklärung, le rationalisme des Lumières, et
le Romantisme, la critique culturelle de la civi-
lisation moderne.

Il n’est pas difficile de comprendre pour-
quoi beaucoup d’intellectuels juifs ont été
séduits par l’Aufklärung, par les idées de
Progrès et de Raison Universelle. C’est grâce
aux Lumières que les juifs avaient été émanci-
pés et pouvaient trouver leur place dans la
marche ascendante de la civilisation européen-
ne, en brisant les barrières opposées par les
préjugés antisémites rétrogrades et obscuran-
tistes. Plusieures options politiques et philoso-
phiques étaient possibles à partir de cette
vision du monde, depuis le néo-kantisme
(Hermann Cohen) et le libéralisme (idéologie
de la bourgeoisie juive elle-même), jusqu’au
socialisme (Edouard Bernstein), le marxisme
(Max Adler, Otto Bauer) et même le commu-
nisme (Paul Levi, Ruth Fischer, Paul Frölich).

Cependant, une partie de l’intelligentsia
juive d’Europe centrale a été attirée par l’autre
courant de la culture allemande: le Roman-
tisme, la critique culturelle de la civilisation
moderne, au nom de certaines valeurs du passé.
Elle s’appropriera la Weltanschauung nostal-
gique et antibourgeoise prédominante dans les
milieux universitaires, qui refusaient le désen-
chantement du monde, et qui opposaient la
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Gemeinschaft (communauté) à la Gesellschaft
(société), ou la Kultur à la Zivilisation. Si dans la
pensée allemande cette culture romantique pre-
nait souvent une coloration restaurationiste,
voire réactionnaire (ou au mieux résignée), chez
les intellectuels juifs semi-parias elle assume
fréquemment une forme utopique et/ou révolu-
tionnaire. C’est le cas de penseurs sionistes
comme Martin Buber ou Gerschom Scholem,
d’écrivains libertaires comme Gustav Landauer
ou Ernst Toller, de philosophes marxistes
comme Georges Lukacs et Ernst Bloch, et
d’auteurs proches de l’École de Francfort,
comme Erich Fromm ou Walter Benjamin.

Cette option conduit le jeune intellectuel
juif au refus de la carrière d’affaires paternelle,
et à une révolte contre le milieu familial bour-
geois. C’est la profonde coupure génération-
nelle dont parlent tant d’auteurs juifs d’Europe
Centrale dans leur autobiographie, la rupture
de jeunes antibourgeois férus de Kultur, spiri-
tualité, religion, art et/ou révolution, avec
leurs parents entrepreneurs, commerçants ou
banquiers, libéraux modérés, indifférents en
matière religieuse et bons patriotes allemands.
La génération des propriétaires d’usines de
chaussures produisait une race de scribes, d’ar-
tistes et d’utopistes. La célèbre “Lettre au
Père” de Kafka est un des documents les plus
poignants et révélateurs de cette coupure.

Ces deux courants de la pensée juive
d’Europe centrale, le rationaliste (ou matéria-
liste) et le romantique, n’étaient pas nécessai-
rement opposés ou mutuellement exclusifs.
On les retrouve ensemble dans l’action : dans
les mouvements sociaux et politiques (le sio-
nisme, le socialisme) et dans les (éphémères)
tentatives révolutionnaires de l’année l9l9,
comme la Révolution Spartakiste de Berlin
(Rosa Luxemburg, Leo Jogisches, Paul Levy,
Paul Frölich), la République Hongroise des
Conseils (Bela Kun, Joseph Revai, Georges
Lukacs, Karl Mannheim) ou la République des
Conseils de Bavière (Kurt Eisner, Gustav
Landauer, Ernst Toller, Eugen Leviné).

La convergence entre Aufklärung et roman-
tisme va aussi façonner une des plus originales
manifestations intellectuelles de la culture
juive/allemande, dans sa dimension critique et
utopique : l’École de Francfort. Le program-
me défini par Theodor Adorno dans Minima
Moralia vaut pour la plupart des penseurs de
ce courant : “Une des tâches - non des
moindres - devant lesquelles se trouve placée
la pensée est de mettre tous les arguments
réactionnaires contre la civilisation occidenta-
le au service de l’Aufklärung progressiste”.

Franz Kafka
De toutes les figures de la culture juive

centre-européenne, la plus universelle est pro-
bablement Franz Kafka. Un esprit anti-autori-
taire (d’inspiration libertaire) traverse l’en-
semble de son œuvre romanesque, dans un
mouvement d’universalisation et abstraction
croissante : de l’autorité paternelle et person-
nelle (Le Verdict, L’Amérique) vers l’autorité
administrative et impersonnelle (Le Procès,
Le Château).

De ce point de vue, le grand tournant dans
l’œuvre de Kafka c’est la nouvelle La colonie
pénitentiaire, écrite peu après L’Amérique. Il y
a peu de textes dans la littérature universelle
qui présentent l’autorité sous un visage aussi
injuste et meurtrier. Il ne s’agit pas du pouvoir
d’un individu - les Commandants (Ancien et
Nouveau) ne jouent qu’un rôle secondaire
dans le récit - mais de celui d’un mécanisme
impersonnel.

Le cadre du récit est le colonialisme… fran-
çais. Les officiers et commandants de la colo-
nie sont français, tandis que les humbles sol-
dats, les dockers, les victimes devant être exé-
cutées sont des “indigènes” qui “ne compren-
nent pas un seul mot de français”. Un soldat
“indigène” est condamné à mort par des offi-
ciers dont la doctrine juridique résume en peu
de mots la quintessence de l’arbitraire : “la cul-
pabilité ne doit jamais être mise en doute !”
Son exécution doit être accomplie par une
machine à torturer qui écrit lentement sur son
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corps avec des aiguilles qui le transpercent :
“Honore tes supérieurs”.

Le personnage central de la nouvelle n’est
ni le voyageur qui observe les événements avec
une muette hostilité, ni le prisonnier, qui ne
réagit point, ni l’officier qui préside à l’exécu-
tion, ni le Commandant de la colonie. C’est la
Machine elle même.

Tout le récit tourne autour de ce sinistre
appareil (Apparat), qui semble de plus en plus,
au cours de l’explication très détaillée que l’of-
ficier donne au voyageur, comme une fin en
soi. L’Appareil n’est pas là pour exécuter
l’homme, c’est plutôt celui-ci qui est là pour
l’Appareil, pour fournir un corps sur lequel il
puisse écrire son chef-d’œuvre esthétique, son
inscription sanglante illustrée de “beaucoup de
florilèges et embellissements”. L’officier lui-
même n’est qu’un serviteur de la Machine, et
finalement, se sacrifie lui-même à cet insa-
tiable Moloch 1.

A quelle “Machine de pouvoir” concrète, à
quel “Appareil d’autorité” sacrificateur de vies
humaines, pensait Kafka? La Colonie péniten-
tiaire a été écrite en octobre 1914, trois mois
après l’éclatement de la Grande Guerre…

Dans Le Procès et Le Château on retrouve
l’autorité comme “appareil” hiérarchisé, abs-
trait, impersonnel : les bureaucrates, quel que
soit leur caractère brutal, mesquin ou sordide,
ne sont que des rouages de ce mécanisme.
Comme l’observe avec acuité Walter
Benjamin, Kafka écrit du point de vue du
“citoyen moderne qui se sait livré à un appareil
bureaucratique impénétrable dont la fonction
est contrôlée par des instances qui restent
floues même à ses organes d’exécution, a for-
tiori pour ceux qu’il manipule 2”.

Beaucoup de critiques interprètent Le Procès
comme un ouvrage prophétique : l’auteur
aurait prévu, avec son imagination visionnaire,
la justice des États totalitaires. Cependant, si
nous voulons comprendre ses propres motiva-
tions, ce n’est pas dans un avenir imaginaire,
mais dans des faits historiques contemporains
qu’il faut chercher sa source d’inspiration.

Parmi ces faits, les grands procès antisémites de
son époque étaient un exemple flagrant d’injus-
tice d’État : le procès Tisza (Hongrie, 1882), le
procès Dreyfus (France, 1894-99), le procès
Hilsner (Tchécoslovaquie 1899-1900), le pro-
cès Beiliss (Russie, l912-13). Malgré les diffé-
rences entre les formes d’État (absolutisme,
monarchie constitutionnelle, république) le
système judiciaire a condamné des victimes
innocentes dont le seul crime était d’être juives.

Dans Le Procès, le héros, Joseph K. n’a pas de
nationalité ou religion déterminée: il est le
représentant par excellence des victimes de la
machine d’État. Kafka a compris les procès
antisémites de son époque non seulement en
tant que juif, mais aussi en tant qu’esprit uni-
versel anti-autoritaire: il découvre dans l’expé-
rience juive la quintessence de l’expérience
humaine à l’époque moderne, et annonce avec
une étonnante prescience, la condition des êtres
humains broyés par les machines anonymes et
impersonnelles de l’administration étatique.

Kafka est mort avant l’irruption du fascis-
me. La génération suivante d’intellectuels juifs
de culture allemande sera confrontée avec l’es-
sor du nazisme au cours des années 30. On est
frappé, dans les réactions des intellectuels juifs
de culture allemande face à la catastrophe qui
s’annonce, du mélange étonnant entre une
lucidité extraordinaire et un grand aveugle-
ment. Walter Benjamin et Manès Sperber,
tous les deux juifs assimilés - mais peu disposés
à abandonner leur identité juive - et proches
de la gauche européenne, illustrent, chacun à
sa manière, cette contradiction.

Walter Benjamin
Philosophe et critique littéraire, né en 1892,

ami de Gershom Scholem et de Bertolt
Brecht, attiré à la fois par le messianisme juif et
par le matérialisme historique, Walter
Benjamin occupe une place singulière dans la
brillante constellation d’intellectuels juifs
d’Europe centrale de la première moitié du
siècle.
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Il se distingue de la plupart de ses contem-
porains par la caractère précoce de ses intui-
tions - il s’agit bien d’intuitions et non d’une
quelconque prévision - de la catastrophe qui se
prépare. Cela vaut en particulier pour son
article de 1929, “Le surréalisme, dernier ins-
tantané de l’intelligentsia européenne”.

Parmi les “illuminations profanes” - le
terme est de Benjamin - dont est riche cet essai
aucune n’est aussi surprenante, aussi étrange -
au sens de l’unheimlich allemand - par sa force
prémonitoire que l’appel pressant à “l’organi-
sation du pessimisme”.

Rien ne semble plus dérisoire aux yeux de
Benjamin que l’optimisme des partis libéraux
et de la social-démocratie, dont le programme
politique n’est qu’un “mauvais poème de prin-
temps”. Contre cet “optimisme sans conscien-
ce”, cet “optimisme de dilettantes”, inspiré par
l’idéologie du progrès linéaire, il découvre
dans le pessimisme le point fort du surréalis-
me 3. Il va sans dire qu’il ne s’agit pas d’un sen-
timent contemplatif et fataliste, mais d’un pes-
simisme actif, pratique, entièrement tendu
vers l’objectif d’empêcher, par tous les moyens
possibles, l’avènement du pire. Dans ce
contexte, il reprend de l’écrivain surréaliste et
marxiste dissident Pierre Naville le mot
d’ordre d’organisation du pessimisme.

En quoi consiste le pessimisme des surréa-
listes? Benjamin se réfère à certaines “prophé-
ties” et au “pressentiment” de certaines “atro-
cités” chez Apollinaire et Aragon : “on prend
d’assaut les maisons d’édition, on jette au feu
les recueils de poèmes, on tue les poètes”. Ce
qui est impressionnant, dans ce passage, c’est
non seulement la prévision exacte d’un événe-
ment qui allait effectivement se produire six
ans plus tard - l’autodafé de livres “anti-alle-
mands” par les nazis en 1934 : il suffit d’ajou-
ter les mots “d’auteurs juifs” (ou anti-fascistes)
après “recueils de poèmes” - mais aussi et sur-
tout l’expression qu’utilise Benjamin (et qui ne
se trouve ni chez Apollinaire ni chez Aragon)
pour désigner ces “atrocités” : “un pogrom de
poètes”… S’agit-il de poètes ou de juifs ? A

moins que ce ne soient tous les deux qui sont
menacés par cet avenir inquiétant. Comme
nous verrons plus loin, celui-ci n’est pas le seul
étrange “pressentiment” de ce texte riche en
surprises.

Selon Walter Benjamin, la situation de
l’Europe et du monde exige de la part des
révolutionnaires une radicale méfiance :
“Pessimisme sur toute la ligne. Oui, certes, et
totalement. Méfiance quant au destin de la lit-
térature, méfiance quant au destin de la liber-
té, méfiance quant au destin de l’homme euro-
péen, mais surtout trois fois méfiance en face
de tout accommodement : entre les classes,
entre les peuples, entre les individus.” Et il
ajoute le commentaire ironique suivant : “Et
confiance illimitée seulement dans l’I.G.
Farben et dans le perfectionnement pacifique
de la Luftwaffe. 4”

Sa vision pessimiste/révolutionnaire permet
à Benjamin d’apercevoir - intuitivement mais
avec une étrange exactitude - les catastrophes
qui attendaient l’Europe, parfaitement résu-
mées par la phrase ironique sur la “confiance
illimitée”. Bien entendu, même lui, le plus pes-
simiste de tous, ne pouvait pas prévoir les des-
tructions que la Luftwaffe allait infliger aux
villes et aux populations civiles européennes ; et
encore moins pouvait-il imaginer que l’I.G.
Farben allait, à peine une douzaine d’années
plus tard, s’illustrer par la fabrication du gaz
Zyklon B utilisé pour “rationaliser” le génoci-
de, ni que ses usines allaient employer, par cen-
taines de milliers, la main-d’œuvre concentra-
tionnaire. Cependant, unique parmi tous les
penseurs juifs de ces années, Benjamin a eu la
prémonition des monstrueux désastres dont
pouvait accoucher la civilisation industriel-
le/bourgeoise en crise. Rien que par ce para-
graphe cet essai de 1929 occupe une place à
part dans la littérature critique ou révolution-
naire de l’entre-deux-guerres.

Exilé à Paris à partir de 1933, Benjamin va
suivre avec inquiétude l’essor du fascisme en
Europe. Proche des milieux anti-fascistes de
gauche, il donne en 1934 une conférence sur
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“L’auteur comme producteur” à l’Institut pour
l’Étude du Fascisme (INFA) crée à Paris par
Willy Münzenberg, avec l’aide de Arthur
Koestler, Manès Sperber, et autres intellec-
tuels juifs exilés. Cependant, le nazisme n’oc-
cupe pas une place centrale dans ses écrits.

C’est dans son testament philosophique, les
Thèses “Sur le concept d’histoire” (1939-40),
qu’il va à nouveau faire preuve d’une lucidité
étonnante. C’est à ce moment, quand vient
d’éclater la Deuxième Guerre Mondiale,
qu’apparaît dans ses écrits, littéralement,
l’image de la course vers l’abîme : “Marx a dit
que les révolutions sont les locomotives de
l’histoire. Mais peut-être sont-elles diffé-
rentes. Peut-être que les révolutions sont la
main de l’espèce humaine qui voyage dans ce
train et que tire sur le frein d’urgence” 5.

Dans ce même texte se trouve la célèbre
allégorie de l’ange de l’histoire : “Là où notre
regard à nous semble s’échelonner une suite
d’événements, il n’y en a qu’un seul qui s’offre
à ses regards à lui : une catastrophe sans
modulation ni trêve, amoncelant les
décombres et les projetant éternellement
devant ses pieds. L’Ange voudrait bien se pen-
cher sur ce désastre, panser les blessures et
ressusciter les morts. Mais une tempête s’est
levée, venant du Paradis ; elle a gonflé les ailes
déployées de l’Ange ; et il n’arrive plus à les
replier. Cette tempête l’emporte vers l’avenir
auquel l’Ange ne cesse de tourner le dos tan-
dis que les décombres, en face de lui, montent
au ciel. Nous donnons nom de Progrès à cette
tempête 6”.

Benjamin ne pouvait pas prévoir que les
années suivantes allaient voir s’ajouter à la pile
des décombres une nouvelle et immense catas-
trophe, peut être la plus atroce de l’histoire
humaine : Auschwitz, le génocide moderne.
Arrêté par la police en août 1940 à la frontière
espagnole, menacé d’être rendu à la Gestapo,
Walter Benjamin a préféré se suicider avec une
dose d’opium que lui avait confié quelques
semaines avant son ami - et ancien collabora-
teur de l’INFA - Arthur Koestler.

Manès Sperber
Tout autre est l’itinéraire de Manès Sperber,

écrivain et psychologue. Sperber est connu en
France surtout par sa trilogie romanesque de
1949-52 (Et le buisson devint cendre, Plus profond
que l’abîme, La Baie perdue) et par sa superbe
autobiographie de 1974, Ce temps-là. aussi en
trois volumes, mais dans le cadre de cet article,
nous allons nous occuper surtout de ses écrits
des années 30.

Né en 1905 à Zablotow, en Galicie - la pro-
vince polonaise de l’Empire austro-hongrois -
Manès Sperber fait ses études à Vienne, où il
adhère à l’Hashomer Hatzaïr, mouvement de
jeunesse sioniste de gauche. Il devient au cours
des années 20 le disciple du psychologue -
freudien dissident - Alfred Adler, dont il parta-
ge le désir ardent de “détruire la volonté de
puissance” 7. Vers la même période il se rap-
proche du parti communiste allemand, sans
cesser pour autant de rêver à un “ordre sans
autorité” (autoritätslose Ordnung). Exilé à Paris
après la montée au pouvoir d’Hitler, Sperber
travaille en 1934-35 à l’Institut pour l’Étude
du Fascisme (INFA) de Willi Münzenberg. Il
est le principal organisateur de la grande expo-
sition internationale sur le fascisme organisée
par l’INFA en 1934. Il est possible qu’il ait
croisé à ce moment Walter Benjamin, mais
rien dans leurs biographies respectives ne l’in-
dique explicitement.

Comme d’autres exilés juifs d’Europe
Centrale, Manès Sperber veut comprendre les
racines psychiques du nazisme. Tandis que
Wilhelm Reich tente d’expliquer la psycholo-
gie de masses du fascisme, Erich Fromm la
peur de la liberté, et Theodor Adorno - avec
l’aide de Max Horkheimer et Herbert Marcuse
- la personnalité autoritaire, Sperber explore
les bases psychologiques de la tyrannie.

Rédigé à Vienne en 1937, au moment où,
écœuré par les procès staliniens, il rompt avec
le parti communiste, l’essai Zur Analyse der
Tyrannis se propose, à partir de la psychologie
adlérienne, de comprendre l’adhésion de tant
d’individus en Europe à des régimes à vocation
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totalitaire - comme l’Allemagne hitlérienne.
Rejetant les théories psychologiques inspirées
par Gustave Le Bon qui considèrent les masses
comme nécessairement vouées à l’irrationalité,
Sperber essaie de rendre compte des méca-
nismes qui ont permis à des pouvoirs tyran-
niques modernes de gagner un large soutien
populaire. Le démagogue promet aux atomes
égoïstes qui composent la masse le retour à
l’enfance grâce au manque de responsabilité. Il
joue aussi sur leur besoin magique d’un sau-
veur suprême, d’un dieu sur terre, surtout en
temps de crise. D’autre part, ce n’est pas un
hasard si les tyrannies modernes se sont éta-
blies surtout dans les pays qui n’ont obtenu
leur unité nationale que tardivement : les pro-
jets de domination mondiale sont une sur-
compensation pour des sentiments d’infériori-
té nationale 8.

Peu après, en 1938, Sperber rejoint Willi
Münzenberg, Arthur Koestler et d’autres amis
pour créer une revue socialiste indépendante,
Die Zukunft (L’Avenir), qui n’aura qu’une exis-
tence éphémère (jusqu’à 1939). Il poursuit,
dans des articles fort intéressants dans cette
revue, sa recherche sur les dimensions psycho-
logiques du fascisme. Dans un texte intitulé
“Le temps de l’avilissement” (Zeit der
Erniedrigung) il examine le syndrome d’an-
goisse crée par la terreur totalitaire, “l’effet
d’avilissement”, “cette dépravation du caractè-
re à laquelle tout un peuple a été soumis pen-
dant le Troisième Reich”, cet “étrange éloi-
gnement vis-à-vis de soi-même qui est la
maladie des masses confrontées à la tyrannie.”
La terreur finit par être intériorisée :
“L’horreur produite systématiquement par les
oppresseurs, une fois libérée, pénètre dans le
système de la conscience et de l’inconscient.
Elle crée de nouveaux automatismes, de nou-
veaux comportements qui permettent aux

opprimés de s’adapter à la pression constante.
Cette peur devient familière, l’angoisse névro-
tique des masses” 9.

Walter Benjamin et Manès Sperber ont
essayé, chacun à sa manière, de lutter avec leur
plume et leurs idées, contre le Troisième
Reich. Ils ont prévu ou analysé les dangers que
représentait le nazi-fascisme pour les peuples
européens. Mais aucun des deux, juifs assimilés
de culture allemande, n’a perçu le danger que
constituait le Troisième Reich pour l’existence
même des juifs d’Europe. C’était le point
aveugle, l’impensable, l’impensé de cette
remarquable culture juive d’Europe Centrale.
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Passant alternativement du nord au sud de
la Méditerranée, les Juifs séfarades se sont
souvent pris à comparer les avantages et les
inconvénients de leurs diasporas respectives
en terre d’Islam ou dans les pays de la chré-
tienté. Echaudé par sa propre expérience sous
les Almohades qui forcèrent tous les Juifs
d’Espagne et d’Afrique du nord à se convertir
à l’Islam, Maimonide a été le plus critique vis-
à-vis de l’existence juive au sud de la
Méditerranée allant jusqu’à écrire dans son
Épître du Yémen qu’Israël n’a jamais eu affai-
re à un ennemi plus implacable qu’Ishmaël”.
Répétée par de nombreux exégètes des géné-
rations ultérieures ainsi que dans des textes de
référence de première importance tels que le
Zohar, la prise de position du grand philo-
sophe hispano-égyptien n’est pas, loin s’en
faut, une condamnation sans appel de la civi-
lisation arabo-musulmane à laquelle il a
appartenu de toute son âme. Ce n’est pas non
plus une préférence délibérée pour “Edom”,
le choix entre celui-ci et “Ishmaël “n’étant au
demeurant qu’un choix entre le mal et le pire,
comme l’expliquera, beaucoup plus tard.
Abraham Saba, l’un des grands chefs spirituels
des Megorashim de 1492 qui a échappé de
justesse à la conversion forcée avant d’accoster
dans le port marocain d’Arzila 1 :

“Supposons, écrira-t-il, que des Juifs origi-
naires de tous les exils se réunissent pour se
raconter les maux subis par chacun d’eux, les
uns en terre d’Ishmaël, les autres en terre
d’Edom… Chaque interlocuteur aura l’im-
pression d’avoir vécu le pire dans son propre
pays, au point de vouloir préférer l’expérience
de son voisin à la sienne. Il est de fait, que sous
Edom, on a usé de subterfuges et de rétho-
rique pour convaincre le plus grand nombre
possible de Juifs d’abandonner de leur plein

gré leur religion alors que sous Ishmaël où les
“discussions” théologiques étaient rares entre
Juifs et Musulmans, on a fait usage de violen-
ce pour arriver aux mêmes fins.”

Cela n’a pas empêché les Juifs espagnols de
faire montre du plus profond attachement à
l’égard de la culture arabe, longtemps après
qu’ils eurent quitté les provinces andalouses
sous domination musulmane. Voici, à titre
d’illustration, le cas de Judah al-Harizi (1170-
1235). Bien qu’il soit né à Tolède, un siècle
après le départ des Musulmans, ce lettré a
commencé sa carrière en traduisant de l’arabe
à l’hébreu certaines œuvres maîtresses d’écri-
vains musulmans et juifs dont le Guide des
Égarés de Maimonide. Il a rédigé une version
hébraïque des Maqama du poète arabe Al-
Hariri, sur le modèle desquelles il écrit sa
grande œuvre intitulée Tahkemoni. L’arabe
demeure donc pendant longtemps, aux yeux
des érudits juifs du Maghreb et du Mashreq, la
langue de toute science profane : ainsi, en
Afrique du Nord, Joseph Ibn Aqnin (1160-
1226) qui, sous les Almohades, a dû aussi,
comme son maître Maimonide, se “convertir
extérieurement” à l’Islam pour avoir la vie
sauve, propose un programme d’études - lar-
gement inspiré du philosophe musulman al-
Farabi - dans lequel, en plus de l’apprentissa-
ge de la langue hébraïque, de la Bible, de la
Mishna et du Talmud, il conseille l’étude de
matières enseignées généralement en arabe, à
savoir la philosophie, l’algèbre, la logique,
l’optique, l’astronomie, la musique, la phy-
sique, les sciences naturelles et la médecine.

Dans le même sens, il est notoire que l’at-
titude des Juifs sépharades a toujours été
empreinte d’une grande chaleur à l’égard de la
Turquie “cette large et vaste mer que Dieu a
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ouverte avec le bâton de Sa miséricorde,
comme il a ouvert la Mer Rouge au temps de
l’Exode”, écrit, au XVIe siècle, le juif portugais
Samuel Usque 2. Voilà qui tranche nettement
avec l’opinion traditionnelle sur Ishmaël et
qui, à un siècle de distance, fait écho aux pro-
pos dithyrambiques tenus à la veille de l’ex-
pulsion d’Espagne par un rabbin de Rhénanie
du nom d’Isaac Sarfati 3 :

“Moi, Isaac Sarfati, originaire de France et
né en Allemagne où j’ai fréquenté les écoles, je
vous annonce que la Turquie est un pays où
l’on ne manque de rien. Chacun peut y vivre
en sécurité, à l’ombre de son figuier et de sa
vigne. Dans les pays chrétiens, si vous habillez
vos enfants en bleu et rouge, vous exposez
leurs corps à être rendus rouges ou bleus par
les coups. On vous oblige à vous couvrir de
misérables haillons. Pour vous, les jours de
semaine aussi bien que les jours de sabbat et
de fêtes sont tous sombres. Des étrangers
seuls jouissent de votre fortune. Quelle satis-
faction le Juif riche a-t-il de ses trésors ? Il ne
les conserve que pour son malheur. Un beau
jour, ses ennemis inventent une calomnie
contre lui et les lui enlèvent. (…). Israël !
Pourquoi dors-tu ? Lève-toi et abandonne ce
pays maudit”.

Toutefois, à mesure que l’on pénètre dans
le XVIe et le XVIIe siècles, le choix entre Edom
et Ishmaël se présentera sous des auspices dif-
férentes pour les Juifs méditerranéens ; même
si comme l’écrit, Isaac Caro, l’auteur du
Shulhan ’Arukh, la haine de l’Église “ne
s’éteindra pas avant l’arrivée du Messie”, les
Séfarades - ceux d’Occident, notamment,
marqueront leur préférence pour l’Europe qui
leur apparaît désormais comme plus civilisée
et plus accueillante que les pays musulmans 4 :

“Notre captivité sous les Mahométans,
écrit Ménasseh Ben Israël en 1656, est de loin
plus lourde à porter et plus grave que sous les
Chrétiens, car comme ont dit nos Anciens, “il
vaut mieux vivre sous Edom que sous Ishmaël,
parce que (les Chrétiens) sont un peuple plus
civilisé, plus rationnel et plus policé (que les

Musulmans) comme notre peuple a pu le
constater d’expérience”.

Il est de fait qu’à la même époque le monde
musulman semble plongé dans une longue
période de décadence, liée à la montée en
puissance de l’Europe chrétienne et à la dété-
rioration du rapport des forces au détriment
de l’empire ottoman qui entraînera dans son
sillage, le déclin des communautés d’Orient et
d’Occident musulmans. Présente sur toutes
les mers, l’Europe établit, dès le milieu du
XVIIIe siècle, ses comptoirs au large du
Maghreb, dans le golfe persique comme aux
portes de l’Inde. Ses marchands inondent de
leurs articles les grandes villes d’Afrique du
nord et du Proche - Orient dont ils tirent
essentiellement des matières premières, soie,
coton, blé, peaux, etc…

Générateurs de tentations de tous ordres,
les premiers effets de ce déséquilibre sont
d’ordre militaire et se manifestent par les
défaites successives des armées ottomanes
devant la Russie et l’Autriche puis par l’expé-
dition égyptienne de Bonaparte, en 1798, et la
conquête de l’Algérie par la France, en 1830,
qui met gravement en péril l’indépendance de
ses voisins maghrébins. Faute de pouvoir frei-
ner l’expansion européenne, les dirigeants
musulmans tenteront d’enrayer le déclin de
leurs pays en modernisant leurs armées et
leurs administrations. Réformes partielles
sans doute mais qui finiront par toucher de
larges secteurs de la société de ces pays dont la
plupart ne vont pas tarder d’ailleurs à tomber
sous la domination directe de l’Europe qui, en
même temps que l’avènement de la révolution
industrielle, clame haut et fort son intention
de “civiliser” et d’occidentaliser, à son image,
les pays d’Afrique et d’Asie qu’elle se prépare
à coloniser.

Engagée au cours des toutes premières
décennies du XIXe siècle, l’occidentalisation
des Juifs méditerranéens s’est donc faite sous
la pression européenne, lorsque, les uns après
les autres, les pays appartenant à l’aire otto-
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mane et maghrébine ont été contraints de
s’ouvrir à l’influence française, britannique,
espagnole et italienne. Entrant de gré ou de
force dans un processus impressionnant de
déstructuration et de restructuration qui va
transformer de fond en comble maints aspects
cruciaux de la vie juive, ils subiront de plein
fouet les conséquences de l’expansionnisme
européen qui, dans la plupart des cas, sera
aussi accompagné d’une sorte d’impérialisme
culturel judéo-européen.

Les premiers à s’en apercevoir sont les Juifs
d’Algérie. Ils sont solidement pris en main par
leurs coreligionnaires de France qui, sans leur
demander leur avis, vont les faire passer par le
même chemin que celui qu’ils avaient eux
–mêmes parcouru, à partir de 1791, sur la voie
de l’émancipation et de l’assimilation.
Rapidement “consistorialisés” (1845), puis
naturalisés français (1870) et dépouillés de
toutes leurs structures communautaires tradi-
tionnelles, ils finiront par devenir des “expa-
triés” à l’intérieur du pays où ils vivent depuis
des siècles. Leur accession à la nationalité
française sera leur “sortie d’Égypte” a dit à
leur propos, Adolphe Crémieux, le principal
artisan de cette naturalisation 5 :

“L’Égypte, c’est Alger, Alger pour mes mal-
heureux frères, la terre de servitude dont ils
sont affranchis depuis trente ans à peine,
s’écria-t-il en 1860. Et depuis cette époque,
regardez les progrès qu’ils ont faits… entre
eux et les Arabes la distance intellectuelle est
immense… Ils veulent être français ; ils sont
dignes de l’être et ils le seront bientôt”.

L’exemple algérien ne se reproduira nulle
part ailleurs, dans toute son ampleur, mais en
Tunisie et au Maroc, comme dans l’ensemble
des pays coloniaux, l’irruption de l’Europe a
bel et bien coupé les Juifs de leurs voisins
musulmans, suivant un mécanisme minutieu-
sement démonté par Albert Memmi 6 :

Le Juif participait autant du Colonisateur
que du Colonisé. S’il était indéniablement un

indigène, comme on disait à l’époque, par
l’insupportable misère des pauvres, par la
langue maternelle… par la sensibilité et par
les mœurs, le goût pour la même musique et
les mêmes parfums, par une cuisine presque
identique, il tentait au contraire de s’identifier
aux Français. Dans un grand élan qui l’em-
portait vers l’Occident, qui lui paraissait le
parangon de toute civilisation et de toute cul-
ture véritable, il tournait allégrement le dos à
l’Orient, choisissait irrévocablement la langue
française, s’habillait à l’italienne, et adoptait
avec délices jusqu’aux tics des Européens…

Considérant la “désarabisation” comme un
complément obligé de leur modernisation, les
Juifs méditerranéens vont s’employer à s’éloi-
gner, culturellement, socialement et politi-
quement, de leurs sociétés globales, donnant
ainsi naissance à un nouveau type d’émancipa-
tion, très différent de celui connu par le
judaïsme européen, depuis le début du
XIXe siècle : assimilation et intégration au nord
de la Méditerranée, aliénation et “desassimila-
tion” au sud. Alors qu’en Europe, la moder-
nisation sociale a été facilitée de longue date
par une lente préparation des esprits, dans les
pays musulmans elle a résulté d’une volonté
extérieure, celle de l’Europe conquérante qui,
profitant de leur affaiblissement politique et
militaire, les a forcés à abandonner d’an-
ciennes formes de vie collective sanctionnées
par la religion et la tradition sans leur donner
le temps d’élaborer de nouveaux critères de
citoyenneté et d’appartenance sociale fondés
sur leur propre histoire et leur propre culture.
Mal acceptée par une population violemment
secouée dans ses convictions et qui y voyait le
signe même de sa déchéance culturelle, la
nouvelle conjoncture politique n’a guère favo-
risé l’intégration des Juifs méditerranéens qui,
depuis fort longtemps, ont cessé de partager
avec leurs voisins musulmans, les mêmes
appréhensions vis-à-vis de l’Occident ni les
mêmes hantises vis-à-vis de l’impérialisme
européen. Ajoutée au parrainage d’institu-
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tions juives européennes de la trempe de
l’Anglo-Jewish Association et l’Alliance
Israélite Universelle qui intervenaient en leur
faveur, au moindre gémissement, cette attitu-
de globalement favorable à l’Europe, rendra
les Juifs méditerranéens plus suspects encore
aux yeux d’une partie de l’opinion musulmane
qui aura tendance à les considérer comme
d’ingrats collaborateurs des puissances colo-
niales, aspirant à “troquer la dhimma de
l’Islam contre celle des Chrétiens”. Leur
promptitude à revendiquer la protection
consulaire et la nationalité européenne, leur
engouement pour la culture et les langues
européennes ou encore – s’agissant plus spéci-
fiquement des Juifs du Maroc - leur refus
d’applaudir à la décision du Palais, au lende-
main de la conférence de Madrid, en 1880, de
leur octroyer la citoyenneté marocaine, toutes
ces manifestations les excluaient automatique-
ment des nouvelles catégories de “patrie” et
de “nation” qui commençaient à prendre
corps chez certains lettrés maghrébins et
orientaux de la fin du XIXe siècle et du début
du siècle suivant.

Tournant résolument le dos à l’Orient, ils
ne considéreront pas la colonisation euro-
péenne avec la même hostilité que leurs
concitoyens musulmans, pour lesquels elle est
restée, avant tout, une atteinte à leur souverai-
neté nationale et un affront à leur religion.
Cette divergence d’interprétation d’un événe-
ment historique aussi capital que la domina-
tion coloniale laissera une empreinte indélébi-
le dans la mémoire collective des deux
groupes et déterminera l’attitude de chacun
d’eux à l’égard de la civilisation occidentale.

Une exception notoire à ce tableau : le cas
des Juifs irakiens qui ont fait montre d’une
réelle volonté de symbiose avec la société
arabe environnante. La nature peu contrai-
gnante, d’une part, du régime colonial britan-
nique et, d’autre part, l’adoption par les res-
ponsables de la communauté de la langue
arabe comme langue principale de culture

alors que partout ailleurs en Orient, les Juifs
lui ont préféré les langues coloniales, ces deux
facteurs ont, sans aucun doute, déterminé la
trajectoire historique particulière du judaïsme
irakien. Non sans raison, ses écrivains et diri-
geants ont fait ressortir l’origine ancienne des
Juifs du pays, dont l’origine remonte à la des-
truction du Premier Temple, soit avant le
VIe siècle avant notre ère. Par conséquent,
l’Irak est la patrie des Juifs autant que celle des
Arabes.

Ailleurs, Juifs et Musulmans vont donc
constituer deux mondes séparés vivant chacun
suivant son propre rythme intellectuel, social
et politique. Deux mondes peu au fait des
débats de conscience ni de l’agitation intellec-
tuelle qui les secouent mutuellement de l’inté-
rieur, à la suite de leur rencontre avec
l’Occident. Ne comprenant pas l’arabe litté-
raire, les Juifs méditerranéens – à l’exception
des Juifs irakiens - ont ainsi perdu l’occasion
de suivre l’intense activité intellectuelle
déployée par les réformistes musulmans ainsi
que ses implications politiques : une activité
qui, entre les deux guerres mondiales a donné
naissance aux premières moutures des diffé-
rents mouvements nationaux maghrébins et
orientaux. Fortement imprégné d’images et
de symboles islamiques, il n’y avait pas place,
à ce moment là, à la participation de Juifs dans
ces mouvements qui, dans la plupart des cas,
apparurent comme des organisations popu-
laires de défense de l’Islam plutôt que comme
de véritables mouvements d’émancipation
nationale.

Cela dit, comme dans toute société en voie
de modernisation, le contact avec l’Europe a
bel et bien été suivi par l’affaissement des pra-
tiques religieuses dans toutes les communau-
tés juives de Méditerranée. Nulle part cepen-
dant, on n’a eu affaire à une réaction fonda-
mentaliste ou ultra-orthodoxe de type haredi
comme dans le monde ashkenaze. Né en
Europe centrale, au milieu du XIXe siècle, le
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phénomène haredi n’est guère un reliquat de
vieux comportements religieux fossilisés, mais
bien une “réappropriation de sens” et une
réinterprétation de pratiques traditionnelles,
en réponse à l’assimilation et à la sécularisa-
tion qui ont envahi les communautés juives
européennes depuis l’Émancipation. Il n’a pas
atteint le sud de la Méditerranée, non pas tant
à cause de l’inaptitude des séfarades à s’y
adapter mais simplement en raison des cir-
constances différentes de la modernisation du
judaïsme méditerranéen qui ont produit un
autre type de réaction - plus libérale - à l’oc-
cidentalisation.

Principaux agents de transmission de la
modernité juive en Orient, ni l’Anglo-Jewish
Association ni l’Alliance Israélite Universelle,
n’ont été des institutions antireligieuses.
Appelés à devenir les “missionnaires “de
l’Occident auprès des communautés séfa-
rades, les instituteurs et institutrices de
l’Alliance (tout comme leurs collègues des
autres organismes internationaux juifs tra-
vaillant au sud de la Méditerranée) n’ont
guère été des révolutionnaires, à l’image des
maskilim iconoclastes qui avaient agité les
ghetto est - européens, au cours de la seconde
moitié du XIXe siècle. Formés aux meilleures
écoles de l’israélitisme français, ils étaient res-
pectueux, dans l’ensemble, de la tradition
juive.

Donnant pour consigne à ses instituteurs
d’introduire le changement plus “par démons-
tration” personnelle que “par affirmation”,
l’Alliance a pris soin en effet de “ne pas don-
ner d’ombrage aux rabbins et aux parents” en
voulant trop vite débarrasser l’esprit des
enfants “des chimères qui les hantent”. Ainsi,
de manière générale, ses directeurs vont-ils
s’employer à obtenir le concours préalable des
rabbins de chaque communauté, avant l’ou-
verture de toute nouvelle école. C’est ce que
fit, par exemple, Salomon Benoliel qui vint à
Fès, en 1882, pour obtenir la bénédiction du

grand rabbin de la ville Abner Ha-Serfati
réputé être un homme éclairé :

“Les avantages d’une école de l’Alliance,
expliqua-t-il à ses supérieurs, à Paris, cause-
raient une révolution bienfaisante au milieu
de ce peuple égaré dans les ténèbres de l’igno-
rance. Ce serait le réveil des esprits, ce serait
un printemps radieux et fleuri qui succéderait
à cet hiver sombre et sans fin qui causerait
enfin une véritable renaissance dont profite-
raient tous les Israélites marocains, en géné-
ral, et ceux de Fès, en particulier. L’émanci-
pation en serait une des premières consé-
quences. La connaissance d’une langue euro-
péenne déciderait et enhardirait les Juifs à
voyager, désireux de connaître l’Europe, leurs
relations avec le reste du monde prendraient
un grand essor, leur commerce atteindrait des
proportions sérieuses”.

Pragmatique, l’enseignement que l’Alliance
assure à ses élèves – filles ou garçons – n’a nul-
lement pour ambition de produire, en fin de
parcours, des intellectuels désincarnés faisant
table rase de leur culture et de leur passé, mais
tout juste de modestes petits fonctionnaires,
des employés de commerce, des agriculteurs
et des ouvriers, sachant lire et écrire, maniant
les quatre opérations de calcul, la règle de
trois et les opérations de change ; en somme
“une génération d’hommes aptes à toutes les
fonctions de la société, des citoyens utiles, fai-
sant honneur à la religion qu’ils professent” et
porteurs d’espoir à des communautés forte-
ment ébranlées par le contact avec l’Europe 8 :

“Il va sans dire, explique à ce sujet, l’un de
ses meilleurs disciples, Moïse Nahon, que la
théorie est entièrement laissée de côté, le but
à viser est de développer le sens de la logique,
la filiation des arguments, le besoin du pour-
quoi sans oublier jamais que nous avons
devant nous de futurs ouvriers, les employés
de commerce, les commerçants de demain ne
nécessitant qu’une arithmétique très utilitaire,
la mieux adaptée possible aux exigences pra-
tiques”.
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Parce qu’ils l’ont perçue comme tel, les
Juifs sépharades – et leurs rabbins en tête - ont
accepté, sans rechigner et sans qu’ils en fus-
sent contraints - l’enseignement moderne
prodigué par l’Alliance (et les autres institu-
tions scolaires européennes) qui, soit dit en
passant, ont eu le plus grand mal à s’imposer
en milieu ashkenaze en Palestine. Portés par
un vieux fonds de tolérance religieuse véhicu-
lée par la tradition sépharade, les rabbins
méditerranéens ne se sont pas enfermés
comme leurs collègues ultra-orthodoxes de
Hongrie et de Pologne à l’intérieur des
“quatre arpents de la halacha” en proclamant
urbi et orbi que “toute novation est interdite
par la Torah”. Bien au contraire, ils ont, en
règle générale, adapté leurs prises de positions
religieuses à l’air du temps, facilitant ainsi la
vie à des communautés, au demeurant, trans-
formées de fond en comble par les effets de la
colonisation européenne.

Cette ouverture d’esprit a permis notam-
ment au judaïsme méditerranéen d’éviter les
débats qui ont déchiré les communautés euro-
péennes face à la modernité. Cela a été rendu
possible par le fait qu’en pays musulman, les
changements socio-économiques et politiques
apportés par la rencontre avec l’Europe n’ont
guère atténué les clivages ethno-religieux tra-
ditionnels. Bien au contraire, ils en ont été
plutôt renforcés, l’identité de l’individu et du
groupe continuant à être définies suivant des
principes rigoureusement confessionnels
indépendamment du niveau d’observance
religieuse des uns ou des autres. Critère de
clivage identitaire autant qu’instrument de
pouvoir, jamais le facteur ethno-religieux ne
sera aussi déterminant dans la vie publique des
pays du Maghreb et du Levant qu’à l’époque
coloniale : poussé à ses extrêmes, il don nera
naissance à un ostracisme d’une rare virulence
entre Européens (chrétiens) et indigènes
(musulmans), entre Juifs et Européens et
entre Arabes et Juifs.

Sans trop de craintes donc pour l’identité
de leurs communautés, les rabbins séfarades
ont pu ainsi aborder, en toute liberté, des pro-
blèmes concrets concernant par exemple
l’usage de l’électricité et celui du chemin de
fer le Shabat, l’utilisation du télégraphe pour
l’expédition d’actes de divorce (get) nécessi-
tant traditionnellement un contact direct et
sans médiateurs entre les conjoints ou encore
la prise en compte des progrès de la médecine
et l’adoption de nouvelles règles d’hygiène
dans la pratique de la circoncision.

Ainsi, pour le rabbin Aharon Ben-Shimon
qui a rempli les fonctions de grand rabbin du
Caire entre 1891 et 1921, l’abandon du costu-
me traditionnel n’a rien d’illicite pas plus que
l’adoption de la division du temps telle qu’el-
le est pratiquée en Occident. A la suite de
quoi, il a été amené à proclamer caduques
d’anciennes pratiques rituelles qui ne
conviennent plus au port de pantalons euro-
péens, telle par exemple la coutume – toujours
en vigueur chez les Ashkenazes, contraignant
les familles endeuillées et leurs visiteurs à s’as-
seoir par terre pendant les sept jours de deuil.
Son prédécesseur Eliyahu Hazan avait fait
preuve du même esprit de tolérance lorsqu’il a
permis à ses coreligionnaires de se raser ; il
s’est borné seulement à interdire aux chantres
et autres responsables “imberbes “du culte de
monter en chaire lors des offices solennels de
Rosh Hashana et Yom Kippour. Au même
moment, en Irak, le grand rabbin ’Abdallah
Somekh (1813-1889) de Bagdad autorisait ses
ouailles habitant Bombay à voyager en train,
le samedi à condition de ne pas sortir du péri-
mètre de la ville tandis que les rabbins séfa-
rades de Jérusalem, à l’inverse de leurs voisins
ultra-orthodoxes de Méah Shea’rim n’étaient
pas loin d’applaudir à l’émergence du sionis-
me politique 9.

Sans pour autant minimiser la portée de
toute cette œuvre halachique, on ne peut
s’empêcher de constater toutefois que le choc
de la modernité n’a guère produit chez les
Juifs des pays arabes les mêmes effets intellec-
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tuels que chez leurs voisins musulmans. Sans
mentionner le fait qu’ils n’ont guère contri-
bué – au contraire des chrétiens arabes- au
renouveau intellectuel et politique de leurs
pays, ils n’ont développé pour le propre
compte aucun courant de pensée, d’essence
religieuse ou laïque, se rapprochant de près ou
de loin des mouvements d’idées issus de la
Nahda (Renaissance) arabe de la seconde moi-
tié du XIXe siècle. En conséquence, on cher-
cherait en vain parmi les lettrés juifs des pen-
seurs de la stature de l’homme d’état tunisien
Khéreddine ou des Shaykhs égyptiens
Tahtawi et ’Abdu qui, chacun à sa façon, ont
tenté de répondre par leur action politique et
leurs écrits religieux aux défis de l’Occident.

Ce manque de créativité séfarade semble
tenir à deux ou trois raisons essentielles :
contrairement à leurs voisins musulmans dont
la rencontre avec l’Occident a été brutale et à
exigé d’eux des réponses radicales et nova-
trices, les Juifs ont pu faire appel à un arsenal
d’idées toutes faites générées par l’expérience
de leurs coreligionnaires ashkenazes ayant
approché plus tôt qu’eux la modernité. Cela
leur a été d’autant plus aisé que ce sont préci-
sément des “maîtres” juifs formés en Europe
qui leur ont rendu accessible la civilisation
occidentale. Dans le même ordre d’idées, la
présence dans la plupart des grandes villes du
sud de la Méditerranée – Tanger, Tunis,
Alexandrie, Le Caire, etc.. – de “colonies”
juives d’origine européenne a favorisé leur
accès direct à la modernité occidentale. Enfin,
grâce à l’esprit d’ouverture et au pragmatisme
de leurs rabbins, ils ont fait l’économie des
deux grandes réponses du judaïsme européen
à la modernité – l’assimilation totale ou l’inté-

grisme orthodoxe. Réponses qui ont miné le
judaïsme ashkenaze de l’intérieur et pavé la
voie à l’apparition du sionisme, idéologie
laïque d’essence messianique qui, a eu aussi, et
pour les mêmes raisons, le plus grand mal à
s’implanter en milieu séfarade. Il faudra
attendre la création de l’État d’Israël, l’immi-
gration massive des Juifs orientaux dans ce
pays et leur confrontation avec la modernité
israélienne pour assister à l’émergence, sous
les traits du parti SHAS du rabbin Ovadia
Yosef, d’un intégrisme séfarade de même fac-
ture que le mouvement ultra-orthodoxe ash-
kenaze d’origine est-européenne.
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Au début du mois de Mars 1999, trois
semaines avant que la guerre du Kossovo ne
commence, une conférence internationale eut
lieu à Budapest qui avait pour titre : “l’Europe
du Sud-Est : un nouvel agenda pour le
XXIe siècle”. Aucun sujet juif n’y fut abordé,
puisque l’Europe n’a plus de “question juive”
et qu’aucun Israélien n’était présent.
Pourtant, l’orateur principal, hongrois ainsi
qu’un nombre non négligeable des activistes
des Balkans œuvrant pour un dialogue trans-
national, une harmonie sans frontières, et un
espace civilisé européen, étaient tous juifs. Ils
auraient sans doute été horrifiés si quelqu’un
lors de cette conférence avait choisi de les
définir comme juifs pour mieux relativiser ou
même disqualifier leurs propos. Une présence
juive conséquente demeura ainsi invisible
comme si l’idée même de proclamer en public
“en tant que juif en Europe, je voudrais que
l’Europe soit ou se comporte de telle maniè-
re” continuait à être, après Auschwitz tout
autant qu’avant, une phrase imprononçable,
un sacrilège identitaire au cœur même de nos
sociétés à la fois universelles et repues d’indi-
vidualisme démocratique.

La présence/absence de tant de juifs lors de
cette conférence sur les Balkans sous-tend la
problématique de cet essai. Les Juifs dans
l’Europe d’aujourd’hui sont-ils devenus avant
tout un groupe qui a transformé les horreurs
de la Shoah en un nouvel emblème identitaire
exclusiviste ? Ou peuvent-ils encore jouer un
rôle positif dans le futur d’un continent aux
prises avec des nouveaux défis démocratiques,
pluralistes et multiculturels ? Je suis de l’opi-
nion que les Juifs partout où ils se trouvent en
Europe sont devenus, souvent à leur insu, non
seulement des acteurs centraux dans les nou-
veaux enjeux politiques et culturels du conti-

nent, mais aussi, encore une fois à leur insu,
des images miroir pour les débats identitaires
d’un Israël en crise. Ce que les Juifs ont
conquis comme droits et espaces identitaires
dans leurs États européens respectifs ne pour-
ra que retomber inéluctablement comme
demande légitime pour les “autres” juifs et
non-juifs au sein même de l’État hébreu.
Autant de raisons pour mieux comprendre les
transformations de la vie juive en Europe lors
de la dernière décennie.

J’évoquerai cinq bouleversements qui peu-
vent tout aussi bien être définis comme la
levée de cinq obstacles liés au judaïsme euro-
péen de l’après-guerre. Tout d’abord, après la
Shoah, le dépassement (non sans difficulté) de
la profonde antipathie pour le concept même
d’Europe” au sein d’un judaïsme mondial
dominé par les États-Unis et par Israël.
Deuxièmement, la lente prise de conscience
que la fin de la guerre froide symbolisée par la
chute du mur de Berlin, a été un événement
positif pour le monde juif. Troisièmement, la
prise en compte d’un événement culturel et
politique fondamental de la dernière décen-
nie : le retour de la mémoire européenne de la
Shoah non plus confinée à la seule culpabilité
allemande mais intégrée dans les différentes
mémoires nationales. Quatrièmement, la
prise en compte de l’arrivée sur scène en
Europe de “nouveaux Juifs” à l’identité et au
regard très différents de ceux de l’avant -
Shoah. Et cinquièmement, l’ouverture vers un
nouveau triangle Amérique-Israël-Europe
impliquant tout aussi bien les Juifs que les
non-Juifs. Le poids combiné de ces cinq
transformations donne une nouvelle centrali-
té aux juifs d’Europe et leur permet d’envisa-
ger un rôle important au sein même du conti-
nent comme dans le monde juif international.

Les nouveaux défis juifs en Europe

par Diana Pinto
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L’ambiguïté de la référence juive
européenne dans l’après-guerre

Après la Shoah, la plupart des Juifs du
monde étaient persuadés que l’Europe était
devenue l’équivalent de l’Espagne d’après
1492 : un continent au riche passé juif mais
désormais dépourvu de toute vie juive signifi-
cative. L’idéologie paraissait de surcroît
confirmer l’histoire. Le Sionisme, bien avant
l’arrivée du Nazisme, avait déjà délégitimé
l’idée d’une présence juive dans une Europe à
l’anti-sémitisme viscéral. Pour les Juifs, il n’y
avait qu’une solution, leur retour en Eretz-
Israel, la terre de leurs ancêtres. Quant aux
juifs d’Amérique, ils partageaient avec les
autres immigrés venus du Vieux Monde, la
même vision négative de l’Europe comme un
continent d’intolérance et d’injustice. Ils
considéraient l’Amérique comme une terre
d’exception où régnaient la tolérance et l’har-
monie, l’équivalent d’une Jérusalem terrestre,
ne se sentant nullement en exil. C’est ainsi
que les deux pôles de la vie juive de l’après-
Shoah partageaient la même révulsion à
l’égard de l’Europe et la même certitude que
les Juifs n’avaient aucune raison de continuer
à vivre dans le continent qui avait voulu les
exterminer.

Cette vision anti-européenne était de sur-
croît partagée par la majorité des juifs de
l’Europe occidentale. Ceux-ci pouvaient se
sentir à leur aise dans leurs pays respectifs
mais ils continuaient à garder leurs distances
vis à vis de toute référence aux “valeurs” euro-
péennes. La ligne qui départageait les pays
“possibles” des pays “impossibles” changeait
bien évidemment en fonction de la nationali-
té des juifs en question. Mais certaines “véri-
tés” étaient acceptées par tous. Les juifs de
l’Europe orientale pétris de yiddishkeit n’exis-
taient plus, la vaste majorité ayant été exter-
minée par les nazis. Les quelques survivants
possédant encore une étincelle juive avaient
quitté les lieux pour atteindre les camps de
refuge (Displaced Persons) avant de partir
illégalement pour la Palestine et, après 1948,

de manière régulière pour Israël. Les autres,
perçus comme des communistes confirmés,
ne pouvaient être que des juifs en voie de dis-
parition. Seule l’Union Soviétique pouvaient
à la rigueur contenir des juifs captifs.

De surcroît, à travers toute l’Europe, les
Juifs eux-mêmes se percevaient comme une
espèce en voie de disparition. Les sionistes
“statiques” étaient persuadés que leurs enfants
feraient l’Alyiah à leur place. Les juifs assimi-
lés définissaient leur judaïsme avant tout
comme une mémoire enrobée d’humanisme
et d’éthique. Les juifs communistes se définis-
saient comme des militants internationalistes
détachés de toute spécificité ethnique Quant
aux juifs ultra-orthodoxes, leur identité juive
très claire était dépourvue de toute véritable
attache aux pays dans lesquels ils vivaient, et
encore moins à l’Europe.

L’ambivalence des liens entre l’Europe et
les Juifs se manifestait tout autant du côté des
européens non-juifs qui étaient prêts (pour
des bonnes mais aussi des moins bonnes rai-
sons) à accepter la vision sioniste d’un avenir
juif exclusivement en Israël d’autant plus
qu’ils continuaient à définir les juifs parmi eux
comme des citoyens aux “origines” juives.
Ainsi, tous ces différents acteurs paraissaient
d’accord sur un point central : il ne pouvait
plus avoir de vie juive significative en Europe.

La Rupture de 1989
Cette lecture si rassurante pour les mondes

juifs et non-juifs fut bouleversée par la chute
du mur de Berlin en 1989. A vrai dire, dans la
deuxième moitié des années 80 déjà, il y avait
eu un sursaut dans la vie juive d’Europe de
l’Est, au fur et à mesure que les juifs “perdus”
du monde communiste, et surtout leurs
enfants, se mettaient à rechercher leurs
racines juives dans une nouvelle quête d’iden-
tité. Dans le contexte de sa toute nouvelle
politique de “Glasnost” et de “Perestroïka”,
Gorbatchev lui-même donna le feu vert pour
la reprise officielle d’une vie juive en URSS,
avant d’accorder à tous les russes le droit de
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voyager ou de quitter le pays. En conséquen-
ce, à travers tout le camp communiste, avant
même la chute du mur de Berlin, les diri-
geants qui jusque là avaient brimé toute vie
juive se mirent soit à la réactiver “d’en haut”
– ce fut le cas de Honecker qui chercha à se
servir de la minuscule communauté juive
d’Allemagne de l’Est à l’occasion du 50e anni-
versaire de la “Nuit de Cristal” en 1988 pour
gagner la faveur des États-Unis. Soit à laisser
les communautés vivre bien plus librement,
comme ce fut le cas en Hongrie.

Le monde juif, y compris les Juifs d’Europe
occidentale, était persuadé que la chute du
mur de Berlin ne pouvait avoir qu’une seule
issue : le départ de tous les juifs de l’Europe de
l’Est, portant ainsi à son terme final l’un des
plus terribles chapitres d’une histoire juive
plurimillénaire. Tel ne fut pas le cas. De
manière tout à fait inattendue, une vie juive,
certes numériquement faible, mais d’autant
plus vibrante et active, se développa dans cette
Europe de l’Est, censée incarner uniquement
la Shoah. Les Juifs qui choisirent de ne pas
immigrer en Israël ne tournèrent pour autant
pas le dos à toute identité juive ; au contraire
ils la revendiquèrent comme une partie inté-
grale de leurs nouvelles libertés. C’est ainsi
que la fin des régimes communistes inaugura
les débuts d’une nouvelle identité juive en
Europe, car c’est seulement après le départ
des dernier juifs captifs que l’on pouvait par-
ler véritablement d’une présence juive volon-
taire (et donc volontariste) en Europe et com-
mencer à en démêler les passés multiples. Ces
retrouvailles juives se sont donc faites entre
des juifs du camp communiste sortant d’une
assimilation voulue par leurs aînés mais sou-
vent perçue comme forcée pour les nouvelles
générations et des juifs de l’occident sortant
eux-mêmes d’une assimilation culturelle avant
tout à l’égard de leurs passés nationaux et de
l’anhistoricisme d’un après-guerre amnésique.

Il est important de souligner que dans les
deux moitiés de l’Europe, le nouvel élan iden-
titaire des juifs n’impliquait nullement la

moindre perte d’appartenance politique ou
culturelle au sein de leurs nations respectives.
Au contraire. Les juifs de cette nouvelle
Europe combinent une identité juive presque
ethnique dans le sens que lui donnaient jadis
les Ostjuden avec un sens aigu (jadis caracté-
ristique des juifs assimilés d’Europe occiden-
tale) d’appartenance à leurs contextes poli-
tiques et culturels respectifs. La puissance de
ce mélange existentiel s’est faite pleinement
sentir lorsque la Shoah a finalement trouvé sa
centralité dans le vécu historique des diffé-
rentes nations d’Europe.

Inscription européenne de la Shoah
Une vie pleinement juive au niveau euro-

péen peut se concevoir depuis que le tabou de
la Shoah a été levé de l’histoire collective du
continent. L’ombre de la Shoah s’étend désor-
mais au delà de l’Allemagne coupable peinte
en noir et de la Pologne à l’anti-sémitisme
gris foncé, pour pénétrer en clef juive l’identi-
té et l’histoire de tous les autres pays
d’Europe. De la Norvège à la Turquie, du
Portugal à la Russie, l’horreur de la Shoah a
trouvé sa spécificité par rapport aux horreurs
plus classiques des souffrances de la guerre et
de la résistance face à l’ennemi, des luttes
anti-fascistes et des luttes de libération natio-
nale. La confrontation de la Shoah à travers
l’Europe a impliqué avant tout la volonté d’al-
ler au delà du symbole ultime de Auschwitz-
Birkenau pour cerner les mesures politiques,
administratives, économiques et culturelles
qui ont d’abord isolé les juifs du reste de la
population en faisant ainsi des parias avant
leur voyage final vers l’extermination. Cette
perspective n’a cessé de gagner du terrain
depuis une quinzaine d’années avec les der-
niers procès des collaborateurs du nazisme qui
ont révélé la spécificité de l’horreur infligée
aux Juifs tout en démontrant à quel point des
bureaucrates de toute l’Europe ont pu pour-
suivre leurs sinistres tâches tout en préservant
leur impunité après la guerre. Le procès de
Maurice Papon a été exemplaire dans ce
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domaine. Mais ce sont avant tout les nouvelles
lectures des rôles joués par des pays neutres
comme la Suède et la Suisse dans l’ensemble
de la politique nazie qui ont sorti ces pays de
leur état de leur béate absence de l’histoire.
De même a-t-on pu souligner le poids des
préjugés antisémites d’un pays aussi histori-
quement “pur” que le Royaume-Uni (dont la
froideur à l’égard des survivants de la Shoah
qui essayaient après la guerre d’atteindre la
Palestine disqualifia toute lecture précédente
de l’héroïsme britannique aux yeux des Juifs).
Le même renversement de lecture a eu lieu à
l’égard de la “gentille” petite Italie au com-
portement si tolérant dans la Nice occupée
mais qui s’était avérée être dure et méprisante
à l’égard de ses propres Juifs après l’imposi-
tion des lois raciales de 1938, de même que
dans le cas des Pays Bas qui perdirent 80 % de
la population juive grâce à un taux élevé de
collaboration avec l’ennemi nazi. A l’est, les
historiens ne font que commencer à découvrir
ce qui s’est réellement passé dans les zones
occupées de l’Union Soviétique, particulière-
ment en Biélorussie et en Ukraine où la colla-
boration des populations locales et de leurs
cadres politiques avec les Nazis n’était pas peu
fréquente. Les résultats de toutes ces
recherches, de ces questionnements nationaux
et de ces confrontations avec des passés
pénibles ont été positifs pour tous, et pas seu-
lement pour les Juifs, comme l’atteste le cas
tout récent du débat polonais autour des
meurtres commis contre les juifs par leurs voi-
sins du village de Jedwabne. Ces débats natio-
naux ont enrichi les agoras politiques et cultu-
relles de toute l’Europe.

La nouvelle lumière portée sur le destin juif
pendant ces années noires a eu un effet pri-
mordial pour les juifs en Europe aujourd’hui.
Elle les a libérés d’un poids existentiel majeur :
celui d’être les gardiens de la Shoah au nom
des disparus et des survivants. Ainsi avec le
temps, la Shoah devrait cesser d’être un abîme
entre les juifs et les non-juifs pour devenir un
pont. Son inscription dans la mémoire de

l’Europe n’a pas seulement levé un silence
oppressif. Elle a contribué à la réconciliation
des juifs avec leurs pays respectifs. Car il ne
faut pas oublier que les Juifs d’Europe sont les
seuls qui conjuguent leurs verbes au futur
dans ce continent. Les descendants des vic-
times vivent leurs vies quotidiennes avec les
descendants des coupables ou les descendants
des spectateurs silencieux. Un tel côtoiement
ne minimise d’aucune manière l’horreur subie
mais il facilite une perception plus tolérante
de la manière dont des personnes ou des
sociétés ont pu évoluer. Si les Juifs d’aujour-
d’hui peuvent vivre de manière volontaire en
Europe, cela signifie donc qu’il n’y pas une
essence permanente et “maléfique” européen-
ne. Les Juifs d’Europe dans ce contexte
offrent la preuve vivante que la Shoah, sans
être jamais oubliée, peut être transcendée et
c’est cette attitude mentale, plus que tout
autre chose, qui les départage des juifs améri-
cains ou israéliens pour qui la Shoah est deve-
nue une terrible mémoire congelée.

Les Juifs d’Europe peuvent ainsi commen-
cer à se construire une identité plus apaisée en
réinterprétant le monde juif d’avant la Shoah
de manière positive (et non comme un prélu-
de à Auschwitz), tout en soulignant à quel
point l’Europe d’aujourd’hui est qualitative-
ment nouvelle (puisque plus ouverte et démo-
cratique) par rapport à celle du passé. Dans
cette nouvelle “Europe juive” une mémoire
créatrice et portée vers le futur pourra rem-
placer une mémoire de la Shoah uniquement
axée sur les comptes du passé. Et cette
mémoire sera enrichie par la double interac-
tion avec les “autres” du continent européen,
fussent-ils membres des majorités nationales
ou membres des anciennes ou nouvelles
minorités qui désormais peuplent le conti-
nent. La mémoire juive deviendra embléma-
tique. La différence avec l’Amérique ou Israël
sur ce point est cruciale.
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Les “Nouveaux Juifs” d’Europe
Dans l’imaginaire israélien et l’imaginaire

juif américain, et pour des raisons bien com-
préhensibles, les Juifs en Europe sont le plus
souvent perçus comme les descendants ou les
héritiers de leurs prédécesseurs d’avant la
Shoah. Pourtant rien ne serait plus éloigné de
la vérité puisque les juifs d’aujourd’hui sont
qualitativement différents par rapport à ceux
de l’avant-guerre. Tout d’abord, en Europe
occidentale, beaucoup d’entre eux sont nou-
veaux, en termes géographiques grâce aux
importantes migrations de l’après-guerre. Le
Judaïsme français s’est renouvelé grâce à l’ar-
rivée des Juifs d’Afrique du Nord, surtout
ceux d’Algérie au début des années 60. Mais
ce fut le cas aussi en Italie ou en Suisse qui ont
reçu de nouveaux juifs, tout comme le
Royaume-Uni a reçu des juifs venus du Liban,
de Perse, de Syrie, d’Égypte et aussi, dans le
cas italien, de Libye. La Suède a reçu des juifs
de Pologne tandis que l’Allemagne de l’Ouest
a recevait des juifs de Pologne, de Hongrie, de
Roumanie, et de manière bien plus spectacu-
laire en tant qu’Allemagne réunifiée, de l’ex-
URSS… sans compter, pour des séjours plus
ou moins stables, des Israéliens, tout comme
les Pays-Bas.

Phénomène tout aussi important : les Juifs
qui étaient les descendants des communautés
juives à la longue histoire européenne furent
eux-mêmes transformés en un nouveau type
de juif par les événements historiques. Tout en
gardant une loyauté nationale, ces juifs ne
pouvaient plus ressentir le même type de
patriotisme fervent que leurs aïeux, après la
Shoah essentiellement mais aussi après la
guerre des Six Jours en 1967. En Europe de
l’Est, les régimes communistes avaient assimi-
lé leurs juifs par la force, mais étaient aussi
peuplés de juifs qui souhaitaient une telle assi-
milation. Le résultat étant de les rendre en
apparence comme tout le monde, souvent aux
dépens de leurs identités fragiles. C’est ainsi
que les Juifs polonais de l’après-guerre avaient
très peu en commun avec les générations

d’avant la Shoah, tout comme les juifs français
par rapport à leurs ancêtres israélites. De sur-
croît en France, les survivants parmi les juifs
de l’Europe de l’Est qui étaient arrivés avant
la guerre, et qui n’appartenaient pas aux
vieilles élites juives françaises, ont désormais
retrouvé leur propre identité, presque comme
une revanche, s’associant dans cette nouvelle
démarche à leurs cousins sépharades. Dans
des pays dépourvus de fortes populations
juives avant la guerre, tels l’Espagne ou le
Portugal, des nouveaux juifs sont arrivés qui
sont un mélange de juifs allemands en exil,
d’immigrants ashkenazes venus d’Amérique
Latine, de juifs d’Afrique du Nord, et de
quelques juifs locaux qui sont sortis de l’invi-
sibilité de leurs petite communautés refon-
dées au début du XXe siècle. Ce n’est pas un
hasard si une bonne partie de ces nouveaux
juifs à l’est comme à l’ouest se considèrent
eux-mêmes comme des “marranes”.

A ces nouveaux juifs, il convient d’ajouter
tous ceux qui, issus de mariages mixtes, ont
activement choisi d’opter pour une identité
juive quand dans le passé ils auraient quitté le
monde juif. Ces “demi-juifs ou quart de juifs”
posent des graves questions identitaires à un
double niveau. Tout d’abord ils ne veulent pas
se convertir quand ils sont issus d’un père juif,
comme le voudrait la Halakha, parce qu’il se
considèrent déjà juifs de naissance ou de droit.
Deuxièmement un nombre important des
nouveaux juifs volontaires en Europe ne
seraient sans doute même pas nés si leurs
parents n’avaient pas survécu à la Shoah grâce
au fait qu’ils étaient eux-mêmes le fruit de
mariages mixtes. A ce mélange il faut aussi
ajouter les juifs américains vivant en Europe
qui ont joué un rôle crucial dans le renforce-
ment d’une vie de communauté aux racines
démocratiques et les Israéliens vivant en
Diaspora qui ont apporté leur propre culture
tout en cherchant une identité juive histori-
quement plus complexe.

Si les juifs américains, avec l’ouverture de
l’Europe de l’Est ont entamé un grand voyage
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nostalgique vers le monde perdu de la
Yiddishkeit, les nouveaux juifs de l’Europe de
l’Est, sortant de l’assimilation, n’éprouvent
pas un besoin semblable. Ils sont à la
recherche d’un futur utile enraciné dans des
traditions juives et non d’un passé mythique.
Ces nouveaux juifs sont des juifs vivants qui
sont en train de conquérir de nouvelles places
au sein de leurs sociétés civiles, ne voulant
surtout pas se confiner dans les vieilles niches
protectrices (ou parfois suffocantes) de l’État.
Ainsi ne peut-on plus parler du traditionnel
“Anglo-Jewry”, des Juifs de la République, ou
des juifs patriotes italiens, et encore moins des
juifs allemands du passé. Mais on ne peut pas
non plus considérer ces nouveaux juifs
d’Europe comme une création culturelle ex-
nihilo n’ayant rien en commun avec leurs pré-
décesseurs d’avant la Shoah. Nous sommes
donc confrontés à un nouveau type : des Juifs
lestés de loyautés multiples et qui se compor-
tent un peu comme des électrons libres à l’in-
térieur de nouveaux périmètres étatiques et
culturels, mais qui restent toutefois condition-
nés par le poids de la langue et des cultures
nationales. Ils sont ainsi porteurs de nouveaux
défis identitaires puisqu’ils n’acceptent plus
d’être définis par des catégories issue du
monde chrétien dominant ou par les “autres”
majoritaires comme ce fut le cas tout au long
de l’histoire européenne. Mais cette démar-
che, il faut le souligner, n’est possible que
parce qu’elle est le fait de juifs qui appartien-
nent totalement à leurs mondes respectifs.

Un nouveau triangle Amérique-Israël-
Europe

Dans l’immédiat après-guerre, le cadre
mondial juif paraissait extrêmement clair.
Israël incarnait le futur, avec les États-Unis,
même si les deux nouveaux pôles du monde
juif cohabitaient dans un équilibre précaire.
Les Juifs d’Amérique avaient la sécurité et la
puissance ; les Israéliens la légitimité histo-
rique et le sens d’une mission dans un contex-
te “universel”. Ces derniers avaient besoin des

premiers mais le contraire était tout aussi vrai.
Pour ces deux entités, l’irritation et même la
haine juive à l’égard de l’Europe n’avait nulle-
ment besoin d’être artificiellement entrete-
nues. Les occasions de les manifester étaient
nombreuses puisqu’un continent faible et fra-
gile multipliait les erreurs à l’égard de l’État
juif, surtout après la guerre des Six Jours. Les
relations entre l’Europe et Israël furent ainsi
caractérisées par une spirale infernale de sus-
picion et de dédain du côté israélien. Les
Européens, quant à eux, paraissaient embour-
bés à l’égard d’Israël dans un mélange mal-
sain, teinté de tabous psychologiques, basé sur
un silence et une culpabilité mâtinés de consi-
dérations realpoliticiennes à l’égard du monde
arabe et d’un sens dévié de moralité interna-
tionale et de préciosité légaliste… Autant
d’attitudes qui perturbaient non seulement les
liens entre l’état juif et le continent mais tout
autant la vie juive en Europe. Par conséquent,
aujourd’hui encore, le monde juif se sent
paradoxalement plus à l’aise avec l’Allemagne,
le “protecteur” d’Israël à l’intérieur de
l’Union Européenne, qu’avec l’Europe dans
son ensemble.

Cette vision trop schématique de chaque
côté du triangle est en train de s’estomper au
fur et à mesure que chaque camp se confron-
te ses propres démons identitaires. Le judaïs-
me américain, traditionnellement si fier de sa
puissance, s’est replié sur lui-même pour
contempler sa propre fragilité diasporique : la
chute de sa démographie, les mariages mixtes,
la perte d’un certain engagement communau-
taire et de certains idéaux avec l’ascension
sociale de ses membres qui ont pratiquement
disparu dans un monde WASP en moins de
trois générations, quittant le quartier eth-
nique américain, sorte de Shtetl, pour
atteindre le cœur de la puissance nationale.
Dans la grand chambardement multiculturel
américain, les Juifs se trouvent mal à l’aise,
ayant à peine digéré les luttes et les tensions
de leur relation avec le monde noir après la
lune de miel initiale de la lutte pour les droits



civiques. Mais les victimes historiques de
l’Europe ne pouvant pas se présenter comme
“victimes” dans le corps politique américain,
ont ainsi raté le coche multiculturel qui a
caractérisé la recomposition sociologique
actuelle de l’Amérique, tout en ne voulant pas
se perdre dans le consensus américain des
élites WASP.

De la même manière, Israël a aussi éprouvé
une transformation dans son identité. Les cre-
dos fondateurs de son idéologie constitutive,
la pureté historique de son progressisme ont
été érodés. En tant que pays le plus puissant
de la région, Israël a aussi découvert la réalité
de son pouvoir étatique et des choix realpo-
litques attenants, de ses erreurs et de ses injus-
tices en particulier envers les palestiniens. Et
hélas, depuis l’automne dernier, elle découvre
aussi la faiblesse de sa force. De surcroît, la
seule démocratie du Moyen Orient a dévelop-
pé ses propres ennemis intérieurs dans le
camp des ultra-nationalistes ultra-orthodoxes
dont les croyances sont aux antipodes de la
vision social-démocrate du sionisme initial,
frôlant parfois une version juive du “sang et
sol” fasciste, et mâtinées d’une intolérance
religieuse et d’un souci préoccupant pour la
pureté ethnique. Toutes ces luttes internes
prouvent qu’Israël, au delà de son conflit avec
les Arabes, a encore beaucoup de leçons
démocratiques et identitaires à prendre. Le
sionisme a eu ses propres dérives nationales et
ethniques et ses propres difficultés à accom-
moder “l’autre” historique en son sein. IL
s’agit non seulement des Arabes mais aussi des
“autres” Juifs, comme l’ont souligné les nou-
veaux historiens israéliens. Cette prise de
conscience, surtout après l’assassinat de
Rabin, a donné une humilité nouvelle aux
élites israéliennes. Pour de nouvelles généra-
tions, Israël parait aujourd’hui bien plus
proche de la vieille Europe et de ses propres
enjeux démocratiques et identitaires, en
somme beaucoup plus “européenne” que ne
l’avait laissé croire l’idéologie sioniste. Le
fossé entre le vieux monde et le nouvel Israël

est en train de rétrécir, même (ou surtout)
après le retour des hostilités au Moyen Orient
depuis l’automne 2000.

Depuis 1989, de surcroît, l’Europe a com-
mencé à se définir en fonction de valeurs
démocratiques et des droits de l’homme par
rapport à ce qui est devenue sa spécificité
autoproclamée de l’après-guerre : la réconci-
liation historique nationale et entre-
nations— Valeurs dont Israël a aussi besoin
sur le plan intérieur dans le contexte des cli-
vages culturels, ethniques, politiques et reli-
gieux qui ne font que croître dans la société et
qui rappellent les batailles historiques de la
séparation entre Église et État dans l’histoire
européenne. Israël en a aussi besoin sur le
plan extérieur dans les tentatives israéliennes
de trouver des solutions avec ses voisins
arabes pour mettre fin à ce qui est en train de
devenir l’équivalent d’une “guerre de cent
ans” Israël devra donc se confronter à ses
racines européennes sur les deux fronts.
L’Europe est aussi devenue plus importante
dans la vie d’Israël grâce à la chute du com-
munisme puisque l’État hébreu a pu rétablir
des relations bilatérales avec l’autre moitié de
l’Europe et surtout intensifier se liens avec
une Allemagne unifiée qui est en train de
prendre le devant de la scène d’une nouvelle
politique européenne à son égard. Sûrement
bien que lentement, les Israéliens se tourne-
ront vers l’Europe à la recherche de leurs
propres racines politiques et démocratiques,
mais sans la nostalgie des juifs américains
envers le monde de leurs ancêtres. Ce qui
intéressera les Israéliens seront des priorités
concrètes et tournées vers le futur à l’égard
d’une Europe qui deviendra leur “arrière-
pays” historique et culturel.

La relativisation des trois côtés de ce tri-
angle juif ne fait que commencer mais elle
aura des conséquences cruciales sur le futur de
l’État hébreu comme sur celui des Juifs en
Europe. L’État juif aura besoin d’une diaspora
forte non seulement comme porte-parole de
ses intérêts mais avant tout comme un contre-
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poids démocratique et pluraliste pour ses
propres priorités et ses inclinations inévitables
vers la realpolitk. Dans ce contexte, il ne sera
dans l’intérêt ni des Israéliens ni des Juifs
d’Europe de parler des pauvres cousins agoni-
sants d’Europe comparés à un Israël autosuf-
fisant. La relation se doit d’être réciproque et
bénéfique pour les deux parties. Dans le futur,
les Juifs d’Europe pourront très bien devenir
le point d’équilibre entre les pôles juifs améri-
cains et israéliens. Ce sont eux qui paradoxa-
lement vivront dans les années à venir les ten-
sions culturelles et identitaires les plus posi-
tives dans leur quête de nouvelles synthèses
historiques. Les principaux défis, celui du plu-
ralisme, du multiculturalisme et de la présen-
ce juive dans un espace juif croissant seront
importants pour tout le judaïsme mondial.

Le Défi Pluraliste
Les Juifs de l’après-Shoah en Europe occi-

dentale ont pu vivre dignement pour la simple
raison que leurs pays respectifs leur ont accor-
dé ce qui aurait paru inimaginable aupara-
vant : une citoyenneté incontestable avec le
droit implicite à des loyautés multiples à tra-
vers des liens très forts à un autre état, Israël,
et à travers de vastes contacts avec les Juifs de
toute la Diaspora. Ce contrat implicite est
demeuré valable même quand, dans le cas des
Juifs soviétiques, leur cause n’était pas néces-
sairement compatible avec les intérêts de
détente de leurs pays respectifs. La meilleure
preuve de la nouveauté radicale de ce contrat
entre les démocraties occidentales et leurs
Juifs, pouvait se percevoir en regardant le sort
des Juifs dans les pays européens non–démo-
cratiques, de droite comme de gauche. Toute
forme de vie juive culturelle ou religieuse était
considérée comme dangereuse et potentielle-
ment hostile aux intérêts des états. Les juifs
sous Franco, en Espagne Franco sous Salazar
au Portugal, avaient des dossiers policiers, des
privilèges communautaires limités et demeu-
raient, comme le reste de la société civile,
absents de l’agora politique nationale tout en

étant les objets d’une suspicion latente. Sous
les régimes communistes, les Juifs étaient tou-
jours à la merci de l’accusation d’être sionistes
et donc traîtres, en somme c’étaient des can-
didats idéaux (en dépit du nombre de juifs
communistes militants) pour l’accusation de
contre-révolutionnaires “cosmopolites”. Ou
au contraire, pour l’accusation de particularis-
me ethnique.

Maintenant que la plus grande partie de
l’Europe n’est plus sous emprise idéologique,
le défi auquel les Juifs doivent se confronter
est bien plus interne qu’externe. Il s’agit de
développer à l’intérieur des communautés la
même tolérance pluraliste que les Juifs s’at-
tendent à trouver au sein de leurs pays, l’anti-
sémitisme et le sionisme par procuration ne
constituant plus les piliers de la vie juive sur le
continent. Tout se conjugue désormais au plu-
riel dans la nouvelle vie juive sur le continent :
la vie religieuse, la culture, l’identité et chaque
choix est volontaire. Les Juifs s’attendent
désormais à ce que le contexte pluraliste et
parfois même post-moderniste dans lequel ils
vivent leur vie extérieure pénètre aussi à l’in-
térieur de leur vie juive, rendant ainsi les deux
dimensions de leur existence parfaitement
compatibles.

Le résultat est que même les communautés
les plus petites possèdent maintenant des Juifs
ultra-orthodoxes, libéraux, et même radicaux,
avec aussi leur contingent de Juifs culturels,
voire laïcs. Tous ces groupes contestent la
légitimité des structures communautaires sou-
vent inchangées depuis l’émancipation. Un
type d’individualisme démocratique collectif
est en train de pénétrer la vie des communau-
tés juives d’Europe, avec des conséquences
politiques majeures. Jadis les États européens
étaient parvenus à avoir un seul interlocuteur
juif censé représenter, tel un prince, toute la
communauté. Ceci n’est plus possible puisque
les voix juives sont devenues multiples.
L’apport du pluralisme dans la communauté
implique aussi la transformation des catégo-
ries mentales de l’État envers les religions, qui



se définissent désormais comme des acteurs
indépendants de la société civile plutôt que
comme des acteurs reconnaissants dans le
sillage du pouvoir.

Les communautés ne pourront relever ce
défi qu’en devenant des maisons intégrant
toutes les identités juives, mettant ainsi fin à
une représentation monolithique. Deux
autres domaines découlent de cette probléma-
tique : la redéfinition du rôle des femmes et
l’inclusion des Juifs ayant seulement un père
juif. Dans les deux cas, les bases volontaristes
et égalitaires de nos sociétés ont pénétré la vie
des communautés juives, car en démocratie
tous les murs deviennent tôt pou tard transpa-
rents, même dans le contexte religieux.

Le Défi Multiculturel
Au fur et à mesure que les sociétés euro-

péennes prennent en compte les différents
types d’autres en leur sein, fussent-ils des
vieilles minorités ethniques ou des immi-
grants plus récents, les Juifs du continent
devront décider comment ils veulent se défi-
nir. D’une manière de plus en plus volontaris-
te, les Juifs couvrent toutes les possibles défi-
nitions identitaires se voulant parfois aussi
intégrés que des lords anglais ou aussi séparés
que les Turcs en Allemagne. Au Royaume-
Uni où les élites juives occupent les plus
hautes positions du pouvoir, beaucoup de
Juifs, par contre, se sentent à l’aise avec une
définition multiculturelle et ethnique de leur
identité juive. Les plus orthodoxes parmi eux
poussent cette attitude jusqu’à se considérer
plus proches des musulmans avec qui ils par-
tagent les mêmes soucis de pureté alimentaire
et d’éducation religieuse, et les mêmes luttes
identitaires. Les Juifs français par contre,
comme la France elle-même, refusent tout
statut minoritaire pour eux-mêmes comme
pour les autres. Les Juifs suédois ont choisi le
statut de minorité contrairement à ceux du
Danemark. Les Juifs hongrois l’ont violem-
ment refusé contrairement aux Juifs de
Pologne. Parfois il y a des retours ironiques :

les Juifs de Russie, après avoir lutté pendant
des décennies contre la référence à l’identité
juive dans leurs passeports intérieurs du temps
de l’Union Soviétique, souhaitent à présent la
maintenir pour mieux bénéficier des droits
donnés aux minorités dans la nouvelle fédéra-
tion russe. Une chose est certaine. A travers le
continent l’identité juive n’est plus une simple
question d’observance religieuse privée pour
des citoyens qui ne se distinguent pas des
autres patriotes nationaux. Il y a eu une vaste
homogénéisation de l’identité juive qui com-
bine désormais des références ethniques et
religieuses. La Yiddishkeit et la culture sepha-
rade sont entrées dans les multiples réseaux de
ce qui est en passe de devenir un village juif
planétaire.

Peut-on cependant considérer les Juifs
comme des membres évidents d’une société
multiculturelle ? Peuvent-ils être comparés à
des Turcs ou à des Maghrébins ou à ces véri-
tables étrangers que sont les immigrés venus
de terres lointaines et sans aucune attache cul-
turelle ou ex-coloniale avec les pays d’Europe
(par exemple les philippins en France) ? Les
Juifs peuvent-ils être perçus ou s’auto-définir
comme des “autres” multiculturels alors qu’ils
ont été au cœur de leurs sociétés respectives
même lorsque celles-ci étaient bien plus anti-
sémites ? La désassimilation partielle des nou-
velles générations juives signifie-elle pour
autant qu’elles se considèrent comme appar-
tenant à une autre culture ? Sûrement pas.
Elle fournit plutôt la preuve d’une intégration
totale à l’intérieur de chaque contexte natio-
nal. Car seuls des insiders peuvent se per-
mettre le luxe de “sortir”.

Faire ressortir le passé et le présent juif au
cœur de l’Europe devient ainsi moins un exer-
cice de multiculturalisme que de son contrai-
re, un travail pratique de symbiose historique
et culturelle. Nous sommes ainsi à l’opposé de
la mode idéologique du moment. On peut
demander aujourd’hui aux nations euro-
péennes de respecter la “dignité” ou la “diffé-
rence” juive mais l’essentiel se trouve ailleurs.
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L’enjeu majeur est de faire comprendre aux
Européens à quel point leur propre culture fut
et est toujours influencée par la présence
juive, plutôt que de souligner son identité
séparée. Le véritable défi implique de cerner
la composante juive de la culture (avec un C
majuscule), en démêlant les fils symbiotiques,
en encourageant de nouvelles interactions, en
soulignant la créativité contre l’évidence eth-
nique dans un jeu complexe d’identités. C’est
sans doute en Allemagne que ce défi sera le
plus riche à relever maintenant que les enfants
des Ostjuden de l’après-guerre occupent le
cœur symbolique d’une nouvelle scène intel-
lectuelle et culturelle.

Paradoxalement c’est dans le domaine du
religieux plutôt que dans celui de la culture ou
de la politique qu’un démarche multiculturel-
le juive s’impose. Le moment est venu de
démanteler les références rituelles et somme
toutes commodes à la tradition “judéo-chré-
tienne”. Le trait d’union entre les deux adjec-
tifs doit être interprété comme un signe d’éga-
lité et non comme une flèche indiquant le pro-
duit final d’une réaction chimique. Le défi de
présenter le judaïsme dans toute sa richesse et
dans toute sa complexité pour un public plus
vaste se profile de manière imminente à
l’égard d’un monde juif habitué à la méfiance,
dès que des non-juifs s’intéressent à lui de trop
près. Dans ce sens, le judaïsme représente un
défi multiculturel pour toutes les Églises à un
moment où l’on peut parler dans nos sociétés
individualistes et démocratiques d’un nouveau
marché ouvert de la spiritualité.

Les juifs se doivent d’affronter le défi mul-
ticulturel avant tout parce que, en dépit de ses
côtés sympathiques et positifs, le multicultu-
ralisme contient des germes dangereux et des
effets pervers qui peuvent mener à une nou-
velle marginalisation de la vie juive en
Europe, même si cette fois-ci le ghetto était
une ghetto autoproclamé. Les Juifs, il ne faut
pas l’oublier, appartenaient au continent
européen dès ses débuts. Même si, avant l’É-
mancipation, ils vivaient souvent aux marges

de la société et avec un centre de gravité plus
porté vers leur propre vie collective, ils ont
toujours profondément interagi avec le
monde extérieur.

Aujourd’hui c’est la nature de cette appar-
tenance qui doit être repensée et non sa vali-
dité. Idéalement les Juifs pourraient servir
comme des transformateurs électriques pour
mieux définir l’appartenance européenne de
tous les “autres” du continent, mais en la défi-
nissant de l’intérieur et non de l’extérieur. Ce
défi doit être abordé de manière enrichissan-
te, d’autant plus que la vie juive contient son
propre multiculturalisme, sans oublier que les
juifs sont désormais des insiders qui veulent
garder un regard de outsiders- le contraire
absolu de leurs ancêtres de l’avant-Shoah.

Le Défi de l’Espace Juif
Un des résultats l’inscription européenne

de la Shoah et des transformations du conti-
nent après 1989, a été la croissance exponen-
tielle des thèmes juifs dans la vie culturelle
européenne, bien au delà des communautés
juives. Les musées juifs et les mémoriaux sont
devenus des forces motrices de tout premier
rang pour la présentation de la vie juive bien
au delà de la mémoire de la Shoah. Les
romans et les films écrits ou produits par des
non-juifs et qui incorporent des personnages
juifs (le plus notable dans ce domaine étant La
vita è bella (La vie est belle) de Roberto
Benigni), les autobiographies juives, les livres
d’histoire, et surtout les livres traitant des tra-
ditions juives allant de l’étude de la Torah jus-
qu’aux recettes de cuisine, les blagues juives,
et les musiques juives sont devenus autant de
sujets culturels pour un vaste public. A cela il
faut ajouter le champ universitaire des études
juives, qui ne cesse de s’enrichir en effectifs.
Ce phénomène est tout à fait nouveau dans
l’histoire européenne et présente un défi
majeur. Tout d’abord pour une raison très
concrète. Il n’y a pas assez de Juifs sur le
continent pour qu’ils puissent remplir à eux
seuls ces nouveaux espaces juifs.



Contrairement à Israël qui est son propre
espace juif ou aux États-Unis où il y a suffi-
samment de Juifs pour remplir l’espace, les
Juifs en Europe ne peuvent que le remplir
partiellement. Ceci est particulièrement vrai
en Allemagne, où dans les universités, dans les
musées juifs, dans le domaine de l’édition et
dans la plupart des activités juives (à l’excep-
tion de la vie religieuse) ce sont des non-juifs
qui constituent l’essentiel des usagers et des
cadres. Mais le même phénomène se produit
ailleurs, même au Royaume Uni et en France
qui possèdent en principe des communautés
suffisamment grandes pour gérer cet espace.
Ce manque d’effectifs juifs dans l’espace juif
européen ne doit pas être perçu comme une
calamité ou comme un appauvrissement. Au
contraire. Les Juifs d’Europe devraient perce-
voir cette situation comme un défi positif, un
défi qui est particulier à l’Europe. Car si les
Juifs vivent dans ce continent désormais de
manière volontaire, cela signifie qu’ils parta-
gent avec leurs concitoyens non-juifs une
série complexe d’affinités et c’est ce lien qui
doit être approfondi et transformé en un dia-
logue créatif, en commençant précisément
avec les non-juifs qui ont choisi de pénétrer
dans l’espace juif.

Ces espaces juifs européens ne devraient
pas être basés uniquement sur le passé, et cer-
tainement pas sur un passé lu comme une
longue route menant à Auschwitz. D’ailleurs
personne n’a réglé une question fondamenta-
le : Auschwitz est-il un espace juif ? Le symbo-
le aussi bien que le lieu physique, incarnent la
Shoah et le sommet de la souffrance juive
mais Auschwitz gît aussi en dehors de cette
spécificité juive puisque le camp et le nom
appartiennent aussi à la mémoire polonaise,
Rom, ex-Soviétique et bien évidemment à
celle de l’humanité toute entière. On ne peut
être juif par Auschwitz. C’est pour cela qu’il
est impératif de reconsidérer le passé juif
d’avant la Shoah de manière positive et vivan-
te, comme une source de dignité existentielle,
de créativité culturelle, de profondeur reli-

gieuse mais aussi d’engagement civique…
autant de prises de conscience juives avec une
portée universelle pour les futurs enjeux iden-
titaires d’autres groupes.

L’espace juif par ailleurs peut aussi renfor-
cer la vie culturelle juive, comme c’est le cas
actuellement en Allemagne. Les héritiers du
judaïsme allemand qui se trouvent pour la
plupart en Israël et aux États-Unis sont de
plus en plus attirés par l’espace juif allemand,
y faisant valoir leurs “droits” et en y faisant
entendre leurs voix. Ils le remplissent aussi à
leur manière ; pas pour clore des comptes avec
leur passé mais avant tout comme un enjeu
pour le futur. Et ceci est vrai partout en
Europe, du Portugal à la Russie. Cet espace
juif naissant est à la fois virtuel et réel, symbo-
lique et concret, culturel et politique. Il joue
désormais un rôle non négligeable dans le
retour au judaïsme de maints juifs marginaux
qui se sentent renforcés dans leur identité par
l’intérêt que leurs pays respectifs accordent à
la vie juive.

C’est ainsi qu’en dernier lieu, le plus grand
défi auquel les Juifs devront se confronter
dans le futur est de recadrer un judaïsme riche
et confiant dans le monde des “autres”. A l’ère
des droits de l’homme, des références démo-
cratiques internationales, et du respect des
cultures, le Judaïsme ne peut pas se permettre
de se fermer au reste du monde au nom d’une
spécificité quasiment sacrée, perdant ainsi sa
place plus que légitime, voir fondatrice, dans
l’agora des valeurs universelles, au moment
précis où le monde occidental pour la premiè-
re fois veut entendre des voix juives. Les Juifs
en Europe devraient ainsi saisir les opportuni-
tés devant eux, dans un continent en pleine
mutation. Ils devraient infuser de la vie juive
dans leurs effectifs, tout en accueillant en leur
sein ceux qui veulent appartenir au peuple
juif, et tout en bâtissant des ponts avec les
autres qui souhaitent mieux incorporer la cul-
ture juive dans leur culture générale. Par la
diffusion des valeurs religieuses, de l’histoire,
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de la culture (au delà des modes ethniques) de
la philosophie et de l’éthique juive, les Juifs
devraient jouer un rôle important dans une
prise de conscience pluraliste européenne, qui
doit désormais accepter la composante juive
en ses propres termes.

Les voix invisibles de la conférence sur les
Balkans devraient se sentir finalement libres
d’exprimer leurs multiples identités et leurs

valeurs. Car les victimes absolues du passé
sont devenues la plus grande “success story”
de l’après-guerre européen. Nantis d’une cen-
tralité symbolique, les Juifs d’Europe sur-
plombent les carrefours du passé, du présent
et du futur du continent. Puissent-ils avoir la
sagesse collective d’employer ce pouvoir sym-
bolique avec ouverture, modestie et justice.

Napoléon Bonaparte rétablissant le culte israélite en France
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Le problème des nationalités a tenu une place
importante dans l’Europe médiane et orienta-
le, avant la Première Guerre mondiale. A
l’époque, l’Europe médiane (Mitteleuropa),
terme plus ou moins oublié aujourd’hui,
recouvrait une aire géographique qui s’éten-
dait du Rhin à la Posnanie et de la Prusse
orientale aux marches de la Roumanie. Quant
à l’Europe orientale, elle recouvrait toutes les
régions à l’est du Reich et de la Hongrie. Pour
ce qui nous concerne, la limite – toute théo-
rique et arbitraire – n’allait guère au-delà de la
Zone de résidence, quelques cités exceptées. Soit
grosso modo, cent cinquante millions d’indi-
vidus.
La périodisation, objet de cette étude s’étend
du dernier tiers du 19e siècle jusqu’à 1914 avec
une extension jusqu’à la seconde guerre mon-
diale. Elle est à la fois historique et sociolo-
gique, simple et complexe. Elle est simple car
il ne s’agit pas de retracer dans son ensemble
la question des nationalités en Europe média-
ne mais de focaliser le regard sur le judaïsme
de ces régions, soit environ quatre millions
d’âmes vers 1880, six millions à la charnière
du siècle et plus du double avant la Shoah
(voir encadré).
Les judaïcités d’Europe médiane et orientale
ne recouvrent pas forcément ce qu’on appelle
le yiddishland mais principalement l’Europe
centrale d’avant 1914. Curieusement, et on le
verra plus loin, les théories sont nées en
Europe centrale et ont connu des tentatives
d’applications en Europe orientale.
Autrement dit, et en simplifiant à l’extrême, le
concept de l’exterritorialité est né en Europe
médiane et sa volonté de réalisation en
Europe orientale.
Car c’est dans l’Empire russe, conglomérat de
Baltes, Polonais, Biélorusses, Grands Russes,
Ukrainiens, Moldaves, etc. que les Juifs ont

élaboré un faisceau de droites pour employer
un terme géométrique, c’est-à-dire un
ensemble de lignes concourantes ou paral-
lèles. En fait, le judaïsme de ces régions s’est
“forgé” un concept linguistique autrement
dit, le “territoire” du yiddish.
Il est évident que d’autres langues, l’allemand,
le hongrois, et à un stade bien moindre le
russe, le polonais ou le roumain ont été par-
lées par des Juifs yiddishophones. Il est non
moins évident que le yiddish n’était plus
l’idiome vernaculaire de l’ensemble des Juifs
allemands, autrichiens ou hongrois.
Il s’agit de montrer surtout l’effervescence
intellectuelle du judaïsme, le bouillonnement
des idées qui ont conduit à la naissance et au
développement des idéologies nationalitaires
et nationalistes. Le cadre d’élection provient
de l’Empire bicéphale austro-hongrois et de
l’Empire tsariste, des Etats multinationaux,
multiethniques et multireligieux.
D’emblée, constatons que le judaïsme – vu
sous l’angle national – offrait des caractéris-
tiques différentes des nationalités “territoria-
lisées”. Encore que la question nationale pour
certains peuples pouvait revêtir un caractère
explosif si l’on considère par exemple que les
Magyars étaient minoritaires dans la partie
roumaine de l’Empire, les Allemands des
Sudètes par rapport aux Tchèques et même
l’ethnie russe dans certaines régions de la
Russie profonde.

Chemins et détours d’une nationalité juive
Pour en revenir aux Juifs, bien que résidant
depuis plusieurs siècles sur un sol qui a bon
droit pouvait être le leur, des théoriciens juifs
ont élaboré – certains peuvent penser écha-
faudé – des idéologies, calquées sur celles de
l’environnement polonais, tchèque ou alle-
mand. Mais ces idéologies présentaient des

Le concept de l’exterritorialité juive 
dans l’Europe médiane et orientale

par Henri Minczeles
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particularités en raison de structures écono-
miques différentes. S’y ajoutait un antisémi-
tisme virulent dans la plupart des pays,
notamment dans l’autocratie russe, cette
“Prison des peuples”, cet “Empire des
Ténèbres”. Enfin, les communautés juives
étaient disséminées en Europe et formaient
peu ou prou une “nation non territoriale”.
A cette situation anormale, insolite et parfois
dramatique, le folkisme, le bundisme et le sio-
nisme pour ne citer que ceux-là ont tenté
d’apporter des réponses au problème juif en
introduisant la notion d’une minorité nationa-
le juive en diaspora.
Sans entrer dans l’optique d’une division
entre Westjuden (Juifs de l’ouest) et Ostjuden
(Juifs de l’est) qui risquerait d’alourdir le pro-
pos, signalons que les premiers faisaient partie
de la nation dominante même si certains affi-
chaient un “israélitisme” tenace. Quant aux
seconds, demeurant dans des contrées mul-
tiethniques, ils revendiquaient leur apparte-
nance à une “nation” juive religieuse (judaïs-
me orthodoxe) ou laïque (Maskilim, puis sécu-
liers bundistes ou sionistes).
Rappelons pour mémoire, que la période
concernée est caractérisée par une augmenta-
tion rapide de la population juive en raison
d’une très forte natalité, et que des villes
comme Varsovie, Lodz, Berlin, Vienne,
Lemberg, Czernowicz ou Budapest sont de
véritables métropoles juives. Rappelons aussi
qu’une industrialisation rapide avec l’appari-
tion d’un capitalisme et d’un prolétariat juif
entraîne une mutation sensible en raison de
l’urbanisation galopante du judaïsme. L’exode
vers les villes à la recherche du travail se tra-
duit par une lente et sûre décomposition du
shtetl’, de la bourgade juive en milieu rural. A
noter que les Juifs forment la majorité dans
certaines cités moyennes de la Zone de résiden-
ce, Pinsk, Bialystok par exemple.
Mais rappelons également que l’Europe
orientale, par rapport à l’Occident, reste
encore en retard sur le plan économique et
social même si l’industrialisation est rapide.
Essentiellement rurale, la population polonai-

se, lituanienne ou biélorusse n’a qu’une faible
frange d’intellectuels. L’intelligentsia juive en
voie de laïcisation préfère adopter et s’impré-
gner de la culture allemande puis russe.
L’installation urbaine juive dépend donc de
facteurs économiques, parfois pour des rai-
sons de sécurité, ce qui n’empêchera pas les
pogromes russes de 1881, 1905 et de 1919.
Les populations juives séjournent souvent au
sein des communautés non-juives, c’est-à-dire
vivent ensemble et séparément. Dans une
même ville, un même quartier, une même rue,
une même maison peuvent demeurer des eth-
nies différentes, se connaissant sans pour
autant se fréquenter. L’exemple le plus frap-
pant est, à la charnière du siècle, Vilna en
Lituanie.
Comme le constate très justement Ezra
Mendelson, “tous ces facteurs – le contexte mul-
tinational, le retard social et économique, la démo-
graphie, l’autocratie et l’antisémitisme – contri-
buèrent sans aucun doute à préserver le séparatis-
me juif en Europe de l’Est”. Ces données de base
n’ont été comprises, ni par des centralisateurs
du type Lénine, ni par des théoriciens aussi
divers que Léon Trotski, Jules Guesde, Julius
Martov, Rosa Luxemburg, Adolf Warski. Mais
il est vrai que l’évolution du judaïsme modifia
quelque peu le processus d’acculturation des
Juifs, une dynamique en apparence paradoxa-
le qui consistait à conserver le particulier tout
en se réclamant de l’universel. Et qu’enfin, il
n’y a pas de loi sociologique comme il existe
des postulats ou des théorèmes mathéma-
tiques.

Les prémisses d’une autonomie 
non territoriale
Si pour simplifier, un peuple se définit par la
langue, le territoire, la religion et une com-
munauté de destin (ou de sort), si l’on s’en
tient à ces définitions, le peuple juif (Am
Yisroël) pourrait éventuellement obéir à ces
critères. Mais il n’en est rien pour les raisons
exposées plus loin. Par conséquent, l’intelli-
gentsia juive d’Europe centrale et orientale a
dû adapter son système de pensée aux condi-
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tions spécifiques des communautés juives.
En réalité, si les Juifs pratiquaient une même
religion (en fait une orthopraxie), les langues
vernaculaires étaient différentes, yiddish dans
le yiddishland, yiddish et la langue des pays
ailleurs. Quelques-uns parlaient yiddish et
hébreu, très peu ne parlaient que la langue
hébraïque. Parfois ils utilisaient uniquement
la langue russe, polonaise, allemande, etc.
Quant au territoire, sur un plan étatique
(armée, diplomatie, douane) ils n’en possé-
daient point. Certes, les patriotes juifs reven-
diquaient leur pays de résidence comme le
leur. Ce fut le cas des Juifs allemands. Ainsi
Jakob Wassermann et autres assimilateurs se
disaient “Allemands et rien qu’Allemands”.
Même chose chez les Juifs hongrois très
“magyarisés”. Pour les autres, le judaïsme
n’était pas seulement une religion, mais, il
faut le répéter, une nationalité. Le sentiment
national devenait parfois même une conscien-
ce nationale, pour des centaines de milliers de
Juifs parlant yiddish et principalement en
Pologne où ils formaient un groupe compact.
A Varsovie par exemple, en 1910, l’on comp-
tait 230 000 Juifs soit trois fois plus que dans
toute la France (Alsace exceptée, annexée par
le Reich de Guillaume 1er).
Quant à la communauté de destin ou de sort,
selon la formule d’Otto Bauer – qui, d’ailleurs
reconnaissait une nation juive mais non une
nationalité juive – elle était tributaire de la
situation des Juifs au milieu des populations
majoritaires. Car si les Juifs étaient bien tolé-
rés dans certains pays, il n’en était pas de
même ailleurs. La Russie tsariste était hélas
l’exemple le plus flagrant (pogrom est un mot
russe).
Sans pour autant retracer même à grands
traits l’histoire du judaïsme dans l’Europe
médiane ni orientale, l’idée d’une future
Europe dans laquelle les Juifs seraient recon-
nus en tant que tels, fit son chemin. Au fil des
ans, le cosmopolitisme fut peu à peu supplan-
té par l’internationalisme marxiste et l’espé-
rance d’une Europe socialiste. Les humanistes
juifs austro-hongrois, sans référence à une

idéologie précise, rêvaient d’un continent plus
fraternel aux frontières et moins hermétique-
ment fermées.
L’intelligentsia juive en eut parfaitement
conscience. Elle s’inspira des théoriciens aus-
tro-marxistes. On sait que dans l’Empire des
Habsbourg résidaient ou cohabitaient des
Autrichiens, des Allemands, des Tchèques, des
Slovaques, des Polonais, des Ukrainiens, des
Hongrois, des Roumains, des Serbes, des
Croates, des Juifs, etc. Il lui fallait proposer
des solutions adaptées au peuple juif.
‘Haïm Jitlowski, yiddishiste pur et dur, assis-
tant au congrès socialiste de Brünn (aujour-
d’hui Brno en Tchéquie), en septembre 1899
se pencha sur les diverses propositions, celles
basées sur le territoire et d’autres sur les cri-
tères d’une nation sans territoire.
Une motion émanant des Slaves du Sud était
fondée sur le principe d’une autonomie natio-
nale non territoriale disant “Chaque nationali-
té vivant en Autriche-Hongrie, sans égard au ter-
ritoire occupé par ses membres, constitue un grou-
pe autonome qui règle ses affaires nationales de
langue et de culture […] Les divisions territoriales
sont purement administratives et ne doivent pas
porter préjudice au statut national. Toutes les
langues auront des droits égaux dans l’Etat”.
Lorsque l’on pense au fanatisme qui sévit
actuellement dans les Balkans et dans le
monde, on reste frappé par la maturité de la
résolution finale qui dans son préambule affir-
me “Le maintien et le développement des particu-
larités nationales des peuples d’Autriche ne sont
possibles qu’avec la complète égalité de droits et
l’absence de toute oppression. Aussi doit-on avant
tout rejeter le système du centralisme démocratique
d’Etat de même que les privilèges féodaux.”
A la même époque, le socialiste autrichien
Karl Renner dans Etat et Nation, puis en 1902,
dans Der Kampf der Nation um den Staat esti-
mait que la nation était “une association
d’hommes pensant et parlant de la même manière
[…] la communauté culturelle d’hommes contem-
porains qui ne sont plus liés au sol.” Après avoir
étudié les Etats modernes, il rejetait le systè-
me centralisateur qui contraignait tous ses
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ressortissants à une toise commune sans tenir
compte de leur spécificité. Il fallait créer un
Etat fédéral, un “système organique” dans
tout Etat multinational comme c’était le cas
en Autriche-Hongrie. Il montrait que “Etat et
nation sont antinomiques au même titre qu’Etat
et société. L’Etat est autorité territoriale de droit.
La société, une, ou des associations de personnes de
fait.”. Il fallait donc organiser le statut person-
nel des gens en évitant la domination du grou-
pe majoritaire sur la minorité.
Cette théorie très élaborée était complexe.
Elle témoignait cependant d’une volonté
généreuse de promouvoir l’égalité des
chances, des droits et des devoirs de chaque
collectivité, étant, bien entendu, que le gou-
vernement central prenait en charge les inté-
rêts vitaux : défense, affaires étrangères, mon-
naie et douane.

Les réponses juives suivant les diverses
optiques
Déjà, dans un pamphlet intitulé Farvos Davkè
yiddish (pourquoi justement le yiddish) paru
en 1898, Jitlowski pensait que chaque natio-
nalité devait s’offrir les moyens de renforcer
son unité nationale dans des Etats multinatio-
naux. Pour les Juifs, le yiddish était l’élément
essentiel, un ciment en quelque sorte.
Emporté par son lyrisme, il écrivait “Si trois
millions de Suisses parviennent à entretenir dix
universités, sept à huit millions de Juifs parlant le
yiddish sont capables d’en entretenir dix [… ]
Dans le monde nouveau, la règle sera : le peuple
c’est sa culture, son éducation…”
Une partie de l’intelligentsia juive et notam-
ment les plus politisés d’entre-eux, eurent un
raisonnement identique. A la place d’un cos-
mopolitisme réducteur et sans visage, cette
doctrine convenait parfaitement aux yiddi-
shistes à quelques détails près, quelles que fus-
sent leurs options religieuses, politiques et
culturelles.
On peut dresser quelques jalons. En repre-
nant les définitions quelque peu arbitraires
que j’ai énoncées au début de cette étude,
force est de constater que l’élément le plus

significatif, celui qui permet le mieux d’affir-
mer une spécificité juive, c’est la langue. Le
yiddish a constitué pendant plusieurs généra-
tions un “substitut de territoire” et un rem-
part contre l’assimilation (exemples : les
Allemands, les Hongrois et même les Polonais
de confession mosaïque). Cela est si vrai que
dès 1895, le Comité du jargon fit de la langue et
de la culture yiddish un instrument de propa-
gande révolutionnaire.
En 1908, c’est la conférence de Tchernowitz
en Bukovine – Cernauti en Roumanie, aujour-
d’hui Tchernivtsi en Ukraine – qui, après des
discussions passionnées, donne au yiddish un
statut de langue nationale juive à l’instar de
l’hébreu et sert d’élément moteur à la création
des premières écoles yiddish durant la pre-
mière guerre mondiale. Ces établissements
scolaires privés se développeront à l’est de
l’Europe médiane. Pendant une vingtaine
d’années, des écoles primaires, secondaires et
même supérieures (Université de Minsk ou de
Kiev) vont se multiplier en Pologne, dans les
pays baltes et en Union soviétique.
Fleurissent une littérature et une presse qui se
développeront considérablement. La création
du YIVO (l’Institut scientifique juif) à Berlin,
transporté ensuite à Wilno en 1925, donne à
la langue ses lettres de créance et un statut
définitif. On ne dira jamais assez à quel point
le yiddish devint le “véhicule” d’une littératu-
re moderne d’une grande richesse où, comme
l’écrit Rachel Ertel, tous les genres littéraires
se télescopèrent en moins de trois généra-
tions. En conséquence, c’est grâce à ce sup-
port linguistique qu’ont pu s’élaborer les vec-
teurs d’une identité juive et constituer les
diverses doctrines de l’exterritorialité juive en
Europe médiane.

Le folkisme de Simon Doubnov
C’est tout d’abord l’action de l’historien
Simon Doubnov. Politologue et militant, il
s’en est ouvert dans ses différents ouvrages et
particulièrement dans ses Lettres sur le judaïs-
me ancien et nouveau paru de 1897 à 1907 où il
expose l’autonomisme juif en diaspora.
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Il part du principe qu’à l’instar des autres col-
lectivités, et en abordant une lecture attentive
de l’histoire juive, le judaïsme peut à bon droit
revendiquer sa spécificité et s’ériger en mino-
rité non plus seulement religieuse mais natio-
nale-culturelle. Ses exemples contemporains
sont Vilna et Odessa, puis d’autres centres où
le judaïsme déploie une intense activité cultu-
relle. En Occident, judaïsme et citoyenneté se
confondent et dans les Etats centralisés, le
problème est uniquement religieux. Le
concept de nationalité n’y existe pas ou n’y est
qu’embryonnaire. Il n’en est point de même
en Europe centrale et orientale.
Doubnov rappelait l’importance des “centres
hégémoniques” qui donnaient le ton à l’en-
semble de la diaspora. Il se pencha sur l’auto-
nomie juive, notamment le Vaad arba Aratzot
(Conseil des Quatre Pays) et le Vaad ha
Medina d’Lita (Conseil de la nation juive en
Lituanie). Il montrait qu’aux 17ème et 18ème

siècle, les Juifs purent organiser leurs propres
affaires – éducation, religion, impôts – dès
lors qu’ils n’étaient pas en opposition avec le
pouvoir central polonais.
Il démontre ainsi que dans la mosaïque euro-
péenne, il existe une nationalité juive non éta-
tique. Il érige le principe de l’exterritorialité,
une personnalité de droit, où ses membres par
une acte volontaire désirent s’agréger à leur
communauté tout en bénéficiant des mêmes
droits que les populations adossées à un terri-
toire. Cette doctrine est le folkisme. Sur le
plan des idées, le folkisme jouera un rôle pré-
pondérant car les partis politiques juifs s’en
inspireront pour compléter leur propre idéo-
logie. Le Bund ainsi “popularisera” les
conceptions doubnovistes.
Le Folkisme crée une formation politique le
Folkspartei qui jouera un certain rôle dans la
judaïcité polonaise et ukrainienne (Les
Faraynigte – unifiés). Des mouvements
comme le SERP, organisation non marxiste
créée en 1906 ou parti des ouvriers socialistes
juifs, plus communément connue sous le nom
de Séimïstes (de Sejm = parlement) se récla-
meront de l’autonomisme juif.

Le Bund et ses préoccupations 
nationalitaires
A sa gauche, il y a le Bund, l’union des ouvriers
juifs de Pologne, Russie et Lituanie, fondé à
Vilna en 1897. Après une période assez floue
où le problème juif s’efface devant l’interna-
tionalisme prolétarien et la lutte des classes,
l’importance du facteur national s’affirme dès
1901.
C’est surtout Vladimir Medem qui pose les
jalons d’une doctrine qui tente de concilier la
question nationale et l’idéologie révolution-
naire. Car contrairement à l’opinion marxiste,
les prolétaires ont une patrie, le pays dans
lequel ils vivent, et des problèmes écono-
miques spécifiques. Un ouvrier juif qui ne
parle que le yiddish ne peut adhérer à une sec-
tion polonaise ou russe car il ne comprend pas
la langue. Ses revendications sont semblables
mais non identiques. S’y ajoute l’antisémitis-
me des ouvriers polonais ou russes (le rôle des
Eglises catholique et orthodoxe ne doit pas
être négligé).
Si au début, en 1903, Medem s’en tient à un
neutralisme, une sorte de valse-hésitation
entre le sentiment national et la lutte de
classes, il évoluera rapidement en montrant
qu’il n’y pas aucune antinomie – dans les
conditions objectives qui prévalent dans
l’Europe médiane – entre une conscience
socialiste et une conscience nationale. Pour
lui, il n’existe pas de communauté d’intérêts
entre le capitalisme juif et l’ouvrier juif, ce en
quoi il s’oppose à Doubnov qui considère que
l’antisémitisme n’établit pas cette différencia-
tion, mais Medem rejoint ce dernier sur le
problème de l’organisation pratique du statut
de la minorité nationale juive en estimant que
les Juifs doivent lutter dans le pays où ils
vivent. En yiddish, cela s’appelle la Doykayt
(néologisme yiddish qui signifie être là et
maintenant ; en anglais on dit hereness), s’op-
posant ainsi au sionisme nationaliste qui
prêche le retour des Juifs en Eretz Israël. Il
posait ainsi les premiers jalons d’une autono-
mie nationale – culturelle.
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Medem se penche sur la doctrine de
Doubnov en étudiant les vecteurs d’identité
dont le yiddish est l’élément principal. En
1916, en prenant pour exemple un pays mul-
tinational, il estime que chaque nationalité
devrait créer un mouvement séparé et pro-
mouvoir une organisation spéciale qui organi-
serait des assemblées culturelles régionales et
pour l’ensemble du pays, une assemblée géné-
rale. Ce que Doubnov appelle Vaad (conseil).
Mais il est évident – ajoute Medem – chaque
citoyen peut appartenir au groupe de son
choix. Lorsqu’il s’agit de groupes nationaux
dispersés, ils doivent s’auto-organiser et for-
mer des corporations de droit public “subjec-
tif”, la nation devenant elle-même une per-
sonne morale de droit public.
Mais c’est surtout sur le plan pratique que
cette théorie conserve toute sa valeur, puisque
cette autogestion s’articule autour de la créa-
tion d’écoles et d’institutions culturelles. Il
rejoint les vues de Jitlowski, même si Medem
se veut résolument socialiste. Les écoles yid-
dish qui s’ouvriront au début des années 1920
avec le CBK (Tsentral Bildung Komitet)
englobées dans un organisme plus large, la
CISHO, (l’organisation centrale des écoles
yiddish) fondée en Pologne rassemblera des
dizaines de milliers d’élèves tout en conser-
vant un caractère socialisant. La CISHO
créée par le Bund attirera les Folkistes et le
Poalé-Tsion de gauche.
On pourrait toutefois faire remarquer que les
bundistes, en dépit de leurs succès électoraux
dans les Kehillot et dans les élections munici-
pales ne réussirent jamais à imposer leurs vues
auprès des pouvoirs publics à la fois parce que
le pouvoir n’était aucunement tolérant à leur
égard et que d’autre part, les autres forma-
tions politiques et religieuses juives leur
étaient particulièrement critiques sinon hos-
tiles.

Le sionisme “diasporique”.
La troisième réponse à l’exterritorialité est le
sionisme de gauche. Certes, le but ultime mais
encore lointain est un Etat juif. Mais en atten-

dant, il faut raffermir l’identité juive par le
biais du yiddish et de l’hébreu partout où
vivent des Juifs dans le yiddishland. Car si les
Juifs s’impliquent dans des mouvements
réformateurs, sociaux démocrates ou sio-
nistes, ils ne partiront pas immédiatement en
Palestine.
Autrement dit, on demeure en diaspora tout
en ne perdant pas de vue que l’Alyah doit être
envisagée. A un Congrès international tenu à
Helsingfors (Helsinski) en 1906, les sionistes
russes empruntent au doubnovisme et même
au Bund une partie de leur argumentation car
ils acceptent le principe d’une autonomie
juive en diaspora : le Gegenwartsarbeit.
Ce terme allemand signifie que le travail pré-
sent est axé sur des objectifs concrets et à
court terme. Comment se désintéresser de ce
qui se passe alentour ? La lutte sur place s’im-
pose. Il est indispensable de donner une édu-
cation nationale et sociale aux jeunes juifs, à
ces pionniers qui un jour partiront vers la
terre des ancêtres. La préparation à l’émigra-
tion, ce sont les écoles du Tarbut (culture en
hébreu) les fermes-modèles, l’initiation au
travail agricole, la préparation au kibboutz.
La Déclaration Balfour fin 1917, est saluée
par des transports de joie dans tous les sec-
teurs sionistes. Car un “Foyer national” est le
prélude, l’embryon d’un futur Etat hébreu.
Néanmoins, nombre de sionistes demeurent
des gens de la diaspora. Le sionisme se déve-
loppe considérablement par la suite et à cet
égard la Déclaration Balfour a un énorme
impact sur les couches populaires, tout
comme les deux Révolutions russes de 1917.
Mais il demeure des sionistes sans l’Alyah, ce
qui de prime abord paraît quelque peu insoli-
te, des sionistes qui paient leur contribution
au mouvement sioniste, le shekel au KKL,
mais restent en diaspora. Soyons justes cepen-
dant. Près des deux tiers du Yichouv en 1939
provient de l’Europe médiane et orientale.
Au début du siècle, Ber Borochov, le principal
théoricien du sionisme ouvrier, avait
conscience que le judaïsme possédait des
structures anormales mais que ses membres
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étaient plus ou moins liés par des sentiments
de parenté, d’appartenance, nés d’un passé
historique commun. La solution résidait dans
une nouvelle restructuration que seule une
terre juive, était à même de lui apporter. Il
fondait ses espoirs sur une coexistence paci-
fique entre Arabes et Juifs. Et surtout une
“normalisation” des structures économiques
juives.
En attendant, le programme minimum des
sionistes, partisans de l’exterritorialité juive et
désireux que les Juifs soient reconnus comme
une minorité nationale, notamment dans la
Pologne de Pilsudski avec au besoin l’instau-
ration de blocs minoritaires au Sejm, démon-
trait sinon un certain diasporisme, en tous cas
un enracinement conjoncturel dans le pays
“hôte”. Enfin la propagande sioniste ne se fai-
sait guère en hébreu mais en yiddish, en polo-
nais, en russe ou en roumain.

Toutefois, de ces trois principales compo-
santes, la solution sioniste demeurait la plus
éloignée de la vision d’une nouvelle Europe
des nations même si elle admettait l’exterrito-
rialité juive sur le continent. Les interventions
répétées de Léon Motzkine, ardent sioniste et
autonomiste convaincu allaient – pendant un
temps – changer profondément les mentalités.

Au lendemain de la première guerre 
mondiale
L’année 1919 fut cruciale. La guerre s’était
achevée et l’on assistait à une nouvelle confi-
guration dans l’Europe médiane. L’Autriche-
Hongrie avait volé en éclats, la frange occi-
dentale de la Russie s’était fragmentée. De
nouveaux Etats avaient surgis : Pologne, les
trois Etats baltes, Tchécoslovaquie,
Yougoslavie, Roumanie agrandie. Sur les
ruines de ces grands ensembles étatiques, le
nouveau découpage territorial qui modifiait
les relations entre les diverses populations
avait tenté de résoudre le problème des mino-
rités nationales. Et celui des Juifs tout particu-
lièrement du fait de leur dissémination. Un

juif de Galicie se retrouvait Polonais. Un
autre, anciennement russe, devenait letton.
De plus, certains pays comme la Roumanie
considéraient les Juifs comme des étrangers
sur leur propre sol, les privant ainsi de leurs
droits civiques. En revanche, la Russie leur
avait accordé en 1917 des droits civiques et
nationaux. C’était pour eux une nouveauté.
Cela comblait d’aise les partisans de Doubnov
notamment.
Mais si cette nouvelle redistribution, la créa-
tion de nouveaux Etats aurait pu donner satis-
faction à certains peuples, il en fut souvent
autrement. Même si la Pologne disposait
d’une superficie de plus de 350 000 km2, si elle
pouvait s’enorgueillir d’avoir arraché de nou-
veaux territoires, 40 % de sa population
n’était pas composée de Polonais de souche,
mais d’allogènes. Nous donnons ce seul
exemple mais d’autres pays se trouvaient dans
des conditions similaires. D’où, l’on s’en
doute, un climat de tension perpétuel, met-
tant à mal les bonnes résolutions wilso-
niennes.
Un organisme spécial fut créé pour défendre
les Juifs à la conférence de la Paix. Ce fut le
Comité des Délégations Juives qui se consacra à
la défense des populations juives. Léon
Motzkine en assura la présidence. Plus tard, il
fut un des promoteurs du Congrès juif mon-
dial.
Le Comité des Délégations Juives se livra à une
étude approfondie de la situation des commu-
nautés juives en Europe médiane et orientale.
Il soumit un long mémoire à la Conférence de
la Paix demandant aux pays concernés de
reconnaître aux Juifs la pleine et entière égali-
té des droits, la liberté religieuse et culturelle
au même titre que pour les autres minorités
nationales. Les représentants de la Pologne
(Paderewski, Dmowski) et de la Roumanie
(Bratianu) s’y opposèrent car ils craignaient
que cette disposition porterait atteinte à la
souveraineté de leurs Etats respectifs. A unde-
gré bien moindre, l’Alliance israélite universelle
sous la direction de Sylvain Lévi estimait que
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cela pouvait nuire à des citoyens juifs de
France alors que le problème national juif ne
s’y posait nullement.
Les Polonais et les Roumains finirent par
céder. Et en signant le traité de Versailles le 28
juin 1919, avec d’autres pays concernés –
Baltes, Tchécoslovaques, Hongrois – le Traité
des minorités y était inclus.

Dans l’entre-deux-guerres
Avec Louis Marshall, Julian Mack et d’autres
personnalité américaines, ce Comité était per-
suadé qu’il ferait du bon travail. La Pologne
avec ses trois millions de Juifs, et d’autres pays
étaient tenus d’observer les principes égali-
taires sur le plan civique, entretenir des écoles
autonomes sur le compte partiel du budget de
l’Etat, accepter publiquement le shabbat, etc.
Par la suite, le comité siégea à la Société des
Nations (SDN) à Genève.
Nous ne développerons point ce qu’il en fut
réellement dans les divers pays.
Théoriquement, les Juifs étaient reconnus
comme des citoyens. Tout était prévu sur le
papier. Les Juifs d’Union soviétique, eux-
mêmes pensaient que l’obtention des droits
nationaux leur ouvriraient de nouveaux hori-
zons. Mais les Polonais se livrèrent à une
polonisation à outrance que ce soit vis à vis
des Ukrainiens (Lwow par exemple) ou des
Juifs (pour mémoire rappelons l’antisémitis-
me tenace des Endeks et consorts). Pourtant
de nombreux intellectuels juifs furent séduits
par la langue et la culture polonaises, les
Bruno Schulz, Julian Tuwim, Antoni
Slonimski. Mais ils se heurtèrent constam-
ment à l’hostilité ouverte des milieux nationa-
listes qui n’admettraient jamais leur patrie
comme étant un “Etat des nationalités”.
Quant à l’Union Soviétiques, après une embel-
lie yiddish qui dura moins de quinze ans, y être
Juif devint un épouvantable cauchemar. Les
idées généreuses de Doubnov se retournaient
contre lui. Le concept de l’exterritorialité juive
dans l’Europe médiane et orientale fut, à part
en Estonie et en Lettonie, et en Lituanie

durant les premiers années de l’après-guerre,
constamment remis en question. Exception
faite de la Tchécoslovaquie où la politique
envers les Juifs fut relativement harmonieuse.
Selon les constitutions des divers pays, les
Juifs jouissaient de la plénitude de leurs droits
civils et politiques avec une représentation
autonome dans les Assemblées (Parlement,
Diète, Sejm, Rada, etc.) Dans la réalité, leurs
libertés furent bafouées, l’antisémitisme gran-
dissant et la montée du fascisme dans ses dif-
férentes versions mirent en pièces ces disposi-
tions quelque peu utopiques.
Dès lors, les théories des leaders juifs qui
avaient voulu concilier le particulier et l’uni-
versel, être spécifique tout en se considérant
comme étant européen, tout cela était voué à
l’échec. Même ceux qui se sentaient parfaite-
ment intégrés et avaient plus ou moins aban-
donné leur judaïsme où n’en conservaient que
des bribes selon un savant mélange de tradi-
tions et de religiosité, tout cela sombra face à
la montée des périls. Les régimes de droite
non seulement s’opposèrent aux divers
remèdes employés par les uns et les autres
mais se livrèrent de plus en plus à une poli-
tique de déstabilisation augmentant singuliè-
rement la précarité du judaïsme.
Quant aux non-Juifs, les plus démocrates,
même ceux qui étaient les plus attachés au
concept de l’exterritorialité, ils capitulèrent. A
la veille de la Seconde Guerre mondiale, tout
cela fut relégué à l’arrière-plan. Ces préoccu-
pations étaient souvent naïves bien qu’em-
preintes d’un réel désir de paix, de tolérance
et d’une meilleure entente entre les hommes
disparurent. Elles furent balayées par le bruit
de bottes et les vociférations d’Hitler.
La folie meurtrière des hommes a pendant
longtemps effacé ces considérations huma-
nistes. La Shoah a étendu son linceul et ces
doctrines ont été ensevelies. Elles appartien-
nent désormais à l’histoire. Nous ne pouvons
qu’en rendre compte tout en signalant qu’ici
et là s’échafaudent de nouvelles doctrines sur
le droit des minorités faisant largement appel
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aux écrits antérieurs et désireuses de créer une
nouvelle Europe.
Car ces considérations politiques n’ont point
perdu de leur actualité. Certes, les problèmes
se posent différemment. Mais des solutions
ont été envisagées et sont même appliquées
avec bonheur dans différents pays européens
(Estonie, Hongrie, Espagne catalane). Non
seulement en Europe mais sur d’autres conti-

nents. Parce que l’exterritorialité n’est pas
uniquement juive, elle concerne d’autres eth-
nies dispersées. Mais a contrario, la montée
des nationalismes, la balkanisation de
l’Europe méridionale, les crises nationales qui
sont à la limite de la démence raciale, tout cela
est bien décourageant.
Cela suppose que l’humanité se devrait d’être
plus adulte et plus responsable. Mais hélas !

Population totale juive en 1939 Population juive dans quelques
(en millions) grandes villes en 1939
Allemagne – Autriche 0.5 Varsovie 350 000
Pologne 3.3 Lodz 220 000
Pays baltes 0.5 Berlin 150 000
Biélorussie 1, Lwow 100 000 
Russie occidentale 1 Vienne 160 000
Tchécoslovaquie 0.3 Budapest 150 000
Roumanie 0.8 Minsk 100 000
Hongrie 0.6
Autres 0.3
Total approximatif 8.3
Dont yiddishophones environ 6 millions.
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C’est un ébranlement mémoriel sans pré-
cédent, relatif à son passé juif au cours de la
seconde guerre mondiale, que vient de
connaître la Pologne durant l’année 2001. Un
petit ouvrage intitulé Sasiedzi (Les voisins),
écrit par Jan Tomasz Gross, universitaire amé-
ricain d’origine polonaise – plus exactement
d’origine juive et polonaise (l’“origine”
constituant dans ces débats un “argument” de
poids) -, sur l’histoire du meurtre, le 10 juillet
1941, de la population juive – 1 600 personnes
- d’une petite bourgade de la Pologne orien-
tale, Jedwabne, par ses voisins polonais, en est
la cause.

L’historiographie polonaise, que ce soit
celle de la période communiste ou celle, plus
libre, des historiens émigrés durant la même
période, ou encore celle de l’après-89, n’a
guère abordé la question posée par Gross,
celle d’une co-responsabilité active de cer-
taines parties de la population polonaise dans
l’extermination des Juifs. Jusque là dominait
en Pologne une représentation plus ou moins
complexe des relations judéo-polonaises
depuis la guerre, excluant un tel comporte-
ment. On y avançait notamment que l’Armia
Krajowa (A. K), l’Armée du Pays, considérée
comme un véritable État clandestin légitime,
avait fait condamner, et parfois exécuter, les
szmalcowniks, ces maîtres-chanteurs qui tra-
quaient les Juifs à la sortie des ghettos et dans
les lieux publics, qu’elle avait livré des armes
aux combattants du ghetto de Varsovie, que
c’étaient des Polonais qui avaient créé en 1942
Zegota, célèbre organisation d’aide aux Juifs.
Qu’à Yad Vashem, ce sont les Polonais qui
forment le plus grand groupe national de
Justes. Que s’il y eut des ressentiments et des
manifestations d’antisémitisme à l’égard des
Juifs, c’était non pas tant en raison du climat

violemment antisémite d’avant guerre que de
la collaboration des Juifs avec l’occupant
soviétique entre 1939 et 1941 ou avec les
autorités communistes à partir de 1944. Tous
ces arguments se combinaient et se ren-
voyaient les uns aux autres, formant un corpus
où les souvenirs négatifs étaient “compensés”
par des rationalisations ad hoc. Par “souvenirs
négatifs”, il faut entendre ici par exemple la
prise de possession, par les Polonais, des biens
juifs à partir de 1942 et l’obligation juridico-
morale de les restituer aux rares survivants qui
les réclamaient après la guerre. Si plusieurs
milliers de Juifs furent assassinés entre 1944 et
1947, c’est largement à cause de cela, mais pas
uniquement : “l’action des trains”, dont parle
Joanna Tokarska dans l’article ci-dessous, où
les partisans de l’extrême droite polonaise
regroupée dans l’organisation NSZ (sigle de
Forces Armées Nationales) faisaient sortir des
trains les Juifs au nom du combat anti-judéo-
bolchévik pour les tuer sur place, accompagne
une vision globalement hostile du monde juif
dans la société polonaise. Ces “souvenirs
négatifs”, peu investigués – les travaux de l’an-
thropologue Alina Cala font ici exception – ou
classés “exceptionnels”, étaient en revanche
liés à un système de rationalisation/relativisa-
tion où dominait la figure du Juif communis-
te : traître en 1939, occupant soviétique en
1944, colonel de la sécurité en 1950, émigré
en 1968. Cette image complexe, Jan Gross, en
mettant en évidence qu’une part importante
de la population polonaise du bourg de
Jedwabne, profitant de la présence de l’armée
allemande en juillet 1941, avait délibérément
commis un assassinat collectif aux motivations
manifestement matérielles, l’a beaucoup
endommagée. Dans la conscience et l’histo-
riographie polonaises depuis 50 ans, la réalité

Jedwabne, en Pologne

par Jean-Charles Szurek
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d’un tel acte semblait inconcevable. On pou-
vait attribuer des crimes à des individus isolés,
marginaux, à des profiteurs de guerre, du
lumpen, des groupes extrémistes – mais non à
une population rurale locale, même agissant à
l’instigation des Allemands. Cette occultation
trouve d’ailleurs sa trace matérielle dans le
monument que les autorités firent ériger, dans
les années 60, à la mémoire des victimes de
Jedwabne. Sur le lieu où périrent brûlés dans
une étable les 1 600 Juifs, amenés là par les
voisins polonais, il a été écrit : “Lieu du mar-
tyre de la population juive. La Gestapo et la
gendarmerie hitlérienne ont brûlé vives 1 600
personnes le 10. VII. 1941”. Cette inscription
constitue la quintessence même du souvenir
des Juifs, tel qu’on le construisait dans l’histo-
riographie communiste polonaise vingt ans
après la guerre. Une certaine vérité ne pouvait
visiblement être tue : les Juifs de Jedwabne
furent bien exterminés le 10 juillet 1941. Mais
un mensonge a pu s’y glisser : c’étaient les
Allemands les coupables.

L’ouvrage de Gross provoqua un débat
public sur la responsabilité polonaise, ame-
nant historiens, journalistes, hommes poli-
tiques, ecclésiastiques à s’interroger, à prendre
position. Certains historiens découvrirent que
des massacres semblables s’étaient déroulés
dans d’autres bourgades de Pologne orientale,
engendrant des interrogations sur le rôle des
Allemands dans ces crimes : jusqu’à quel point
avaient-ils poussé les populations locales ou
jusqu’à quel point les avaient-ils contraintes,
comme l’ont suggéré certains détracteurs de
Gross ? D’autres historiens contestèrent
Gross sur la méthode : trop grande fiabilité

accordée aux témoignages, absence de sources
allemandes, exagération du nombre de vic-
times. Des journalistes partirent à la
recherche des témoins encore vivants et les
trouvèrent, notamment des personnes soup-
çonnées d’avoir directement participé au
crime. L’Institut de la Mémoire Nationale,
habilité à instruire des plaintes, a entrepris
d’ailleurs une investigation sur le crime de
Jedwabne qui conduira vraisemblablement à
des inculpations. Fait rarissime pour un crime
aussi éloigné : une exhumation eut même lieu,
de ce fait, qui ne fut pas trop poussée en rai-
son des réserves, de nature religieuse, de cer-
taines organisations juives. Le 10 juillet 2001,
60 ans, jour pour jour après le massacre de
Jedwabne, une commémoration officielle s’y
déroula en présence d’Aleksander
Kwasniewski, président de la république polo-
naise, qui y fit un discours de repentance, et
de nombreuses autres personnalités venues de
Pologne et du monde entier. L’Église de
Pologne avait effectué une démarche similai-
re, par une messe célébrée à Varsovie le 28
mai 2001.

L’article qui suit, de l’anthropologue
Joanna Tokarska-Bakir, est l’un des plus inté-
ressants et des plus significatifs de cette dis-
cussion. L’auteur, qui connaît les débats alle-
mands, a eu la faculté de mesurer l’écart exis-
tant entre le travail de mémoire qui s’est
déployé en Allemagne et le “syndrome de
l’innocence” répandu en Pologne. Elle ne
juge pas, elle essaie de comprendre pourquoi
dans cette Pologne à l’histoire compliquée, le
débat sur le passé juif a pris une dimension
nationale et même internationale.
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Le juif errant
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L’été dernier, trois prix Nobel se sont ren-
contrés à Wilno1 pour parler de la mémoire.
Parmi les propos tenus, c’est l’intervention de
Günter Grass dont je me souviens le mieux.
Günter Grass parlait des itinéraires étranges de
la mémoire allemande. Faisant allusion aux
récents débats publics dans sa patrie (Ernst
Nolte et la querelle dite des historiens dans les
années 80, le débat Walser-Bubis en 1998-99),
Grass évoquait les rituels de la mémoire collec-
tive, mémoire qui embarrasse, en particulier la
génération plus âgée de ses compatriotes. Les
Allemands ne seraient pas eux mêmes s’ils
n’avaient imaginé le néologisme “travail de
mémoire” (que Grass moque d’ailleurs – la
mémoire, dit-il, est involontaire ou alors elle
n’est pas). On exige ce travail de mémoire des
Allemands “pour qu’ils admettent leur culpabi-
lité”. “Ou on rejette les insinuations induites
par ce travail de mémoire, ou on la cultive avec
assiduité car, depuis des décennies, depuis que
l’histoire à nouveau nous atteint, elle est repri-
se par des générations successives, plus jeunes,
qu’on pourrait imaginer libres du fardeau du
passé. C’est comme si les enfants et les petits
enfants devaient se souvenir en remplacement
des pères et des grands pères silencieux”. Qui
plus est, “c’est comme si les crimes prenaient
une importance d’autant plus grande que l’on
s’en éloigne dans le temps”.

Le sérieux des historiens
Cette sinistre épigraphe du prix Nobel

constitue une bonne introduction aux propos
que je veux ajouter au débat en marge du livre
de Jan Tomasz Gross sur Jedwabne. Ce débat,
je le suis d’Allemagne. Il me semble que s’il n’y
avait pas cette perspective extérieure et un
affaiblissement de mon autocensure par l’in-
fluence étrangère, il m’aurait été impossible de

voir certains aspects de la discussion. Et je ne
peux m’empêcher de supposer que Gross n’au-
rait pas écrit son livre s’il ne travaillait hors de
Pologne.

Il ne s’agit pas pour moi ici de censure
scientifique ou de la censure dûe à l’environ-
nement. Il s’agit d’une sorte de phénomène
d’optique. De près, et surtout de l’intérieur, on
ne voit pas certaines choses. On ne voit pas
l’obsession polonaise de l’innocence. On ne
voit pas les règles qui régissent le débat polo-
nais, public ou privé, contrôlé par cette obliga-
tion de l’innocence. On ne voit surtout pas que
ce que Thomas Merton appelait “le regret-
table refus de regarder au plus profond de soi”
est visible pour tous sauf pour nous mêmes.

Il paraît que l’on voit seulement ce que l’on
connaît. Comment ce que les Polonais savent
d’eux mêmes et du génocide se conjugue-t-il
avec l’innocence polonaise? La question “que
savent les Polonais?” s’adresse avant tout aux
historiens. A raison, puisque ce sont les histo-
riens qui établissent les programmes scolaires.
A tort, car comme le montre l’exemple alle-
mand, même une connaissance indubitable de
la réalité historique se transpose avec résistan-
ce et indirectement dans le sentiment de cul-
pabilité national.

Quant à l’ignorance que les Polonais peu-
vent avoir du génocide, c’est aux historiens
polonais qu’il faudrait en imputer la responsa-
bilité, car ils ont péché par omission, par un
excès de cette prudence propre aux historiens
et qui les détourne de certains sujets – si tou-
tefois c’est un péché. Quand on est un jeune
historien aspirant, on sait avant tout quel prix
se paie en Pologne une publication “prématu-
rée”. Faut-il évoquer ici le nom de Michal
Cichy et rappeler la lettre des historiens en
réponse à son article2? L’historien, comme

L’obsession de l’innocence
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n’importe quel scientifique, veut avant tout
être “sérieux”. “Sérieux” veut dire en Pologne
“non contesté”. L’historien polonais “non
contesté”, se frotte les mains et regarde avec
indulgence ceux qui sont pressés.

On ne sait pas très bien que faire de ce non-
empressement des historiens dans un pays où
meurent les derniers témoins de la guerre et du
génocide. La perspective a été tracée par
Günter Grass, déjà cité – il semble que les
enfants et petits-enfants polonais devront se
souvenir au lieu et place de leurs pères et
grands-pères silencieux. Ces témoins emporte-
ront dans la tombe, sans être inquiétés par les
historiens, tout ce qui pourrait encore être
raconté sur les szmalcowniks3 et la policja granato-
wa4, sur la formation Baudienst, où était
employée la jeunesse polonaise, sur le pogrom
de Varsovie à Pâques 1940, sur la dénonciation
des Juifs par des prêtres après confession
(Marek Edelman en a parlé dans un entretien
publié dans le livre de Anka Grupinska Po kole.
Rozmowy z zolnierzami getta warszawskiego
[Après la réunion. Conversations avec les sol-
dats du ghetto de Varsovie], sur Jedwabne et
Radzilow, sur la coutume innocente de “brûler
Judas” pendant la guerre (enquêtes de terrain
dans les Archives de la Chaire d’Ethnologie de
l’Université de Varsovie), sur les verres d’eau
vendus contre des pièces d’or aux Juifs entassés
dans les “trains de la mort”. Et aussi sur “l’ac-
tion des trains” menée en 1945, au cours de
laquelle les membres des Narodowe Sily Zbrojne
[Forces Armées Nationales] ont sorti des trains
et fusillé 200 Juifs rapatriés, revenus de l’Est (cf.
l’occurence “pogrom” dans le livre Histoire et
culture des Juifs polonais de A. Cala, H.
Wegrzynek et G. Zalewska), sur les assassinats
de Juifs rentrant de l’exil chez eux après la guer-
re, sur les pogroms de Kielce et de Cracovie et
sur les centaines d’autres relations non identi-
fiées de la réalité de la guerre et de l’après-guer-
re. Cela arrivera inévitablement – à moins que,
abandonnant les historiens à leur propre
sérieux, nous fassions comme Jan Tomasz Gross
et commencions tout de même à en parler.

Que peut nous dire le génocide?
Dans le livre Nowoczesnosc i zaglada5,

Zygmunt Bauman a écrit que la sociologie
d’aujourd’hui, dans sa forme actuelle, a moins
à dire sur le génocide que ce que le génocide
peut dire sur la sociologie. Je ne sais si la pro-
vocation de Bauman a eu une quelconque
influence sur l’écriture de Jan Tomasz Gross, il
semble toutefois que ceux qui critiquent Gross
lui reprochent justement qu’il ait, consciem-
ment ou non, été à sa rencontre.

Ce qui rebute l’historien, ce qui a même
conduit Jacek Zochowski6 à convoquer le fan-
tôme du postmodernisme, c’est ce qui est pour
moi le plus important dans le livre de Gross. Il
s’agit de cette fameuse et scandaleuse “nouvel-
le relation aux sources”. Gross en parle de la
façon suivante : “Notre attitude initiale à
l’égard de chaque témoignage venant des quasi
victimes de l’Holocauste devrait passer du
doute à la certitude”. Il n’est pas important
pour moi de savoir si cette phrase servira qui
que ce soit dans la vérification des sources.
Laissant la vérification des sources de côté,
j’aimerais simplement dire qu’il s’agit ici d’une
chose bien plus importante.

Pour ne pas brusquer les choses, je vais
raconter deux histoires. Rue Chlodna, à
Varsovie, se trouve depuis longtemps un salon
de thé, que je fréquente en famille. La pers-
pective de la rue Chlodna, vue des fenêtres de
ce salon, couronnée par la silhouette de l’égli-
se Saint Charles Boromée, m’est toujours
apparue étrangement familière. De surcroît,
cette rue a conservé encore ses pavés, les der-
niers probablement de Varsovie, avec les traces
des rails de tramway. Ce n’est que lorsque j’ai
vu le film “Korczak” de Wajda que j’ai pris
conscience de ma propre ignorance. J’ai com-
pris que c’est au dessus de la rue Chlodna pré-
cisément que se trouvait le fameux pont en
bois qui reliait les deux parties du ghetto, le
grand ghetto et le petit. J’ai compris que c’était
pour cette raison que des cars de tourisme se
rassemblaient en ce point. Du salon de thé on
voit de jeunes étrangers en kippas se figer dans
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la rue, sous la pluie, à l’écoute d’un guide.
Probablement, ils prient aussi.

Un jour, on a entrepris des travaux dans le
square, négligé, de la rue Chlodna. Une croix
y est apparue ainsi que l’inscription “Square
Père Jerzy Popieluszko”. Je ne pense pas que
ceux qui ont appelé le square de la rue
Chlodna du nom d’un prêtre martyr polonais
aient eu des intentions mauvaises, des ressenti-
ments (c’est certainement de l’appartement du
Père Jerzy, rue Chlodna, qui a fourni la rai-
son). Mais il y a beaucoup de squares à
Varsovie, et il n’y avait qu’un seul pont sur la
rue Chlodna. Ni moi ni les fonctionnaires
municipaux, personne ne se souvient de ce
pont. Notre mémoire est un lieu où il n’y a pas
de Juifs. L’idée de Jan Tomasz Gross constitue
en quelque sorte un remède à cette situation.
Tous, nous avons besoin d’une “nouvelle rela-
tion aux sources”.

Si, à ce stade, quelqu’un ne comprenait tou-
jours pas pourquoi il nous faut une “nouvelle
relation aux sources”, je vais lui raconter une
autre histoire vraie. Il y a quelques années, les
étudiants de ma faculté d’ethnographie ont
organisé une excursion en Yakoutie. Chez les
Yakoutes, ils n’ont pas trouvé de chamanisme
particulièrement intéressant, mais ils ont trou-
vé une mémoire locale spécifique concernant
l’histoire immédiate. Leur localité a été
construite sur du permafrost, exactement à
l’endroit où il y avait eu auparavant un camp
du Goulag. Or, il était impossible de vivre sur
ces tombes, au-dessus des crevasses où avaient
été entassées des dépouilles humaines. Les
enfants y mouraient en masse. Alors, les
Yakoutes ont demandé aux ethnographes de
cesser d’être pour un moment des ethno-
graphes et de réciter la prière catholique pour
les morts. Il s’agissait aussi certainement de
calmer la conscience des indigènes qui, pour la
capture d’un détenu du camp en fuite (il suffi-
sait d’apporter sa paume blanche, caractéris-
tique), avaient reçu plus d’une récompense.

Cette histoire est à la fois naïve et pleine
d’enseignement. Elle est triste car elle

témoigne de la décadence de la culture locale
(les prières des chamans n’ont plus d’effet).
Elle est en même temps réconfortante car elle
témoigne de la réalité du monde spirituel –
chez les Yakoutes évidemment.

Le scolyte de la mémoire, 
la taupe de la conscience

La “nouvelle relation aux sources” proposée
par Gross péche par un défaut. Elle ne peut
convaincre exclusivement que quelqu’un
depuis longtemps convaincu. Stanislaw
Vincenz7 affirmait jadis, sous l’influence de
Platon et Socrate, que ce qui témoigne de la
valeur d’un homme, c’est son aptitude à se lais-
ser convaincre. Ce point de vue est passé de
mode depuis longtemps. Les temps ont chan-
gé – quelqu’un, qui se laisse facilement persua-
der, est aujourd’hui considéré non pas comme
un philosophe ou un saint mais, hélas, comme
un imbécile. Comment les hommes peuvent
aujourd’hui changer d’avis constitue, de façon
générale, une énigme.

Celui qui adhère au postulat de Gross sur la
“nouvelle relation aux sources” est probable-
ment l’homme par la voix de qui Czeslaw
Milosz parlait naguère de la taupe-gardienne,
munie d’une lampe frontale rouge ; à qui
Nicola Chiaromonte écrivait sur le scolyte de
la mémoire, à qui Jan Blonski adressait le livre
Les Pauvres Polonais regardent le ghetto ; le
même vers qui Tadeusz Mazowiecki se tour-
nait dans “L’antisémitisme des gens tranquilles
et bons” ou Jan Jozef Lipski dans Deux
Pologne, deux patriotismes. Ce sont tous des
textes mémorables, en grande partie oubliés8.
Nous lisons peu et mal, nous nous souvenons
encore plus mal. “Nous ne pouvons pas com-
mander à la mémoire”, dit Martin Walser,
l’initiateur du débat allemand sur le sujet. Il
faut alors s’interroger pourquoi dans des
causes aussi – semble-t-il – justes et morale-
ment incontestables, notre mémoire fait des
caprices et refuse obstinément d’obéir.

La mémoire collective se moque des faits et
des exhortations. Les faits peuvent être des
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plus évidents pour les historiens, ils ne créent
aucune obligation à la mémoire humaine. Ici à
nouveau l’Allemagne peut servir d’exemple. Il
faut respecter cette société pour le travail
qu’elle a entrepris sur elle-même après la guer-
re. Et pourtant il suffit d’observer la réaction
des foules à certains moments de l’histoire
allemande pour douter des résultats de cette
gigantesque auto-resocialisation, menée pen-
dant plus de 50 ans. Quand en 1998, dans
l’église Saint Paul de Francfort, Martin Walser
acheva son discours en protestant contre les
pratiques masochistes “de la présentation
incessante de la honte allemande”, contre
“l’instrumentalisation de la mémoire
d’Auschwitz”, les présents, parmi lesquels les
élites politiques et intellectuelles locales au
complet, ont honoré l’orateur d’une longue
ovation. Les présents connaissaient pourtant
parfaitement les faits. C’est contre ces faits
qu’ils protestaient, exigeant le droit de souf-
fler, “de détourner le regard”.

La seule personne qui ne s’est pas levée et
n’a pas applaudi Walser était le vieux Ignatz
Bubis, président du Conseil Central des Juifs
d’Allemagne.

Confession des péchés des autres
Ma discipline, l’ethnographie, s’occupe non

pas des faits, mais de ce que les hommes disent
des faits. Ce que les hommes disent des faits
est une “sottise” pour les historiens, rien
d’étonnant alors que l’historien demeure le
plus souvent impuissant devant la chimère de
la mémoire collective. Grâce soit rendue à
Gross car dans son livre sur Jedwabne et dans
ses autres travaux, il s’occupe non seulement
des faits, mais aussi de ce discours des hommes
sur les faits.

Lorsque s’amorce une discussion sur les
relations polono-juives dans le contexte du
génocide, les gens répètent sans cesse la même
chose. Au début, lorsque les historiens enton-
nent leur sacramentel “il est trop tôt”, la dis-
cussion a du mal à démarrer. Puis elle atteint
une maturité qualitative passant, selon la for-

mule de Stanczyk dans Noce9, à la “confession
des péchés des autres”. Des exemples de cette
“confession des péchés des autres” sont fournis
par les lettres qui parviennent en abondance à
la revue parisienne Kultura10, au Tygodnik
Powszechny11 ou à Gazeta Wyborcza12 après
qu’ils eurent publié des textes qui entament le
dogme de l’innocence polonaise à l’égard des
Juifs. […]

Le vrai discours polonais sur l’antisémitis-
me comporte une suite de thèmes courants, de
“tableaux vivants” spécifiquement polonais. Le
mot “génocide” déclenche automatiquement
leur projection. Celui qui pense que l’on trou-
vera dans ces images l’horreur de l’extermina-
tion aurait tort. La projection commence par
quelques vieux clichés ecclésiaux tels que “Que
son sang retombe sur nos têtes et sur celles de
nos fils” ou “Prions pour les Juifs infidèles”. Il
n’est guère étonnant que ces clichés aient duré
longtemps puisqu’on les rappelait chaque
année lors des prières du vendredi saint.
Ensuite on projette l’image du Juif d’avant
guerre, vêtu de sa capote, s’installant dans le
Jardin Saski près de la fontaine comme s’il
s’apprêtait déjà à réaliser la prédiction “Wasze
beda ulice, nasze beda kamienice” (Vous aurez
les rues, nous aurons les immeubles). Ensuite
défilent les images d’autres Juifs en capote
accueillant avec le pain et le sel d’abord les
Russes, puis les Allemands, puis à nouveau les
Russes. Puis les Juifs polonophages, amenés
par les Soviets, et qui affichent leur commu-
nisme et leur judéité après la guerre dans l’UB
[Urzad Bezpieczenstwa = Office de Sécurité].
Puis les juifs, camouflés cette fois derrière des
noms polonais, sucent le sang de la Pologne de
Gomulka et de Gierek. Et, après 1989, vien-
nent les images des Juifs qui occupent, avec
leur hucpa13 caractéristique, les postes les plus
élevés des mafias financières.

Cette “confession des péchés des autres” en
Pologne doit s’achever par une contrition –
celle des autres bien sûr. Le pénitent est
sommé de ne pas proférer de bêtises sur le soi-
disant antisémitisme polonais. Le correspon-
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dant de Kultura Aleksander Grobicki deman-
dait en 1957 : “Votre rédaction sait combien de
mal l’antisémitisme polonais a fait à la cause
polonaise à l’étranger. En l’excitant artificielle-
ment de nouveau, imaginez-vous réparer ce
mal?”14. Cette question revient jusqu’à ce
jour dans de nombreuses déclarations de
Polonais en Pologne et à l’étranger ; faut-il
rappeler le dernier message du Nouvel An
d’Edward Moskal, président du Congrès de la
Polonia américaine? Le problème, c’est que ce
postulat dut faire le silence sur l’antisémitisme
polonais, soi-disant pour défendre l’image de
la Pologne dans le monde, et ne se manifeste
pas uniquement dans les propos des antisé-
mites.

Jan Tomasz Gross a consacré à cette ques-
tion une grande partie de son essai intitulé Ten
jest z ojczyzny mojej… ale go nie lubie [Il est de
ma patrie… mais je ne l’aime pas]15. Gross y
analyse quelques situations historiques éloi-
gnées les unes des autres mais où l’analyse de
l’antisémitisme polonais a été censurée pour
cause de telle ou telle “raison d’état”. Des
intellectuels connus, que l’on pourrait diffici-
lement soupçonner d’antisémitisme, ont joué
ici le rôle de censeurs.

On peut ajouter à la réflexion de Gross
encore un autre exemple ambivalent. “Chers
collègues ! – s’exclama en 1968 Pawel
Jasienica16 lors d’une réunion plénière de
l’Union des Écrivains – quelqu’un essaie, pour
des raisons que lui seul connaît, d’attirer sur
notre nation le stigmate de l’antisémitisme.
Rien ne peut nous apporter aujourd’hui plus
de tort que de créer dans l’opinion mondiale la
conviction que nous sommes un peuple d’anti-
sémites”. “Dans la salle, les applaudissement et
les cris d’enthousiasme ont duré longtemps” –
lisons-nous plus loin dans le procès-verbal de
la réunion.

Je cite le procès-verbal de cette réunion de
l’Union des Écrivains d’après Konstanty
Jelenski17. Jelenski rappelle que Jasienica a
commencé son discours par la condamnation
d’un tract antisémite qui circulait en mars

[1968] à Varsovie. Malgré cela (et peut-être à
cause de cela), il avance le commentaire sui-
vant : “Je sais que Jasienica condamne l’antisé-
mitisme. Mais je regrette que, au lieu de réflé-
chir sérieusement à l’origine du mal, il décrè-
te : a) qu’il n’y a pas d’antisémitisme en
Pologne, b) qu’il s’agit d’un complot mysté-
rieux ayant pour but de compromettre la
nation, c) que c’est justement cette compro-
mission aux yeux de l’opinion mondiale qui
constitue le plus grand mal (ce ne peut être
l’antisémitisme puisqu’il n’y en a pas)”. S’il fal-
lait transformer l’ironie de Jelenski (ce faisant
on porte tort à l’original) en une rhétorique
morale stricte, on pourrait se demander naïve-
ment qu’est ce qui est pire : un péché non
avoué ou une réputation détruite. De nom-
breux défenseurs de la nation ignorent obsti-
nément ce dilemme. “La juste colère” agit
comme un anesthésiant.

Psychanalyse de l’antisémitisme polonais
Maria Janion18 a prétendu jadis qu’il n’y a

pas d’autre remède aux “maudits problèmes”
polonais qu’une solide psychanalyse.
Konstanty Jelenski a soutenu la même thèse
concernant les problèmes polono-juifs. Il avait
remarqué que chaque fois que le problème de
l’antisémitisme était abordé dans la revue
Kultura (de Paris), des lettres affluaient à la
rédaction protestant de l’honneur des
Polonais. En 1957, Kultura a interrogé ses lec-
teurs par une nouvelle enquête sur ce sujet ; le
premier point était intitulé de façon provocan-
te “Psychanalyse de l’antisémitisme polonais”.
Il y eut peu de réponses. Mais celles qui sont
parvenues étaient suffisamment caractéris-
tiques pour que Jelenski aboutisse à une
conclusion en forme de question : “Rafal
Malczewski n’aurait-il pas raison lorsqu’il
affirme que l’antisémitisme polonais est une
psychose collective? Car les symptômes des
psychoses individuelles ne sont guère diffé-
rents – fuite du problème, négation du fait
même de la psychose, auto-fustigation à partir
du moment où on la reconnaît”.
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Ceux que le diagnostic de Jelenski-
Malczewski convainc trouveront sans difficul-
té, dans le discours polonais privé et public sur
l’antisémitisme, et notamment dans le débat
actuel sur Jedwabne, tous les signes de cette
maladie. Qu’est ce donc, en effet, sinon une
fuite devant le problème et sa négation, que
cette réaction obstinée d’attribuer les pogroms
à la pègre (quelle est la proportion de la pègre
par rapport à la non-pègre dans une société où,
dans la seule Petite-Pologne, sur les listes de
l’AK19 figuraient environ 60000 szmalcowniks?
– comme l’écrit dans une lettre à Gazeta Jacek
Myczka). Quels peuvent être – raisonnons de
façon empathique – les torts qu’ont pu subir,
de la part des Juifs, les frères Laudanski20, les
plus actifs dans le pogrom, comment sentir
l’atmosphère de Jedwabne à l’époque (“petite
bourgade, peut-être folle de douleur”, dans
laquelle avant la guerre “aucune boutique
aryenne ne pouvait se maintenir”, comment
évaluer combien il était difficile de s’opposer
aux instincts meurtriers des concitoyens, de
ceux précisément qui ont décidé d’assassiner
leurs voisins? Et puisque nous parlons d’em-
pathie, pourquoi ne pas l’adresser aux Juifs de
Jedwabne (Gross le fait, ce que Tomasz
Szarota21 et Jacek Zakowski22 lui reprochent
précisément) ? Pourquoi voit-on si mal leur
visage? Pourquoi ne devrions-nous pas écou-
ter, au fond, ces hommes parler leur “langage
du malheur”, comme l’a écrit Zakowski. En
luttant contre ce langage, ne défendons-nous
pas en fait notre “droit à détourner le regard”?

L’innocence des expulsés
La psychanalyse est en Pologne quelque

chose de suspect, d’impopulaire et de coûteux.
Heureusement, la Pologne est aussi un pays de
gens illogiques qui louent les uns, mais qui en
lisent d’autres. Un autre trait polonais vient au
secours de la psychanalyse : le complexe du
père. Ce complexe fait que les Polonais sont
capables de tout accepter de certaines per-
sonnes, même la pilule amère du canapé [du
psychanalyste]. L’une de ces personnes est le

trapiste Thomas Merton23. Le deuxième est
plus inattendu, car il se déclare adversaire
déclaré de la psychanalyse, c’est le père Jozef
Tischner24.

Dans les “Ecrits d’un spectateur co-cou-
pable”, de Merton, se trouve un passage extra-
ordinairement adapté aussi bien pour la ques-
tion de l’antisémitisme polonais que pour un
problème encore plus vaste, celui de sa préten-
due absence. Le parallèle est encodé, car, de
prime abord, Merton ne parle que des blancs
du Sud des États-Unis. Jusqu’à la guerre de
Sécession, la vie au sud devait être paradisiaque
– des Noirs paisibles chantaient à la plantation,
de nobles Blancs se souciaient de leur bien-
être. La guerre a annihilé ce paradis. Merton
écrit : “A partir de la guerre civile, c’est déjà
toute la nation qui participait au péché, le
péché est devenu inévitable. On a cruellement
arraché de son sommeil aussi bien l’enfant des
colons que celui du planteur. Brusquement, cet
enfant a dû voir en lui-même une cruauté dont
il ne soupçonnait pas l’existence, et la bassesse,
l’injustice, la cupidité, l’hypocrisie, l’inhumani-
té. Il sait soudain que son front porte une
marque et il a peur de la reconnaître – elle
pourrait s’avérer être celle de Caïn”.

Les Sudistes, hommes têtus, n’acceptèrent
pas d’avoir été chassés du paradis. Ils ont com-
posé avec l’inconfortable savoir, le rejetant de
façon “juste et scientifique” sur les Noirs. “Le
raciste blanc n’accepte sa haine envers le Noir
seulement, et seulement alors, que si elle lui
est présentée comme une haine du Noir
envers le Blanc”. Ayant fait riper la faute sur le
Noir, l’homme blanc du Sud peut affirmer en
toute tranquillité qu’il “estime être le même
qu’il a toujours été : paisible, bon, juste, noble,
courtois, tout en étant simple”.

Cet antisémitisme polonais, impitoyable et
complexé, des hommes pourtant bons et pai-
sibles, mais qui referment le thème du génoci-
de avant encore qu’il ne soit ouvert, qui gon-
flent chaque propos juif injuste [à l’égard des
Polonais], qui font le silence sur chaque paro-
le juste, ne provient-il pas d’une traumatisante
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expérience similaire ? Vu sous l’angle des
Polonais âgés, est-ce que le génocide n’est pas
tout simplement une perfide saloperie judéo-
allemande, qui interdit à jamais le retour à
Soplicow, ce paradis, où Jankiel, sous l’œil de
Gerwazy25, jouait sur du cymbalum, tel un lion
près d’un agneau?

Le mythe paradisiaque de Soplicow a joué
un rôle fondamental dans la période où la
Pologne recouvrait son indépendance. Mais
depuis que nous sommes à nouveau chez nous,
ce mythe s’est transformé en une dangereuse
illusion. Merton écrit : “Quand un mythe
devient un rêve éveillé, il faut le regarder à la
loupe, constater qu’il est inopérant, et l’écar-
ter. Le conserver de force, alors qu’il a perdu
toute fonction créatrice, équivaut à se
condamner à un désordre mental”.

L’empreinte de l’innocence
Dans le petit livre Comment vivre de Jozef

Tischner, Jacek Zakowksi a trouvé une citation
apaisante sur les limites de la responsabilité
humaine : “La responsabilité de l’homme ne va
pas au delà des possibilités de l’action effica-
ce”. Derrière cette “digue de Tiszner”, comme
il l’appelle, Zakowski se sent en sécurité. A
mon avis – à tort.

Je ne pense pas que ce soit cela que le Père
Tischner avait en tête. Tischner n’était pas, il
est vrai, un radical dans le style d’Elias Canetti
(” Seul celui qui se tourmente se prend au
sérieux”), mais il connaissait la conscience
humaine mieux que quiconque. Tischner
défendait la suprématie de la conscience même
quand il était en conflit avec la voix des autori-
tés ecclésiastiques. Il savait que l’on ne pouvait
forcer en aucune façon ni la conscience indivi-
duelle, ni la mémoire collective déjà invoquée
- avec laquelle la conscience individuelle a
beaucoup de choses en commun. Cette der-
nière n’écoute que son propre entendement.
“N’ayez pas peur” : Tischner ne parle qu’à
ceux qui ont le courage de cet entendement, à
ceux qui, en général, veulent avoir une
conscience. “L’homme qui prend connaissance
de la vérité, même si elle devait se révéler

cruelle, acquiert ainsi sa dignité. Il puise de la
fierté dans le fait d’avoir pu accepter la vérité.
La vérité ne le tue pas. Au contraire, elle lui
dit : tu es un homo sapiens”. Ces mots, les inno-
cents n’en ont pas besoin.

Tischner connaissait aussi les pièges de la
conscience. Du fait des tendances innées de
l’homme pour l’idolâtrie, il mettait en garde
contre le fait que sa voix, souvent comparée à
celle de Dieu, pût être confondue avec d’autres
voix. “La nation, ou un autre collectif, devien-
nent alors des absolus”. N’est ce pas cela juste-
ment le problème religieux de nombreux
patriotes polonais?

Le moyen le plus fréquent de se tromper sur
soi-même, disait toujours Tischner, consiste à
se dédouaner et à accuser les autres. Dans la
nature de la conscience, gît cependant un
paradoxe – s’il est vrai qu’elle est cette autori-
té morale qui appelle à conserver l’innocence,
elle est aussi la voix de la religion qui enseigne
quelque chose d’entièrement opposé : “Le
plus grand saint se sent le plus grand
pêcheur”. Et enfin la conclusion : “Si les
Polonais étaient authentiquement religieux,
ils n’essaieraient pas de convaincre de force les
autres et de se convaincre eux mêmes qu’ils
sont innocents”. Amen.

Texte traduit par Charles Szurek

NOTES

1 S’écrit aussi Vilna, Vilne, Vilnius.

2 Le journaliste-historien Michal Cichy avait sou-
levé un tollé de protestations dans la presse polo-
naise car il avait évoqué dans un article du quoti-
dien Gazeta Wyborcza les crimes contre les Juifs
commis par certains détachements de l’Armée du
Pays (AK) lors de l’insurrection de Varsovie en
1944, cf. Michal Cichy, “Polacy-Zydzi. Les pages
noires de l’Insurrection”, Gazeta Wyborcza, 29 jan-
vier 1994.

3 Szmalcowniks = maîtres-chanteurs qui traquaient
les Juifs, souvent à la sortie des ghettos, dans les
gares, dans les lieux publics.

4 Policja granatowa = police au service de l’occupant



82 Plurielles numéro 9 - Les juifs et l’Europe

nazi, formée de Polonais.

5 Zygmunt Bauman a été professeur de sociologie
à l’Université de Varsovie jusqu’en 1968. Il a quit-
té alors la Pologne, dans le contexte de la vague
antisémite et anti-intellectuels qui a traversé le
pays, s’installant en Angleterre. Il a notamment
publié Modernity and the Holocaust, Polity Press,
1989 dont la version polonaise a pour titre
Nowoczesnosc i zaglada (La modernité et l’extermi-
nation), Varsovie, 1992.

6 Jacek Zochowski est l’un des plus importants
journalistes polonais.

7 Stanislaw Vincenz : écrivain polonais d’entre les
deux guerres, philosémite, spécialiste de l’ethno-
graphie juive.

8 Tous ces textes s’adressent au passé juif de la
Pologne et ont en commun une certaine hantise de
ce passé. Le poème de Czeslaw Milosz se trouve
dans la postface des Carnets du ghetto de Varsovie
d’Adam Czerniakow, éd. La Découverte, 1996. Il a
été traduit par Jacques Burko. Une version françai-
se de l’article de l’intellectuel polonais Jan Blonski
“Les pauvres Polonais regardent le ghetto” a paru
dans le n° 516 des Temps Modernes, juillet 1989.

9 Noce : une pièce emblématique du dramaturge
polonais Stanislas Wyspianski (1869-1907) reprise
il y a quelques années au cinéma par Andrzej
Wajda ; Stanczyk est un personnage prophétique de
ce drame

10 Kultura, principale revue de l’émigration polo-
naise à Paris sous la période communiste.

11 Hebdomadaire de l’intelligentsia catholique, le
seul hebdomadaire à avoir été toléré sous le com-
munisme.

12 Principal quotidien à l’Est, né en 1989. Son

rédacteur en chef est Adam Michnik.

13 Culot.

14 Allusion à une série d’articles parus dans Kultura
en 1957 consacrés à l’antisémitisme en Pologne.

15 Référence à l’ouvrage de Wladyslaw
Bartoszewski et Zofia Lewin Ten jest z ojczyzny mojej
(Il est de ma patrie), paru en Pologne en 1969 et
qui exposait les cas et témoignages de solidarité à
l’égard des Juifs venant des Polonais.

16 Écrivain polonais

17 Écrivain polonais résidant à Paris, actif dans
l’aide à lutte contre le régime communiste.

18 Professeur de littérature polonaise.

19 AK = Armia Krajowa (Armée du Pays), princi-
pale formation de résistance, obéissant au gouver-
nement légal polonais de Londres.

20 Principaux responsables du massacre de
Jedwabne, aujourd’hui vivant toujours à Jedwabne.

21 Historien polonais.

22 Journaliste polonais.

23 Sociologue américain.

24 Le père Jozef Tiszner a été l’un des compagnons
spirituels du syndicat Solidarité.

25 Soplicow : localité imaginaire qui sert de cadre
au grand poème en vers Pan Tadeusz de
Mickiewicz ; Gerwazy est un personnage débonnai-
re de cette œuvre et Jankiel y incarne un Juif
patriote et sage, respecté par ses voisins polonais.
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Les questions de notre parcours, de nos
choix et de notre identité sont liées, en gran-
de partie, à celles de la mémoire et de la trans-
mission. Nous sommes héritiers du passé et de
l’histoire dont nous sommes issus, et qui
continuent de nous travailler, de nous façon-
ner, jusque dans les moindres aspects de notre
vie. J’ai cherché à comprendre en quoi cette
histoire a influencé mes choix professionnels
et en quoi certains aspects de mon travail
m’aident à m’en approcher plus intensément,
plus intimement. C’est ainsi que nous prenons
mieux conscience de notre identité et de nos
liens vivants au passé.

Je travaille depuis quatorze ans comme
psychiatre et psychanalyste dans le
Département de Pédiatrie de l’Institut
Gustave Roussy, à Villejuif, avec des enfants
traités pour cancer, avec leurs parents, et leurs
soignants. Le hasard y est pour beaucoup,
mais le hasard qui oriente nos choix n’est
jamais totalement irresponsable et arbitraire.
Il est bon de s’interroger sur le rapport entre
le hasard et l’exigence qui se révèle alors à
nous et qui existait parfois depuis longtemps
en nous, à notre insu. Plus que le rôle qu’a pu
jouer le nom du lieu, “Villejuif”, j’ai cherché à
comprendre l’intérêt éprouvé pour ces
enfants, et le rapport entre cet intérêt et mon
histoire.

L’expérience-limite.
Les situations extrêmes, les expériences-

limites, celles où nous sommes face aux
limites de ce que nous pouvons supporter et à
la possibilité de notre mort, nous poussent à
porter un regard sur notre vie, nos origines,
notre histoire. Alors, des questions, parfois
anciennes, oubliées, refoulées, enkystées,
figées resurgissent, se remettent en mouve-

ment, reçoivent un nouvel éclairage, tissent
des liens insoupçonnés avec d’autres ques-
tions. Le cancer d’un enfant est pour lui, pour
ses parents, pour sa fratrie, un tel événement,
une telle expérience-limite, même si aujour-
d’hui, avec les moyens thérapeutiques actuels,
la plupart des enfants guérissent. La Shoah a
représenté, représente encore pour les Juifs
d’Europe une telle expérience-limite : limite
de l’imaginable, du pensable, du dicible, limi-
te du sentiment d’appartenance à l’espèce
humaine.

Le cancer de l’enfant et la Shoah n’ont
rien de commun, et il serait faux, stupide et
odieux de vouloir les comparer ou les associer.
Mais des parents d’enfants traités pour cancer
se sont écriés : “Ici (le service hospitalier),
c’est le ghetto.” Le service hospitalier est
ouvert, et les soignants y travaillent sous le
regard attentif et compétent des parents, mais
le cancer enferme soignants et soignés dans
son univers clos, hors du regard des autres qui
n’en sont pas touchés et qui ne veulent en voir
que les exploits thérapeutiques, présents ou à
venir, qu’il suscite mais pas les contraintes
quotidiennes qu’il impose ni les bouleverse-
ments du corps qu’il réalise. D’autres parents
ont dit : “A quoi a-t-il servi que mon père sur-
vive aux camps si c’est pour en arriver là ?” Ils
se posent ainsi, de façon compréhensible et
légitime, la question du sens du cancer - et
non de sa cause - dans l’histoire de leur vie et
de celle de leur famille. Même si, en lui-
même, le cancer n’a pas de sens : il est. Mais
faute d’apporter une réponse suffisante à la
question du “pourquoi ?” (non pas une répon-
se précise, bien sûr, mais un cheminement de
la pensée), le cancer risque d’être non-sens,
pure destructivité. Mais, comme les enfants et
les parents, ceux qui ont accepté, volontaire-

Dans l’après coup de l’événement

par Daniel Oppenheim
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ment, de travailler dans cet univers du cancer
de l’enfant, doivent réfléchir aux raisons de ce
choix. Les réponses générales - l’intérêt pour
les enfants, l’inacceptable de leur souffrance et
de leur mort possible -, ne suffisent pas. Il faut
pousser bien plus loin la succession des “pour-
quoi ?” et interroger cet intérêt et cette révol-
te. La description minutieuse, dans ses
moindres détails, de l’expérience traversée par
ces enfants et par leur famille, ainsi que la
réflexion sur ses aspects psychopathologiques,
éthiques et existentiels, m’ont aidé à com-
prendre les raisons de mon attachement à ce
travail. Comment aurais je pu les connaître
avant d’avoir commencé à y travailler ?
Depuis, l’interrogation sur l’expérience de ces
enfants et celle sur mon intérêt pour eux ne
cessent de dialoguer entre elles, s’enrichissant
mutuellement.

L’expérience du cancer par l’enfant.
Le cancer peut faire mourir l’enfant. Il est

une force aveugle, inhumaine, à visée totali-
taire. Rien ne le laissait prévoir, puisqu’il n’y a
pas de cause connue à ce dysfonctionnement
biologique cellulaire : ni psychologique, ni
toxique (tabac, alimentation), ni environne-
mentale (pollution), hormis les cancers de la
thyroïde dus aux radiations et quelques rares
cas d’origine génétique. Le cancer n’a pas de
sens, pas de logique. Sa survenue est un évé-
nement qui met en mouvement le questionne-
ment sur le sens d’une histoire, d’une vie :
“Pourquoi lui/elle, pourquoi nous, pourquoi
maintenant ? Qu’est ce que ça veut dire ?”
C’est pourquoi les parents (et les enfants)
cherchent des explications, une cause malgré
tout, un responsable, le plus souvent eux-
mêmes : “Nous avons fait des mauvais choix -
nous n’aurions pas dû nous marier, vivre dans
ce lieu, manger ces aliments, nous séparer,
le/la disputer, etc. Parfois, ils accusent le des-
tin, qui les poursuit, eux et leur famille.
Parfois, ils s’en prennent à Dieu : comment
continuer à croire en Lui s’il laisse mourir des
enfants innocents, mêmes des bébés ?

D’autres se révoltent contre la société :
“Pourquoi notre société ne s’est elle pas don-
née tous les moyens d’empêcher que des
enfants meurent ?”

Sans ce questionnement, ils risqueraient
de rester psychiquement passifs face à l’insen-
sé et à la violence du cancer, - l’expérience de
la maladie réduite aux soins médicaux et infir-
miers -, se déchargeant de toute responsabili-
té sur les soignants ou leurs propres parents.
L’enfant alors serait seul, malgré leur présen-
ce physique, sans qu’ils soient les interlocu-
teurs privilégiés qu’exige son propre question-
nement. S’il guérit, comment pourra-t-il s’ap-
puyer sur eux pour intégrer dans la continuité
de sa vie, de son histoire, cette période si
importante, à laquelle ils n’auront pu ni su
participer ; comment pourra-t-il en partager
avec eux le devenir et les effets ? Un témoi-
gnage, factuel, objectif, semblable au dossier
médical, le complétant, est nécessaire, mais ne
répond pas à son exigence et son besoin de
savoir ce qu’il a vécu (il sait bien d’ailleurs
qu’il n’en pourra obtenir la mémoire exacte,
précise, exhaustive, et ça ne l’intéresse pas).
La fonction parentale de témoin - partie pre-
nante de l’expérience, en ayant subi et conti-
nuant d’en subir les effets, est irremplaçable.
Sinon, le lien entre eux risque d’en être altéré,
malgré la gentillesse et l’affection.

Après la fin du traitement.
Ce questionnement doit rester ouvert,

évolutif, et il n’y a pas de réponse aux ques-
tions posées. Se figeant, il risque d’enfermer
l’enfant, sa fratrie, ses parents, dans la fausse
réassurance d’une certitude écrasante, quels
qu’en soient les termes : notre famille est mau-
dite, nous sommes coupables, les autres le
sont (de n’avoir pas subi ce que nous avons
subi, de n’avoir pu, su, voulu nous aider, com-
prendre notre souffrance), nous sommes vic-
times, etc. : enfermés dans une solitude amère,
voire haineuse.

Les enfants traités pour cancer, et leur fra-
trie, disent parfois : “Plus tard, je serai
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pédiatre, ou chercheur, ou vétérinaire”.
Refuser la souffrance et la mort des enfants est
à l’origine de la vocation de nombreux
pédiatres. Les fratries des enfants morts peu-
vent dire : “Plus tard, je n’aurai pas d’enfant :
j’ai vu la souffrance de mes parents, et je ne
voudrais pas subir une telle épreuve. Je ne vou-
drai pas transmettre, comme eux, la mort en
même temps que la vie.” D’autres disent :
“J’aurai un enfant, pour remplacer celui que
mes parents ont perdu.” Les particularités des
histoires personnelles et familiales s’ajoutent à
l’expérience du cancer pour induire ces atti-
tudes, ces choix, ces vocations. Il est souhai-
table que chacun ait une idée suffisante des
divers éléments en cause dans ses choix et atti-
tudes, pour éviter les illusions et les déceptions
(la réalité a son autonomie propre et n’est pas
réductible à des images idéales), et puisse
poursuivre le parcours de sa vie entre réalité et
idéal, réalisme et utopie, passé et présent.

Du bon usage de l’analogie 
et de la mémoire

Certains parents expriment clairement,
allusivement, confusément, l’idée que le can-
cer de leur enfant est dans la continuité, inévi-
table, de la Shoah, illustre le destin juif. La
mémoire - inconsciente ou consciente - et les
traces laissées par les souvenirs - personnels,
familiaux, ou collectifs - autant que par le
savoir historique peuvent avoir des points
communs, des ressemblances, avec la réalité
présente dans laquelle nous vivons, et nous
pouvons avoir l’intuition des passerelles qui
relient ces deux champs de notre parcours.
Cette intuition est féconde et stimulante si elle
nous aide à mieux comprendre la logique de
nos vies, à mieux poursuivre notre trajet. Mais
il serait dommage qu’elle se stérilise en s’alié-
nant à l’analogie superficielle et simpliste.

L’expérience du cancer peut avoir des
traits communs avec celle de l’extermination :
l’altération des corps peut, parfois, évoquer les
camps d’extermination. Mais l’expérience
subjective que les patients vivent est radicale-

ment différente. Aucune commune mesure
avec celle des déportés : c’est le cancer qui est
destructeur, et les soignants cherchent ardem-
ment à ce qu’ils guérissent et vivent ou au
moins à ce que la fin de leur vie se déroule
aussi humainement que possible. Mais les sen-
sations corporelles peuvent être proches :
quand, par exemple, la douleur intraitable fait
perdre la confiance dans son corps, le senti-
ment que ce corps est bien le sien et qu’on
l’habite ; quand l’enfant, amaigri, fatigué, le
crâne chauve, ne se reconnaît plus dans le
miroir, et qu’il entend ses parents dire : “Il a
tellement changé, ce n’est plus le même, nous
ne le reconnaissons plus.” Mais ces sensations,
ces situations, sont partielles, provisoires. Est
ce à dire qu’il n’existe aucun point commun
entre les deux expériences ? Non, bien
sûr. L’expérience de l’extermination, dans les
villages, les ghettos, les camps, fut aussi celle
de la faim et du froid, de la souffrance intolé-
rable des corps, et de la peur de mourir, dans
des conditions effrayantes. L’expérience des
uns aide à comprendre plus intensément, plus
intimement, l’expérience des autres, et réci-
proquement, à la condition, de connaître et
accepter les limites d’un tel exercice, et de ne
pas céder, poussés par la fascination de l’expé-
rience indépassable, à la tentation de trouver
des analogies artificielles. Il s’agit d’avancer,
non de retourner sans cesse vers le passé, dans
l’aliénation et l’obsession. Avancer au prix de
l’oubli, de la honte, de la rupture exaspérée
avec le passé devenu insupportable à force
d’avoir été trop souvent, trop lourdement
évoqué ? Non, bien sûr ! Le présent éclaire
intensément le passé, à condition de le consi-
dérer pour ce qu’il est, ni plus ni moins, et
non comme la preuve actuelle, une de plus,
d’un destin écrit depuis longtemps, que
chaque moment de notre vie, inlassablement,
confirmerait, incarnerait. Et la mémoire ne se
préserve pas dans le formol, le musée, la réifi-
cation et l’idéalisation du passé mais dans l’in-
vention et la découverte du présent, dans le
risque de l’oubli.
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Sauver les enfants de la mort. 
Sauver les morts de l’oubli.

Il faut sauver les enfants ! Quand les
enfants meurent, le cours “naturel” de l’his-
toire s’inverse, et la mort triomphe, bien au
delà de celui qu’elle a touché directement.
Quand les parents et les grands parents meu-
rent, prématurément, massivement, les
enfants reçoivent en héritage la mort elle
même et ses effets ravageurs sur les vivants.
Terrible transmission : naître de la mort
autant que du vivant, naître dans l’espace de la
mort. Des parents en deuil ont dit : “Quand
j’ai enterré mon père, j’ai enterré mon passé.
Quand j’ai perdu ma fille, j’ai enterré mon
avenir.” Et d’autres : “Le plus terrible fut de
me dire que ma fille, mon unique fille, ne por-
tera jamais de robe de mariée, que je ne serai
jamais grand mère.” D’autres : “Et moi, mon
unique fils mort, qui transmettra mon nom ?”
Pendant la dernière guerre, une bonne part de
la résistance juive a été consacrée à sauver les
enfants. Nous le comprenons bien : la trans-
mission des valeurs et des repères du passé, de
ce que fut la vie de ceux qui vont mourir, ne se
fait qu’aux vivants. Il faut des vivants pour
protéger la mémoire des morts et de ce que
fut leur vie et sa valeur.

L’événement - cancer.
L’événement - cancer, qui confronte les

parents à la mort possible de l’enfant, est,
inévitablement, chronologiquement, l’abou-
tissement d’une longue histoire. Mais il serait
dommage que, mis en position d’indépassable,
de terme ultime, il arrête cette histoire, la fige.
Il éclaire de sa lumière crue, violente, cette
histoire, parfois bien plus loin dans le passé
que les parents y avaient jamais porté leur
regard. Mais il doit échapper à l’emprise de ce
passé, ne pas en devenir prisonnier, otage.
Sinon, le cancer mortifère aurait gagné, quel-
le qu’aurait été l’issue du traitement. Il doit
s’intégrer dans cette histoire, et, avec le
temps, devenir événement - élément parmi les
autres, plus important peut-être, plus intense,

mais pas si différent, car alors il s’isolerait, île
déserte, désertée, dans la continuité d’une vie.

L’événement - cancer (sa découverte
comme son traitement), appartient, comme
tout événement, au passé autant qu’au présent.
Il peut faire lien et continuité entre ces deux
temps, comme il peut faire rupture. Les parents
d’enfants traités pour cancer disent : “Plus rien
ne sera jamais comme avant.”, “C’est comme si
le monde s’était écroulé.” Et les enfants, après
la fin du traitement parfois disent : “Je ne serai
plus jamais celui que j’étais, que j’aurais pu
être.”, “J’ai tant changé que je ne me reconnais
plus.” Mais ils disent aussi : “J’ai découvert en
moi, en mes parents, en mes amis, des qualités
que je ne soupçonnais pas, qu’ils ne soupçon-
naient pas.”, “Je me suis ouvert aux autres, au
monde.”, “Je ne l’ai pas cherché, et je l’ai payé
cher, mais je ne regrette pas cette expérience,
cette période.” Plus tard, d’autres disent : “Ce
fut la période la plus intense de ma vie. C’est
drôle, parfois, je la regrette.”

Cette expérience éclaire le passé, pour les
uns comme pour les autres. A l’interrogation
des parents sur les choix de leur vie répond
celles de l’enfant sur leur histoire et sur les
caractéristiques du lien qui les unit : “Vous
mêmes, avez-vous été confrontés, à mon âge,
dans l’enfance, à une situation aussi difficile, à
une maladie grave, ou à des épreuves d’une
autre nature ? Et comment avez-vous réagi ?
Et vos parents ? Avez-vous pu compter sur
eux ? Comment vous a-t-elle transformés ?
Qu’en avez-vous fait ensuite ? Cette expérien-
ce a-t-elle eu des conséquences sur votre désir
et votre attitude envers moi, sur la façon dont
vous m’avez éduqué, les règles et le regard sur
le monde que vous m’avez transmis, sur les
lignes de force et de faiblesse que j’ai perçues
en vous, plus ou moins clairement et juste-
ment ? “

L’enfant juif et ses parents, confrontés au
cancer, sont poussés, plus que d’autres, à pen-
ser au lien possible, quel qu’il soit, entre
l’Histoire des Juifs d’Europe et le cancer qui
les touche. Et celui qui, Juif, soigne ces
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enfants se pose sans doute une semblable
question, sans réponse simple ni définitive :
quel lien entre cette histoire et sa vocation,
son travail quotidien ?

L’après-coup du cancer.
Les effets de l’événement - cancer sont

bien sûr très divers. L’enfant (et/ou ses
parents, sa fratrie) peut avoir le sentiment
d’avoir traversé une épreuve difficile, d’en
avoir été à la hauteur, sans pour autant se
considérer comme un héros, un être excep-
tionnel ; il peut, tout au long de cette épreuve
de vérité, s’être découvert dans la complexité
de ses qualités et de ses défauts. D’autres se
considèrent comme victimes, décident de ne
plus jamais l’être, se donnent tous les moyens
d’une position supérieure, les rapports de
force devenus la règle de leurs relations aux
autres. La solitude misanthrope et phobique
peut en être une autre conséquence. L’enfant
peut penser qu’il a assez “payé” avec le cancer,
et que désormais il ne paiera plus, que c’est au
tour des autres de payer. D’autres ont décou-
vert la fragilité de toute vie, la mort possible à
tout moment, à tout âge, sans respect des
chronologies logiques, et décident de vivre
comme s’il pouvaient mourir le lendemain de
chaque jour, abandonnent toute ambition,
tout projet, vivent dans l’instant présent, limi-
tent au maximum les désagréments et les
contraintes qui pèsent sur eux, les efforts
qu’ils devraient faire pour réussir. Certains
gardent de cette expérience le sentiment de
leur fragilité, craignent que ce qui eut lieu une
fois se reproduise, et vivent d’une vie frileuse,
a minima, jamais très loin de la protection
médicale à laquelle il font répétitivement
appel, pour tous les problèmes de leur vie,
médicaux, relationnels, affectifs, sociaux,
familiaux (et parentaux quand ils ont des
enfants), le cancer devenu le modèle indépas-
sable de toute difficulté. D’autres s’engagent
dans une carrière médicale, pour ne jamais
quitter ce milieu protecteur, pour se mettre

du côté de ceux qui, tout puissants, les ont
sauvés, devenus semblable à eux. Certains,
inversement, considèrent qu’ils ont vaincu le
cancer, eux-mêmes bien plus que les soignants
et leurs traitements, et qu’ils ont fait la preuve
de leur force voire de leur indestructibilité et
que, désormais, plus rien ne pourra les
atteindre. Les conduites de risque, de mise en
danger de leur corps peuvent découler d’une
telle position, pas toujours consciente, bien
sûr. D’autres gardent de cette expérience le
sentiment d’une différence irréductible, que le
temps n’abolira jamais.

L’enfant peut garder durablement l’im-
pression que les stigmates du cancer, y com-
pris lorsque la maladie et le traitement n’ont
laissé en lui aucune séquelle, resteront long-
temps inscrits en lui, et que, même enfouis au
plus profond de son corps, de son être, cer-
tains les découvriront et qu’il ne saura s’expli-
quer sur ce qui reste la honte et la peur de sa
vie. C’est pourquoi il préfère éviter les rela-
tions trop proches, trop durables, trop
intimes, pour préserver son secret. Une autre
“solution” le confine dans un petit groupe,
parfois celui de ceux qui furent, comme lui,
soignés pour un cancer, dans l’effort d’abolir
dans ce milieu homogène le sentiment insup-
portable qui découle de l’identité exception-
nelle dont il ne peut se défaire, se déprendre,
au prix d’accentuer encore ce qui le sépare de
tous les autres. Une tentation inverse l’incite à
essayer d’abolir cette différence et cet écart
pour devenir semblable aux autres, à n’impor-
te qui, se fondre dans la banalité commune,
effacer tout signe distinctif. Mais bien d’autres
attitudes expriment sa souffrance et son désar-
roi, car le cancer impose certes un cadre et des
contraintes communes à tous ceux qu’il
touche, mais qui ne sont pas identiques pour
tous, et chacun les reçoit et les subit selon sa
personnalité, son histoire, ses capacités, son
entourage, et préserve, plus ou moins, sa
liberté d’en faire ce qu’il peut et veut.
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Préserver la liberté de son destin malgré
l’expérience traversée

Toutes ces attitudes doivent être considé-
rées comme quelques modèles pour mieux se
repérer dans la diversité si riche des situations
que l’expérience du cancer induit. C’est pour-
quoi le regard de l’interlocuteur ou du conci-
toyen de ces enfants, de ces parents, doit lui
aussi préserver sa liberté, et la leur, éviter la
pitié, la fascination, l’horreur, la curiosité mal-
saine et le voyeurisme, et tant d’autres rela-
tions qui les figeraient dans une identité
réduite à cette seule dimension : “avoir été soi-
gné pour un cancer”, ou “avoir survécu à un
cancer”, ou “parent d’un enfant mort, ou d’un
survivant.” Il importe qu’ils puissent dire, et
être entendus, compris, acceptés aussi dans
cette parole : “Oui, j’ai vécu une expérience
extraordinaire, mais elle ne fut pas telle qu’el-
le n’a pas appartenu au champ de nos expé-
riences communes, ni telle qu’elle vous fut
totalement incompréhensible, me séparant
radicalement de vous.” Banaliser cette expé-
rience serait la nier ; n’y voir qu’un exception-
nel incomparable le ferait tout autant.
Chemin étroit mais nécessaire pour qui veut
éviter l’idéalisation et la réification de l’expé-
rience traversée, la tentation de son oubli et
de son effacement. Il trouverait peut-être sa
place parmi les autres, mais au prix du traves-
tissement ou de l’effacement de ce qui fut
vécu. Eux l’accepteraient, mais sans plus
savoir qui il fut, qui il est, perdant l’occasion
d’intégrer authentiquement son expérience à
l’expérience commune.

L’après-coup de l’expérience des Juifs
d’Europe.

Les Juifs d’Europe ont vécu des événe-
ments majeurs, dans l’Histoire : l’antisémitis-
me et les pogromes à certaines périodes et en
certains lieux ; la Shoah partout. Après 1945,
comme n’importe qui, ils ont pu vivre des évé-
nements, petits et grands, personnels, fami-
liaux, historiques. Certains les ont pris comme
la suite logique, la continuité de la Shoah, évé-

nement originaire. D’autres se noyèrent avec
un plaisir amer, épuisant, stérile, dans le flot
ininterrompu de ces petits soucis, de ces
drames dérisoires de la vie quotidienne, dans
l’espoir, sans cesse déçu, d’y dissoudre la mas-
sivité écrasante des effets de l’extermination.
D’autres ont cherché à en atténuer le poids
dans l’exercice ritualisé d’un récit répétitif ou
du devoir de mémoire, mais la Shoah infiltrait
tous les aspects de leurs vies, à leur insu bien
souvent.

Ceux qui furent pris dans la Shoah ont
triple appartenance : à l’histoire du judaïsme, à
l’Histoire du vingtième siècle, et à leur histoi-
re familiale, constituée des relations du couple
de leurs parents, de celles de leurs parents à
leurs propres parents, à leurs frères et sœurs,
des jalousies fraternelles, etc. Il n’est pas tou-
jours facile pour leurs enfants et petits enfants
qui cherchent à rendre à leurs parents et
grands parents une identité plus complète,
plus complexe que celle de victime et/ou res-
capé de la Shoah, de distinguer ces trois
appartenances. Leur formation intellectuelle,
affective et sociale, les choix de leur vie ont
été, en grande partie, issus de cette triple his-
toire, et de ce que leurs parents et grands
parents en ont fait. Mais ce ne leur est pas plus
facile de s’y retrouver quand ils veulent com-
prendre l’histoire dont ils sont issus, leur
identité et l’origine de leurs façons d’être, de
penser, d’aimer.

Celui qui est devenu pédiatre, ou gynéco-
logue, est-ce en souvenir des enfants morts,
de ceux qui auraient dû naître, qui ne sont
jamais nés, ou par crainte que les adultes ne
puissent plus avoir d’enfant, ni même désirer
en avoir ? Celui qui est devenu psychologue,
est-ce pour comprendre enfin l’origine et la
nature de la folie de ses parents et grands
parents, trouver les moyens de s’en protéger,
de ne pas la transmettre à ses propres enfants ?
Quel monde détruit ne cesse de chercher à
reconstruire, construire, l’architecte ou le
maçon ? Et le professeur, le maître qui
enseigne, est-ce parce qu’il n’a reçu aucun
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enseignement, aucune transmission
suffisante ? La langue est perdue et les visages
n’ont pas laissé d’images, les façons de vivre
sont inconnues, juste imaginables, mais si
lointaines, si opaques : ce monde disparu est
un autre monde. Celui qui a fait de la richesse
l’objectif de sa vie, est-ce pour amasser l’ar-
gent qui permettrait la fuite en cas de danger
vital ? Celui qui a cherché à s’intégrer coûte
que coûte, à effacer tout signe distinctif, est-ce
pour se fondre dans la masse protégée, pro-
tectrice, par peur d’attirer sur lui l’attention
dangereuse ? Et celui qui ne se sent à l’aise, et
rassuré, qu’à la marge ; ou qui vit proche de
frontières faciles à franchir ? Celui qui a
besoin du groupe, et le solitaire, qui ne croit
pouvoir compter que sur lui-même ? Celui qui
se sent victime, de la société ou de ses parents,
qui n’ont su se déprendre de ce que leurs
propres parents ont subi et leur ont fait subir ?
Et celui qui se sent investi d’une mission de
vengeur, qu’il ne cesse d’exercer, dans ses rela-
tions sociales, professionnelles ou affectives ?
Le persécuté et le persécuteur, celui qui ne
peut être que du côté des opprimés, et celui
qui ne se sent en sécurité que du côté des puis-
sants ?

L’événement traumatique provoque une
rupture radicale : sa propre violence le rend
impensable, inaccessible, et fait barrage à la
pensée qui cherche à retrouver l’accès au
passé qui l’a précédé, avec lequel le présent n’a
plus, spontanément, rien en commun : ils
appartiennent à des mondes différents ? La
tentation est forte alors, au détriment du sen-
timent nécessaire de la continuité, malgré
tout, d’une histoire, de croire pouvoir repartir
à zéro, refonder une nouvelle continuité,
reconstruire une nouvelle origine que l’événe-
ment n’aurait pas contaminée.

Les voies de la transmission 
et de la permanence malgré la rupture

Comment préserver, assumer la relation
au passé quand la voix de la transmission fait
entendre un message paradoxal : “Poursuis

fidèlement mon chemin, mais mon chemin
s’est brisé, et son origine, détruite, t’es désor-
mais inaccessible.” La fidélité exemplaire,
l’imitation servile ou pieuse, le présent de
musée, cherchent à maintenir l’illusion d’une
continuité aliénée à un passé idéalisé et figé,
comme si le temps n’avait pas passé, comme si
rien ne s’était passé. L’imitation préserve les
apparences, à défaut de plus hautes ambitions.
Se satisfaire de l’illusion sur l’efficacité de
cette transmission a minima, est-ce vraiment
sans risque ? Mais la rupture exagérée, force-
née, que provoquent la colère - de ce que le
passé a fait subir aux vivants, continue de leur
faire subir -, le sentiment de l’impuissance - à
être à la hauteur de ceux qui sont morts et de
leur destin, à répondre aux exigences de la
transmission -, la honte de survivre, est-elle
une meilleure réponse ? Suffit-il de détourner
les yeux du passé pour le faire disparaître,
pour annuler son emprise sur notre vie, et
notre responsabilité envers lui ?

Le savoir est nécessaire, bien sûr.
Connaître suffisamment le passé évite les fan-
tasmes, les débordements de l’imaginaire, et
les malentendus excessifs. Mais cette connais-
sance est-elle suffisante pour que le passé
continue de vivre au présent ? Sans doute pas.
Il doit trouver sa place dans notre présent
vivant, dans cette vie que nous découvrons
dans la surprise et inventons dans la liberté,
hors des programmes préétablis - qu’une pro-
messe, parfois tacite, faite à des vivants autant
qu’à des morts, ou une parole oraculaire
énoncée par un aïeul, bien avant notre nais-
sance, entendue dans notre petite enfance,
sans que nous en comprenions alors le sens,
mais qui est restée inscrite en nous, ont écrits
- qui, si nous n’y prenions garde, dirigeraient
notre vie. C’est le présent des vivants qui
intègre le passé, et non le passé qui lui impo-
se ses conditions. Cette vie au présent porte
en permanence, dans ses multiples choix, ceux
du quotidien comme ceux qui engagent l’ave-
nir, proche ou plus lointain (études, profes-
sion, lieux de vie, amitiés, réseaux sociaux,
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éducation donnée aux enfants, etc.) le risque
de la divergence, de l’infidélité, du malenten-
du, de l’oubli. Ce n’est que dans l’après-coup,
face à nous-mêmes, dans le regard que nous
pouvons porter sur le déroulement de notre
vie et le devenir de nos enfants, que la ques-
tion resurgit : “Quel a donc été mon parcours,
qui m’a conduit jusqu’ici ? Et qui suis je désor-
mais ? Différent sans doute de celui que furent
mes grands-parents, mes parents, de l’espoir
qu’ils mirent en moi, de celui que je fus, de
celui que j’aurai pu être, que j’ai rêvé d’être,
mais le même cependant. Ou un autre ? A
quels moments, dans quelles conditions, à la
suite de quels enchaînements, de quels choix,
se sont faites les ruptures, les premières, que
je n’avais pas perçues au moment où elles
s’installaient, insidieusement ? ”

Il faut faire confiance à la transmission.
Il faut faire confiance à la transmission qui

se fait, en profondeur bien plus qu’en surface
- mais les deux sont nécessaires : pas l’une sans
l’autre -, et qui comporte le risque de son
échec. Que transmettent donc aussi les Juifs
venus d’Europe de l’Est, avant 1945 et après,
ceux dont l’histoire s’est déroulée, un temps,
là bas ? Que peuvent-ils apporter à l’Europe ?
La mémoire active de leur histoire : ce dont ils
se souviennent - ils sont, sans renoncement
possible, gardiens de mémoire -, mais aussi ce
qu’ils en ont fait, ce qu’ils continuent d’en
faire, et ce qui continue de les façonner.
Mémoire de la dispersion et de l’exil, du pas-
sage des frontières, de l’illégalité et de la clan-
destinité, de la peur, de l’espoir - en une vie

meilleure, en un monde meilleur - et de la
déception, mémoire de la confrontation à la
mort et à la néantisation, mémoire d’une rup-
ture qui n’a rien laissé du passé hormis des
traces indélébiles, opaques, mémoire amputée
de ses lieux et de ses objets et qui pourtant
continue de se souvenir, y compris de la dou-
leur de ses manques et de ses impuissances.
Mémoire de la nécessité de tout inventer,
réinventer, avec des outils légués dérisoires, et
une responsabilité écrasante. Issu de cette his-
toire, chaque Juif, qui se reconnaît comme
Juif, poursuit, à sa manière, avec ses moyens et
ses choix, conscients et inconscients, son par-
cours, et tous constituent la communauté
juive, regroupée et dispersée. La suite de leur
histoire dira quel aura été la pertinence de ces
choix, pour chacun et pour tous : continue-
ront-ils d’exister comme Juifs, le judaïsme
continuera-t-il d’exister, et sous quelle forme ?

Ces questions des uns se poseront 
à beaucoup.

Les années à venir, en Europe, continue-
ront sans doute d’être marquées par les migra-
tions et les bouleversements des identités
nationales. C’est pourquoi les questions aux-
quelles chaque Juif est confronté se poseront
pour beaucoup : comment préserver, malgré
ces conditions, ses références identitaires, ses
appartenances communautaires, le sentiment
de son histoire, la capacité à les transmettre ?
C’est aussi avec leur expérience ancienne et
chèrement payée de ces questions, qui conti-
nuent de les travailler, que les Juifs contribue-
ront à la constitution de l’Europe.
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Devant un thème tel que “Les Juifs et
l’Europe”, j’ai d’abord été stupéfaite. Que
dire ? Historiquement beaucoup de choses,
mais en ce qui concerne la période contempo-
raine ? En réfléchissant, il m’est apparu que
nombre de réflexions étaient possibles. Par
exemple et en vrac : L’Europe et les cultures
juives, dans lesquelles s’inclut bien entendu le
patrimoine encore très préservé ici, mais à
sauver d’urgence là où nazisme et communis-
me pour une fois unis, ont fait de sorte qu’il
n’existe plus qu’à l’état de traces, là même où
il était le plus vivant (Toute l’Europe ex-com-
muniste). Autre exemple : peut-on considérer
les juifs en Europe comme un peuple ? Une
communauté ? Une entité “minoritaire” à qui
il faut accorder des droits spécifiques ou des
aides spécifiques pour préserver et développer
la langue, la culture, etc… Mais c’est quoi les
“juifs” ? Entre un Loubavitch et un membre
de la Ligue communiste révolutionnaire, quel
rapport ? si ce n’est peut-être la mémoire du
passé. Mais cette mémoire du passé est-elle la
même pour quelqu’un d’Afrique du Nord ou
pour quelqu’un issu de lignées polonaises ou
alsaciennes ? Autre point, la question d’Israël :
la fameuse double appartenance. Mais imagi-
ne-t-on un lobby juif européen, agissant
auprès des instances de Bruxelles pour justi-
fier (et qui sait, on peut rêver, condamner la
politique israélienne ?). J’ai du mal à le penser.
Et d’ailleurs au nom de qui parlerait-il ? Car,
enfin, quand quelqu’un parle au nom de la
Communauté juive, qui représente-t-il ? Et de
quel droit, qui que ce soit peut-il parler au
nom de tous les juifs ? Ce qui repose la ques-
tion “Qu’est-ce qu’être juif ?” Question éter-
nellement sans réponse sauf celle-ci “C’est se
poser la question” !

Bref l’histoire a beaucoup de choses à dire,
le militant juif aussi, de quelque obédience
qu’il soit ; mais, moi, juive athée, progressiste,
sans liens avec les organisations et institutions
et pourtant viscéralement juive, je me sens
malgré mon ignorance, concernée par le
thème de l’Europe et je voudrais comprendre
pourquoi (au moins un peu).

Européenne, je le suis à vrai dire, profon-
dément. Issue de grands parents vivant dans
les shtetl polono-russes, yiddishophones, émi-
grés en France au début du XXE SIÈCLE, mon
père ayant vécu plus de 10 ans à Berlin, je
porte en moi un passé d’Europe, des stratifi-
cations culturelles différentes, où se mélan-
gent sans conflit la laïcité française, les rêves
d’émancipation des ghettos, Balzac et
Bashevis Singer, le bœuf bourguignon et la
carpe farcie.

Trêve de plaisanterie. Nous portons en
nous la fierté et le courage d’avoir su dire non
à la conversion, et en somme à la disparition,
en tant que juifs, non à la violence dans les
sociétés européennes anciennes qui ne pen-
saient qu’à guerroyer, au prix de la persécu-
tion, du rejet, du sort funeste d’une minorité
persécutée parce qu’elle est autre. Avoir
contre vents et marées continué à être autre, à
ne pas céder aux exigences des sociétés domi-
nantes, me semble une des formes majeures
du courage. Accepter le mépris, la haine, pour
continuer à être soi, et à transmettre ce mes-
sage de la suprématie de l’intelligence sur la
force, du “Livre” sur le territoire. Finalement
c’est peut-être cela “être juif”. Sacraliser le
saint plutôt que le pouvoir. C’est en tout cas
l’idée que je m’en fais, peut-être un fantasme.
En tout cas une fidélité à ces valeurs-là.

Par un retournement peut-être coutumier
à l’histoire, cette minorité, ces gueux, ces

Les Juifs et l’Europe : un témoignage

par Nicole Eizner
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quasi-intouchables, ont joué après leur éman-
cipation des ghettos, après leur entrée dans les
sociétés globales, après, si on peut dire, leur
laïcisation, un rôle de ferment dans tous les
pays d’Europe où ils vivaient. Ils ont été de
toutes les remises en question depuis le
XIXe siècle, du monde tel qu’il va ; souvent à la
pointe du changement ou du désir de change-
ment dans l’ordre économique, politique, cul-
turel, artistique ou scientifique.

On pense aux révolutionnaires certes, et à
Freud, et à Marx. Je ne continuerai pas sur ce
thème trop connu.

Mais il ne faudrait pas oublier un rôle cer-
tain dans le développement du capitalisme,
contestataire lui aussi de l’ancien ordre féodal.

Les juifs me semble-t-il, parce qu’ils ne
supportèrent pas la pesanteur de la “glèbe”,
l’intemporalité de la propriété terrienne,
parce qu’ils avaient une conscience très forte
de l’injustice du monde tel qu’il va, ont été des
acteurs très importants de la modernité. Leur
situation “dedans-dehors” dans de nom-
breuses sociétés européennes, (dedans parce
que citoyens ou sujets des empereurs et des
Rois à part entière, dehors parce que l’antisé-
mitisme en faisait des sujets ou des citoyens
pas tout à fait comme les autres) leur donnait
un regard plus distancié, plus neuf, plus
capable de penser ou de rêver au “tout autre”,
à ce qui n’existe pas encore, mais pourrait
devenir. Laïcisation du messianisme ? on l’a
beaucoup dit ; ce n’est pas une raison pour
penser que c’est faux ! mais surtout valorisa-
tion de l’étude, de la réflexion, de la circula-
tion des idées, de la possibilité de voir plus
loin que “l’ici et maintenant”. Une manière
peut-être de recueillir les fruits de cette mobi-
lité forcée d’un pays à l’autre, qui leur a été
imposée pendant des siècles, et qui leur a per-
mis de comprendre quasi-viscéralement, que
par-delà les frontières et les bornages, il y a
encore quelqu’un. Une manière aussi de com-
penser l’instabilité et la fragilité de leur inser-
tion sociale, quelles que soient les formes
qu’elle ait prises. De la bourgade polonaise en

plein éclatement au citoyen israélite de la
République française.

Bref, l’Europe moderne, je crois que les
Juifs en ont été créateurs et acteurs, de maniè-
re très importante. Et pour cela, ils ont payé
plus que le prix fort. Inutile d’insister.

Voilà comment je ressens les choses. Trop
subjectivement sans doute. Mais après tout,
nous avons tous nos mythes fondateurs.

Un mot encore, ou plutôt une crainte. Les
Juifs jouent-ils encore en Europe (et aux USA,
à certains égards, et pour le problème posé ici,
appendice de l’Europe), ce rôle de ferment ?
Entre l’intégration totale et le communauta-
risme dans la diaspora, entre cette autre forme
d’intégration et de normalisation qu’est Israël,
que reste-t-il du cosmopolitisme juif ? Que
reste-t-il du regard critique, de l’attitude dis-
tanciée, de la non-acceptation de l’ordre des
choses ? Je ne sais pas. De cette lutte histo-
rique feutrée entre ceux qui pensaient que
pour faire disparaître l’antisémitisme, il fallait
changer le monde, et les sionistes qui pen-
saient qu’il fallait changer les Juifs dans un
État à soi, où en est-on ? Peut-être les Juifs
participent-ils de cette unidimensionnalité
occidentale en tant que majorité en Israël, que
minorité ailleurs ? Peut-être le rôle historique
des Juifs est-il terminé ? Ce ne sont certes pas
les nouveaux conflits qui se profilent à l’hori-
zon qui permettent de penser que le rêve juif
(un monde de justice) progresse. Alors voilà ?
Est-ce la fin d’un cycle ? Juif en Europe main-
tenant est-ce une citoyenneté “banale” avec
d’un côté une mémoire spécifique et doulou-
reuse, et de l’autre le souci d’Israël ?

PS. Je suis bien consciente de n’avoir
donné que le point de vue ashkenaze, euro-
péenne depuis… presque toujours. Il ne s’agit,
bien entendu, pas d’un oubli. J’aimerais beau-
coup connaître sur l’Europe, le point de vue
de ceux dont la mémoire est plutôt liée à
l’Orient, et qui sont la majorité des juifs en
France, au moins.
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Prologue
Les Juifs et l’Europe… Quand je pense

“Juif”, je le vois européen. Vision bien subjecti-
ve certes, mais à la base de toute réflexion
rationnelle n’y a-t-il pas d’abord un préconçu
qu’on habille ensuite d’éléments rationnels
pour le rendre acceptable par les autres – et par
soi-même? Et donc, le Juif est pour moi, par
essence, d’Europe. Ceci assené, il faut des
retouches : l’idée ne s’applique pas stricto sensu
aux Israéliens, (quel que soit le désir d’Israël de
se considérer comme un pays d’Europe, en
rupture avec son environnement réel). Et pas
non plus aux Juifs d’Amérique, même s’ils sont
venus un jour d’Europe, eux ou leurs parents.
Et puis, ceci ne concerne pas non plus les Juifs
d’Afrique du Nord (du moins avant leur arrivée
et leur enracinement dans le vieux continent),
ni les exotiques d’Asie ou d’Afrique lointaine…
Tout compte fait, ma première vision ne s’ap-
plique qu’à une petite fraction du peuple juif : à
ceux qui me ressemblent. Il n’y aurait alors que
les Juifs d’Europe pour être des Juifs euro-
péens. De buter sur cette évidence personnelle
définit l’objet de cette réflexion : les Juifs
d’Europe en Europe, face à l’Europe en muta-
tion; aujourd’hui et demain.

Le Juif d’Europe (je dis cela comme on dit
“l’éléphant d’Asie” ou “le tigre de Sibérie”…)
est une espèce particulière, espèce qu’on a
prétendu menacée, voire en voie d’extinction
– par dissolution dans le milieu environnant.
En effet, après avoir, des siècles durant, repré-
senté la grande majorité du peuple juif, ce
groupe, tragiquement réduit durant la
Seconde Guerre mondiale, perd sans cesse de
ses effectifs, soit au bénéfice des autres lieux
de rassemblement (ou de dispersion) du
peuple juif, soit par perte involontaire d’iden-
tité des individus, voire par reniement de

celle-ci. Car l’Europe communautaire d’au-
jourd’hui, l’Europe de l’Ouest et du Nord (il
est vrai qu’il reste des pays comme la Grèce
qu’il faut laisser pour l’instant de côté dans la
suite du raisonnement) est devenue une terre
suffisamment tolérante aux Juifs pour qu’ils
aient tendance à s’y dissoudre… Ce n’est pas
le lieu ici de discourir sur la laïcisation de la
majeure partie des Juifs européens, sur la
perte progressive de leur identité culturelle ni
sur les mariages exogames qu’ils pratiquent
largement, toutefois il est avéré que le groupe
humain disparate formé à présent par les Juifs
d’Europe perd de son importance numérique
et aussi de son poids relatif dans l’ensemble du
peuple juif – fait dont nous ne sommes peut-
être pas assez conscients et dont nous ne
mesurons pas toutes les conséquences.

UN PEU D’HISTOIRE…
A feuilleter son histoire on constate que le

Juif européen, le minoritaire persécuté, a été
un migrant incessant, un perpétuel voyageur.
Était-ce dans son tempérament ? Étaient-ce
les persécutions des chrétiens qui le faisaient
errer d’un bout à l’autre du continent, avant
de le faire partir aux Amériques ? Les deux,
assurément. En tout cas, il illustrait avec
constance le personnage de Juif errant dont
les autres l’avaient accablé. Ce besoin – ou
cette vitale nécessité – de se déplacer dans
l’espace européen avaient fait du Juif une sorte
d’anarchiste paradoxal, un ennemi juré des
frontières, des octrois et des gardes-barrière
de toute sorte, obstacles à ses migrations ou à
ses fuites. Ils lui ont donné en même temps
une vision plus vaste de l’espace géographique
que celle des sédentaires nantis d’un terroir. Il
a pris et gardé de tout temps l’habitude de
communiquer avec ses frères des autres com-
munautés, même éloignées, par le biais des

Les juifs et l’Europe…

par Jacques Burko
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voyageurs, des colporteurs, des pèlerins, des
fuyards ou des émigrants. C’est que si savoir
ce qui se passe, ce qui se prépare ailleurs était
un simple thème de curiosité pour les autres,
c’était souvent pour le Juif une condition
nécessaire à sa survie. On trouve de curieux
témoignages de cette ouverture sur le monde
dans la vision du Juif par les goyim : le Juif est
celui qui sait avant les autres ce qui se passe
ailleurs. Le “téléphone arabe” est une expres-
sion inexacte : le phénomène a eu d’évidents
antécédents chez “nos” Juifs. Ainsi, il y a trois
siècles et plus, lorsqu’un noble propriétaire
des campagnes polonaises engageait un Juif
pour gérer son domaine, les parties signaient
un contrat formel qui définissait leurs obliga-
tions respectives. Et parmi les diverses obliga-
tions du Juif il y avait notamment celle d’in-
former régulièrement son employeur sur ce
qui se passait dans le vaste monde…

Cette vision plus globale, plus large des
affaires et de la géographie a mené plus tard les
Juifs soit à l’internationalisme soit au cosmopo-
litisme, le qualificatif utilisé dépendant quelque
peu du degré d’hostilité de celui qui observait le
Juif. La vocation naturelle du Juif a été de
dépasser les antagonismes locaux (les “querelles
de clocher”, si j’ose dire…) pour se tourner vers
des horizons plus vastes. Ils ont eu la vocation
européenne avant la plupart des Européens,
pressentant les perspectives qu’offrirait un effa-
cement des frontières traditionnelles et des
antagonismes locaux. En somme, plus un espa-
ce vital est vaste, plus le Juif y est à l’aise.

L’Europe des optimistes
Ainsi, les leçons de l’histoire devraient ins-

pirer aux Juifs un logique enthousiasme euro-
péen. Pouvoir se déplacer plus librement,
voire sans nulle entrave dans un espace élargi,
est d’un attrait plus grand sans conteste pour
les déracinés ou les déracinables que pour les
sédentaires immémoriaux. Ainsi, imaginons
un instant l’inimaginable : l’arrivée de la droi-
te extrême au pouvoir en France, avec des

conséquences faisant écho à un passé assez
récent, notamment quant aux mesures anti-
juives (il s’agit, bien entendu, d’un exercice
purement imaginaire, et d’événements aussi
peu probables que l’étaient les mesures effec-
tivement prises par Vichy). Hop ! Voici les
Juifs de France partis à l’autre bout de l’espa-
ce Schengen, dans des conditions dont ceux
de 1492, par exemple, n’auraient osé rêver…
Mais trêve de cauchemars.

On aurait bien sûr aimé commencer ce
paragraphe en affirmant que grâce à l’Europe
unie l’idée même d’une droite extrême aux
affaires devenait caduque, mais la réalité poli-
tique défie parfois la logique et il n’est plus
possible d’être aussi optimiste. Du moins,
considérons que le poids de l’Europe restera
un modérateur et un inhibiteur des expres-
sions les plus extrêmes des idées racistes et en
particulier antisémites. Le traité de Nice, s’il
finit par être ratifié, permettrait entre autres
d’exercer effectivement une action de
contrainte (hélas, limitée) à l’encontre d’un
gouvernement qui voudrait ne plus respecter
un minimum de règles d’équité démocratique.
L’avenir dira si la construction européenne va
s’accompagner d’un plus évident “droit de
regard” supranational dans les affaires inté-
rieures d’un pays-membre que ce n’est le cas
(on se souvient de l’Autriche) ; on sent com-
bien l’idée en est difficile à faire admettre des
souverainistes, mais à l’évidence il est des cas
où ce ne serait pas une hérésie.

L’Europe des pessimistes
La naissance d’une Europe supranationale

se fait durant une période où d’autres convul-
sions secouent le Vieux Monde, et notam-
ment, la disparition du bloc de l’Est et du
communisme d’État, avec l’éclatement de
plusieurs pays qui en relevaient en des convul-
sions parfois dramatiques. Avec aussi de ter-
ribles conflits ethniques, l’exacerbation géné-
ralisée de nationalismes et une forte poussée
de tendances centrifuges de la part des mino-
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rités qui naguère n’avaient aucun espoir d’ob-
tenir une autonomie, sans parler d’indépen-
dance. Ces phénomènes ne sont pas la consé-
quence directe de la construction européenne,
mais l’interdépendance est évidente et les
exemples sont contagieux, les fissures dans les
édifices étatiques de l’Est européen encoura-
gent les minoritaires irrédentistes de l’Ouest.

Inévitablement, l’apparition simultanée au-
dessus et au-delà des anciens États européens
d’une entité supranationale favorise dans les
États-membres l’essor des aspirations identi-
taires chez les minorités, tant les régionales
que les non-territoriales. Les frontières histo-
riques des états européens passaient souvent
en plein milieu des régions linguistiques,
séparant de façon artificielle des membres
d’une même famille culturelle. En France les
Catalans, les Basques, les Flamingants sont
des exemples traditionnellement cités. Mais
certaines des minorités dont le terroir entier
est inclus dans un seul état aspirent aussi
d’une manière exaspérée à l’autonomie.
L’apparition d’une autorité européenne supra-
nationale vient affaiblir quelque peu l’emprise
de chaque État sur ses citoyens-sujets, favori-
sant chez ceux-ci l’éveil des espoirs nos plus
seulement identitaires, mais aussi autono-
mistes. Du culturel, on passe au politique
(mais de toute manière, comment séparer les
deux ?) On le constate dans un état comme le
nôtre, où les péripéties historiques et peut-
être aussi le génie national avaient abouti à la
mise en place d’un État fort et centralisé, tant
sous les rois qu’au temps de la République.
(Que cette dernière ait agi dans un souci
d’égalité des individus n’a en rien contrarié le
souci constant de créer un État unique). On
sait tous le rôle de l’école laïque au dix-neu-
vième siècle pour gommer les particularismes
et créer des citoyens libres, égaux et inter-
changeables… C’est ainsi que Louis Armand,
européen de la première heure, en était arrivé
à dire : Je suis pour l’Europe, car c’est dans
l’Europe que je pourrai être savoyard.

Dans d’autres parties de notre continent,
de tradition plus fédérale, comme l’Allemagne
ou l’Italie, l’apparition de l’entité – et de
l’identité – européennes a également contri-
bué au renforcement des particularismes
locaux. Désormais des pays comme le
Royaume-Uni, l’Italie ou encore l’Espagne
offrent des exemples significatifs de conces-
sions faites par des états traditionnels à leurs
minorités territoriales.

Ce mouvement est renforcé du fait que
l’Europe, dans un souci de défendre et de pro-
téger les aspirations des plus faibles, affiche
une volonté d’encourager le développement
des particularismes culturels et linguistiques
locaux, considérant que chacun a le droit de
conserver son héritage particulier et à en enri-
chir son identité. Les financements européens
viennent s’ajouter à ce qu’offre la décentrali-
sation pour étayer des initiatives culturelles et
éducatives.

Or, il est certain qu’un tel mouvement, à
côté des avantages visibles, recèle des dangers
dont l’Europe a eu récemment de multiples
exemples. L’épanouissement des régions, oui,
mais jusqu’où? Peut-il y avoir une limite légiti-
me et claire au particularisme? Le culturel
peut-il s’arrêter avant la revendication poli-
tique? De l’identité à l’autonomie, de l’autono-
mie à l’indépendance le chemin paraît un.
L’éclatement dramatique de la Yougoslavie,
celui plus discret de la Tchécoslovaquie, les sou-
bresauts sanglants du Pays basque espagnol, de
l’Irlande du Nord, du Kosovo, de la Macédoine
montrent les dévoiements des revendications
communautaristes. L’Europe, qui aujourd’hui
est logiquement amenée à s’efforcer de désa-
morcer sinon d’éviter les conflits sanglants
(sans en avoir en vérité ni l’autorité ni les
moyens), a-t-elle d’abord contribué à favoriser
ces mouvements centrifuges? Indirectement
certes, par le simple fait que son surgissement,
concomitant avec l’éclatement du bloc de l’Est,
a modifié les équilibres traditionnels
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L’exacerbation des “petits” nationalismes
qui mène droit aux drames de la purification
ethnique, le désir de préserver son identité et
son territoire (un territoire qui parfois est à
recréer) de toute atteinte et, en fait, de tous les
“autres”, cela va bien sûr à l’encontre du
grand courant fédérateur européen. Surtout,
cela menace les “sous-minorités” incluses
dans ces nouvelles entités qui s’affirment dans
toutes les régions du continent. Les
Slovaques, affranchis de ce qu’ils considé-
raient comme une insupportable tutelle
tchèque, ne traitent pas mieux “leurs”
Tsiganes ou leurs Magyars. Les Hongrois bri-
ment les Roms. Les Roumains discriminent
les Hongrois. Les Bulgares slavisent leurs
Turcs. La liste est longue.

Les Juifs sont particulièrement sensibles à
ces soubresauts. L’exemple de ceux de Bosnie,
établis dans les Balkans depuis des siècles
(depuis l’expulsion d’Espagne), est probant.
Ceux de Sarajevo, si exemplaires durant la
guerre fratricide (leur “Benevolencjia”, une
ONG née durant le conflit pour porter
secours aux victimes, n’a pas limité son activi-
té à la seule communauté juive, elle a assisté
sans discrimination toutes les victimes), ont
en leur grande majorité fini par quitter la ville
et le pays, jugeant l’expérience trop amère.
Encore un foyer traditionnel de présence
juive en voie de disparition. N’est-ce pas un
exemple de ce qui attend les Juifs d’Europe si
les revendications étroitement ethniques se
généralisent ? Si demain on proclame une
Bretagne pour les (seuls ?) Bretons, une
Euzkadi pour les Basques, une Corse réservée
aux Corses, etc., où donc les Juifs trouveront-
ils leur place, et les Tsiganes, les Arméniens,
puis les immigrés de toute origine ?

Traditionnellement, les Juifs des différentes
régions d’Europe se sont souvent portés soli-
daires des revendications nationales locales ;
ainsi au dix-neuvième siècle leur participation
dans les combats nationaux des Polonais ou des
Hongrois contre le pouvoir impérial imposé a
été patente. Plus tard, ils ont souvent mis leur

énergie au service de l’internationalisme, y
voyant un avenir radieux pour l’humanité et
aussi leur propre libération: les deux facettes de
l’aspiration des Juifs à la justice et à la liberté
générales, et de leur espoir d’en bénéficier eux-
mêmes. Que conclure aujourd’hui de ces tenta-
tives? Ont-elles toutes échoué?

…Vers une Europe plus large?
Un aspect inédit des rapports des Juifs à

l’Europe se dessine avec la perspective d’ad-
mission prochaine dans l’Union Européenne
de certains pays de l’Est. Cette admission pose
bien des problèmes, notamment écono-
miques, des difficultés qui paraissent occulter
un aspect qui nous importe particulièrement :
les pays comme la Pologne, la Lituanie, la
Roumanie sont des foyers d’antisémitisme
endémique. Comment prévoir l’impact de
cette admission sur le fragile équilibre Juifs-
Goyim, tant là-bas que dans “notre” Europe ?

Le pessimiste imaginera l’antisémitisme
oriental gagner des régions où sa virulence
avait disparu ou s’était au moins estompée, ne
serait-ce que par suite d’arrivée à l’Ouest de
masses importantes de travailleurs à la
recherche de meilleurs salaires. L’optimiste
préférera croire que l’influence occidentale va
gagner l’Est et contribuer à éradiquer enfin
une hostilité viscérale dans ces foyers tradition-
nels. Où est la vérité? On ne peut se défaire
d’une certaine inquiétude: dans ce genre d’af-
faire l’irrationnel prend souvent le dessus.

Ce qui est certain, c’est que l’entrée dans
l’Europe sera un soulagement pour les Juifs
qui actuellement résident encore dans les pays
de l’Est, ils se sentiront mieux rassurés, plus
libres. Il est possible d’ailleurs qu’une partie
significative va en profiter pour migrer vers
l’Occident. Et de leur côté, les Juifs d’Europe
occidentale, dont une partie significative a des
racines dans l’Est européen, céderont plus
facilement à la tentation non seulement de
visiter la région des ancêtres (peut-on oser
déjà entrevoir le retour durable de Juifs là-
bas ?), mais aussi peut-être de récupérer un
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peu d’immobilier spolié – idée actuellement
souvent inhibée non seulement par des blo-
cages irrationnels mais aussi par la difficulté
apparente de l’entreprise. Car comment
oublier, par exemple, que les biens de dix
pour-cent de la population polonaise ont été
accaparés par des étrangers durant la Seconde
Guerre mondiale, après la mort tragique de
leurs anciens propriétaires.

Conclure?
Dans leur longue histoire de minorité per-

sécutée, les Juifs se sont en général mieux
accommodés d’un roi tenant ses sujets bien en
main, d’un état fort, d’une autorité centrale
auprès de laquelle ils pouvaient espérer trou-
ver protection contre les exactions et les
émeutes (Cette constatation ne néglige pas,

bien sûr, le fait que plusieurs de ces rois
avaient pris contre leurs Juifs des mesures par-
ticulièrement cruelles, les expulsant ou les
forçant à abandonner leur identité). En vertu
de quoi nous devrions être aujourd’hui plutôt
souverainistes, défenseurs des États tradition-
nels qui ont des obligations codifiées envers
tous leurs citoyens, et être plus frileux devant
une Europe pleine d’incertitudes, qui peut se
révéler incapable de défendre les communau-
tés faibles et dispersées. En vérité, explorer les
perspectives que l’avenir européen offre aux
Juifs est un exercice qui relève de la boule de
cristal. On peut toutefois penser que la vie des
Juifs européens en sera affectée tout comme
celle des “autres”, et un peu plus que celle des
“autres”. Simplement parce que nous ne
sommes pas tout à fait comme les autres…

Le Serment "more judaïco" que les Juifs étaient obligés de faire depuis le Moyen-Age
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Il faut garder un peu de temps
Pour quelques pas dans la poussière,
Où bougent les gestes lents de mon père.

Allons !
Dans quelle amphore vais-je boire aujourd’hui ?
Mais,
Boire a-t-il un sens si l’étranger a soif ?

Une pierre est tombée
Au fond du puits.
Regardez bien, la vérité en sortira toute nue.

Toute nue,
Mais lapidée.

Les grandes pierres de Yérou.

Les grandes pierres posées, assises,
Les pierres longues de Yérou,
Se taisent.
Je ne sais pas leur langue enterrée,
Ni toute cette poussière de leur gorge.

Les grandes pierres,
Avec leurs mots, comme les virgules des oiseaux dans
l’air.

Il y a un trou dans le temps,
Si bien que le navire prend eau,
Et le plan de la ville ne donne aucun détail à ce sujet.
Pas de nom sur la main des rues où lire l’avenir.
Les avenues ont la forme têtue du silence.

Un peu de soif s’échappe de mon âme.
Un oiseau, tout là-haut, m’ignore sous ses ailes.
J’ai beau lui faire signe,
L’appeler,
Il est trop loin,
Ou bien,
Il ne comprend pas ma langue.
Ou il ne m’aime pas.

Seul, un grand chapeau rond raconte le voyage,
Le nez au Mur.

Le vent dit…

Le vent dit des choses aux Juifs,
Aux Arabes.
Pourquoi n’est-ce pas avec les mêmes mots ?

Il n’y a pas qu’un seul mur à Jérusalem,
Et dans la hiérarchie des peines,
Celle des enfants sans poussière
Vient très tôt secouer ses linges blancs
Sur les balcons.

Ils m’ont dit,
Toute petite voix d’amande et de cannelle,
Ils m’ont dit,
Et ils dévalaient dans la ruelle,
Cascade de genoux, colère de papier.
Ils ne m’ont pas jeté un seul regard,
Pendant que je buvais dans mes mains à la petite
fontaine,
Comme un mendiant.

Trois enfants.

Trois enfants, vêtus d’une autre langue,
Me parlent pourtant dans la mienne.
Le soleil, en tablier blond, attend
Devant la petite école.

Après tout, que font tous ces gens ?
Que font-ils d’autre,
Que parler et passer, et puis mourir ?

Il faut acheter le pain,
Boire l’eau,
Garder un peu de temps pour la ville enterrée,
Où vivent les jarres d’huile.

Déchiffrer cette histoire aux voûtes d’ombre dure,
Où dorment les vieux arcs éteints d’une autre guer-
re,
Témoins aux cordes nues, désormais sans colère,
Et leurs flèches perdues dans d’absentes blessures.

Hugo Samuel

Que ma droite…
Poèmes traduits du vent qui passe

(Après une journée vécue à Jérusalem.)
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Fourrure venue des steppes,
Et manteau de Russie,
Le froid a-t-il montré patte blanche
Au policier de l’aéroport ?

Les grandes barbes noires tournent et dansent,
Les longues vestes de soie
Pendent, découragées,
Sous la pluie répétée des prières obscures.

Suis-je leur frère, suis-je leur compagnon ivre ?
Un enfant sans genoux feuillette le vieux livre,
Sans savoir qu’il y a des marelles dehors,
Sans savoir que la vie, sans savoir que les filles…
Lui dire que l’école ouvre même le soir,
Qu’il y a du savoir écrit au tableau noir,
Et est-ce qu’on a oublié un peu de craie bleue sur
l’estrade ?

Mais il bouge la tête et dit non à la vie.

Un soleil neuf m’étreint, m’embrasse, je tressaille.
Je cherche le bon dieu aux trous de la muraille.

Yérou 6

Les grandes pierres de Yérou racontent ma maison.
Comment cela se fait-il, comment ?
Et par où s’est glissé le vent de l’Histoire ?

Je demande mon chemin
Comme s’il m’appartenait.

Je demande où les femmes faisaient cuire le pain.
C’est un monde en miroir et je bouge dans l’eau.
Des ombres passent,
Qui ne savent pas qu’elles marchent dans ma mai-
son,
Qu’elles piétinent mes jours et mes nuits,
Des ombres passent sur mes mots balbutiés.

Je demande.
Seul le pain me répond avec une voix de shékel.

Allons,
Je décide que c’est ma ville,
Je fais mine d’aller quelque part,
Je suis pressé d’entrer chez moi,
C’est qu’on m’attend, savez-vous ?
J’achète deux jasmins,

Je me retourne.
Qui, mais qui a murmuré mon nom ?
Et le vase, ai-je mis de l’eau dans le vase ?
Demain,
Quand manquera la menue monnaie des conversa-
tions,
Qui parlera à ma place ?

Les miens passent devant moi
Sans me voir.
Ils me prennent pour un mendiant,
C’est sûr,
Pour le mendiant le plus riche du monde.

C’est vrai,
Seul le pain me répond avec sa voix de shékel sur le
marbre.
Je suis heureux,
C’est le pain tout de même.

Yérou 7

Collines de Yérou,
Protégez-vous du froid !
La laine est chère et pauvres les bergers.

Collines de Yérou,
Votre peau est fragile,
Et j’ai vu les mille petites lumières de votre dos

Des nuages passent, hautains comme des petits-
bourgeois
Dans une ville de province.
Le Jourdain,
Oedipe du temps qui passe,
Cherche sa mère, hélas ! au sel de la Mer Morte.

La Via Dolorosa est lente,
Et le marchand de petites médailles essuie
Les verres de ses lunettes.
Pourquoi est-il à ce point le frère
Du procurateur aux mains nues
Qui régna sur Judée ?

La Via Dolorosa descend sans savoir remonter.
La Via Dolorosa
Vend de grandes photographies
Qui disent une guerre sépia
Et justement, ah ! mon Dieu, justement !
Pourquoi
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Ai-je acheté cette rue en lambeaux ?
La voiture incendiée,
Et le cri ouvert éternel de l’enfant perdu ?
Collines de Yérou,
Protégez-vous du froid !
La laine est chère et pauvres les bergers.

Yérou 8

Qui me disait le nom de la rue ?
Et je ne voulais pas comprendre,
Je marchais,
Je faisais mes lignes dans le cahier d’Histoire.

Qui tentait de griffer ma joue et ma croyance ?
Qui,
Dans l’improbable ruelle qui me connaît,
Me tend le poing et non la main ?

Ah !

Qui m’appelle dans cette voix des sourds,
Où surnagent de grandes croix,
Des oiseaux fous,
De longs tressaillements du vent ?
Qui fait mine de croire à mes écroulements ?

Je fais signe quand même.
Et les livres sont chauds,
La chanson porte une jolie robe courte
Qui laisse voir ses jambes.

Hé ! Petite Lune !
Ce n’est pas parce que je…
Ce n’est pas parce que vous…
Que je suis votre frère !

Venez d’abord marcher avec moi dans le sable,
Venez !
Je veux vous voir regarder la mer,
Là-bas,
Où le ciel rejoint votre enfance.

Après,
Après seulement,
Je saurai si vous êtes derrière ma face cachée.

L’enfant

Il dort.
Il ne sait pas que le jour va finir,
Qu’une petite goutte de lumière
Reste encore accrochée au mur.

Il dort,
Il a posé la tête sur la pierre,
Sur deux mille trois cent cinquante années,
Au moins.

Il dort sans aucun respect.
Il vient d’avoir douze ans.

Yérou 10

Une seule seconde,
Au bout de vingt et un ans,
Deux mois,
Cinq jours,
Six heures et
Trente trois minutes
De vie.

Une seule seconde toute rouge.

Je ne sais pas son nom.
Je sais seulement
Qu’il est arrivé dans ce monde-ci,
A dix huit heures et vingt sept minutes,
Le vingt deux janvier
Mille neuf cent soixante douze,
Il y a
Vingt et un ans,
Deux mois,
Cinq jours,
Six heures et
Trente trois minutes.

Le reste,
Tout le reste,
Ne peut être que mouchoirs blancs doucement agi-
tés
Dans le vent transparent des mots,
Le vent inutile.
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Yérou 11

Mon père,
Je voudrais t’apprendre qu’il y a sur la terre aujour-
d’hui,
Plus de monde,
Plus de fleurs,
Plus de fruits,
Que tu ne pourras jamais en compter.

Mon père,
Je voudrais t’apprendre
Qu’il y a plus de larmes
Que les yeux n’en peuvent contenir.

Mon père,
Je voudrais t’apprendre
Que les nuits cachent d’autres villes,
Que les jours brûlent d’autres heures.

Mon père,
Je voudrais t’apprendre,
Je voudrais.

Et je m’aperçois que ça n’a plus importance.

Il neige sur Yérou comme il neige en Pologne.
Et la petite pluie qui est de la famille
S’abrite sous l’auvent de peur des coups de feu.
Et celui qui chanta,
Un luth dans la poitrine,
Est tombé dans ta ville, et tombe chaque jour,
Et celui du roseau aussi, un enfant nu,
Est tombé dans ta ville et tombe chaque jour.

Je voudrais t’apprendre tout cela.

Mais tout cela,
Mon père,
Tout cela,
Là où tu te tiens,
Tu le sais déjà.

Il dort
Il ne sait pas que le jour va finir
Qu’une petite goutte de lumière
Reste encore accrochée au mur

Il dort
Il a posé la tête sur la pierre
Il ne sait pas que c’est

Sur deux mille trois cent cinquante années
Au moins

Il dort sans aucun respect.
Il vient d’avoir douze ans.

Le soldat mort.

Une seule seconde
Au bout de vingt et un ans
Deux mois
Cinq jours
Six heures et
Trente-trois minutes
De vie

Il a suffi d’une seule seconde toute rouge

Je ne sais pas son nom
Je sais seulement
Qu’il est arrivé dans ce monde-ci
A dix-huit heures et vingt-sept minutes
Le vingt-deux janvier
Mille neuf cent soixante-dix-sept
Il y a
Vingt et un ans
Deux mois
Cinq jours
Six heures et
Trente-trois minutes

Le reste
Tout le reste
Ne peut être que mouchoirs blancs doucement agités
Dans le vent transparent des mots
Le vent inutile.

Mais

La rue était petite où le feu avait pris.
Les passants regardaient,
Le soleil se taisait,
Un peu d’eau suffisait, un ordre, quelques gestes.

Mais pour le feu tout noir bougeant au fond des yeux,
Pour le silence en nous qui brûle tous les mots,
Pour les questions posées dans des langues fermées,
Pour l’immense injustice à chacun infligée,
Mais pour la haine devenue respiration,
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Les murs

Qu’est-ce qu’ils disent de tout ça,
Qu’est-ce qu’ils pensent,
Les murs électroniques du monde,
Les murs impalpables ?

Un peu de pluie répond avec la voix pointillée des
gouttes,
Un train passe, révolte de fer et d’étincelles,
Un avion s’envole,
Ouragan oblique d’une colère rectiligne.

Seuls, les oiseaux meurent sans bruit,
À l’insu de tous.

Hugo Samuel

(Jérusalem – Paris)
1998-2001

Comment trouver de l’eau quand la source est si loin?
Comment ouvrir la main si la fontaine est rouge ?

Dans Yérou

Je marche dans Yérou, où ma langue est absente.
Mais c’est même lumière, même voix de la rue.

Ma ville, mon début, mes blessures sont là.
Tout semble avoir vaincu la mer et les années.
La Géo perd la tête et l’Histoire titube.
Je suis ivre et aveugle,
Griffé de mille sables,
Muet des mille mots qui vivaient dans mes pages,
Je sais qu’ils m’ont menti et que je suis tout nu.

Fantôme de moi-même à moi-même infidèle,
J’interroge la gloire éteinte,
Les colonnes d’un temple absent pour cause de ren-
dez-vous manqué,
Des jarres d’huile anciennes,
Des épées revêtues du petit carton blanc des musées.

J’interroge à perdre haleine,
Je demande ses papiers à la poésie, son titre de trans-
port.
Je ne suis plus qu’un contrôleur tremblant de froid
Dans le petit matin de Yérou.

Vous avez dit la Poésie ?
Il n’y a personne de ce nom à la ville indiquée.

Il y a longtemps

Dans l’incendie des crépuscules rouges,
Je te posais des questions,
Sans savoir, sans savoir vraiment.

Dans l’incendie des crépuscules rouges,
Je te disais ce que ma mère ne comprenait pas,
Ma mère en cendres.
Et où trouver aujourd’hui l’inconnu de ma langue ?
Il y a très longtemps,
Lorsque ma ville était moi,
Lorsque je n’avais pas besoin de chercher sur la carte,
Pas besoin de billet, de visa, ou quoi encore,

Il y a très longtemps…
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Il était retourné s’asseoir derrière son
bureau.

“Oui, ta ressemblance avec Heinrich est
incroyable. Peut-être est-ce dû au fait que je
garde surtout de lui l’image de ses dix-huit
ans, l’âge que tu sembles avoir aujourd’hui.
Pourtant, si tu me demandais comment il était
la première fois où je l’ai vu… Ah ! quand j’y
repense. Il devait avoir cinq ou six ans. Pas
plus, en tout cas. C’était dans cette pièce où
nous sommes. Il se tenait debout, là où tu te
tiens maintenant, concentré et sérieux, l’œil
fixé sur le grand piano que tu as vu dans l’en-
trée, et qui se trouvait près de cette fenêtre à
l’époque. Je le revois, petit bonhomme tout
raide, avec un air incroyablement mûr pour
son âge. Son père, qui lui avait déjà donné
quelques notions de l’instrument, lui fit signe
de mettre son petit violon d’enfant à l’épaule,
pour une première audition. Dès la première
attaque de l’archet, nette, sans déraillement, je
sus que j’allais le prendre parmi mes élèves.
Mais surtout…”

Je ne sais ni pourquoi, ni comment, la phra-
se que m’avait rapportée ma mère, remonta à
cet instant, intacte à ma mémoire. Presque
sans réfléchir, je dis :

Mais surtout… “der erster Anschlag ist häufig
wie ein erster Angriff”. 

Hans Wissenblatt traversa toute la pièce, et
vint me serrer entre ses bras :

“Seigneur Dieu ! Tu sais ça aussi ! C’est
comme si ton père me parlait encore.”

Puis il passa sa main fine et ridée dans sa
chevelure blanche, avant de reprendre :

“Nous étions, si j’ai bonne mémoire, en
1919 ou en 1920.”

Il réfléchit un instant.
“Oui, c’était en 1920. J’avais donc 30 ans et,

par deux fois déjà, j’avais échappé à la mort au
cours de cette terrible bataille de Verdun de la
Première Guerre. J’y ai quand même laissé,
comme tu le vois, un peu de mon genou
gauche. Notre pays essayait de panser ses
plaies au sortir de ces quatre années qui
avaient dévoré tant de jeunes hommes.
Lorsque j’ai entendu cet enfant jouer, oui, oui,
je parle de ton père, et je te rappelle qu’il
n’avait que cinq ou six ans, je me suis juré de
tout faire pour que sa vie ne soit que musique.

Je crois bien n’avoir plus jamais quitté
Heinrich. Enfin… jusqu’à son départ pour la
guerre. C’était l’un de mes meilleurs élèves,
et…”

L’Autre moitié du vent

par Rolland Doukhan

Le texte de Rolland Doukhan, que nous publions ici, est tiré d’un roman intitulé “L’Autre moitié du
vent”, à paraître prochainement. Pour mieux comprendre ce qui suit, nous reproduisons cette citation
d’une légende hassidique que l’auteur a mise en exergue au livre :

“Lorsque se lève le vent, superbe et pur, seule la feuille morte sait où il va. Mais pour le petit
de l’homme, le plus important reste de comprendre d’où il vient, d’où vient l’autre moitié du
vent.”

Le héros, Damien Chantereine, né en 1942, est le fils de Heinrich Stauber, un officier allemand (et
non nazi) et d’une française. Il se trouve que Damien, sans connaître le secret de sa naissance, va épou-
ser en 1965 une jeune fille juive originaire de l’Europe de l’Est.

Dans ce chapitre, Damien, qui veut “comprendre” son géniteur qu’il n’a jamais connu, retrouve à
Lübeck, ville natale de son père, Hans Wissenblatt. Celui-ci, surnommé Herr Concerto par Heinrich
Stauber, a été, vers la fin des années 30, le professeur de musique et le Maître à penser du père de
Damien.

(Dans ce texte, c’est Damien qui parle et dit “je”.)



Il eut l’air alors de s’absenter, de se retrou-
ver ailleurs que dans cette maison au bord du
canal. Il se détourna vers la fenêtre, avant de
rajouter :

“… et, je dois te le dire, il était devenu
comme un fils, pour moi. Très vite, il a été
celui que je présentais pour les morceaux les
plus difficiles. C’est lui que je privilégiais pour
la plupart des sonates que nous donnions trois
ou quatre fois l’an. Je me souviens de son
interprétation du Concerto pour violon de
Schumann pour une fête du lycée. Tout le
public s’était levé pour applaudir, pendant de
longues minutes, et il n’avait que 15 ans.

J’avais fondé une école de musique qui avait,
ma foi, assez bonne réputation dans toute la
région, et mes élèves se produisaient à l’occa-
sion de certaines fêtes, dans Lübeck et aux
alentours. Ah ! Damien, tu me ramènes à des
jours qui n’existent plus, à une vie englou-
tie…”

À nouveau, Herr Concerto était parti. Il
voyageait sur d’autres heures, sur d’autres
barques qu’il était le seul à connaître.
J’écoutais parler cet homme, je lisais l’émo-
tion dans ses yeux, dans le tremblement de ses
mains, et je me disais : “tu es en Allemagne,
Damien. Ce vieux professeur est allemand, et
il a beau te parler de ton père, de ses dons, de
tous ces concerts, ça n’enlève rien au reste, à
tout ce qui s’est passé dans ce pays, il y a
quelque vingt-cinq ans…”

Mais Hans Wissenblatt continuait, sans
s’apercevoir du désarroi où me plongeait son
discours, ni du trouble qui paralysait ma
langue et mon esprit.

“C’est lui, c’est Heinrich que j’ai tout natu-
rellement choisi comme premier violon, lors-
qu’il a été question que je dirige le grand
Orchestre Philharmonique de la Hanse dans
le concerto pour violon de Beethoven, pour
une grande fête de jour de l’an. Je me rappel-
le, c’était, je crois, en 1931. Il venait donc
d’avoir 17 ans. Et c’est à la fin de ce spectacle,
après une ovation de plus de quinze minutes,
qu’il a spontanément trouvé le surnom que

tout le monde m’a donné depuis. Nous des-
cendions les marches de l’Académie de
Musique où avait eu lieu le concert. J’ai voulu
le féliciter, le remercier pour sa prestation.
C’est vrai, il n’avait jamais aussi bien joué. Il
m’a interrompu :

“Non, me dit-il, tout cela, c’est à vous que je
le dois, à vous, Herr Concerto !”

Herr Concerto ! Tu te rends compte de
cette trouvaille ! Je n’ai jamais été aussi ému de
ma vie. C’était lui qui me décorait. Herr
Concerto ! Je ne sais pas comment te dire, je
me suis senti venir au monde, littéralement.
Voilà, Damien ! Après… Mon Dieu, après il y
a eu ces années où mon pays a comme perdu
la tête.”

Le regard d’Hans Wissenblatt s’était
comme égaré dans une contrée où je n’avais
plus accès. Il y avait, sur son visage, comme la
crispation provoquée par une violente migrai-
ne ou un mal de dents.

“Les gens… Les gens ne comprenaient plus
rien à rien. Tout était devenu si dur, si diffici-
le. Les années 1932, 1933, sont passées. Bien
sûr, j’avais de moins en moins d’élèves parce
que… parce que… Enfin, parce que je n’avais
pas les idées du plus grand nombre, tu me
comprends, Damien ? Mais je voyais Heinrich
presque chaque jour, et sans que je m’en fusse
aperçu, c’est vrai, je te le répète, il était deve-
nu comme un fils pour moi.”

Le bruit d’un canot à moteur nous parvint
depuis le canal. C’était un grignotement de
souris, un bruit paisible qui symbolisait l’ima-
ge d’une vie normale, si loin de ces années
trente qu’évoquait le vieux professeur…

“Mon fils…” répéta rêveusement Herr
Concerto. Puis il parut redescendre sur terre,
et se tourna résolument vers moi :

“Est-ce que tu imagines ce que ça représen-
te pour moi, voir un jeune homme qui est le
fils d’Heinrich, assis devant moi, dans cette
pièce ? Bon, trêve de nostalgie, je ne veux pas
t’attrister. Parle-moi un peu de toi, de ta
mère… Je n’ai jamais eu d’enfant moi-même,
Damien. La musique était toute ma vie, et
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mes élèves suffisaient à me faire une famille.
- Vous savez, je n’ai pas grand-chose d’inté-

ressant à vous dire, j’ai passé mon bac, et je
prépare un concours assez difficile, celui de
l’École Normale Supérieure. Je voudrais faire
une agrégation de lettres.

- Bien ! C’est très bien, tout ça. Et ta… ta
maman ?

- Ma mère a rencontré mon père en 1941, à
Paris. Il était déjà capitaine, mais, comme je
vous l’ai dit, je ne l’ai pas du tout connu,
puisque…”

Ma langue se bloqua. J’étais là, assis dans la
bibliothèque d’une vieille maison de Lübeck,
en Allemagne, en train de parler paisiblement
d’un capitaine de l’armée allemande, mort au
combat, à Stalingrad. Une petite ville, autour
de moi, vivait, continuait de vivre, comme si
rien ne s’était passé, comme si les images de
cette dernière guerre que j’avais en tête
n’étaient que des séquences horribles,
extraites de quelque film d’épouvante, comme
si les récits de mon ami Bernard Ayoune sur
l’extermination des Juifs n’étaient que fables
sorties de l’imagination d’un fou. Je me suis
redressé d’un seul coup.

“Non ! non ! Je vous ennuie, Monsieur, et je
vous fais perdre votre temps !”

Hans Wissenblatt eut une véritable moue
de douleur sur le visage. Comme une onde de
colère, aussi.

“Damien ! Je sais exactement ce qui passe en
ce moment dans ta tête. Est-ce que tu veux
bien te rasseoir ? J’ai des choses à te dire, des
choses qui t’aideront à vivre.

- Mais, Herr Concerto…
- Tu vois, c’est déjà beaucoup mieux.
- Qu’est-ce qui est mieux ?
- Mais le fait de m’appeler “Herr

Concerto” ! C’est quand même ton père qui a
trouvé ce nom. Et ça veut dire que tu com-
mences à apprendre ce qu’il était.”

Je me suis à nouveau installé dans le fau-
teuil, pendant que le vieil homme se versait
une autre tasse de thé. Des idées, des images
confuses, se mêlaient en moi, où je retrouvais

ma mère en face d’une foule hostile, d’im-
menses champs de neige sur lesquels se
déchaînaient les foudres terrifiantes de la
guerre, des silhouettes d’hommes squelet-
tiques titubant le long de baraquements
noirs… Je ne me suis pas tout de suite rendu
compte que Herr Concerto avait repris son
récit :

“J’ai vu ton père gravir, un à un, tous les
échelons de l’instruction, puis ceux du savoir
et de la culture. Il était devenu ce grand jeune
homme d’un bon mètre quatre-vingt-dix dont
ta maman a dû peut-être te montrer des pho-
tos. Il était beau comme un de ces dieux que
les tenants de la nouvelle idéologie devaient
plus tard vénérer. Une sorte de grand viking
blond, avec des yeux d’un gris si plein de
nuages qu’on en oubliait sa force.

C’est vrai, tu as raison. J’ai beaucoup de
souvenirs d’Heinrich. Je n’ai quasiment rien
oublié de lui, sa façon de parler, de rire, ses
idées sur le monde et sur les hommes, les
livres qu’il aimait, ses amis… Ah, les amis !
L’amitié était pour lui une religion. En fait, il
n’avait que deux amis véritables. Deux amis
on ne peut plus différents, pourtant. Le pre-
mier était d’une de ces familles de vieille
noblesse prussienne venues s’installer à
Lübeck après la première guerre mondiale.
Un jeune homme intelligent et cultivé qui
vouait un véritable culte à Thomas Mann. Il
s’appelait Ludwig von Apst. Le second,
Joseph Epstein, était juif et ne jurait que par
les grands philosophes antiques et modernes.
Sa passion, c’était Spinoza. Ces deux amis, si
différents, avaient cependant un point com-
mun : ils étaient l’un et l’autre aussi frêles et
aussi petits que Heinrich était fort et grand.

- Joseph Epstein ? dis-je. Je sais, il en avait
parlé à ma mère, lui racontant leur mésaven-
ture sur le lac Müritz, je crois.

- Ah! tu sais ça aussi ! Oui, Heinrich avait une
secrète préférence pour Joseph. Et n’oublie
pas, dans ces années-là, après 1933 je veux dire,
ce n’était pas rien d’avoir un ami juif. Joseph et
lui étaient… Attends, je vais te montrer.”



Hans Wissenblatt regagna son bureau et se
mit à fouiller dans un des tiroirs. Il finit par en
sortir une chemise en carton qui contenait
une liasse de feuillets.

“Voilà, voilà, j’ai trouvé. Sais-tu ce que je
tiens là, dans ma main ? Ce sont des poèmes
écrits à 16 ou 17 ans, les uns par Joseph
Epstein, les autres par Heinrich Stauber, et
quelques-uns même par les deux ensemble.
C’est Heinrich lui-même qui me les a confiés,
mon dieu, il y a si longtemps.”

Mon cœur se mit à battre furieusement.
Seigneur ! Ainsi, mon père avait écrit des
poèmes comme tout un chacun, comme n’im-
porte quel lycéen du monde, comme je l’avais
fait, moi aussi ! Ainsi, il avait eu un ami juif, et il
avait souffert de le voir humilié, rejeté. Hans
Wissenblatt prit sur son bureau une paire de
lunettes à fine monture métallique qui lui
donna comiquement l’air d’un de ces person-
nages amers qui hantent le théâtre de Tchékhov.

“Damien, je vais t’en lire un ou deux en res-
tant le plus près possible du texte. Je dois te
dire que la traduction m’en est facile parce
que c’est un exercice auquel je m’étais essayé,
tout de suite après la fin de la guerre, pour un
couple d’enseignants français, des amis qui
voulaient comprendre si l’Allemagne pouvait
avoir un autre visage que celui du nazisme.
Tiens, celui-ci est de Joseph. Je me rappelle
qu’il était alors très amoureux d’une autre de
mes élèves :

Tu voles dans le ciel qui est en moi,
Tu voles sans m’emporter avec toi.
Moi, j’ai de la terre sous mes souliers,
Mais quand tu es près de moi,
Je rêve à ces ailes en tissu de nuage,
Je rêve qu’elles m’emportent avec toi, ma bien-aimée.

Ta robe m’accompagne,
Et frôle mon visage,
Ta voix me protège, m’enveloppe,
Et je retrouve auprès de toi,
Tous les jardins qu’on me refuse.
Je crois bien que Joseph a écrit ça en 1934

ou 1935. Il souffrait déjà beaucoup de ce qui

se passait en ville, à l’Université, à l’encontre
des gens d’origine juive. Ah ! voici un poème
que j’aime énormément. Il est de ton père. Ça
me fait tout drôle de dire “ton père”, parce
que je le revois toujours avec le visage qu’il
avait à 20 ans.”

Il se pencha pour déchiffrer, au bas de la
feuille, quelque chose qu’il semblait avoir du
mal à lire.

“Tiens, regarde comme c’est drôle, je te
parlais du visage de ton père à 20 ans, et je
vois que ce poème-ci est daté de décembre
1933. Heinrich avait donc 19 ans. Je suppose
que c’est à peu près l’âge que tu as aujour-
d’hui. Mais écoute !”

Et Hans Wissenblatt se remit à traduire le
texte qu’il avait sous les yeux, avec une remar-
quable facilité :

Ne suivez pas les chemins rouges,
Les chemins sans soleil !
Les feuilles, ni les fleurs n’y sont plus chez elles,
La soif habite dans la maison
L’eau a déserté la fontaine.
Ne suivez plus les chemins rouges.

Ne suivez pas les chemins noirs,
Les chemins sans étoile !
Les hommes n’y sont plus chez eux,
Leur pensée n’y laisse plus
La trace humide de la joie.
Ne suivez plus les chemins noirs.

Ne suivez pas les chemins gris,
Les chemins sans amour !
Les pianos n’y sont plus que squelettes sans voix,
Et les violons y pleurent,
Enchaînés à leurs propres cordes.
Ah ! Ne suivez plus les chemins gris.

Hans Wissenblatt replia lentement les
feuillets qu’il venait de lire. Une sorte de las-
situde semblait l’avoir envahi. Il répétait à voix
basse, en allemand, 1933… 1933… Moi, je ne
faisais plus le moindre mouvement, respectant
les souvenirs dans lesquels le vieil homme
était plongé.

Rolland Doukhan – L’Autre moitié du vent 109



110 Plurielles numéro 9 - Les juifs et l’Europe

“N’oublie pas, reprit-il comme s’il me
confiait le résultat de sa méditation, que ton
père a écrit ce poème en décembre 1933.
Quelques mois, à peine, après la prise du pou-
voir… non, il est plus juste de dire, après l’ac-
cession au pouvoir de Hitler.”

Trop de choses m’arrivaient en si peu de
temps. J’étais submergé par un torrent de
questions et d’émotions contradictoires. Les
vers que m’avait traduits Herr Concerto flot-
taient devant mes yeux. Surtout ces violons
qui pleuraient, enchaînés à leurs propres cordes.
Décembre 1933. Comment se comportait
cette ville en cette année-là ? Quelles idées
vénéneuses germaient dans les têtes de ses
habitants ? Comment mon père y vivait-il ?

“D’après vous, Herr Concerto, est-ce que
mon père pensait, en écrivant ces vers, à ce qui
se passait en Allemagne cette année-là ?

- Bien sûr, Damien. Nous en parlions sou-
vent, lui et moi. Nous en avons parlé durant
des années. Surtout après… après ce qui était
arrivé à son ami Joseph. Mais à quoi bon,
aujourd’hui, faire revivre ces instants ?

- Quoi, Herr Concerto ? Qu’est-ce qui
s’était passé ?

- Oh ! C’était en 1935. Le 16 octobre, exac-
tement. Je m’en souviens bien, je ne peux pas
l’oublier puisque je fêtais ce jour-là mon qua-
rante cinquième anniversaire. J’avais quaran-
te-cinq ans. À cette occasion, j’avais invité
Heinrich et ses deux amis à fêter ça avec moi.
Trois mois auparavant, ils avaient réussi à
leurs examens, mais les cours n’avaient pas
encore repris à l’Université pour la nouvelle
année.

Heinrich et Joseph préparaient ce que vous
appelez en France une maîtrise. Pour
Heinrich, c’était une maîtrise de lettres clas-
siques. Mais il menait aussi de front ses études
au Conservatoire de musique. Pour Joseph,
c’était une maîtrise de philosophie. Quant à
Ludwig, il avait accédé à une grande école
d’ingénieurs.

Je revois cette journée d’octobre, à peine
fraîche. Le soleil semblait s’être trompé de

saison. Il inondait Lübeck, rendait les rues
propres, et posait des sourires sur le visage des
gens. Les trois amis approchaient de ma
demeure dans une sorte d’allégresse, riant et
se tenant par le bras, et moi je les regardais
marcher, accoudé à cette fenêtre que tu vois
là. Je regardais leur jeunesse, je percevais leur
joie à distance. Ils longeaient le quai du
Klugshafen, sur la Kanal-strasse. L’eau du
canal brillait comme un miroir. C’était, pour
moi, un spectacle si réconfortant que j’en
oubliais tout ce qui arrivait au pays depuis plus
de deux ans déjà.

C’est alors qu’ils ont croisé un groupe de
sept ou huit “Braunen” sortis de deux grosses
voitures. Tu sais ce que c’est, les “Braunen” ?

- Non, j’avoue que ça ne me dit rien.
- Les “Braunen”, c’étaient les “Chemises

brunes”, des jeunes gens comme eux, mais qui
avaient déjà le poison dans leurs têtes. Ils por-
taient cet horrible brassard que tu dois
connaître, et qu’on a vu dans des dizaines de
films, un brassard rouge avec la Hakenkreuz,
incrustée en noir en son milieu.

- La Hakenkreuz ?
- Oui, c’est ce que vous appelez “croix gam-

mée”. Et tu vois, j’ai inconsciemment utilisé le
mot allemand Hakenkreuz, parce que ton
père, justement, aimait à faire remarquer que
ce mot, littéralement, signifiait “croix cro-
chue”. Il en parlait comme il aurait parlé des
pattes de quelque horrible araignée. Bref,
c’était la marque de la maladie que nous
n’avons pas vue venir.

Je ne sais pas trop ce qui s’est passé, peut-
être un mot prononcé au passage, ou un geste.
En tout cas, j’ai vu l’un des Braunen se jeter
sur le jeune Epstein et le précipiter à terre.
Très vite, la mêlée s’est engagée. La bagarre
fut rude, violente. Ton père, compte tenu de
sa taille et de sa force, faisait le vide autour de
lui. Mais, entre temps, deux des voyous
avaient carrément jeté le jeune Joseph dans le
canal. Moi, j’étais resté pétrifié à ma fenêtre.
Aidé tout de même par Ludwig, ton père
réussit à mettre en fuite les énergumènes et,



entrant dans l’eau jusqu’à mi-corps, il s’em-
pressa de repêcher son ami Joseph.

Ah ! je me souviens de tout. Je revois mes
jeunes invités, s’ébrouant dans la pièce où tu
es entré tout à l’heure. Je ne sais pas comment
ils s’étaient débrouillés, mais ils étaient aussi
mouillés que s’ils étaient tombés tous les trois
dans le canal. J’ai pu trouver quelques vête-
ments secs pour un peu tout le monde, du thé
bien chaud, et c’est Joseph, en définitive, qui a
soufflé mes bougies, à ma demande.

J’ai revu Heinrich quelques semaines plus
tard. Il était pâle, prostré.

“Herr Concerto, me dit-il, j’ai honte. Je ne
comprends plus rien à ce qui nous arrive. “Il en
avait presque les larmes aux yeux. Je savais ce
qui le bouleversait, mais je ne voulais pas
aggraver son état. Aussi, je gardais le silence.
Mais lui, il avait besoin de parler, de se confier :

“Herr Concerto, vers quelle sorte d’huma-
nité allons-nous ? Est-ce que tout ce qu’on
nous a enseigné est faux ? Tout ce à quoi j’ai
cru, est-ce que ça n’existe plus ?

- Non, Heinrich, il ne faut pas penser
comme ça. Ce que tu as appris, c’est cela qui
doit te construire. Les sauvages de l’autre jour
ne font pas partie de ton humanité, ils ne
connaissent ni Goethe, ni Beethoven, et ils
n’aiment ni Heine, ni Mozart.

- Mais, Herr Concerto, vous, vous n’avez
pas revu Joseph. Moi, je vais chez lui presque
chaque jour, parce qu’il ne veut même plus
sortir. Vous n’imaginez pas dans quel état il se
trouve. Surtout depuis cette nouvelle loi,
votée par le Reichstag, il y a juste un mois,
cette loi sur le sang. Il n’arrive pas à croire
qu’elle le concerne, qu’il en est l’une des vic-
times désignées. Tout simplement, il ne com-
prend plus rien à notre monde.

- Heinrich, les choses vont peut-être s’ar-
ranger. Notre monde, comme tu dis, traverse
des moments difficiles. Mais le peuple alle-
mand a quand même abrité quelques-uns des
plus grands penseurs de ce temps, des poètes,
des compositeurs que beaucoup d’autres
nations respectent et nous envient.”

Ton père, Damien, me parlait avec toute la

fougue de ses vingt ans. Tu peux comprendre
la passion qu’il mettait dans les idéaux qu’on a
à cet âge, puisque c’est à peu près le tien,
aujourd’hui.

“Ce que vous me dites pour nos grands
hommes et nos poètes, continuait-il, de plus
en plus bouleversé, c’est peut-être vrai, Herr
Concerto, mais il faut que je vous dise quelque
chose.

- Quoi donc, fils !
- Savez-vous ce qu’a fait Joseph? Il a brûlé

presque tous les poèmes qu’il avait écrits et qui
étaient prêts à être édités. Et même quelques-
uns de ceux que nous avions écrits ensemble,
ceux que nous appelons nos poèmes à deux
mains. Heureusement que je vous en avais
donné trois ou quatre. Vous savez, cette loi l’a
réellement meurtri. Chaque fois que nous nous
rencontrons, il me répète la même chose, il me
pose les mêmes questions. Hier encore, il m’a
reçu comme à regret.

- Il ne veut plus te voir ? m’inquiétais-je.
- Non, ce c’est n’est pas tout à fait ça. Il a

peur pour moi. Il me l’a dit, peur qu’on me
fasse des ennuis pour la simple raison que je le
fréquente.

- Mais c’est un enfantillage, tu sais bien,
Heinrich, que tu ne risques rien. Tes parents…”

Et puis, je me suis tu, honteux de ce que j’al-
lais dire. La peste, Damien, elle prend posses-
sion de vous sans qu’on s’en aperçoive. Mais je
veux finir de te raconter ce que Heinrich était
venu me confier ce jour-là. On en a tellement
reparlé, lui et moi, jusqu’à son départ pour la
guerre, que je n’ai rien oublié.

“Voilà, me dit Heinrich, il est de plus en
plus obsédé par cette loi sur la race, obsédé et
humilié à un point que je ne pouvais pas soup-
çonner. “Heinrich, me dit-il, tu le sais, toi, ce que
l’Allemagne représente pour moi. Dis-moi la véri-
té : est-ce que c’est normal, aujourd’hui, pour un
Juif, d’aimer ce pays ? Est-ce que je suis un unter-
mensch 1 comme ils disent ?”

Bien sûr, j’ai essayé de le réconforter, Herr
Concerto. Je lui ai rappelé à quel point il a été

1. Sous-homme.
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brillant jusqu’ici, non seulement en philoso-
phie, mais aussi en allemand, en littérature
allemande. Je l’ai secoué : “Qu’est-ce que tu me
racontes avec ton untermensch ? Rappelle-toi sim-
plement la note que tu as eue en philo à ton der-
nier examen ! “Mais il est resté prostré un bon
moment, puis d’un seul coup, il a paru se déci-
der : “écoute, Heinrich, il faut que je t’avoue
quelque chose, quelque chose que tu ignores”.
J’étais assez étonné parce que je croyais tout
connaître de mon meilleur ami. Mais lui, sans
me regarder vraiment, il a continué.

“Sache que, sans l’avoir vraiment voulu, je n’ai
jamais pu me mettre au yiddish. Et bien que mes
parents utilisent cette langue avec mes grands-
parents, moi, je ne la parle pas du tout et je la com-
prends à peine. Tu m’entends, Heinrich ? Je ne sais
pas le yiddish ! Ma langue, c’est vraiment l’alle-
mand, c’est seulement l’allemand !”

Vous voyez, Herr Concerto, me dit ton
père, à quel stade d’humiliation est parvenu
mon ami Joseph : il veut se démarquer de ceux
qui sont les siens, après tout.”

J’ai longtemps repensé à tout ce que nous
avions échangé, ce jour-là, Heinrich et moi.
Chaque fois que je l’ai pu, j’ai aidé ton père à
ne pas perdre courage, à garder confiance en
l’avenir. Et puis, Munich est arrivé. La guerre
grondait déjà. Heinrich a commencé une
école d’officiers dans l’espoir de ne pas faire
vraiment le coup de feu. Je l’entends encore
me dire : “Herr Concerto, je ne veux pas tuer

un être humain ! Je ne peux pas. Peut-être me
mettront-ils dans un bureau à étudier des
cartes ou des statistiques ?”

La guerre nous a quand même séparés. Il y a
eu tout ce que tu sais, toutes ces années, les
fronts de l’Est et de l’Ouest, les bombarde-
ments, et lorsqu’on a commencé à apprendre
ce qui se passait ici, en Allemagne, les camps,
et tout, c’est moi qui ai perdu courage. Et puis,
un jour, j’ai appris que Heinrich était mort.
Vois-tu, avant ta venue, j’ignorais jusqu’aux
circonstances de sa mort. Mais surtout, j’igno-
rais qu’il avait laissé une graine derrière lui…”

Herr Concerto ferma les yeux, se taisant
longuement, presque religieusement. Je com-
pris qu’il observait comme une minute de
silence. Quelque chose d’infime montait en
moi, quelque chose de nouveau. J’étais cette
graine dont venait de parler Herr Concerto,
j’étais cette suite. Imperceptiblement, je sentis
que j’accueillais un être nouveau. Je ne savais
pas encore que c’était mon arrivée très préco-
ce dans l’âge adulte.

Hans Wissenblatt poussa un soupir, puis,
comme inconsciemment, il redit la phrase
avec laquelle il avait accueilli l’aveu de mon
nom, la phrase que ma mère avait, elle-même,
prononcée :

“Ton père, Damien, était un habitant de la
Terre…”

Et je sus qu’il y avait une majuscule au mot
“Terre”.
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à propos…

Il est des rencontres comme des fulgu-
rances.

Ossip Mandelstam et Marina Tsvetaeva –
deux des plus grands poètes russes du
XXe siècle, victimes du régime stalinien, lui
mort d’épuisement au GOULAG en 1938,
elle pendue-suicidée en 1941 – ont vécu dans
leur jeunesse un amour passionnel pendant un
temps étonnamment fugace - de février à juin
1916. Cette histoire d’amour aurait pu n’être
qu’un élément de la biographie de l’un
comme de l’autre. Mais par la magie de leur
plume, chacun a immortalisé à sa façon cet
événement devenu événement poétique et lit-
téraire. Bien que de manière différente pour
lui et pour elle, cette relation a eu une inci-
dence certaine tant sur leur conception du
monde et de la vie que sur leur art poétique,
elle a marqué leur expression et l’évolution de
leur écriture d’un sceau indélébile. C’est
quand il rencontre Tsvetaeva que Mandelstam
clôt son cycle de poèmes “LA PIERRE” et amor-
ce un nouveau cycle radicalement autre :
“TRISTIA”. Comme en écho, la poésie de
Tsvetaeva se métamorphose elle aussi, débar-
rassée soudain de sa coque juvénile.

Outre la découverte de l’amour mais aussi
d’un certain monde russe que jusque-là il avait
ignoré, cette liaison avec Tsvetaeva, d’une rare
intensité, a été pour Mandelstam une étape,
une étape importante, qui l’a indéniablement
grandi, transformé. Cependant, tel le voya-
geur, il a repris sa route après cette halte, vers
d’autres rencontres, d’autres horizons,
d’autres conquêtes. Tsvetaeva représente en
quelque sorte une pierre de sa construction.
Au premier abord, il semblerait que Marina
Tsvetaeva, elle, ait vécu cette aventure comme
une amourette, presque avec désinvolture.
Espiègle, elle se joue de l’homme-enfant tout
en vénérant le poète. Pourtant, ses écrits en
témoignent, Mandelstam a été pour elle une

sorte de fil qu’elle n’aurait pas lâché tout au
long de sa vie, il fait partie intégrante de sa
trame, tantôt invisible, tantôt apparent mais
jamais oublié.

Lorsque Mandelstam et Tsvetaeva se croi-
sent pour la première fois en l’année 1915, ce
sont deux jeunes gens – deux jeunes poètes –
que rien, semble-t-il, ne saurait ni réunir ni
unir. Il est aussi pétersbourgeois qu’elle est
moscovite, le jeune homme est aussi gauche et
encombré de lui-même que la jeune fille est
impétueuse et enflammée. Ils ont pour ainsi
dire le même âge, vingt-trois – vingt-quatre
ans – lui est plus âgé qu’elle d’à peine
quelques mois – mais lui est déjà dans une
véritable maturité poétique alors qu’elle est
encore poète-adolescente.

C’est l’été 1915 et par les hasards de la vie,
ils se trouvent sous le même soleil de Crimée,
invités par un ami commun, Maximilien
Volochine, qui ouvre généreusement ses
portes à toute une faune intellectuelle bohè-
me. Pourtant, leur vraie rencontre ne se fera
que quelques mois plus tard : sous le ciel de
Crimée, Tsvetaeva n’est pas seule, elle est en
bout de parcours d’une relation tumultueuse
et douloureuse avec son amie Sophia Parnok
et n’a guère d’yeux pour ceux qui l’entourent.

En février 1916, leurs chemins se croisent à
nouveau. Cette fois, Ossip Mandelstam tombe
éperdument amoureux de Marina. Moscou, la
ville de Tsvetaeva, abrite leurs amours. Mais le
vrai miracle, ce sont les poèmes : de l’un, de
l’autre, tel un duo, une voix s’élève ou mur-
mure, l’autre en écho reprend, avec la même
tonalité ou dans un registre plus grave, ou
encore sur un timbre plus aigu. On peut les
suivre – côté chambre, côté promenade… Il
suffit de tendre l’oreille et l’on sait de quoi ils
se parlent, leurs regards, leurs ombres, leurs
pas accordés, puis soudain leur démarche sac-
cadée, leur cheminement séparé…



Diptyque1 1 : Dans les deux poèmes, la note
dominante, c’est la tendresse. Badine pour
elle, grave et intense pour lui. Aux légendaires
cils de Mandelstam font écho les sourcils de
Tsvetaeva, ici comparés aux arcs de la façade
de l’Église de la Dormition au Kremlin.
Moscou – c’est elle. Les merveilles du
Kremlin – c’est elle. Ce qui est russe – c’est
encore elle. Le Beau – ça ne peut être qu’elle.

Diptyque 2 : La promenade continue. Les
images se doublent de son. Elle lui raconte
l’Histoire de sa ville, montre les lieux, ressus-
cite ces tsarévitchs sacrifiés en place publique.
Encore une vague de tendresse à l’égard de
l’homme-enfant. Des visions prémonitoires
de la mort du poète l’assaillent. Ces hallucina-
tions sont si réelles et si terrifiantes qu’elle les
chasse aussitôt. Lui l’écoute raconter et
s’identifie au tsarévitch sacrifié. Ces deux
poèmes ont des accents de si funestes pré-
sages !

Diptyque 3 : dans un texte en prose intitulé
“HISTOIRE D’UNE NON-DÉDICACE” Tsvetaeva
a longuement expliqué l’origine et le sens du
poème de Mandelstam : un lieu de vacances,
les jours qui passent, et les tergiversations sans
fin de Mandelstam – Partir ? Rester ? La quit-
ter ? Comment partir ? Comment rester ? – et
puis, le départ sur une impulsion. En réponse,
Tsvetaeva rassure, réaffirme sa tendresse, son
attachement pour l’homme, son admiration
pour le poète.

Diptyque 4 : Avec ce poème “LE SIÈCLE” daté
de 1923, Mandelstam est dans le splendide
éclat de sa maturité. Vers cette même période,
il écrit son livre autobiographique en prose
“LE BRUIT DU TEMPS”. A cette époque,
Tsvetaeva, elle, a déjà quitté la Russie. Et c’est
de Paris qu’elle suit ce qui s’écrit dans son
pays. D’après sa correspondance, on sait
qu’elle a réagi (très négativement) à la lecture
de ce texte. Mais au printemps 1934,
Mandelstam est arrêté puis condamné à l’exil.
Tsvetaeva l’apprend. Il n’est plus question de
porter tel ou tel jugement sur les écrits : le
Poète et l’homme sont en danger. Aussitôt,
elle s’empare de sa plume pour prendre farou-
chement la défense Mandelstam. Ce dernier
n’est pas désigné nommément mais les mots
poète, Siècle et bruit du temps parlent d’eux-
mêmes.

Diptyques 5/6 : Au poème halluciné de
Tsvetaeva où, dans un état second, mue par un
don prémonitoire sidérant, elle voit la fin tra-
gique, la mort de Mandelstam telle qu’elle fut
dans la réalité – à ce poème halluciné font
écho tant le poème de Mandelstam “1er JAN-
VIER 1924” que sa toute dernière lettre à sa
famille. On peut en effet mettre en parallèle
avec le poème visionnaire de Tsvetaeva soit le
poème-pressentiment de Mandelstam (Et c’est
de plomb qu’on scellera ses lèvres), soit son ultime
message parvenu de déportation : à vingt-deux
ans de distance, s’accomplissait la prophétie.

1 Pour plus de commodité, les poèmes de Tsvetaeva sont ici retranscrits en italique, ceux de Mandelstam
en caractères d’imprimerie “romains” ou droits.
2 Toutes les personnes qui ont connu Mandelstam ont été frappées par son port de tête rejetée en arrière.
3 Lieu de relégation du jeune tsarévitch Dimitri par Boris Godounov.
4 Poète russe (1743-1816) précurseur de Pouchkine.
5 Diminutif d’Alexandre, frère d’Ossip Mandelstam.
6 Abréviation de “Camp de redressement par le travail, section nord-est.
7 Abréviation de “Collège Spécial”.
8 Appellation familière de la prison de Boutyrskaya.
9 Nadejda Mandelstam, épouse d’Ossip Mandelstam.

Marina Tsvetaeva et Ossip Mandelstam – Écho 115



116 Plurielles numéro 9 - Les juifs et l’Europe

D’où ce flot de tendresse ?
J’en ai bien d’autres - des boucles -
Caressées, et des lèvres
Connues - plus sombres que les tiennes.

J’ai vu s’allumer et mourir les étoiles,
(D’où ce flot de tendresse ?)
J’ai vu s’allumer et mourir des prunelles
Au seuil de mes prunelles.

Et à bien d’autres chants
J’ai prêté mon oreille en plein cœur de la nuit
(D’où ce flot de tendresse ?)
A même le torse du chantre.

D’où ce flot de tendresse ?
Et que faire avec elle, jouvenceau
Espiègle, chantre de passage,
Aux cils si longs - sans leurs pareils ?

18 février 1916

Tu renverses ta tête en arrière2

Parce qu’orgueilleux et hâbleur.
Quel compagnon joyeux
M’a amené ce février !

Poursuivis par des va-nu-pieds
Et rejetant sans cesse la fumée,
Tels de superbes étrangers
Nous traversions la ville aimée…

Quelles mains prévenantes ont pris soin
De tes cils, ô merveille,
Et - jonchée de quel bois d’épines -
La route de lauriers t’… -

Je ne veux pas savoir. Mon esprit passionné
A déjà dépassé ce fantasme.
En toi, c’est le gamin divin, -
Le petit de dix ans que j’honore.

Ralentissons le pas près du fleuve qui baigne
Les perles colorées des réverbères.
Je te mènerai, moi, à la place
Qui vit les tsars-adolescents…

Siffle la mélodie de ta douleur d’enfant,
Et tiens serré ton cœur dans le creux de ta main…
Mon impassible, mon frénétique,
Mon affranchi - pardon !

18 février 1916

Dans la polyphonie du chœur des jeunes filles
Chaque église si tendre chante sa propre voix.
Et dans les arcs de pierre de la Dormition
Des sourcils m’apparaissent, arqués et haut plantés.

Lors depuis les remparts adossés aux archanges,
D’une hauteur sublime j’ai embrassé la ville.
Le cœur serré entre les murs de l’Acropole
J’ai langui d’un nom russe et d’une beauté russe.

Nous voyons en rêve un jardin - c’est merveille ! -
Où planent des colombes dans le brûlant azur.
Là une nonne chante des motifs orthodoxes :
Tendre Dormition - c’est Florence à Moscou.

Les églises moscovites ceintes de cinq coupoles,
Avec leur âme russe tout autant qu’italienne,
Me rappellent - c’est vrai - l’apparition d’Aurore,
Mais avec un nom russe et en veste fourrée.

Dans un large traîneau garni de paille fraîche
A peine recouvert d’une natte funeste,
Partis des Monts Moineaux pour la petite église,
Nous traversions Moscou la gigantesque.

Et tandis qu’à Ouglitch3 les gamins jouent aux
dés
Et qu’embaume le pain oublié dans le four,
C’est moi que l’on conduit par les rues tête nue,
Alors que dans l’église vacillent trois longs
cierges.

Non, trois rencontres et non trois cierges allumés
-
La première par Dieu lui-même fut bénie,
Point ne sera de quatrième, et Rome est loin -
Et à vrai dire Rome jamais il n’aima.

Le traîneau s’enfonçait dans des ornières noires,
La populace revenait du promenoir,
Des hommes faméliques et des femmes haineuses
Devant les portes trépignaient.

Une volée d’oiseau noircissait le lointain
Et ses mains ligotées étaient endolories ;
C’est l’enfant-tsar qu’on mène, tout son corps est
si gourd -
A la paille roussâtre voilà qu’on met le feu.

1916

Diptyque 1

Diptyque 2



Sans croire à la résurrection,
Nous marchions par le cimetière.
- Tu sais, partout la terre entière
Me fait penser à ces collines
..............................................................
..............................................................
Là où s’achève la Russie
Dessus la mer noire et obscure.

La vaste prairie prend la fuite
Devant les flancs du monastère.
Je ne voulais point fuir au sud
Les grands espaces de Vladimir
Mais dans ce village d’idiots,
Dans cet obscur village en bois,
Avec cette nonne brumeuse,
Rester - c’était le malheur assuré.

Je baise le hâle du coude
Et du front un recoin de cire.
Je le sais - il est resté blanc
Sous la mèche dorée de soleil.
Et je baise aussi le poignet
Où blanchit de l’anneau l’empreinte.
L’été enflammé de Tauride
Est capable de tels miracles.

Tu t’étais tôt faite noiraude,
Et arrivée près du Sauveur,
Tu ne cessais de l’embrasser -
A Moscou tu faisais la fière.
Il ne nous reste plus qu’un nom -
Son merveilleux, pour un temps long.
Alors accepte de mes mains
Ce sable marin qui s’égrène.

1916
Personne n’a rien pris à personne !
Elle m’est douce, notre séparation.
Je vous embrasse - par delà les centaines
De verstes qui nous séparent.

Je sais que notre don n’est pas égal.
Ma voix pour la première fois est en sourdine.
Que vous chaut, jeune Derjavine4,
Ma rimaille indomptée !
Au seuil du redoutable envol, je vous bénis :
Vole donc, jeune aiglon !
Tu fixais le soleil sans un plissement d’œil -
Est-il insoutenable, mon regard juvénile ?

Plus tendrement et plus irrémédiablement
Personne jamais ne vous suivit des yeux…
Je vous embrasse - par delà les centaines
De lustres qui nous séparent…

12 février 1916

Diptyque 3
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LE SIECLE

Mon siècle, mon fauve, qui osera
Un regard dans tes prunelles
Et qui de son sang scellera
De deux siècles les vertèbres ?
Le sang- bâtisseur a jailli
De la gorge des choses terrestres,
L’écornifleur à peine a tressailli
A l’aube des jours nouveaux.
Tout être jusqu’à son dernier souffle
Se doit de porter son échine,
Et la vague s’ébat -
Invisible épine dorsale.
Il est pareil au frêle cartilage,
Le siècle de la terre d’âge tendre,
Tout comme l’on offrait l’agneau en sacrifice,
On immole à nouveau le crâne de la vie.

Pour arracher le siècle aux fers,
Pour débuter un nouveau monde,
Il faut lier d’un son de flûte
Les rotules des jours noueux.
C’est le siècle qui meut la vague
D’une toute humaine langueur,
Dans l’herbe le serpent exhale
Du siècle l’aune coulée d’or.

Les bourgeons gonfleront encore
Et jailliront les pousses vertes
Mais elle est brisée ton échine,
Mon siècle, sublime et pitoyable,
Et dans un sourire insensé,
Tu contemples, cruel et faible,
Tel un fauve autrefois souple

L’empreinte de tes propres pattes.
1923

˘

Au poète il n’a pas pensé
Le siècle - et de lui ne se soucie.
C’est son affaire au siècle, c’est son affaire au bruit
Du temps - n’est pas le mien !

Si le siècle des ancêtres ne se soucie,
Des descendants ne me soucie : troupeau.
Mon siècle - fiel, mon siècle - affres,
Mon siècle - défi, mon siècle - enfer. Miens.

Septembre 1934

Diptyque 4



Mort par une femme. C’est écrit, là,
Dans ta paume - jeune homme.
Baisse les yeux ! Prie ! Prends garde ! L’ennemi
Veille à la minuit.

Ne te sauvera ni de tes chants
Le don céleste, ni de tes lèvres l’arrogante découpe.
Tu es précieux
Parce que céleste.

Ah, ta tête renversée en arrière,
Les yeux mi-clos, cachant - quoi donc ?
Ah, elle se renversera, ta tête -
Autrement.

A mains nues on te prendra - rétif ! Têtu ! -
De ton cri la nuit durant la terre résonnera !
Tes ailes seront éparpillées aux quatre vents,
Séraphin ! - Aiglon ! -

17 mars 1916

1er JANVIER 1924

Celui-là qui baisa le crâne douloureux du temps -
Avec amour filial plus tard
Se souviendra comment le temps s’en fut coucher
Dehors, dans les congères de froment.
Celui qui souleva du siècle les pesantes paupières -
Deux grosses pommes sommeilleuses -
Entendra à jamais le tumulte des flots
Des temps artificieux et sourds.

Deux pommes sommeilleuses il a, le siècle tout-puissant
Et bouche de glaise splendide.
Mais c’est contre le bras figé de son fils vieillissant
Qu’agonisant il viendra s’effondrer.
Je sais, de jour en jour faiblit le souffle de la vie,
Encore un peu - voilà qu’on fera taire
La simple chansonnette qui dit les blessures de glaise,
Et c’est de plomb qu’on scellera ses lèvres.

O vie de glaise ! O agonie du siècle !
Ne pourra te comprendre - je le crains -
Que celui qui a le sourire impuissant
De l’homme égaré de lui-même.
Quelle douleur - chercher le mot perdu,
Soulever les pesantes paupières,
Et - le sang lourd de chaux - pour une autre tribu
Cueillir les herbes de la nuit.

Siècle. Dans les veines du fils malade la chaux
Durcit. Moscou dort telle une huche de bois
Et nulle part où fuir le siècle tout-puissant…
La neige sent la pomme tout comme au temps jadis.
Je voudrais fuir mon seuil
Mais pour où ? Dans la rue il fait nuit.
Comme si l’on avait répandu du sel sur le pavé,
Je vois le halo blanc de ma conscience.

Dans le dédale des ruelles, des nichoirs, des chêneaux
M’étant cahin-caha frayé chemin,
Moi, simple passager couvert d’une fourrure de poisson
Je m’escrime à fixer la couverture.
Une rue se profile, une autre
Et gelé le traîneau crisse comme une pomme.
Pas moyen d’agrafer cette patte
Elle échappe à mes mains encore et puis encore.
De quel bruit de ferraille et de quel tintamarre
Par les rues de Moscou tremble la nuit d’hiver !
Poisson gelé qu’on frappe ou bien jet de vapeur
Dans les roses troquets - pareil à l’argent du gardon.
Moscou - encore Moscou. “Bonjour, lui dis-je -

Diptyque 5
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Ne m’en veux pas, peu importe à présent,
Tout comme dans la fable je suis respectueux de
l’entente
Du froid glacial et de la raison du plus fort.”

Sur la neige flamboie de l’officine la framboise,
Une Underwood au loin a cliqueté.
Et le dos du cocher et la couche de neige :
Que te faut-il encore ? On ne te fera rien. On ne te
tuera pas.
L’hiver règne princier, le ciel caprin dans les étoiles
S’émiette et en perles de lait miroite,
Sur les patins gelés, tel le crin du cheval,
La couverture crisse, la couverture frotte.
Les rues sont enfumées par les lampes à pétrole,
Elles ont englouti neige, glace, framboise.

Partout la sonatine soviétique s’écaille
Au souvenir de l’année vingt.
Se peut-il que je livre aux ignobles ragots -
A nouveau l’air glacial sent la pomme -
Le merveilleux serment prêté au quart-Etat
Et aussi les promesses - grandioses jusqu’aux larmes?

Qui tueras-tu encore ? Qui vas-tu glorifier ?
Quel sera ton nouveau mensonge ?
Vois là le cartilage de l’Underwood : arrache donc
les touches
Un croc de loup s’y trouve.
Et dans le sang du fils malade la chaux
Va se dissoudre et jaillira un rire béat…
Mais la modeste sonatine des machines à écrire
Est juste l’ombre des superbes sonates.

1924

Mort par une femme. C’est écrit, là,
Dans ta paume - jeune homme.
Baisse les yeux ! Prie ! Prends garde ! l’ennemi
Veille à la minuit.

Ne te sauvera ni de tes chants
Le don céleste, ni de tes lèvres l’arrogante découpe.
Tu es précieux
Parce que céleste.

Ah, ta tête renversée en arrière,
Les yeux mi-clos, cachant - quoi donc ?
Ah, elle se renversera, ta tête -
Autrement.

A mains nues on te prendra - rétif ! Têtu ! -
De ton cri la nuit durant la terre résonnera !
Tes ailes seront éparpillées aux quatre vents,
Séraphin ! - Aiglon ! -

17 mars 1916

Cher Choura5 !
Je me trouve à : Vladivostok, SVITL6,

baraque 11. J’ai été condamné à cinq ans pour
activ. contre-rév. sur décision de l’OSO7. On
a quitté Moscou - la prison de Boutyrki8 -
sous escorte le 9 septembre, on est arrivé le
12 octobre. Ma santé est très précaire, je suis
épuisé au dernier degré, j’ai terriblement
maigri, je suis quasiment méconnaissable
mais néanmoins je ne sais pas si ça vaut la
peine de m’envoyer des effets, de la nourritu-
re et de l’argent. Essayez quand même. Je
gèle sans vêtements.

Ma Nadienka9 chérie, es-tu en vie, ma
douce ? Choura, donne-moi très vite des nou-
velles de Nadia. Ici, c’est un centre de transit.
On me m’a pas pris pour être expédié à la
Kolyma. Je passerai probablement l’hiver là.

Mes chéris, je vous embrasse.

Ossia.
[Fin octobre 1938, dernière lettre]

Diptyque 6

1. Diminutif d’Alexandre, frère d’Ossip Mandelstam.
2. Abréviation de Camp de redressement par le travail,
section nord-est.
3. Abréviation de " Collège Spécial ".
4. Appellation familière de la prison de Boutyrskaya.
5. Nadejda Mandelstam, épouse d’Ossip Mandelstam.



Le caractère de notre époque est l’ambiguïté et l’in-
détermination. Elle ne peut s’appuyer que sur des
bases sociales en glissement, sans perdre conscience
que tout glisse là où les générations antérieures
croyaient voir des assises solides.

Hugo von Hofmannsthal (1906)

La tradition en ruines
Depuis toujours, les Juifs en diaspora ont expé-
rimenté l’exclusion de l’espace public dans la
résignation ou la douleur, l’ambivalence ou la
résistance. Ils furent sujets, mineurs ou pupilles
de l’État, parfois intercesseurs et Juifs de cour.
Ils étaient témoins d’une vérité qui s’ajoutait à
la leur, avec le Nouveau Testament, ou se sub-
stituait à l’Ancien, avec le Coran.

Max Weber attribua leur réclusion à “l’élec-
tion” et leur position sociale aux rites qui les
distinguaient. Il construisit une typologie du
judaïsme antique et médiéval d’où sourd la
notion de peuple paria et de peuple hôte. Il
puisait son analogie en Inde quand il qualifiait
les Juifs de quasi-caste dans un monde sans
castes. Cette condition sociale et mondaine
routinisée par la ségrégation “volontaire” des
Juifs suscite en lui de la pitié mais non un dis-
cours de victimisation dont se prévaudront
nombre d’interprètes de son œuvre1. La thèse
de la “spécialisation fonctionnelle” des Juifs
dans l’économie et leur athéisme radical ont
fourni un cadre sociologique pour “expliquer”
le retournement de l’hospitalité en hostilité,
selon les lieux et les époques. Elle demeure
aujourd’hui un modèle d’analyse des groupes
d’immigrés et de réseaux diasporiques rétifs à
l’assimilation mais aussi des réactions des
“autochtones” face aux “étrangers” 2.
Pour la modernité, ce sont Bernard Lazare et
Hannah Arendt qui ont approfondi la notion
de paria au sein du judaïsme européen ballotté

entre l’émancipation et le déni, l’affirmation
individuelle et la suspicion adressée à un grou-
pe d’origine réelle ou imaginaire. Arendt
démontre avec beaucoup de finesse cette
condition impossible ouverte par l’assimilation.
Le poids du passé, l’isolement, la difficulté
d’avoir une parole à soi sont réactivés par le
spectre de l’idiome, du nom et de l’origine3.
Elle sait la rupture possible que si une place et
une parole au monde deviennent croyables
pour les Juifs dans la Cité. Elle sait aussi que les
efforts des parvenus d’échapper à la trace, en
s’alliant aux classes dominantes ou en se hissant
dans l’espace de l’économie, sont précaires. En
effet, les parias sociaux dont le parvenu
s’éloigne le menacent par leur seule présence.
Le recours à la philanthropie conforte certes sa
“trahison” mais ne peut tenir lieu d’un désir
d’émancipation politique.

Les figures du paria et du parvenu sont donc
complémentaires : l’un aspire à monter, le
second appréhende la chute. Ce sont des pos-
tures de classe et des identifications fragiles.
L’un et l’autre ont une image déformée du
monde en l’absence d’une lutte pour la recon-
naissance de la pluralité dans le champ poli-
tique. À la suite de T. Herzl et B. Lazare,
Arendt observe que le pari de l’assimilation et
l’amour de la patrie n’ont été d’aucun secours
pour A. Dreyfus.

Arendt récuse dès lors l’inconscience qui trame
l’individualisme possessif du parvenu et la rési-
gnation des parias sociaux4. Seul le passage au
politique est un moyen de briser la conscience
malheureuse et de clamer “le droit d’avoir des
droits” 5. Le paria conscient est cet être qui
tente alors de réconcilier éthique et politique,
détachement et présence au monde, altérité et
bien commun.

Paria et rebelle : 
Abraham Serfaty et le judaïsme marocain

par Mikhaël Elbaz
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En distinguant paria, paria conscient et parve-
nu, Arendt a forgé des catégories politiques qui
nous permettent de penser dialectiquement les
stigmates d’une vie juive déchirée entre l’invi-
sibilité et la fraternité, la mystique et le poli-
tique. Elle était sensible aux apatrides, à ceux
comme elle dont le monde s’était évanoui. Son
inquiétude d’être renvoyée à l’origine et à l’ori-
ginaire ne l’a pas inhibée dans ses critiques des
Juifs et des non-Juifs. C’était une rebelle et sa
réponse à ceux qui la pointaient du doigt n’est
pas sans intérêt dans les débats actuels sur les
politiques de l’identité et les amalgames entre
judéité, judaïsme et sionisme:
« J’étais parvenue à une certitude que j’avais
l’habitude de formuler à l’époque par une phra-
se dont je me souviens aujourd’hui encore :
“Lorsqu’on est attaqué en tant que Juif, c’est en
tant que Juif que l’on doit se défendre”.6»

Le passage de l’impuissance au pouvoir par des
Juifs en Israël n’a pas levé les équivoques sur la
triangulation entre paria, parvenu et rebelle. Il
en a transformé les langages mais non les inva-
riants. Les Juifs continuent à être référés au
“capitalisme de parias”, à l’impureté du métis-
sage et au “complot mondial”, même là où ils
sont absents. Cette tension est bien caractérisée
par Martine Leibovici, interprète exigeante de
l’œuvre d’Arendt, quand elle écrit que
« [p]rovenant d’un peuple rejeté, ils ne sont
pas admis à part entière dans le monde vers
lequel ils tendent. Pour s’orienter dans une
telle situation, ils n’ont plus la tradition de leur
peuple. Ce qu’ils ont d’abord, c’est un sursaut
moral, une “fierté”, une volonté de véracité,
une répulsion pour le mensonge et la dénéga-
tion. Et pour soutenir, dans le monde, un tel
sursaut, ils n’ont qu’une promesse d’émancipa-
tion: l’idée d’humanité où seraient respectés
tous ceux qui portent visage humain. 7 »
La fécondité de la réflexion d’Arendt est
d’avoir anticipé les polémiques sur les indési-
rables, les vaincus de l’histoire, les rapports
hommes / femmes. C’est d’avoir insisté sur
l’importance d’être compté au monde pour sol-
der le mécompte et la mésentente8, le mépris et

l’exclusion. Sa conception agonistique de l’es-
pace public est en un certain sens plus ouverte
à un universalisme particularisé, à la pluralité et
à ce qui aujourd’hui s’en revendique: le multi-
culturalisme et la défense des droits des mino-
rités. Attentive au bien commun sans le définir
de manière substantielle, elle aurait peut-être
contesté le radicalisme postmoderne des cou-
rants féministes et post-coloniaux. Elle n’aurait
pas souscrit à leur nihilisme tout en étant sen-
sible au défi qu’ils nous lancent d’être “des
obligés du monde” 9 en y inscrivant leur souffle
et leur voix.
Cette brève incursion sur les figures du paria
s’imposait comme ligne de crête sur laquelle
me tenir pour interpréter le destin de cet héré-
tique et croyant qu’a été ou est Abraham
Serfaty, la collision de l’histoire qui a emporté
un judaïsme bimillénaire au Maroc10. Dans les
pages qui suivent, je brosserai un portrait de
Serfaty en insistant sur l’organisation politique
qu’il co-fonda, Ila Al Amam. Je reviendrai sur
son article 11 consacré à la torture qui l’a mar-
qué pour toujours. Sa vertu de la réserve ne
doit pas cependant nous voiler la face devant la
désolation des suppliciés.

Abraham Serfaty : un paria insoumis
L’homme qui sort de la prison centrale de
Kenitra le 13 septembre 1991 vient de purger
près de 17 ans et ne reverra les rives de son pays
que huit ans plus tard. Reclus, banni, privé de
ses droits civils et civiques, Serfaty est resté
envers et contre tous Marocain et Juif.
Le monde où il naît est baigné par le soleil et la
co-présence de groupes culturels et confession-
nels. Il est Juif mais reçoit une éducation fran-
çaise. Sa langue maternelle est le haketiya. Ses
parents sont cousins germains et modernistes.
Le quotidien est rythmé par la tolérance et une
affection constante. La France, qui a établi son
protectorat depuis 1912, restructure la cité et
aiguise les inégalités. Pour Serfaty, la
République est d’abord un cri, un désir de voir
l’égalité triompher, les distances sociales et les
exclusions quasi-raciales se dissiper. L’État de
Vichy et le numerus clausus remettent les Juifs à



leur place et constituent une trahison des
idéaux républicains. Sa sœur Evelyne en sera
offensée. A-t-il un sentiment de culpabilité
pour y avoir échappé?

L’époque est pleine de bruit et de fureur.
Guerre d’Espagne; Seconde Guerre mondiale
et la découverte par un adolescent du sacrifice
de militants pour l’égalité et la liberté. En
1944, il rejoint le Parti communiste par solida-
rité avec ceux qui sont l’objet d’injustices. Il
recherche la fraternité et réprouve l’humilia-
tion. Il devient nationaliste et anticolonialiste
au sein d’un parti qui reçoit ses directives de
Paris et du Komintern. Peu lui importe. Ce qui
compte, c’est moins le dogme que la volonté de
changement.

Il poursuit de brillantes études d’ingénieur et
est promis à une carrière prestigieuse. La
Résidence l’exile en décembre 1952 dans le
Cantal, avec sa femme et son fils. Elle ne pou-
vait tolérer qu’un Juif rejoigne le mouvement
national, elle qui s’emploie à en faire des
“petits-blancs” indigènes. Il retrouvera son
pays après l’indépendance. La nationalité
marocaine lui est restituée ainsi qu’à sa sœur
Evelyne. Tous les rêves et les espoirs se profi-
lent. Patriotisme et nationalisme riment alors
avec monarchie. Mohammed V ouvre le jeu
d’une démocratie pluraliste face à la zaouia de
l’Istiqlàl et aux mouvements réformistes.
Serfaty est nommé Directeur des Mines où il
dirige notamment la rédaction du Statut des
Mineurs, puis Directeur Technique à l’Office
Chérifien des Phosphates dont il assure la
rénovation technique.
Durant ces années de grâce et d’ébullition, il
voit et ne voit pas que des milliers de Juifs
marocains prennent le chemin de l’exode. Il
croyait que la décolonisation les libérerait de la
désespérance. Des garanties avaient été don-
nées par le monarque. Nombre de Judéo-
marocains avaient été intégrés dans l’appareil
d’État. Un ministre fut nommé dans le premier
gouvernement après l’indépendance, Dr
Benzaquen. Des dizaines voire des centaines de

Juifs affluaient vers le Parti communiste et
d’autres formations politiques. Malgré tout, les
crispations nationalistes et les séquelles de la
période coloniale et impériale eurent raison de
son degré zéro du communisme: l’égalité et la
liberté des Lumières. Il aspirait à l’universel au
moment où Dieu et le labeur étaient en parta-
ge chez tous les siens.

Durant ces années, son travail l’occupe et le
passionne. Il réalise des recherches, s’interroge
sur son pays et son parti. Mohammed V meurt
à la suite d’une opération bénigne en 1961. Son
fils Hassan II lui succède. Il n’inspira pas enco-
re la baraka et le charisme qui auréolaient son
père. Il doit asseoir son pouvoir face aux pré-
tentions rivales de l’Istiqlàl et de l’Union
Nationale des Forces Populaires, sans sous-
estimer l’armée et les notables12. La désillusion
s’empare des jeunes. Des étudiants épousent
des idées radicales. Les émeutes de Casablanca
en mars 1965 sont écrasées dans le sang.
Serfaty et ses camarades sont arrêtés et tortu-
rés, certains presqu’au péril de leur vie, comme
Simon Lévy. En 1965, le leader révolutionnai-
re marocain Mehdi Ben Barka est enlevé et
assassiné en France. Son parti ne peut plus
inquiéter le makhzen.

La guerre des Six-Jours en 1967 brise le miroir
du panarabisme. Deux nationalismes obsidio-
naux ne laissent aucune voix à ceux qui pensent
par eux-mêmes. Serfaty renvoie dos à dos ces
chauvinismes dans un article où il clame son
indignation. Il y prend partie pour les
Palestiniens. La tradition est rompue et l’hon-
neur est sauf. Il s’affirme comme paria et rebel-
le. Autant dire que l’image qui lui est assignée
désormais va osciller sans cesse entre ces
termes. Une fiction vient de naître.

En ces années houleuses, Serfaty a de plus en
plus le sentiment que le Parti communiste est
une secte. Il cherche sa voie. Il a entendu l’ap-
pel de Frantz Fanon tandis que la Chine expor-
tait sa théorie de la révolution, nouvelle mou-
ture du léninisme pour nations prolétaires. Les
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mythes révolutionnaires se déployaient de
l’Algérie au Mozambique, de Cuba en passant
par la Bolivie. Le tiers-mondisme avait ses
figures emblématiques : Fidel Castro et Patrice
Lumumba, Hô Chi Minh et Nelson Mandela.
La fascination pour le Vietnam et la Palestine
se nourrissait aussi de la stratégie de la guérilla
théorisée par Régis Debray et Che Gevara13.

Le bouillonnement de mai 1968 pousse A.
Laâbi et A. Serfaty à créer une Association de
recherche culturelle et Serfaty à rejoindre la
revue Souffles, dirigée par Laâbi. À l’automne,
la grève des mineurs de Khouribga ne met pas
à l’épreuve Serfaty. Il appuie d’emblée leur
lutte, est démis de ses fonctions au sommet de
l’Office des Phosphates et relégué au service
des Mines. Il rompt avec le Parti communiste.
Ce dernier venait d’être légalisé sous le nom de
Parti de la libération et du socialisme.
Le changement de nom laissait le décor entier :
le prolétariat marocain n’avait pas de porte
parole. Les émeutes du 23 mars 1965 avaient
démontré le sursaut et l’impasse. L’opposition
marocaine était incapable d’infléchir les orien-
tations des janissaires, courtisans et compradores,
pour reprendre la typologie de Waterbury14.
Émergea alors un front d’étudiants marxistes-
léninistes, en 1970, avec des cadres en rupture
avec leurs partis respectifs : le Parti communis-
te, dont est issu Ila Al Amam, du nom du jour-
nal du mouvement, avec Laâbi et Serfaty, et
l’Union Nationale des Forces Populaires, dont
est issu le Mouvement du 23 mars, ainsi nommé
en souvenir de l’insurrection de Casablanca du
23 mars  1965. Ce mouvement se scindera lui-
même en deux composantes : le Mouvement du
23 Mars et Servir le peuple. Ils partagent le
maoïsme, l’appui à la Palestine, l’ouvriérisme
mais se dissocient sur les tactiques et la straté-
gie. Ila Al Amam est opposé au foco, au foyer
révolutionnaire dont est adepte Servir le peuple
qui plonge dans la clandestinité et se fond dans
la masse en donnant l’exemple. Le Mouvement
du 23 mars opta pour un ouvriérisme radical et
l’étude des textes sacrés, alors même que der-
rière chaque ouvrier se cache un paysan. Ila Al

Amam prônait l’arme de la critique et la pri-
mauté du politique tout en militant pour le
droit à l’autodétermination des Sahraouis. Le
pouvoir ne fera pas de distinguo entre les argu-
ties qui divisent les frontistes. En 1972, Laâbi
et Serfaty sont arrêtés puis libérés. Le piège
semble se refermer. Serfaty choisit la clandesti-
nité jusqu’à son arrestation en 1974.

La prison: la torsion de la vie nue
Serfaty fut torturé et mis à l’isolement. Dans
nos entretiens, il ne pouvait revenir sur le sadis-
me des tortionnaires et je n’avais pas l’indécen-
ce d’insister sur l’obscène. Son discours est aus-
tère et retenu. Il n’émet ni plainte ni impréca-
tion. L’aspérité de l’existence carcérale résiste à
la description d’un tiers. Seul celui qui a survé-
cu peut témoigner de la mort interminable que
représente la torture, comme l’ont révélé avec
émotion Jean Améry et Primo Levi15. Ce qui
nous semble inimaginable et indescriptible a
été consigné par A. Serfaty dans un article en
198616. Il ne peut le relire. On comprendra
pourquoi.

Il y décrit les méthodes d’extorsion sauvage de
l’aveu: coups de cravache, étouffement par
ingestion forcée d’eau mélangée de produits
chimiques sur une serpillière calée au fond de
la bouche, corps suspendu — pieds et poings
liés — comme dans les techniques du perchoir
à perroquet ou celle de “l’avion”, lumière aveu-
glante nuit et jour. L’objectif est de vous briser,
d’attendre que vous manifestiez quelque signe
de faiblesse. Il y a aussi les coups sur la plante
des pieds ou les mollets — la fallaka —, le
bâton électrique. Serfaty n’était plus supporté
par ses pieds, pantelants de douleur. Ils en ont
gardé des marques indélébiles et des séquelles
qui rappellent l’enfer de la prison.

Serfaty dit pourtant que la torture n’est pas
que cet avilissement du corps. Elle cherche
plutôt à vous évider l’âme et à vous empêcher
de penser. La vie ne vit que grâce à un effort
inouï de retrouver confiance dans le monde
qui vient de vous en priver17. Dans son article,



il explique ainsi la nécessité et l’impossibilité
de refouler le fait d’avoir été relégué au rang
d’une vie nue, dont parlent aussi M. Foucault
et G. Agamben18.
« …..lorsqu’on l’a subie si longtemps et si
intensément qu’elle a pénétré votre corps et
votre être — et cette raison sera peut-être com-
prise par le lecteur de ce texte —, et que parler
de cela, pour celui qui l’a subi, est comme extir-
per une vomissure enfouie au fond de son
corps. Je dis enfouie, maintenant, dix ans après.
Tant qu’elle est encore vivace, et cela dure des
années, il est impossible à soi-même de la voir
en face. On doit au contraire tout faire pour
oublier ces heures immondes, pour retrouver
figure humaine, après des mois et des mois
d’avilissement physique, pour que le cœur ne
tremble plus à chaque son qui rappelle cette
voix de basse qui me chuchotait à l’oreille, au
plus profond de ma torpeur : “Nuhud” (lève-
toi) et je savais que c’était pour la torture.19»

Agamben a fait ressortir cette honte d’en parler
en référant au double procès d’être sujet et
assujetti, c’est à dire ce qui “advient dans l’ab-
solue concomitance entre une subjectivation et
une désubjectivation, entre une perte de soi et
une maîtrise de soi, entre une servitude et une
souveraineté” 20. La torture est une situation
limite, un viol, mais aussi un assujettissement
du corps au nom du pouvoir moral dont pré-
tend disposer l’État. Elle fait l’impasse sur le
droit des gouvernés à ne pas être persécutés21.
Le supplicié est réduit à son existence biolo-
gique. Sa blessure est telle que longtemps il ne
peut dire “nous” sans s’interroger sur le corps,
la corporalité et ce qui les ruine. Les pages
émouvantes où Serfaty décrit avec courage et
lucidité les prétentions des agents du pouvoir
d’exercer leur volonté absolue de savoir sont à
rapprocher de la description du sadisme entre-
vu par Freud dans l’homme aux rats. La vomis-
sure qu’évoque Serfaty renvoie au gouffre.
Améry le souligne en insistant que “la torture
est l’événement le plus effroyable qu’un
homme puisse garder au fond de soi” 22.

Survivre à ce trauma ne se fait guère “sans por-
ter le deuil” 23 d’une mort prononcée et sus-
pendue. Pourtant, Serfaty ne cédera sur rien. Il
fera la grève de la faim, refusera d’être englué
dans l’objectivation tout en sachant l’arbitraire
du pouvoir à exercer souverainement le châti-
ment. Son existence martyrisée aiguise son sens
de l’injustice. Il sait et sent dans les plis et replis
de son corps et de son esprit qu’on est homme
si l’on est citoyen. Le rebelle n’a pas plié, même
si son statut de paria le poursuivra encore dans
l’exil imposé par le makhzen.

Durant ces années noires de douleur et de soli-
tude, Serfaty réfléchit et écrit. Il se retourne sur
lui-même. Il a le sentiment qu’une immense
injustice a frappé les Judéo-marocains exilés en
Israël. Il souffre à l’idée que ses compatriotes
ont été abandonnés à leur sort par le mouve-
ment national, la collusion du makhzen, des
parvenus de la communauté et de la bourgeoi-
sie marocaine.24 Il ne s’épargne pas. Il se
demande si une telle dévastation aurait pu être
endiguée à l’âge du nationalisme jacobin et
fondamentaliste. Il s’interroge sur ces vies bri-
sées, ces regards tristes de Juifs de l’Atlas dont
le messianisme céda la place à l’amère désillu-
sion, accompagnée de la perte d’un art de vivre
et de communiquer. Pourquoi le projet de les
“sauver” s’est-il retourné contre eux? Par quels
détours en sont-ils venus à déserter les petites
Jérusalem qui furent les leurs à Debdou ou à
Sefrou pour rejoindre la Ville Sainte. Pourquoi
donc leur ethos a-t-il été profané?
On peut s’interroger si ce retour sur la mémoi-
re humiliée de ses compatriotes, notamment en
Israël, n’est pas la marque et la trace des bles-
sures infligées par la colonialité, d’une part, et
par le déclin des idéaux universalistes, d’autre
part. J’ai tendance à interpréter la posture de
Serfaty comme celle du témoin, hérétique et
croyant, d’une communauté dont l’arrache-
ment fut aussi une perte irrémédiable pour la
société et la culture marocaines. Sa position
marginale et révolutionnaire le pousse à adop-
ter une éthique judaïque qui récuse la violence
et l’oppression. Il est également significatif que
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sa défense des droits des minorités – berbères,
palestiniennes et notamment sahraouies – fut
déjà une anticipation des débats des luttes pour
la reconnaissance qui sont au cœur de notre
postmodernité. À l’instar de Charles Taylor, il
appuie un multiculturalisme fondé sur l’espoir
du dialogue. À ses yeux, la rediasporisation des
judéo-marocains est pleine de promesses et
non de tragédies, si Israël optait pour la récon-
ciliation et la réparation et mettait fin à un dis-
cours sioniste qui est désormais vidé de finali-
té25. Serfaty rêve d’une nouvelle Andalousie où
la guerre des mémoires laisserait place aux
paroles échangées et aux significations parta-
geables. Cet horizon d’attente semble aujour-
d’hui englouti par une guerre des fictions sur la
justice et la justesse des droits des uns et des
autres – Israéliens et Palestiniens. Il faut seule-
ment espérer un apaisement qui tourne à
l’avantage de la liberté et de la laïcité.
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Le royaume juif (Lamed Shapiro. Le
Seuil, 1987)

Lamed Shapiro publia à New York en 1929
Di yiddishe melukhe, paru en français en 1987,
au Seuil. Les sept nouvelles qui composent,
dans un ordre rigoureux, ce livre brûlent de
rage et de beauté. Toutes décrivent les
pogroms. La beauté vient de l’adéquation du
fond et de la forme, le sujet y commandant la
forme (suivant l’expression de Chalamov, l’au-
teur des Récits de la Kolyma, dans Tout ou Rien).
Les descriptions sont précises, l’économie des
moyens exacerbe leur efficacité, jusqu’aux
limites du supportable. Le lecteur doit voir et
savoir (Claude Lanzmann), sans se laisser
détourner par l’esthétisme, l’émotion, la fasci-
nation ou le voyeurisme. Il doit garder la
liberté de sa pensée, et sa lucidité, sans qu’une
démonstration, que la description aurait pour
tâche d’illustrer, le guide. Nulle thèse dans le
livre. L’auteur n’en sait pas plus que le lecteur.
Une seule différence entre eux, mais de taille :
l’auteur a vu, et il a écrit, traçant la voie au lec-
teur dans cette matière hostile, terrifiante,
dangereuse pour qu’il puisse y pénétrer à son
tour et, peut-être, prenant le relais, le déchar-
ger de cette terrible responsabilité du témoin.
Car il en a payé le prix.

Les pogroms constituent un élément
majeur de l’histoire et de la mémoire des Juifs
d’Europe et, au travers d’eux, de l’histoire du
XXe siècle. Le livre les décrit, donc, et force le
lecteur à les regarder de face, sans métaphore,
sans pouvoir se réfugier dans un savoir abs-
trait, qui ferait l’économie du voir. Mais
l’autre sujet du livre, son autre face, est la
question qui n’a cessé de hanter le XXe siècle,
et dont le XXIe n’est pas quitte : quelles sont les
limites de l’humain ? Jusqu’où l’homme peut-
il les repousser ? Quels effets ont les tentatives
de lui faire perdre sa qualité d’humain sur
celui qui les subit ? Le livre interroge les atti-
tudes des adultes face au pogrom, mais aussi
celle des enfants qui en furent témoins ou qui
en reçurent la transmission de l’horreur. C’est

pourquoi il est toujours d’actualité : nous
sommes encore dans l’après-coup des événe-
ments qui touchèrent les limites de l’humain.

Les pogroms décrits sont tous semblables -
aucune hiérarchie dans l’horreur - et leur
déroulement est effroyablement prévisible,
stéréotypé. Mais Lamed Shapiro ne se
contente pas de montrer les pogromistes,
abrutis, pervers, cupides, violents, cruels. Il
montre aussi la diversité des réactions des
Juifs, et des effets de cette violence sur eux et
leurs enfants. Ils sont victimes, bien sûr, abso-
lument, mais pas que victimes. Ils existent,
avec leur qualités et leurs défauts, physiques,
intellectuels, de caractère, et les limites qui
viennent de leurs références sociales et reli-
gieuses. Ils ne sont pas coupables non plus -
Lamed Shapiro ne dit pas qu’ils auraient pu
empêcher les pogroms - mais responsables de
leurs réactions. Chaque récit montre une évo-
lution dans ces réactions.

Dans la première nouvelle, En alerte, il
montre certaines attitudes fatalistes, qui
découlent d’un rapport figé à l’Histoire et à la
croyance : (“Rien de nouveau sous le soleil.” a
dit le roi Salomon.”).

Le baiser, montre que la violence du
pogrom fait éclater la frontière entre dehors
et dedans, événement et corps, histoire
publique et histoire personnelle (“Il avait l’im-
pression que c’était à l’intérieur de sa tête que
tout craquait.”). La peur vient d’abord, mais
est vite dépassée (le couple peur/courage n’a
plus de sens). A sa place, dans une réaction
venue du plus profond de l’être, hors de toute
volonté, de toute conscience, la victime humi-
liée et promise au supplice accroche ses dents
dans le pied du pogromiste. Et plus les coups
enlèvent à son corps toute apparence humai-
ne, plus ses dents acquièrent une puissance
autonome, deviennent pure morsure. La fron-
tière qui différencie leurs deux corps s’annule
(“Quelque chose craqua à l’intérieur du pied :
les dents, les os, ou bien les deux.”, de même
que celle qui sépare le vivant et le mort (“Les
cris du vivant [le pogromiste] qui agonisait

Mikhaël Elbaz – Abraham Serfaty et le judaïsme marocain 127



128 Plurielles numéro 9 - Les juifs et l’Europe

lentement sous les dents du mort [le Juif].”)
Déverse ta colère décrit les effets du

pogrom sur un couple (la femme a été violée
devant son mari) et sur l’enfant qui ne recon-
naît plus son père (” Meirl tourna son visage
vers son père et d’effroi ses cheveux se dressè-
rent sur sa tête : un homme enragé, une plain-
te de bête sauvage grondant après de la chair
palpitante et du sang chaud.”), ni sa mère qu’il
entend dire à son mari : “Shloyme, tue moi
plutôt.”

La croix décrit le regard de l’enfant sur les
processus de dépersonnalisation de ses
parents, qui lui deviennent étrangers (” Mon
père, un homme d’un autre monde.”), et son
impossibilité à préserver ses sentiments
d’amour pour eux, à éviter leur inversion en
son contraire (” Ma mère, il me semble que
j’éprouvais de la haine pour elle.”) Le jeune
homme assiste au viol et au massacre de sa
mère. Il ne peut supporter de voir son œil, la
seule trace d’humain restée dans son corps
devenu informe, et l’achève. Les limites de
son être éclatent (” Qu’est ce qui est moi et
qu’est ce qui est en dehors de moi ? “), la vio-
lence meurtrière et inhumaine du pogromiste
pénètre en lui, et il refait les mêmes gestes sur
son amie (” J’ai accompli ma tâche jusque dans
ses détails le plus humiliants.”) L’extrême a été
atteint, doublement, dans l’acte lui-même et
dans sa répétition, comme un sacrifice, par
l’enfant des victimes. Celui-ci est désormais
hors du temps (” J’avais mille ans.”), hors lieu
(aux États Unis), et un nouveau cycle peut
alors s’enclencher, dans lequel il aura sa place,
active, rédemptrice (“Et moi, un nouveau
né… une génération de fer bâtira ce que nous
avons laissé détruire.”

Dans la ville morte. Une petite fille vit dans
un cimetière avec son grand père, en commu-
nication permanente, exclusive, avec les âmes
des morts, ignorant les “hommes - jouets”.
Elle a totalement oublié le pogrom qui a tué
ses parents, sous ses yeux. Un jour le refoule-
ment massif qui s’exerce sur elle se lève. Elle
crie, pour la première fois, “Maman” et “se

déchire le lourd voile qui avait pesé sur sa tête
pendant des années. Elle vit… Il semblait que
le monde régressait à l’état de chaos dont il
était sorti, et dont il s’était si peu éloigné.”
Mais se déchire aussi l’enveloppe qui donnait
apparence humaine aux hommes : “Les
hommes - jouets avaient enfin montré tous
leurs ressorts.”

La Halla blanche décrit la fabrication du
pogromiste.

Le royaume juif. Le fils du rabbin, face au
pogrom, perd la foi : “Un dieu doit pouvoir
faire quelque chose. Si c’est pour ne rien faire,
vous aussi vous êtes des dieux.”, et devient un
étranger aux yeux de son père. Il quitte la
communauté, tient des discours antisémites
(par haine, complexe, non des bourreaux mais
des victimes, ses parents, qui ont trahi la
confiance sans limite qu’il avait mis en eux et
dans le monde où ils l’avaient accueilli), et
finit par mourir dans un pogrom. Le sacrifica-
teur de la communautés tue, affreusement,
dans un véritable mouvement d’extase (littéra-
lement hors de lui), les voyous qui cherchaient
à le précipiter dans le vide. Mais l’effort extrê-
me qui lui fut nécessaire l’a rendu aveugle.
Quand il reprend souffle et conscience, le
constat de la violence monstrueuse - la même
que celle des pogromistes - qui, dans le com-
bat, avait pris possession de lui, le terrifie, et il
se jette à son tour dans le vide.

La remarque exigeante de Chalamov (op.
cit.) s’applique à ce livre : “Il est en notre pou-
voir et de notre devoir d’écrire un récit qui ait
l’évidence d’un document. Il suffit que l’au-
teur explore sa matière en payant de sa per-
sonne, pas seulement avec son esprit, pas seu-
lement avec son cœur, mais avec chaque pore,
chaque fibre de son être.” Ce que fit Lamed
Shapiro, dans ce livre et dans sa vie. Il montre
que le pogrom ne se contente pas de détruire,
de tuer, mais transforme les êtres, les rend
étrangers à eux-mêmes, aux limites de l’hu-
main. Robert Antelme, juste sauvé de Dachau,
écrivit le 21 juin 1945 : “Tous mes amis m’ac-



cablent, avec une satisfaction pleine de bonté,
de ma ressemblance avec moi-même, et il me
semble que je vis à l’envers le Portrait de
Dorian Gray. Il m’est arrivé l’aventure extra-
ordinaire de pouvoir me préférer autre… Il
me reste encore parfois un sentiment trop vif
de l’horreur, mais sans doute bientôt tout cela
sera neutralisé. Alors peut-être j’accepterai la
ressemblance avec moi-même parce que je
saurai qu’elle n’est pas.” Il nous transmet ses
deux questions, liées nécessairement. La pre-
mière concerne l’horreur des pogroms, qu’il
faut connaître, dont il faut se souvenir. La
deuxième interroge le devenir des survivants

et de leurs descendants : que font-ils, dans leur
vie et dans ce qu’ils transmettent, de cet héri-
tage de l’horreur ? Comment reconnaissent-
ils et assument-ils la rupture que les pogroms
ont réalisés dans leur continuité familiale,
sociale, culturelle, mais aussi dans l’être même
de leurs parents ou grands parents, sans pour
autant perdre le sens de leur origine et de la
permanence authentique (non “jouée”) de
leur histoire ?

Livre actuel, donc, qu’il serait utile de
remettre en circulation.

Daniel Oppenheim
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Ce livre, sorti en février 2000, n’a pas, à ma
connaissance, bouleversé le paysage littéraire
parisien, ni même national. Il reste que, en
dépit ou à cause de sa confidentialité, du style
choisi par l’auteur, moitié “entrailles”, moitié
divan d’analyse, il est, pour moi, un document
exceptionnel sur ce que peut ressentir tout
être humain dont la vie a été bouleversée par
l’Histoire.

Qu’il me suffise de retranscrire quelques
lignes sur la façon dont Hélène Cixous parle
de ce pays où elle est née et qu’elle n’a jamais
pu vraiment rencontrer (ne croyez pas que j’ai
fait des fautes de frappe quant à la ponctua-
tion, elle est d’une importance majeure pour
le dedans des choses) : “Tout le temps où je
vivais en Algérie mon pays natal je rêvais d’ar-
river un jour en Algérie, je poursuivais
l’Algérie et elle n’était pas loin, j’habitais
d’abord à Oran puis à Alger au Clos-
Salembier au bord du Ravin de la Femme
Sauvage et elle m’échappait sur sa terre sous
mes pieds elle me restait intouchable, je me
serrais contre le corps d’Aïcha et elle me lais-
sait serrer son pays en riant pendant un mince
instant sans suite autre que les centaines de
portes qui par delà le grillage du jardin tour-
naient vers mon frère et moi leurs paupières
baissées.” D’emblée, Hélène Cixous annonce,
souligne ce mal qu’elle ne pouvait pas, adoles-
cente, bien cerner : on la séparait d’un pays où
elle voulait entrer, parce qu’elle y était née. Ce
on, bien sûr, n’est pas ni simple, ni singulier. Il
comprend ceux qui détenaient le pouvoir en
Algérie, et de ce fait, ne voulant pas le parta-
ger, préféraient cloisonner, isoler le “pays
majeur”, mais aussi les propres congénaires de
l’auteur, ses parents, ses amis, qui tous se
pliaient à la loi non écrite, la loi même pas
dite, un mode de vie tacite et qui régentait les

gestes de tous les jours et de tout le jour. Les
Juifs, donc, qui n’étaient ni musulmans ni
chrétiens, n’étaient pas tout à fait des Arabes
et pas encore des Français, en dépit de tous les
décrets Crémieux d u monde.

Je cite encore :
“Le plus insupportable c’est que nous

étions assaillis par les êtres mêmes que nous
voulions aimer, dont nous étions lamentable-
ment amoureux, auxquels nous étions liés par
toutes les parentés de destin, de mémoire, de
toucher, de goût, il y avait erreur et confusion
de tous les côtés je voulais être de leur côté
mais c’était un désir de mon côté de leur côté
le désir était sans côté, je pouvais passer des
heures accroupie à quelques mètres d’eux sans
bouger, espérant démontrer mes bonnes
intentions, une patience que je n’eus jamais
avec le camp des Français. Moi, pensais-je, je
suis inséparabe.” Ce néologisme, en forme de
jeu de mot plus ou moins lacanien, peut à lui
seul résumer tout ce livre, c’est-à-dire toute la
souffrance dont cette jeune femme était habi-
tée à l’endroit de gens qui la côtoyaient sans la
voir, qu’elle aimait sans même les connaître.
Je parle des Arabes, bien sûr. Même si, au
moment où ces lignes paraîtront, il peut s’être
écoulé plus d’un an depuis la parution de ce
livre, courez vite le lire. C’est un livre qui
parle.

Rolland Doukhan.

Les rêveries de la femme sauvage.
Par Hélène Cixous (Éditions Galilée)
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