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Depuis que l’Émancipation leur a permis de devenir citoyens dans les divers pays où ils rési-
daient, les Juifs n’ont cessé de s’engager politiquement, œuvrant directement pour la cause de leur
propre libération quand celle-ci s’avérait nécessaire (sionisme, ou bundisme), ou luttant pour la
libération d’autres groupes, souvent perçue comme condition de leur propre libération.

Ces engagements politiques marquent une rupture avec la position traditionnelle qui fut celle du
judaïsme religieux pendant deux millénaires, c’est-à-dire à partir de l’époque où le peuple juif perd
son indépendance, et subordonne son destin à la venue du Messie. D’où l’expression traditionnelle :
« ne précipitez pas la venue du Messie par vos actions, et priez pour la paix de l’État où vous vivez »

Cet engagement politique nouveau, surtout lorsqu’il est situé « à gauche », est souvent perçu
comme ayant des racines bibliques liées à l’exigence de justice de l’éthique prophétique. Il est
aussi ressenti comme le résultat de l’expérience historique de minoritaires. Expérience lourde d’ex-
clusion et de souffrances, que les Juifs ont vécue pendant leur longue existence diasporique, d’où
la polarisation des attitudes juives dans deux directions opposées :

L’une, que l’on trouve souvent chez les adhérents actifs du sionisme, défini comme le mouve-
ment de libération du peuple juif, pourrait être entendue comme l’expression de la certitude de ne
pouvoir compter ni sur l’aide, ni sur la sympathie des autres. L’antisémitisme étant perçu comme
un phénomène général, et sinon éternel, du moins installé dans la longue durée. D’où la nécessité
de se libérer soi même.

L’autre attitude, inverse de la précédente, et qui fut celle d’un grand nombre de Juifs engagés dans
le mouvement communiste, les mouvements révolutionnaires, et plus généralement dans les luttes
de libération : Révolution russe, Guerre d’Espagne, partirait du sentiment que, trop faibles, livrés à
leurs seules forces, les Juifs ne pourraient se libérer qu’en aidant d’autres opprimés à se libérer.

Leur internationalisme était réel, mais on peut quand même imaginer les motivations, pas tou-
jours conscientes, qu’un groupe minoritaire, fondait dans l’espérance communiste. Ainsi que l’écrit
Vassili Grossman dans le portrait qu’il fait d’un révolutionnaire juif dans Tout passe : « Peut-être la
chaîne séculaire des humiliations, la nostalgie de la captivité de Babylone, l’opprobre du ghetto et
l’instauration de zones de résidence obligatoire ont-ils provoqué cette insatiable soif de justice,
forgé l’âme incandescente du bolchevik Léon Mekler ».

Plus proches de nous dans le temps, un certain nombre de Juifs, mus par un enracinement dans
une mémoire historique récente, notamment la mémoire de la Shoah, se sont engagés dans la lutte
pour les droits civiques des Noirs américains, les mouvements de décolonisation, ou encore dans la
lutte contre l’apartheid qui s’exerçait contre les Noirs en Afrique du Sud ; ce fut aussi souvent le
cas de ceux qui s’engagèrent pour la reconnaissance des droits nationaux du peuple palestinien et
le respect des droits de l’homme.

Éditorial
Engagés

Izio Rosenman

Izio Rosenman – Editorial
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S’il est vrai que la mémoire historique des souffrances agit en nous, consciemment ou incons-
ciemment et a poussé des générations entières à s’élever contre l’injustice et l’inégalité dont elles
étaient les témoins, on peut se demander si ce type d’attitude politique peut résister au cours de
l’histoire, et aux changements de générations. Cela est d’autant plus vrai que l’on sait que les Juifs
depuis qu’ils sont intégrés dans les pays où ils vivent, ont vécu un processus d’ascension sociale, et
même d’embourgeoisement. Dans un pays comme les États-Unis, où vit la plus grande commu-
nauté juive de diaspora, la solidarité qui unissait les Juifs et les Noirs s’est progressivement muée
en hostilité sous les effets combinés de l’embourgeoisement des Juifs, et des conflits sociaux qui
en ont résulté. La montée du nationalisme et du racisme anti-blanc chez certains Noirs militants,
qui désormais se définissent plutôt comme Afro-Américains, se double d’antisémitisme, même si
des intellectuels Noirs américains, comme Cornell West, essaient de résister à la vague raciste et
antisémite de Nation of Islam de Louis Farrakhan, et continuent à agir en commun avec des grou-
pes ou des personnalités juives pour sauver la tradition du combat commun.

Par-delà les engagements politiques à proprement parler, la mémoire collective des Juifs issue de
leur très longue histoire de minoritaires, les a peut-être rendus plus sensibles au sort des autres
minorités, et pour certains, au moins, a développé une conscience éthique aiguë, liée à la résonance
du précepte énoncé par la Torah : « Respecte l’Étranger car vous avez été Étrangers en Égypte ».

Dans le conflit israélo-palestinien, on peut penser que l’engagement de groupes israéliens comme
Shalom Ach’shav ou Btse’lem, pour la paix et le respect des droits de l’homme, même s’il résulte
d’une vision politique réaliste, n’est pas étranger à cette tradition.

Nous n’entrerons pas ici dans une polémique concernant la nature profonde de ces engagements,
nous ne nous demanderons pas s’ils étaient juifs ou s’ils étaient ceux de Juifs. Par contre les inter-
rogations qu’ils suscitent peuvent nous faire réfléchir sur les évolutions des sociétés et des groupes.

Il est vrai que les engagements politiques que nous faisons revivre dans ce numéro de Plurielles
furent souvent ceux de Juifs marginaux par rapport à leurs communautés. Mais ce fut aussi le cas
pour d’autres groupes humains, car ceux qui s’engagent sont souvent en rupture avec leur groupe
et donc en situation de minoritaires. En tout cas nous sommes conscients de ce que l’évocation de
ces engagements politiques de Juifs dans le monde moderne vient nuancer un jugement peu équi-
table selon lequel les Juifs auraient été, même dans les temps modernes un groupe passif sur la
scène politique. Les figures évoquées illustrent plutôt, à leur manière, cette remarque de
Hannah Arendt : “Ceux qui réellement firent beaucoup pour la dignité spirituelle de leur peuple,
qui furent assez grands pour transcender les liens de la nationalité et pour tisser les fils de leur
génie juif dans la texture de la vie européenne, ont été vite expédiés et n’ont reçu qu’une reconnais-
sance de pure forme”.

Nous avons voulu ici leur rendre justice.
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Les Juifs et l’engagement politique
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Barukh Spinoza (1632-1677) fait partie de ces
bastions incontournables de la pensée occiden-
tale voire mondiale. Quelle que soit la problé-
matique abordée, son œuvre interpelle comme
éclairage possible de nombre de questions actuel-
les. Religion, métaphysique, anthropologie, psy-
chologie, philosophie sociale, philosophie poli-
tique, ses analyses pénètrent partout en raison
même de leur dimension universelle. Ainsi, elles
invitent non seulement à penser mais à vivre la
chose politique de leur temps et du nôtre. Et ce,
pour deux raisons, les origines marranes du phi-
losophe et la situation politique de la Hollande
où il vécut et qu’il refusera toujours de quitter.

Les aïeux de Spinoza ont connu, au Portugal,
les dures lois de l’Inquisition de Torquemada.
Ils ont été contraints à s’affubler du comporte-
ment des marranes1. Cette impossibilité d’expri-
mer leurs sentiments authentiques a été vécue
par eux comme une oppression douloureuse de
chaque instant et de chaque situation. Sinon dans
son être propre, du moins dans son comporte-
ment extérieur, elle est, pour le marrane, une sou-
mission à une puissance dont il ne reconnaît pas
les normes. On comprend alors que, chez lui, la
quête de la liberté soit plus qu’un souci ; elle est
une exigence vitale. Si toute l’œuvre de Spinoza
est une aspiration permanente et passionnée à la
liberté personnelle, ses origines, historiques et
sociales en sont l’un des facteurs.

Cette passion de la liberté se trouve, chez lui,
exacerbée par le contexte sociopolitique de la
Hollande où il vit. Ce pays a, d’abord, été une
possession de l’Espagne. Il a ainsi a été entraîné
dans toutes les guerres auxquelles celle-ci est

mêlée, en particulier, contre la France. Il sera,
en 1679, octroyé à un descendant de Louis XIV,
puis, en raison de l’opposition des Anglais et
des Hollandais eux-mêmes, à l’Autriche. Car les
Hollandais ne restent pas inactifs face à l’asser-
vissement et à l’écartèlement de leur pays. En
particulier, les frères Cornélis et Johan de Witt
mènent une action politique qui aboutit à l’éta-
blissement d’une république autonome qui,
pourtant, sera de courte durée : elle prendra fin
avec leur assassinat. Spinoza militera, au plan
de la pensée comme au plan de l’action, aux
côtés des frères de Witt pourfendeurs de l’op-
pression étrangère dans leur pays.

C’est probablement, à la fois, ces origines et
ce contexte de vie de Spinoza qui éclairent le
contenu d’un de ses ouvrages les plus impor-
tants, le Traité de l’Autorité Politique publié,
l’année de sa mort en 1677, à titre posthume. Il
ne saurait être question, ici, de présenter dans sa
totalité l’analyse que Spinoza y fait de la chose
politique. Nous souhaitons simplement en rele-
ver quelques traits qui, selon nous, demeurent à
la fois essentiels et actuels Nous empruntons ces
traits aux chapitres VI, VII et VIII de l’ouvrage.

La politique, pour quoi faire ?

En premier lieu, une question très discutée à
l’époque de Spinoza. La politique est une ré-
flexion sur l’organisation de la société humaine.
Quelle est l’origine de cette société ? Pour lui,
les individus se sont groupés en société parce
que, isolément, ils s’avèrent incapables de ré-
soudre les difficultés qu’ils rencontrent au plan
de leurs besoins et de leur sécurité. La meilleure

Barukh Spinoza, rebelle politique
par Hubert Hannoun
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structure politique est celle qui assure le plus
efficacement la survie des membres de son corps
social. Comme les hommes craignent tous la
solitude aucun n’ayant, isolé, assez de forces
pour se défendre ni se procurer ce qui est né-
cessaire à la vie – les hommes aspirent naturel-
lement à l’état de société… 2. Cette idée est per-
manente chez Spinoza : les hommes ne peuvent
éviter de vivre ensemble. Sa pensée considère
qu’individu et groupe forment, par nécessité, un
seul et même être. Le philosophe isolé dans le
tonneau de Diogène n’est pas son modèle.

Contre le gouvernement d’un seul

La société a pour objectif de rendre possible
la cohabitation des hommes qui, à son tour, ré-
clame l’instauration, entre eux, d’un état de paix
et de concorde. Comment instaurer cette paix ?
Et Spinoza de faire un premier constat qui ne
manque pas de réalisme ; les hommes ne sont
pas portés spontanément vers la paix mais vers
les conflits les entraînent leurs passions et leurs
intérêts. Peut-on, en notre troisième millénaire,
mettre en doute ce constat au spectacle des dé-
sordres du Moyen-Orient, de la Russie, de
l’Amérique du Sud, des Balkans ou de l’Algé-
rie ? De ce constat, Spinoza conclue à un cons-
tat. La paix étant une condition sine qua non de
la survie des hommes, il faut, au besoin, l’im-
poser3. Il faut que tous, par force et par néces-
sité si ce n’est spontanément, soient contraints
de vivre selon la discipline de la raison4. Or, la
raison étant une faculté commune à tous les hom-
mes, elle ne peut être que le facteur de la paix
par excellence.

En conséquence, dit Spinoza, l’organisation
de la société, à savoir les décisions politiques,
ne doivent pas être confiées à un seul individu.
Pourquoi ? Parce que, en chacun de nous sub-
siste toujours le conflit opposant sa raison qui
l’incite à respecter le bien de tous et ses pul-
sions égocentriques qui l’incitent à faire préva-

loir ses intérêts propres. Car l’homme le plus
vigilant est cependant assujetti au sommeil… le
plus fort et le plus inébranlable est sujet à fai-
blir ou à se laisser vaincre… 5. Eclairage
spinoziste d’une actualité brûlante truffée de
corruption, de mises en examens, de détourne-
ments de biens sociaux, etc. !

Compte tenu de ces exigences, Spinoza (nous
sommes au XVIIe siècle) est partisan d’un cer-
tain type de régime monarchique et il s’en ex-
plique. La masse , écrit-il6, peut continuer à jouir,
sous le règne d’un roi, d’une liberté assez éten-
due à la condition suivante : la puissance à ac-
corder au roi sera déterminée exclusivement par
la puissance de cette masse elle-même… Spi-
noza pose, ici, les bases de ce que nous appelle-
rions, de nos jours, une monarchie constitution-
nelle dont l’illustration pourrait nous être don-
née par l’actuel régime espagnol. Mieux encore,
ce modèle de société, pour Spinoza, est d’es-
sence démocratique. En effet, la loi n’est pas
l’émanation du seul pouvoir du roi mais aussi
du peuple qui s’exprime par suffrage. Le roi…
appuiera toujours l’opinion ayant réuni le plus
grand nombre de voix. C’est à dire celle dont
bénéficient la majorité des citoyens7.

En économie,
la propriété source de discorde

La Bible, on le sait, affirme que la propriété de
la terre est collective. On a souvent établi un rap-
port entre cette allégation et la condamnation par
Rousseau, au XVIIIe siècle français, de la pro-
priété privée. C’est trop oublier que Spinoza, un
siècle plus tôt, reprend l’orientation biblique qu’il
a reçue lors de sa formation, pour écrire8 : Les
champs, la totalité du sol et, si possible, les mai-
sons devront faire partie de l’ensemble de la pro-
priété publique, c’est à dire appartenir au dépo-
sitaire du droit de l’Etat entier. Et ce refus de la
propriété privée a toujours le même objectif : la
paix. En vue d’assurer la paix et la concorde, il

Hubert Hannoun – Barukh, rebelle politique
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est très important qu’aucun citoyen ne possède
de propriété immobilière… 9. Spinoza socialiste ?
Conclusion quelque peu hâtive, sans doute. Mais
les premiers théoriciens de cette idéologie n’ont
pas dû le méconnaître.

Accueillir les étrangers

Certains passages de Spinoza ont une facture
telle qu’ils pourraient, sans difficulté, figurer
dans les débats actuels sur l’accueil des étran-
gers. Notre philosophe prend, sur ce point, une
attitude où l’on décèle, à la fois, sa culture bi-
blique10 et sa passion de la liberté poussée jus-
qu’à sa dimension universelle. Lisons-le11 : Si
la fille d’un citoyen épouse un étranger, les en-
fants seront considérés comme citoyens et ins-
crits sur la liste du groupement  auquel appar-
tient la mère. L’analyse que Spinoza fait de la
situation des étrangers en pays d’accueil est, elle
aussi, d’une saisissante actualité. Les étran-
gers… se déclarent tout à fait satisfaits pourvu
que leur soient données pleines facilités de me-
ner leurs affaires en toute sécurité… En fin de
compte, plus rien ne distingue les étrangers des
habitants les plus anciens… 12. Spinoza se re-
garde-t-il à son propre miroir en écrivant ces li-
gnes, lui dont les aïeux ont été étrangers en Hol-
lande, comme marrane ?

La séparation de l’Église et de l’État

Autre visage de la modernité de la pensée
spinoziste, celui de la laïcité comprise comme
séparation politique de l’Église et de l’Etat. Son
propos est d’autant plus clair qu’il concorde par-
faitement avec l’orientation globale de sa pen-
sée. L’Etat, comme expression de la Raison hu-
maine, est d’essence universelle. Les différentes
églises – de quelque culte que ce soit – ne sont
donc que des manifestations temporelles et tem-
poraires de cette universalité. Elles relèvent d’une
réalité autre que celle de l’Etat. En conséquence,
aucune église ne devra, en aucun cas, écrit-il13,

être édifiée aux frais des collectivités urbaines.
Et aucune législation ne devra jamais être édic-
tée concernant une croyance, à moins que celle-
ci ne soit séditieuse et ne sape les fondements
sur lesquels repose la nation. Les fidèles qui se-
ront autorisés à pratiquer publiquement leur
culte édifieront, s’ils le veulent, leurs églises à
leur frais. Spinoza a-t-il prévu l’existence des
sectes et autres gourous de la scientologie ?

Les lignes qui précèdent ne sont qu’un très
bref aperçu de l’ampleur d’une pensée qui, par
son universalité même, s’avère l’une des plus
modernes de notre époque. Nous pensons que
sa fécondité trouve son origine, en sus du génie
propre de l’auteur, en trois facteurs : sa judéité,
ses origines marranes et le contexte socio-
politique de sa vie. Il ne reste plus, aux cher-
cheurs actuels, qu’à faire mûrir les fruits des
graines qu’il a ainsi semées.

NOTES

1 Au XVe siècle, Juifs qui présentaient tous les aspects
extérieurs d’un comportement chrétien mais qui conti-
nuaient à pratiquer secrètement la religion juive. Par la
suite, les marranes, comme les autres Juifs, ont, pour la
plupart,  été contraints à l’exil, le plus souvent, vers l’Aqui-
taine, l’Angleterre ou la Hollande.
2 Spinoza – Traité de l’autorité politique – Ch. VI - § 1 –
in Oeuvres complètes – Gallimard – La Pléïade – 1962 –
p. 954
3 Préfiguration de notre moderne « droit d’ingérence » ?
4 Id - § 3 – p. 953
5 Id
6 Id – Ch. VII - § 31 – p. 990
7 Id – Ch. VII - § 11 – p. 974
8 Id – Ch. VI - § 12 – p. 957
9 Id – Ch. VII - § 8 – p. 972
10 Il est fréquent que le texte biblique recommande aux
Juifs le respect de l’étranger parce que vous avez été étran-
gers en Egypte.
11 Id – Ch. VI - § 32 – p. 964
12 Id – Ch. VIII - § 12 – p. 999
13 Id – Ch. VII - § 40 – p. 966-967
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1. Les Juifs dans la Pologne du début
du XIXe siècle

Le vingtième siècle a vu des antagonismes
nombreux et profonds entre les Juifs de Polo-
gne et les Polonais, si bien qu’il est difficile
d’imaginer une quelconque solidarité entre les
deux peuples. Pourtant, celle-ci fut réelle quel-
que cent ans plus tôt. L’histoire est riche de té-
moignages, généralement méconnus, d’un pa-
triotisme actif des Juifs en faveur d’une Polo-
gne à faire renaître ; patriotisme qu’illustre no-
tamment le nombre de combattants juifs tom-
bés pour cette cause, ou le nombre de déportés
en Sibérie. Déjà, lors de l’insurrection nationale
de Tadeusz Kosciuszko au moment des parta-
ges de la Pologne à la fin du XVIIIE siècle, un
régiment juif avait été commandé par Berek
Joselewicz1, personnage emblématique du pa-
triotisme polonais chez les Juifs. Le même es-
prit se retrouve dans la littérature polonaise clas-
sique ; ainsi chaque écolier polonais connaît dans
l’œuvre maîtresse de Adam Mickiewicz, Mes-
sire Thadée, la figure de Yankel, « brave Juif
qui aimait la Pologne tout comme un Polonais »

Ce patriotisme n’allait pas de soi. Les Juifs de
Pologne, s’ils avaient été reçus favorablement
par les rois de Pologne au début de leur installa-
tion dans ce pays, amorcée quelque huit siècles
plus tôt, avaient depuis lors subi des discrimi-
nations et des avanies similaires à celles qu’ils
affrontaient ailleurs en Europe — sans toutefois
qu’il y eût eu en Pologne au Moyen Age des

massacres de masse, comme ce fut le cas en
Occident. Quant aux effroyables pogroms de
Khmelnitski, ils furent plutôt l’œuvre des Ukrai-
niens révoltés, qui tuaient également leurs maî-
tres polonais. Cependant, il reste que l’antisé-
mitisme religieux était actif, et la discrimina-
tion forte. Les Juifs dans la Pologne des parta-
ges avaient des raisons de ne pas se sentir frères
et égaux des Polonais, car ils étaient en butte à
l’hostilité des paysans, pour qui le Juif était l’in-
termédiaire entre lui et le noble, son exploiteur.
S’y ajoutait le mépris de la noblesse et l’inimi-
tié du clergé. Si, tout au long du XIXe siècle, les
Juifs des différents pays d’Europe luttèrent pour
leur émancipation, inspirés par l’exemple de la
Révolution Française, dans l’empire du tsar, dont
relevait la Pologne qui nous occupe (car c’est
dans cette partie que se produisirent principale-
ment les soulèvements nationaux polonais), cette
émancipation tardait singulièrement.

En ce début du dix-neuvième siècle, les Juifs
dans les territoires de l’ancien royaume de Po-
logne représentaient une force. Leur nombre était
important ; s’ils ne constituaient pas encore,
comme en 1939, dix pour cent de la population
globale, ils n’en étaient pas loin2. De plus, leur
rôle dans la vie économique allait sans cesse
croissant : traditionnellement marchands, inter-
médiaires et banquiers, ils devenaient entrepre-
neurs et capitalistes avec l’industrialisation du
pays. Les avoir avec soi n’était pas un atout né-
gligeable dans la lutte que se livraient le pou-
voir central tsariste et les patriotes polonais.

Les juifs dans les combats pour l’indépendance polonaise au XIXe siècle
par Jacques  Burko

Jacques Burko – Les Juifs dans les combats pour l’indépendance polonaise au XIXe s.
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Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, tant que dura
leur indépendance, les Polonais ne s’étaient
guère hâtés d’émanciper les Juifs. Mais au mo-
ment des partages du pays et du péril national,
poussés aussi par l’exemple de la Révolution
française3, ils avaient effectivement proclamé
l’égalité des droits pour tous. Cependant, cette
proclamation resta lettre morte avec la défaite
de Tadeusz Kosciuszko et la disparition de la
Pologne indépendante en 1795. Quelques années
plus tard, dans le Grand-duché de Varsovie, créé
par Napoléon au début du dix-neuvième siècle,
il y eut une remise en cause de l’émancipation
des Juifs, qui furent victimes d’une série de dé-
crets qui suspendirent leurs droits civils, les im-
posèrent de façon discriminatoire, les expulsè-
rent du centre-ville à Varsovie et dans d’autres
cités, etc. Ces mesures, persistèrent un demi-siè-
cle durant et retardèrent sensiblement l’intégra-
tion des Juifs dans la société polonaise de la
partie du territoire échue à la Russie au Congrès
de Vienne en 1815. Les Juifs des parties prus-
sienne et autrichienne de l’ancien Royaume
eurent le sort des Juifs de ces pays. Les Juifs de
la partie russe, de loin les plus nombreux, subi-
rent la discrimination, maintenue et aggravée par
la politique tsariste.

En apparence donc, les Juifs polonais avaient
quelque mérite à être patriotes. Et cependant il
y avait une logique certaine dans leur attache-
ment à la cause de la rébellion polonaise. Le tsa-
risme était  vu comme l’oppresseur de l’un
comme de l’autre peuple, alors que les complo-
teurs polonais, souvent sincèrement démocra-
tes et en tout cas soucieux de s’attacher des al-
liés aussi importants, promettaient l’égalité com-
plète à leurs compatriotes juifs. Si le tsarisme
symbolisait l’immobilité oppressive, la clandes-
tinité était porteuse de progrès social. Plus tard,
à partir des années 80, les Juifs de « toutes les
Russie » se lanceront dans le combat révolution-
naire, puisque la révolution devait libérer le peu-

ple juif, mais quelques décennies plus tôt ils
avaient penché souvent en faveur du nationa-
lisme polonais.

Certes, cette fièvre patriotique n’avait pas saisi
l’ensemble des masses juives. Brimé tantôt par les
occupants russes, tantôt par ses voisins polonais,
le Juif ordinaire préférait se tenir à l’écart des que-
relles dans lesquelles il ne se sentait pas directe-
ment impliqué, et où il y avait pour lui surtout des
coups à prendre. Et certains tenaient pour le parti
russe, souvent pour des raisons économiques. Il
ne convient pas de les en blâmer : le jeu était si
complexe que les Polonais eux-mêmes n’avaient
jamais réussi à se soulever de manière unanime.
Tantôt la noblesse se dressait pour libérer le pays,
et les paysans, que cette noblesse exploitait, se te-
naient à l’écart, quand ils n’aidaient pas les cosa-
ques à donner la chasse aux « messieurs », tantôt
les magnats polonais appuyaient le tsar, dont l’ar-
mée était le gage de la tranquillité dans leurs im-
menses domaines d’Ukraine, tantôt enfin l’indus-
trie naissante craignait de se couper de l’immense
marché moscovite. Aux tensions patriotiques se
superposaient ainsi des luttes économiques ; les
séquelles féodales des campagnes polonaises, où
le servage était toujours en vigueur, se confron-
taient à la révolution industrielle des villes.

Les Russes avaient conscience de l’importance
d’avoir la minorité juive avec eux et des voix
s’élevaient dans les sphères dirigeantes de l’Em-
pire pour proposer l’émancipation des Juifs en
Pologne, afin de les détacher de la cause polo-
naise. « Diviser pour régner » trouvait là une
nouvelle application. Mais une telle démarche
semblait difficile, compte tenu de l’ensemble de
la politique impériale. Comment octroyer l’éga-
lité aux Juifs de Pologne, sans la donner aussi à
ceux du reste de l’Empire ? Cela risquait de sin-
gulariser cette Pologne que les tsars voulaient
au contraire fondre dans l’anonymat. L’accor-
der à tous les Juifs ? C’était se heurter à l’hosti-
lité de l’opinion russe. Si bien que les occupants
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ne se décidèrent qu’à des mesures de peu d’effi-
cacité réelle4, précipitant ainsi les Juifs dans la
recherche d’autres voies d’émancipation.

2. L’insurrection de janvier 1863

Il est impossible d’embrasser dans un article
de longueur raisonnable l’ensemble de l’apport
juif aux différentes étapes de la lutte polonaise
pour l’indépendance. Un cas exemplaire est ce-
lui de l’insurrection de 1863, dite « Insurrection
de Janvier », probablement la plus importante.
De nombreux documents illustrent la part prise
par les Juifs dans ces événements.

2.1. La période pré-insurrectionnelle

Si l’insurrection éclata effectivement à Var-
sovie et en province le 22 janvier 1863, une lon-
gue période de troubles sanglants précéda le
soulèvement proprement dit. En février 1861,
des manifestations de rues en faveur de l’indé-
pendance entraînèrent la mort de cinq manifes-
tants sous les balles de la troupe ; leur enterre-
ment donna lieu à des démonstrations patrioti-
ques avec une importante participation juive.
Notamment plusieurs rabbins de Varsovie, dont
le grand rabbin Ber Meisels5 participèrent aux
cortèges et aux cérémonies.

Les « événements » d’avril 1861 constituèrent
un grand moment de la solidarité judéo-polo-
naise. Le 8, une foule compacte d’habitants de
Varsovie se porta vers le Palais royal en une
manifestation pacifique réclamant l’indépen-
dance. Les troupes qui gardaient le parvis de-
vant ce bâtiment firent feu, mais le cortège ne
recula pas, et d’autres salves suivirent, tuant au
total une centaine de manifestants. En tête du
cortège, un prêtre polonais brandissait, en signe
de ralliement, une grande croix6. La première
salve le faucha ; mais la croix ne tomba pas —
elle fut reprise et brandie par un jeune Juif,
Michal Lande, qui fut aussitôt tué par la salve
suivante. La foule, déchaînée, refusa de se dis-

perser, et il fallut de nombreuses charges de co-
saques pour rétablir l’ordre. Cet incident dra-
matique fit beaucoup pour rapprocher les deux
communautés ; le frère du tué, Shoèl Lande,
sillonna la province polonaise et lituanienne dans
des manifestations de solidarité anti-russe. Et,
en effet, dans plusieurs régions polonaises la
population juive fut sensible à de tels appels.
Voici, par exemple, un tract clandestin traduit
de l’hébreu :

(Kamieniec Podolski, janvier 1862)

Ecoutez, Fils d’Israël ! Ecoutez, et vous vous
en trouverez bien !

Soyez forts, unissez vos cœurs avec les habi-
tants de la Pologne – vous ferez le bien ! Et
sachez, Fils d’Israël – que l’Eternel vous bé-
nisse ! – que chacun de nous doit œuvrer de
toutes ses forces pour le bien du pays où l’a
amené l’errance. C’est pourquoi chacun de
nous doit, dans la mesure de ses forces, pren-
dre soin de garder l’alliance avec nos frères
chrétiens, habitants de la Pologne, et les aider
par tous nos efforts. N’ayez souci du grand la-
beur qui nous attend, car il ne nous appartien-
dra pas de l’achever, comme le disent nos sa-
ges. Chaque Juif doit rigoureusement et sérieu-
sement suivre un chemin de justice et de bien,
ne pas courir par les places et par les rues, ne
pas y causer des alarmes et des tumultes, mais
faire tout ce qu’il peut et ne rien épargner dans
son assistance à nos concitoyens. L’espoir d’un
bien pour l’ensemble d’Israël ne réside que
dans l’amour et dans l’amitié.

Jour premier du mois de Shevat de l’an 5622.

A la suite des événements sanglants du début
de 1861, les églises — seuls lieux où l’on pou-
vait se réunir sans autorisation préalable — re-
tentirent de chants patriotiques ; de nombreux
jeunes Juifs se mirent à cette occasion à fréquen-
ter ces églises, à s’habiller à la mode tradition-
nelle polonaise (car l’opposition à l’occupant
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s’exprimait jusque dans les vêtements), à chan-
ter en polonais dans les synagogues. La police
finit par faire irruption dans plusieurs églises
pour se saisir des « meneurs » ; les prêtres criè-
rent alors à la profanation et, en signe de protes-
tation, fermèrent leurs églises. Et certaines sy-
nagogues de la ville furent aussi fermées par
solidarité, au grand dam des autorités. Voici un
extrait d’un rapport de police à ce sujet :

Varsovie, 31.1/7.2. 1862.

 La fermeture des synagogues simultanément
avec les églises fut une manifestation des Juifs
en faveur de l’agitation polonaise. Les Polo-
nais, ayant besoin des Juifs, leur tendirent une
main fraternelle, et ceux-ci, jusque là rejetés et
méprisés, la saisirent afin de bénéficier des
droits de fraternité et sortir de leur exclusion
[…] Après la proclamation de l’état d’excep-
tion, rien hormis leur désir de montrer leur so-
lidarité avec les Polonais ne les obligeait à fer-
mer les deux synagogues principales de la ville,
car leur justification qu’en cas d’ouverture on
y chanterait des hymnes séditieux n’a aucun
fondement.7Cependant, si les entrées principa-
les des synagogues furent fermées, les portes
latérales restèrent ouvertes, si bien que les sy-
nagogues étaient à la fois fermées et ouvertes…

On voudrait sourire à l’évocation des petites
ruses des responsables juifs de Varsovie, mais les
autorités russes, elles, ne plaisantaient pas. Les
rabbins et prédicateurs Meisels, Kramsztyk et
Jastrov furent emprisonnés dans la citadelle de
Bobrouïsk, puis le premier, venu en son temps de
Cracovie (zone autrichienne) sur l’invitation des
fidèles de Varsovie, fut expulsé vers l’Autriche8,

et le second, venu de la partie occidentale de la
Pologne — vers la Prusse. Il est vrai que l’épi-
sode des synagogues fermées ne fut que la goutte
d’eau fatale — tout au long de l’année 1861 ces
rabbins-patriotes montrèrent un attachement ac-
tif à la cause polonaise, prononçant des discours

patriotiques et écrivant des messages d’encoura-
gement aux communautés de province. Voici,
pour illustrer cet effort de propagande, un extrait
d’un prône prononcé par le rabbin Kramsztyk
dans la synagogue de la rue Nalewki :

 La Pologne a érigé à l’Éternel un temple
digne, portant la devise : tous les fils d’une
même terre sont frères, et comme tels doivent
jouir de mêmes droits et goûter au même bon-
heur… A présent notre Mère-patrie nous recon-
naît pour ses enfants légitimes, à présent nos
frères polonais nous serrent sur leur cœur fra-
ternel et partagent avec nous tout l’héritage
qu’ils possèdent, nous font don de leur tendresse
et de leur amour […] Voici le temple érigé par
la Pologne en l’honneur du Seigneur Sebaoth9,

et dans ce temple nous devons désormais, de
concert avec nos frères nouvellement acquis,
élever des prières pour notre mère bien-aimée,
pour notre Patrie…

Tout cela valut au rabbin un an de cachot.

Les actes patriotiques de ces rabbins de Var-
sovie furent largement connus et la propagande
polonaise clandestine les utilisa à bon escient.
Voici une lettre adressée aux rabbins Meizels et
Jastrow, après leur expulsion de la zone russe,
par les élèves-officiers polonais de l’école mili-
taire de Cuneo, en Italie. On admire à la fois le
style, si caractéristique du romantisme patrioti-
que polonais, et le souci de retenir les représen-
tants de la communauté juive de la tentation de
pactiser éventuellement avec les Russes, qui
précisément à cette période déployaient des ef-
forts de séduction à l’égard des Juifs polonais :

Paris, le 1.4.1862
Honorables Compatriotes,

Votre noble sacrifice pour la grande œuvre
de la fraternité des deux peuples, que le joug
moscovite en Pologne veut séparer, a déjà donné
des fruits qui constituent un des fondements de
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notre société et de notre vie nationale. Vos
mérites, bien connus dans le pays, n’ont pas
encore pu être appréciés à leur juste valeur ;
seul l’avenir leur donnera la sanction des siè-
cles et les éclairera d’une lumière convenable.

Le gouvernement vous emprisonna, voulut par
la souffrance et par l’exil annihiler vos efforts
de prêtres et de patriotes, mais la couronne
d’épines par laquelle l’ennemi voulut abaisser
vos exploits est au contraire l’ornement glorieux
de vos vertus citoyennes ; elle sanctifie vos
grands projets et en hâte la réalisation.

La jeunesse polonaise qui dans notre pays
avait été le témoin de vos actions, chassée par
les derniers événements vers une terre étran-
gère, vous envoie de Paris, de Cuneo et d’autres
lieux une proclamation de réelle compassion
et d’hommage.

Daignez accueillir ces paroles d’un cœur sin-
cère !

Luttant sous le même drapeau pour la liberté,
nous dressant avec vous, la main dans la main,
au premier rang, nous épaulerons toujours par
l’acte et par la parole votre effort, car nous
savons que vous n’attachez aucune valeur à des
tractations avec le perfide ennemi, parce que
vous croyez en la force intérieure d’un peuple
qui doit seulement s’unir et prendre conscience
de lui-même pour se libérer.

Bénissez, hommes de bien, nos travaux déjà
entrepris pour la cause sacrée de notre Patrie,
suppliez Dieu qu’il nous envoie sa faveur et son
souffle !

Honneur et fraternité !

“La voix de Paris et de Gênes”, n° 4, p. 15

Pendant ce temps, la préparation d’une insur-
rection armée battait son plein. Cette prépara-
tion impliquait l’achat d’armes, de poudre, de

plomb… La majeure partie de ces fournitures
arrivaient en contrebande de l’étranger, soit des
zones autrichienne et prussienne, soit surtout
d’Europe occidentale, où les patriotes polonais
expatriés à la suite de l’insurrection précédente,
en 183010, constituaient un groupe très agissant.
Les armes arrivaient dans les bateaux qui ac-
costaient aux ports de la Baltique, comme Dan-
zig et Riga, généralement pour y charger le blé
polonais ou pour apporter du coton à l’industrie
textile en plein développement. Ensuite, la con-
trebande les faisait passer de Prusse en Pologne
russe ; cette contrebande était pour une grande
partie entre les mains de Juifs. Un épisode pit-
toresque, qui expose et la participation juive dans
le trafic des armes, et la vénalité des fonction-
naires du tsar, est rapportée dans ce rapport d’un
chef de détachement de sécurité intérieure à son
chef de bataillon :

Shaulis, le 2. 11. 1862.

 Une affaire importante éclata à Riga la se-
maine dernière. Un Juif du village de Jagorie
porta plusieurs ballots aux chemins de fer, pour
être transportés vers la ville de Dinabourg. La
direction des Douanes, prise d’un doute, fit
ouvrir les ballots, dans lesquels on découvrit
350 et jusqu’à 700 kilogrammes de poudre. Les
Juifs ont fui, mais sur l’ordre du Gouverneur
Général de Riga ils furent retrouvés et arrêtés.
Ils avouèrent qu’à Jagorie il y avait encore plus
de poudre, et le Gouverneur Général envoya
alors son adjudant vers l’inspecteur de police
local, à Shaulis. Ce dernier fit traîner un peu
les choses tout en avertissant Jagorie, si bien
que les Juifs purent évacuer la poudre sur un
chariot. Combien et vers où, on ignore. Ce que
j’ai l’honneur de rapporter respectueusement
à Votre Excellence.

On pourrait citer des dizaines d’affaires de ce
genre. Les Juifs fournirent aux insurgés des ar-
mes, des uniformes, des chevaux… Dans la
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plupart des cas (mais pas toujours), il s’agissait
d’affaires commerciales, cependant le risque en-
couru, dont on verra qu’il était plus grave pour
les Juifs que pour les Polonais accusés des mê-
mes actes, permet d’affirmer qu’il y entrait aussi
un élément patriotique. Les circuits commerciaux
juifs, officiels et surtout clandestins (la multipli-
cation des frontières dans la région, les droits de
douane élevés et la disparité des prix d’une ré-
gion à une autre avaient contribué à créer depuis
longtemps des cheminements occultes de mar-
chandises), servirent beaucoup la cause insurgée.

2.2. L’insurrection en Pologne russe

L’insurrection proprement dite éclata le 22
janvier 1863, en premier lieu pour éviter l’enrô-
lement forcé dans l’armée du tsar de la jeunesse
polonaise. En effet, le gouvernement russe, cons-
cient de la gravité des menées clandestines en
Pologne, avait décidé de désamorcer ces velléi-
tés en incorporant dans ses troupes, qui se bat-
taient dans le Caucase contre les peuples mon-
tagnards, quelque 10 000 jeunes recrues polo-
naises, choisies parmi les suspects.

A partir de cette date, la Pologne tenta d’échap-
per par les armes à l’emprise russe ; si dans la
capitale la garnison du tsar était restée bloquée
dans la Citadelle qui dominait Varsovie, la pro-
vince était sillonnée par des détachements rebel-
les qui se heurtaient aux garnisons russes d’abord,
aux armées envoyées pour les mater ensuite. Un
Gouvernement National provisoire avait été pro-
clamé, mais ne pouvant se maintenir dans Var-
sovie pratiquement occupée, il errait en province,
ce qui gênait son efficacité. La lutte, menée es-
sentiellement comme une guérilla, dura quelque
dix-huit mois. L’Europe occidentale, sur laquelle
comptaient les insurgés, ne bougea pas ; la Prusse
et l’Autriche se solidarisèrent avec l’empire tsa-
riste. Les armes manquaient, les sabres des no-
bles et les faux des paysans se heurtaient aux
canons d’une troupe sans cesse plus nombreuse.

La direction de l’Insurrection se déchira. Le der-
nier “dictateur” clandestin de l’Insurrection,
Romuald Traugutt, fut arrêté et pendu en août
1864 à Varsovie. Ce fut pratiquement la fin de la
résistance armée en Pologne.

– Les relations entre les Juifs et les Polonais
durant l’Insurrection sont illustrées par quelques
documents significatifs.

Appel du maire de Varsovie, J. Szacki,
 aux Juifs, en juillet 1863 :

Citoyens polonais de confession mosaïque !
Moi, le maire de la ville (roch haïr) je m’adresse

à vous. Je sais votre amour pour la Pologne, pour
votre patrie. J’ai de nombreuses preuves de ce
que vous n’épargnez ni privations ni peines, que
vous faites peu de cas de votre vie et de vos biens
lorsqu’il faut les sacrifier pour la patrie. Vos fils
versent leur sang avec les nôtres sur le champ de
bataille commun car, vous le savez, le Moscovite
ne fait nulle distinction de religion dans sa vo-
lonté de détruire tous les droits et de tuer la li-
berté. Vous avez livré les ustensiles d’or et d’ar-
gent de vos temples pour acheter des armes. Vous
avez de grands mérites pour la cause polonaise.
Je vous en remercie au nom de la patrie, dont
vous serez des citoyens libres, à égalité avec tous
les autres quant aux dignités et quant aux offices,
dans l’armée et dans l’Etat. Vos prêtres seront
respectés comme les nôtres, il n’y aura nulle dif-
férence entre le chrétien et le Juif.

Il y a cependant parmi vous des gens indignes,
qui trahissent notre cause sacrée et servent d’es-
pions à l’ennemi. Je ne vous rends pas respon-
sables des crimes de certains parmi les vôtres,
mais je vous impose le devoir de veiller sur ces
indignes et de les dénoncer au Gouvernement
National. Cinq personnes de votre communauté
ont reçu aujourd’hui de notre tribunal une con-
damnation à mort. Cette sentence sera prochai-
nement exécutée. Le Gouvernement National
ordonne  que, lors de cette exécution, on ne dise
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pas pour les condamnés les prières rituelles des
défunts, qu’on ne dise pas le kadish, cette prière
que, selon la légende, des anges avaient appor-
tée du ciel, et que les enfants disent pour le sa-
lut de leurs parents. De même, le Gouvernement
National interdit aux familles des condamnés de
déchirer leur vêture en signe de deuil, comme
l’ordonnent vos règles. Que les traîtres à la pa-
trie soient maudits par-delà la tombe ! Il sera
interdit d’allumer des cierges pour leurs âmes,
ni de poser des pierres sur leur tombe. Qui con-
treviendra à cet ordre sera sévèrement puni. Les
chefs des communautés auront la responsabi-
lité de veiller à la stricte exécution de cet ordre.

Ce document montre la grande complexité des
relations entre les deux communautés, et le dé-
sir des Polonais de ne pas s’aliéner les Juifs de
Varsovie, malgré les “bavures”. La proclama-
tion de l’amitié mutuelle est encore plus visible
dans cet autre extrait de la presse clandestine :

Varsovie, le 10 novembre 1863

Le Gouvernement National veut aplanir tous
les obstacles dans la marche de la nation sur le
chemin du progrès, et ce n’est pas pour la forme
qu’il a apposé sur le drapeau de l’insurrection
ces termes qui nous sont chers : Indépendance,
Liberté, Egalité.

Juifs. C’est une démarche authentiquement
progressiste, politique et, avant tout patrioti-
que qu’accomplit le Comité Central en donnant
aux fidèles de l’Ancien Testament l’égalité de
droits de citoyen avec tous les autres.

Repoussés par les hommes parmi lesquels ils
vivent depuis tant d’années, les Juifs, désireux
d’acquérir une position sociale, ne trouvaient
qu’un seul moyen, un seul levier, pour s’élever
au-dessus de l’humiliation morale.

Ce levier, c’était l’argent, pour lequel ils lut-
taient, et notre mépris, ils le payaient de leur haine

Tristes étaient nos relations, plus tristes en-
core pour les deux parties leurs conséquences.

Mais depuis le moment où la poitrine juive
désarmée s’est dressée à côté de la poitrine
polonaise pour servir de cible aux balles et aux
baïonnettes moscovites, quand le sang juif a
marqué le pavé des villes polonaises avec notre
sang, les sentiments hostiles du passé se sont
évanouis, et l’ombre de l’ancienne inimitié ré-
ciproque ne subsiste pas dans nos mémoires.
Suivons la noble idée, suivons l’ordre du Gou-
vernement National, tendons une main frater-
nelle aux Juifs qui ont donne ce jour des preu-
ves véridiques de leur patriotisme, donnons-leur
des preuves de véritable bénévolence. Alors, le
paysan et le Juif deviendront dignes du nom de
Polonais, et Dieu nous donnera un bel avenir.

Wolnosc (la Liberté), n° 3 du 10 nov. 1863.

Malgré ces assurances d’amour réciproque, la
méfiance persistait souvent entre les deux com-
munautés. Les Juifs furent accusés régulièrement
d’espionnage au bénéfice de l’occupant – comme
dans le texte de J. Szacki cité ci-dessus – et de
nombreux rapports, tant des commandants des
détachements de partisans que des autorités rus-
ses, signalent des pendaisons “d’espions juifs”
par les insurgés. Ces ambiguïtés (inévitables dans
la situation d’extrême complexité où se trouvait
le pays, ce dont attestent les exemples de colla-
boration avec l’occupant d’autres catégories de
population), freinèrent sans doute le patriotisme
juif, et il arriva que la population d’un shtetl,
apprenant la formation dans les environs d’un
détachement d’insurgés, s’enferme craignant que
les jeunes patriotes ne commencent leur guerre
en s’en prenant aux Juifs…

Les insurgés, qui ne parvinrent jamais à cons-
tituer une véritable armée, mais plutôt des déta-
chements isolés, comptaient au total quelques
dizaines de milliers d’hommes. Parmi eux, quel-
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ques centaines étaient des Juifs ; certains, comme
Rachmal Borensztejn, commandèrent même des
détachements. Plusieurs parmi ceux-ci tombè-
rent au combat, ou furent exécutés ou envoyés
en Sibérie. On doit remarquer que les Russes
les traitèrent souvent avec plus de sévérité que
leurs compatriotes polonais. Voici, par exemple,
un rapport des autorités russes concernant la ré-
pression de l’insurrection dans la région de
Prouzany, en Lituanie :

Vilno, décembre 1864.

Dans la nuit du 12 au 13 août 1863, une
bande d’ insurgés attaqua le  v illage de
Shereshevo, de la région de Prouzany et, après
avoir commis des assassinats et allumé un in-
cendie, disparut. L’instruction prouva que cette
bande avait reçu durant deux semaines de l’ap-
provisionnement auprès des habitants du ha-
meau Peniajki ; alors afin de faire un exemple
pour les autres hameaux, les autorités donnè-
rent l’ordre de brûler Peniajki et de déporter
sa population, qui se compose de six familles :
trois nobles11 et trois juives. Les premières doi-
vent être envoyés dans les gouvernorats éloi-
gnés du pays, les secondes – en Sibérie.

2.3 L’Insurrection dans les autres parties
de la Pologne

La zone d’occupation prussienne n’a guère pu
agir en faveur de l’Insurrection, hormis une in-
tense contrebande d’armes. L’insurrection
poznanienne, qui avait éclaté mais avait été vi-
goureusement réprimée au printemps de 1846,
avait brisé bien des élans dans cette région.

Dans les régions de Pologne échues aux Autri-
chiens, l’Insurrection a pratiquement avorté,
surtout dans les zones à prédominance ukrai-
nienne. Cependant, au cœur de la “Petite Polo-
gne”, et surtout dans Cracovie, l’ancienne capi-
tale, l’agitation des esprits était forte – parmi

les Polonais. Quant aux Juifs, ils étaient appa-
remment plus hésitants, comme on peut l’ima-
giner en lisant l’appel suivant :

Appel du maire de Cracovie à la population
juive pour les besoins de l’Insurrection

Cracovie, le 14 février 1864.
Le Gouvernement National a proclamé clai-

rement, dès le début de l’insurrection, l’égalité
des droits des israélites à l’égard de toutes les
lois et libertés, leur imposant en même temps
l’exécution à l’égal des autres de leurs obliga-
tions envers notre patrie commune.

Nos frères de religion mosaïque qui vivent sous
l’oppression moscovite ont répondu glorieuse-
ment à cet appel du Gouvernement National, et
se sont comportés en dignes fils de notre Mère
Pologne. Nous avons compté sur les champs de
gloire plusieurs de vos vaillants coreligionnaires.
Et ceux qui ne sont pas en état de verser leur sang
pour la liberté, contribuent par leurs biens à la
libération du pays du joug qui l’oppresse.

Devant ces faits glorieux et réjouissants, plus
grande encore est ma douleur quand j’apprends
par les rapports qui me parviennent de toute
part qu’au cœur même de la Pologne, dans
Cracovie, son antique capitale, les citoyens de
confession mosaïque, qui naquirent et grandi-
rent sur cette terre, qui se nourrissent de son
pain, refusent pourtant, avec de rares excep-
tions, tout sacrifice sur l’autel des besoins na-
tionaux, mus qu’ils sont par une honteuse in-
différence ou par la malveillance.

J’appelle donc à vos cœurs et à vos conscien-
ces, frères israélites, et je vous préviens de ne
pas m’obliger par de tels comportements à des
mesures plus sévères, applicables aux citoyens
de mauvaise volonté. C’est mon dernier aver-
tissement. La continuation de votre indiffé-
rence, le refus de payer le Sacrifice National,
amèneront infailliblement l’ordre aux citoyens
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de religion chrétienne de rompre toutes les re-
lations commerciales avec vous, et l’interdic-
tion de tout achat dans les quartiers de
Kazimierz et de Stradom12

2.4. Hors de Pologne

Des pages particulièrement méconnues, et fort
instructives, ont été écrites hors de Pologne, en
émigration. Nous l’avons vu, les Polonais y
étaient nombreux, et comme leur départ du pays
à cette époque était dû essentiellement à des rai-
sons politiques, leur conscience nationale était
exacerbée. Dans l’émigration, les Juifs originai-
res de Pologne partis pour chercher meilleure
fortune ailleurs dans le monde étaient alors
moins nombreux que ce qu’ils seraient vers la
fin du dix-neuvième siècle, quand la pression
de l’antisémitisme grandissant et la dégradation
de la situation économique dans l’empire tsa-
riste les inciteront à émigrer massivement. Mais
ils constituaient déjà des noyaux importants, non
seulement aux Etats-Unis mais aussi en France,
en Angleterre et même en Australie. Partout, ils
furent sollicités par leurs compatriotes polonais,
comme en témoigne la lettre suivante :

Appel de soldats polonais réfugiés à Mel-
bourne aux Juifs polonais en Australie

Melbourne, février 1864.

Nous faisons appel à vous, enfants d’Israël,
dans ce moment décisif. La cause de votre pays
natal est en danger ; fils d’Israël vous êtes aussi
fils de la Pologne. Lorsque, il y a des siècles,
vous aviez été chassés de votre patrie et disper-
sés, errants, par toute la terre, vos ancêtres ont
trouvé un refuge en Pologne. Aujourd’hui, sur
cette terre où reposent les ossements de vos pè-
res, dans ces villes et le long de ces ruisseaux
où chacun de vous a vu pour la première fois la
lumière du jour, se déroule le combat pour la
liberté – un effort héroïque de plus pour rejeter
le cruel joug étranger, pour élever les Polonais,

sans distinction de race ou de confession, vers
l’état d’indépendance, vers un gouvernement
national, vers une place libre, indiscutée et ho-
norable parmi les nations. On sait qu’il n’y a
nulle distinction de race ou de religion dans les
buts et dans les aspirations des patriotes, dont
les rangs comptent des gens de diverses origi-
nes et religions : Slaves, lituaniens, israélites,
descendants des colons turcs – tous vont, épaule
contre épaule, vers la mort ou vers la victoire
contre les baïonnettes moscovites et les lances
cosaques. Le pays qui, aux temps de sa liberté,
avait été libéral à l’ère des persécutions reli-
gieuses, saura à l’ère de la civilisation et des
Lumières apprécier et récompenser avec grati-
tude les mérites de tous ses enfants.

Les Polonais de diverses races et confessions
sont frères. Ils sont frères par la communauté
de leurs souffrances, par leur lutte commune
pour la liberté. Le tyran n’a-t-il pas brandi le
knout pour forcer les israélites à renier la foi de
leurs ancêtres ? N’est-ce pas une vérité histori-
que que ces milliers d’enfants hébreux arrachés
en même temps que des milliers d’enfants chré-
tiens à leur famille en Lituanie, en Russie, dans
le Royaume, en Volhynie ou en Podolie13 ?

Il n’est pas douteux que [ce tyran] désire
aujourd’hui diviser les Polonais, dresser les juifs
contre les chrétiens, comme il l’avait déjà fait
dans certaines provinces, soulevant les fidèles
de l’Eglise grecque contre leurs voisins de con-
fession romaine.

“Divide et impera !” est son principe pour écra-
ser les forces patriotiques. Les tsars moscovites
ont toujours tenté de diviser les Polonais quand
ceux-ci prenaient les armes contre eux.

Voici que nos frères de toutes les races et de
toutes les religions combattent de nouveau !

Nous ne serions pas dignes d’être des hu-
mains si nous regardions leur combat passive-
ment. Même des étrangers montrent leur sym-
pathie et apportent leur aide. C’est encore plus
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le devoir de ceux qui sont nés sur la terre polo-
naise, qui n’ont pas oublié leur enfance, qui en
Pologne, dans le giron de leurs mères, élevaient
vers Dieu leurs premières prières !

En Hongrie Kosuth, appelant le peuple aux
armes, a dit : “Celui qui dans l’heure présente
oublie son pays n’est pas un être humain, mais
un chien – que les femmes crachent sur lui !”
Nous, ici en Australie, ne sommes pas en me-
sure de combattre aux côtés de nos frères, nous
ne pouvons exposer nos poitrines aux canons
moscovites ni nous lancer dans le corps à corps,
mais nous devons aider ceux qui le font. La
cause pour laquelle ils combattent est notre
cause, nous les exilés des pays lointains ! Dans
notre pays bien-aimé sont restés nos pères, nos
mères, nos frères et nos sœurs.

Nous pouvons les aider de bien des manières,
il appartient à chacun de choisir la sienne. Les
combattants ont besoin d’armes, les blessés ont
besoin de soins. Nous pouvons aider les mala-
des dans les hôpitaux et les bien-portants sur le
champ de bataille. Que les Polonais de toutes
les confessions fassent leur devoir.

Frères israélites ! Vous formez la majorité de
la souche polonaise en Australie, vous êtes nom-
breux et puissants. En cet instant décisif, inscri-
vez le nom d’Israël dans la lutte pour la résur-
rection de votre pays natal. Ce ne sera pas là
une inscription sur du sable, la mémoire du peu-
ple servira de plaque, or le peuple n’oublie pas
comme peuvent oublier les individus. Avancez-
vous, soyons amis parmi les peuples ! N’oubliez
pas Epstein, Meisels14 et tant d’autres hommes
illustres. N’oubliez pas vos proches dans les
conseils patriotiques et dans les rangs des com-
battants, qui sont aussi bons Polonais que bons
Hébreux. C’est un privilège que de pouvoir aider
notre patrie qui souffre de la cruauté du tyran ;
et c’est un devoir que personne ne doit fuir.

Au nom d’anciens soldats polonais

S. Rakowski

L’effort des Polonais pour se concilier les Juifs
et leurs organisations en dehors de la Pologne,
dans l’espoir de gagner leur appui tant pour la
lutte dans le pays même que pour obtenir l’inter-
vention des pays occidentaux en faveur de l’in-
dépendance polonaise, peut se lire dans cette let-
tre rédigée en français et datée du 15 mars 1862
(donc, avant le déclenchement de l’Insurrection
proprement dite, mais après les événements san-
glants de 1862 et les manifestations de solidarité
judéo-polonaises qui s’en suivirent). Elle fut
adressée par le Comité Polonais à Paris aux “Ar-
chives Israélites” de Paris, organe rattaché à l’Al-
liance Israélite Universelle, récemment créée :

Depuis vingt ans, les Archives Israélites ré-
clamaient justice pour nos compatriotes de la
religion de Moïse. Ces efforts n’ont pas été sté-
riles ; ils ont contribué à la réconciliation de
toutes les croyances, réconciliation dont nous
sommes fiers et heureux. Fiers, parce que cette
fraternité rappelle un glorieux souvenir de no-
tre histoire. C’est la Pologne qui a offert l’hos-
pitalité à la race israélite alors que l’Europe tout
entière la persécutait et l’expulsait. Nous en som-
mes heureux, parce que cette réconciliation met
un terme à nos divisions, qui faisaient la force
de nos ennemis. Aussi, c’est avec douleur que
nous avons appris la mort de l’illustre fonda-
teur de la feuille15 qui a rendu un service signalé
à notre pays. Au nom de nos compatriotes, nous
vous adressons l’expression de notre
condoléance et nous vous prions d’accepter une
modique offrande destinée à l’érection d’un
monument que l’estime et la reconnaissance veu-
lent élever à la mémoire de votre vénérable père.

Agréez, Monsieur, etc.

Les membres du Comité Polonais à Paris

Comte Lechodowski, J. Janowski, J. Czynski,
L. Zienkowicz, E. Korabiewicz, A. Chrystowski.
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Bien entendu, il y eut de nombreux échanges
et des manifestations communes dans des lieux
où la concentration de Polonais et de Juifs ori-
ginaires de Pologne était la plus grande, les Juifs
polonais participèrent à des réunions publiques
et à des collectes. On peut citer l’appel lancé en
juillet 1863 à New-York par le “Comité des Juifs
Polonais habitant les Etats Unis d’Amérique du
Nord” (… Considérez, et n’oubliez pas, que la
majeure partie des Polonais de ce pays est de
notre confession et que les avantages que la
Pologne tirerait de son indépendance serviraient
à plusieurs points de vue la gloire et les droits,
longtemps négligés, des israélites. Il faut déplo-
rer l’oubli rapide par nos coreligionnaires ex-
patriés de la tyrannie qui touche non seulement
tous les Polonais, mais les israélites particuliè-
rement…) et le meeting tenu le 19 juillet 1863
dans la salle du Cooper Institute, lors duquel un
comité d’aide à la Pologne insurgée fut créé. De
manière analogue, une grande réunion publique
fut tenue à Londres, au St. Martin’s Hall, en mars
1865, avec notamment un émouvant discours
d’un lieutenant juif de l’armée insurgée et dé-
sormais vaincue. Il ne s’agissait plus alors de
porter assistance aux combattants, mais plutôt
d’aider la nouvelle vague de fuyards qui s’échap-
paient du pays reconquis par les armées du tsar,
dans l’espoir de reprendre plus tard la lutte. En
réalité, l’insurrection de 1863 fut la dernière
grande tentative polonaise de reconquérir l’in-
dépendance par les armes. Ensuite, l’emprise
tsariste fut trop pesante pour permettre de telles
initiatives. Le pays devra attendre les boulever-
sements de la Première Guerre mondiale et la
nouvelle carte de l’Europe, redessinée lors du
Congrès de Versailles.

En guise de conclusion

Dans toutes les luttes patriotiques polonaises,
depuis les partages de la Pologne et jusqu’au
dernier tiers du dix-neuvième siècle, les Juifs

furent présents et présents activement, à une
échelle dont on ne se doute généralement pas
aujourd’hui. Pourquoi cette méconnaissance ?
Probablement parce que ces informations déran-
gent en vérité les deux parties, car pour les deux
la vision de “l’autre” s’est dramatiquement sim-
plifiée et figée depuis quelques décennies. Ces
pages n’ont pas l’ambition de modifier les opi-
nions acquises et ancrées, mais simplement d’in-
former le lecteur sur ce qui a été ; et s’il en est
surpris, sa lecture n’aura pas été inutile.

Oui, des Juifs ont participé aux côtés des Po-
lonais aux combats pour la renaissance natio-
nale. Il est vrai que ces combattants ne repré-
sentaient qu’une faible fraction de la population
juive de Pologne. Il est vrai que la majorité se
tenait à l’écart, jugeant que ce n’était pas là son
affaire – généralement la population tradition-
nelle et religieuse, qui vivait une vie séparée.
Mais les Juifs de l’Emancipation, ceux qui cher-
chaient leur avenir dans une plus grande ouver-
ture sur le monde extérieur, furent nombreux à
considérer que cet avenir était indissociable de
celui du peuple polonais et que la solidarité en-
tre les deux groupes était une condition néces-
saire d’un épanouissement juif en Pologne,
d’autant plus que la proportion des Juifs dans la
population globale allait en s’accroissant.

Ce chemin ne fut pas facile, et ne porta pas les
fruits espérés. La profonde transformation de la
société polonaise durant le XIXe siècle, avec le
passage d’une structure quasi-féodale à une
structure plus moderne du fait de l’industriali-
sation du pays, l’aggravation des conflits sociaux
qui s’ensuivit et aussi l’appauvrissement géné-
ral dû aux crises successives, puis la politique
du gouvernement polonais entre les deux guer-
res s’employant à détourner vers les Juifs le
mécontentement populaire – tout ceci a abouti
au contraire à un profond différend entre les deux
peuples, avec une intensification des rancœurs
et des haines mutuelles, et avec la violence crois-
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sante dont on connaît le paroxysme atteint à
partir des années trente du vingtième siècle.
Ainsi, comment ne pas rappeler que, lorsque à
la fin de la Première Guerre mondiale la Polo-
gne renaissait, une armée polonaise de quelque
50 000 hommes fut formée en France sous la
direction du général Haller et transférée en Po-
logne pour se battre contre les bolchéviks. Elle
commença cette campagne par quelques pogro-
mes retentissants dans les villes juives de la
Galicie, et poursuivit ce genre d’exploits tout
au long de sa marche jusqu’à Kiev en 1920.
Qu’on était loin de cette fraternité entrevue un
siècle plus tôt, et de ses espérances.

Cela explique probablement le fait que lors
du dernier tiers du XIXe siècle et jusqu’à la
moitié du XXe, une grande partie des Juifs qui
s’engagèrent dans la lutte pour un avenir
meilleur le firent dans les rangs des organisa-
tions révolutionnaires (partis communistes,
Bund…) pour ceux qui croyaient que les Juifs
pouvaient espérer être heureux en Diaspora, ou
bien dans les partis sionistes de diverses tendan-
ces pour ceux qui envisageaient le futur autre-
ment.

Même durant la Deuxième Guerre mondiale,
quand les deux peuples eurent à affronter en
Pologne un même et terrible ennemi, l’union des
efforts ne se fit que de façon sporadique (par
exemple, lors des semaines que dura le siège de
Varsovie par l’armée allemande en septembre
1939), ou fragmentaire. Il n’y eut guère que les
combattants du ghetto de Varsovie qui, lors de
leur combat désespéré au printemps de 1943,
déployèrent la devise “Pour votre liberté et pour
la nôtre”, celle-là même que les Polonais avaient
glorieusement portée aux quatre coins du monde
durant toute la période de la captivité de leur
pays…

NOTES

1 Plus tard, lors des guerres napoléoniennes, il commanda
un détachement de cavalerie polonaise et fut tué au com-
bat en 1809. Lors de la même Insurrection de 1794, un
détachement juif de 400 soldats défendit avec acharne-
ment le faubourg de Praga contre l’armée russe de Sou-
vorov, et fut pratiquement entièrement exterminé, colo-
nel en tête.

2 En 1809, dans le Grand-duché de Varsovie créé par
Napoléon, ils représentaient 7 % de la population globale,
et 28 % des citadins. Selon les calculs de l’époque, les
Juifs de Pologne représentaient alors 20 % de la popula-
tion juive du monde.

3 Après un premier partage de la Pologne, en 1772, un
sursaut patriotique eut lieu en 1791 : les Polonais procla-
mèrent une constitution qui notamment rendait la royauté
héréditaire et donnait aux citoyens une égalité des droits.
Cependant, dès l’année suivante, les opposants à cette
réforme firent appel à la Russie, qui suscita le deuxième
partage du pays (en 1793), ce qui à son tour provoqua
l’insurrection nationale de T. Kosciuszko, et une nouvelle
affirmation des aspirations démocratiques. Mais cette ré-
volte fut écrasée par les Russes, et ce qui restait du
“Royaume de Pologne” fut annexé par le tsar.

4 Cette « concurrence » entre Russes et Polonais pour se
gagner la minorité juive est illustrée par les mesures pri-
ses durant la période précédant l’insurrection de 1863.
En juin 1862, au moment où les troubles et l’agitation
anti-russe s’amplifiaient à Varsovie, avec une participa-
tion active des Juifs, le représentant du Tsar, Aleksander
Wielopolski, afficha un oukase octroyant aux Juifs de
Pologne l’égalité des droits. Il explicita l’objectif de cette
mesure en disant au rabbin Meizels : « Désormais les Juifs
n’ont plus de raisons de se mêler de certaines affaires… ».
De leur côté, les Polonais prirent des contre-mesures, et
ouvrirent aux Juifs l’accès des corporations profession-
nelles, des écoles polonaises, des chambres de commerce,
etc. Un an plus tard, l’insurrection ayant éclaté, le Gou-
vernement National proclamé par les insurgés publia un
manifeste adressé aux Juifs, leur promettant formellement
l’égalité, dès l’obtention de l’indépendance nationale.

5 Ber Meizels fut plus tard considéré comme un modèle
de patriote polonais chez les Juifs. Son portrait était ac-
croché notamment dans le bureau de Adam Czerniakow,
président du “Judenrat” de Varsovie entre 1939 et 1942,
qui se considérait lui-même comme patriote
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6 Croix catholique, bien entendu, symbole de l’opposi-
tion à l’orthodoxie russe…

7 Les rabbins avaient averti par prudence les autorités
russes de cette fermeture, sous le prétexte cité.

8 Il fut plus tard nommé rabbin à Amsterdam.

9 Autrement dit : de Dieu (N.D.T.)

10 Appelée plus tard « la Grande émigration  », car elle
compta le plus d’exilés (quelque 10 000 en France), dont
des personnages célèbres, comme Mickiewicz, qui long-
temps tint une chaire au Collège de France. Elle fut précé-
dée et suivie par beaucoup d’autres vagues d’émigrants,
qui prirent part aux luttes dans le monde entier et pour
d’autres causes que celle de la Pologne. Notamment, les
exilés de la fin du XVIIIe siècle prirent une part active à la
Guerre d’Indépendance des Etats-Unis, les Hongrois in-
surgés contre les Habsburg en 1848 furent aidés active-
ment par des Polonais et même dirigés par Joseph Bem, un
général polonais issu de l’insurrection polonaise qui avait
éclaté sans succès dans la zone prussienne deux ans plus
tôt. De même, les troupes de la Commune qui défendirent

Paris contre les Versaillais furent commandées notamment
par des généraux polonais expatriés après l’insurrection
de 1863 (Dabrowski, Wroblewski, Okolowicz), etc.

11 Il s’agit de petits nobles appauvris et retournés à l’état
de paysans, qui travaillaient eux-mêmes leur terre ; phé-
nomène assez fréquent des confins orientaux de la Polo-
gne. Par ailleurs, parmi les ouvriers de l’industrie polo-
naise en plein développement on comptait des prolétaires
issus d’une noblesse appauvrie, phénomène pratiquement
inconnu dans l’Europe de l’Ouest.

12 Kazimierz et Stradom étaient les quartiers de Craco-
vie habités par les Juifs (ndt).

1Il s’agit des “canonistes”, ces garçons de 12 ans qu’on
enlevait de force aux familles dans les diverses minorités
nationales de l’empire tsariste pour en faire des enfants
de troupe et, par ce biais, les russifier.

2 Epstein et Maisels : rabbins de la communauté juive
qui avaient activement combattu pour l’indépendance
polonaise.

15 Il s’agit de Samuel Cahen.

Jacques Burko – Les Juifs dans les combats pour l’indépendance polonaise au XIXe s.



22  Plurielles numéro 8 – Les Juifs et l’engagement politique

Le dernier tiers du siècle précédent aura vu, en
Europe orientale, une mutation du judaïsme. Les
barrières religieuses qui avaient régenté le peu-
ple juif durant de longues générations se lézar-
dèrent et divers segments de la communauté juive
s’ouvrirent au monde moderne. Les retombées
de la Révolution française, surtout les idéaux de
liberté qu’elles véhiculaient, influèrent profon-
dément sur les mentalités juives dans les ghettos
de Pologne, de Russie et de Roumanie.

La différenciation en classes sociales au sein
du peuple juif fut la conséquence des modifica-
tions des structures économiques à partir des an-
nées 1860 – 1870 avec l’accession d’une bour-
geoisie et du développement d’un artisanat et
d’une classe ouvrière. Il en découla une irruption
des idéologies, avec la Haskala, c’est-à-dire les
Lumières en milieu juif, puis au cours des décen-
nies suivantes une radicalisation politique avec
l’apparition des doctrines populistes, voire l’anar-
chisme, enfin les différents courants socialistes.

Au même titre que les autres peuples, au sein
du judaïsme, ce processus fut au départ assez
lent mais continu. Il s’étira sur une génération
et fut le produit d’un long cheminement intel-
lectuel basé sur la situation objective dans la-
quelle se trouvait plongé le prolétariat juif sou-
mis à une oppression nationale et économique.
Nationale parce qu’il devait subir un antisémi-
tisme grandissant caractérisé par les discrimi-
nations religieuses et plus tard par les pogro-
mes ; économique en raison d’une exploitation
patronale : des horaires démentiels de l’ordre de

dix à quatorze heures par jour à raison de six
jours par semaine, des salaires de famine repré-
sentant environ le tiers de ce que gagnait un
ouvrier français à la même époque, enfin de mau-
vaises conditions de travail.

Le judaïsme – religion et nationalité

Si l’on se penche sur le peuple juif vivant en
Europe orientale, nous sommes en face d’une
société juive qui représente les quatre cinquiè-
mes de la population totale des Juifs dans le
monde. Une statistique de l’Empire russe éta-
blie en 1897, la première digne de foi par sa pré-
cision, montrait que dans la zone de résidence
russe où les Juifs étaient confinés, un territoire
de près d’un million de km2, duquel il était in-
terdit de sortir – sauf de rares exceptions – on
comptait 5 200 000 Juifs. En y adjoignant les
Juifs roumains et ceux qui vivaient dans les
marches de l’Autriche – Hongrie, cela représen-
tait plus de sept millions de personnes sur près
de dix millions de Juifs à l’échelle mondiale.

En Europe occidentale ou aux Etats-Unis, être
Juif était synonyme de citoyenneté. En France,
l’émancipation des Juifs en 1791 leur avait ac-
cordé, selon la formule célèbre de Clermont-Ton-
nerre, tout en tant que personne mais rien en tant
que nation. L’émancipation des Juifs d’Allema-
gne en 1848 leur accordait les droits civiques. Il
en allait tout à fait différemment dans l’empire
austro-hongrois ou dans l’empire tsariste en rai-
son de la multiplicité des communautés.

Engagement universaliste et identité nationale : le Bund
Henri Minczeles
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Dans ces régions, à l’instar des autres peuples,
les Juifs n’étaient pas seulement une religion,
mais formaient une nationalité spécifique avec
leur langue – le yiddish en premier lieu, acces-
soirement l’hébreu et à un degré moindre,
l’idiome du pays d’accueil – avec leurs tradi-
tions, leurs coutumes, leur culture.

Si l’on prenait l’exemple de l’Autriche-Hon-
grie, Autrichiens, Tchèques, Polonais, Hongrois,
Slovènes, Roumains et Juifs, habitaient parfois
dans les mêmes régions, avec leurs différences,
chaque peuple avec ses problèmes et ses reven-
dications. Dans la “prison des peuples”, qu’était
l’empire russe, les différentes communautés
nationales, vivant à des degrés divers dans l’op-
pression, notamment les Juifs dans une situa-
tion de parias, aspiraient donc à l’obtention des
droits civiques et nationaux.

Une émancipation ratée,
 une assimilation impossible

Ce processus n’est pas uniquement juif. Il
marque la prise de conscience des peuples en
Europe médiane et orientale. Il est certain que
les communautés juives, ici quasi inexistantes,
ailleurs formant une minorité plus ou moins
importante dans les centres urbains, et même
dans certaines agglomérations composant la
majorité, avaient leur propre passé par rapport
aux collectivités environnantes. Vu leur compa-
cité – une cité comme Varsovie groupait plus de
200 000 Juifs, Vienne et Budapest presque autant
– il est certain que l’émancipation accordée ici,
refusée là, posait problème. En outre, dans de
nombreuses régions, en Ukraine ou en Pologne,
l’assimilation s’avérait totalement impossible.
Enfin, le régime autocratique russe, surtout à par-
tir des années 1880, entretenait avec soin la no-
tion du bouc émissaire à l’encontre des Juifs et
le pouvoir s’employa à provoquer ou à soutenir
des vagues de pogromes comme en 1881 qui

ensanglantèrent la Russie méridionale et qui
entraînèrent une émigration massive. En aucun
cas, les Juifs ne pouvaient accéder à l’émanci-
pation. Il fallut attendre la Révolution de février
1917 pour leur accorder des droits politiques et
nationaux.

C’est dans ce contexte inégalitaire, une éman-
cipation ratée, une assimilation impossible ou
illusoire qu’évolua le mouvement ouvrier juif.
Non seulement, le pouvoir y était violemment
hostile, mais si la gauche socialiste de l’époque
était unanime à faire des Juifs des citoyens à
part entière, elle leur refusait des droits natio-
naux estimant que les Juif devaient renier leur
identité, faire abstraction de leur judéité et se
fondre dans les masses environnantes. Autre-
ment, on les acceptait en tant qu’hommes de
manière abstraite, mais non en tant que Juifs.

Les voisins polonais ou russes, qu’ils fussent
socialistes ou pas, n’admettaient pas un particu-
larisme juif. Les théoriciens sociaux – démo-
crates, marxistes ou non, réformistes ou révolu-
tionnaires, selon la terminologie de l’époque, à
quelques exceptions près, estimaient que l’éman-
cipation des Juifs - reprenant en cela les idées
de l’Aufklärung allemande – signifierait la fin
du judaïsme. Selon ces maîtres à penser, le ghetto
et les mentalités héritées de cette situation
auraient vécu. Pour un Juif porteur des valeurs
universelles et des idées de progrès, il ne pou-
vait y avoir de place pour une spécificité juive
autre que confessionnelle. C’était donc une af-
faire purement privée. Ce que l’on avait vu en
France, l’émergence de l’Israélite et en Allema-
gne, une intégration par l’assimilation, qu’elle
soit accompagnée ou non de conversion à la
chrétienté, était censée régler le problème juif.
Par conséquent, l’avènement d’une société so-
cialiste sous toutes les latitudes verrait la dispa-
rition de toutes les discriminations raciales,
ethniques ou religieuses.

Henri Minczeles – Engagement universaliste et identité nat ionale : le Bund.
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La naissance du Bund,
une création originale

Sans nous appesantir sur les origines et le dé-
veloppement du mouvement ouvrier juif entre
1870 et 1900, signalons la naissance à Vilna, en
Lituanie, en 1897, après un cheminement idéo-
logique qui dura plus d’une génération, de
l’Union des ouvriers social–démocrates juifs,
autrement dit, le Bund. A sa fondation, le Bund
groupait environ 3 500 ouvriers, les tisserands,
les tanneurs, les brossiers, les tailleurs, les ven-
deurs de magasins, adhérant à des Unions pro-
fessionnelles, embryons des futurs syndicats
juifs. Ils s’étaient dotés d’une doctrine socialiste
– marxiste axée sur les réalités de la lutte de clas-
ses et l’internationalisme prolétarien. Mais cette
idéologie sous–entendait un caractère national,
un particularisme nationalitaire qui allait en se
développant au fil des ans.

La naissance du Bund est une création origi-
nale car elle s’écarte résolument des canons of-
ficiels du marxisme de l’époque puisque ses
membres revendiquent à la fois des droits civi-
ques et des droits nationaux. Des droits civiques
pour être égaux aux autres. Des droits nationaux
pour demeurer différents. C’était une nouveauté
pour l’époque, au demeurant très populaire, puis-
que six ans après sa création, le Bund comptait
plus de 30 000 adhérents, très jeunes pour la
plupart, résolument combatifs et qui s’insur-
geaient contre leur condition, comme le disait
Plekhanov, le père du socialisme russe, de “pa-
rias parmi les parias”

En effet, les masses populaires juives parlaient
le yiddish dans leur quasi – totalité et bien peu
d’ouvriers juifs, le polonais ou le russe comme
langue vernaculaire. S’ils étaient influencés par
la culture allemande – les socialistes allemands
donnant le ton à tous les mouvements socialis-
tes -, et par le populisme et les organisations

radicales russes, le débat qui s’instaura dans la
communauté juive dans son ensemble fut que,
dans les sections du Bund, tout en étant des mi-
litants marxistes et de fervents internationalistes
- l’histoire de ce parti le démontre aisément - la
plupart des dirigeants juifs étaient convaincus
que, contrairement à l’opinion de Marx sur le
peuple juif : peuple sans histoire et hommes d’ar-
gent, contrairement à ce qu’écrivait  Karl
Kautsky parlant d’une “caste”, contrairement
aux thèses de Lénine reprises par Staline, con-
trairement enfin aux théoriciens austro – hon-
grois tels Otto Bauer pour qui le judaïsme était
une religion et rien d’autre, les Juifs se devaient
de résoudre leurs propres problèmes, qu’aucun
peuple ne pouvait le faire à leur place.

Parmi leurs opposants idéologiques, certains
théoriciens acceptaient l’idée de nationalité à des
peuples adossés à un territoire. Cependant, en
septembre 1899, au  congrès de Brünn
(aujourd’hui Brno), fut admise l’autonomie na-
tionale et culturelle pour des peuples sans terri-
toire dès que leurs coutumes et leurs traditions,
leur religion, en bref leur passé, leur destin
étaient différents. C’est Karl Renner, leader so-
cial–démocrate autrichien, juriste de formation
qui énonça le principe de l’exterritorialité, autre-
ment dit, comme les Juifs, des peuples sans ter-
ritoire. Dans ses ouvrages, Etat et Nation et plus
tard dans La lutte des nations pour l’Etat, une
synthèse des doctrines socialistes et du problème
national, il démontrait la nécessité d’un fédéra-
lisme des Etats multi - ethniques, multi – lin-
guistiques et multi – confessionnels. Une com-
munauté donnée, avec ou non une base territo-
riale, s’engageait, dès lors, dans un acte volon-
tariste, à être autonome, à gérer ses problèmes
politiques et culturels. C’était une solution qui
donnait en fait, à chaque collectivité, l’égalité
des chances, l’égalité des droits et des devoirs.
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Le Bund fit sien ce type de revendications.
D’autres organisations juives, les autonomistes
groupés derrière l’historien Simon Doubnov
défendirent aussi l’autonomie nationale et cul-
turelle des Juifs en diaspora. Les yiddishistes
conduits par Haïm Jitlowski appuyaient cette
thèse en prenant pour base la langue et la cul-
ture yiddish. De leur côté, les sionistes de diver-
ses tendances, notamment les Poalé–Tsion, des
sionistes - marxistes avec en tête Ber Borochov
combinaient adroitement leur conscience socia-
liste et la nécessité de créer un Etat juif.

Internationalisme prolétarien
et question nationale

Toutefois, pendant plusieurs années et trois
congrès consécutifs, le Bund éprouva des diffi-
cultés à formuler une doctrine cohérente. Il était
malaisé de faire admettre que l’on pouvait être
un bon socialiste, marxiste, partisan de la lutte
de classes – la fréquence des grèves le prouve -
et de la dictature du prolétariat et en même temps
un parfait internationaliste, tout en restant vis-
céralement juif.

Dès le 3e congrès tenu à Kovno en décembre
1899, la question nationale vint à l’ordre du jour.
Au 4e congrès de Bialystok en mai 1901, cette
question fut le principal thème des congressis-
tes. Ce n’est qu’au 5e congrès, que le Bund fixa
sa doctrine. Des dirigeants comme John Mill,
Mark Liber, Pavel Rosental, et plus tard Noa’h
Portnoy, Vladimir Kossovski et surtout Vladi-
mir Medem, pour la plupart issus de milieux déjà
plus ou moins assimilés, craignaient que l’in-
trusion d’un dimension nationalitaire dans le
sentiment socialiste ne risque d’émousser un in-
ternationalisme sans faille.

Vladimir Medem particulièrement, en étudiant
l’organisation interne des communautés juives,
en l’occurrence les Kehillot qui, au cours des
siècles passés avaient maintenu l’homogénéité

du groupe juif en diaspora, disposait d’éléments
autonomistes qu’il convenait de reprendre à son
compte en les adaptant pour les rendre compati-
bles avec la doctrine socialiste. Appliquant une
réflexion marxiste à la question juive, le senti-
ment de la yiddishkayt ne révélait en fin de
compte aucune contradiction entre la pensée et
la praxis. La revendication d’une nationalité
autonome, d’une conscience nationalitaire et la
lutte pour le socialisme ou en faveur des inté-
rêts immédiats de la classe ouvrière juive n’en-
trait pas en conflit avec les principes de la lutte
de classes. D’ailleurs, l’idéologie bundiste fut
reprise par d’autres partis dont les communau-
tés se trouvaient dans une situation semblable.
Nombre de théoriciens marxistes autrichiens, de
Serbes, de Georgiens, d’Arméniens et de Let-
tons, confrontés aux mêmes problèmes, appor-
taient des solutions similaires.

A la veille de la Révolution de 1905, la doc-
trine politique du Bund était désormais fixée.
Etre révolutionnaire et appartenir à une commu-
nauté nationale de destin et de sort n’étaient pas
antinomiques. Le sentiment de la doykeyt, être
là depuis des siècles et solidaire dans le combat,
fut abondamment commenté par Medem qui
écrivit de fort belles pages dans ses Mémoires
(Fun mayn Lebn) 1 ainsi que des essais théori-
ques Demokratie un di Natsionale Frage et for-
mula ainsi l’autonomie nationale et culturelle vu
sous l’angle juif. Ce qui n’empêchait pas le parti
ouvrier juif de se considérer comme diasporique,
opposé au nationalisme sioniste ; démocratique,
par opposition aux bolcheviks et plus tard aux
communistes, enfin profondément laïque.

Le yiddish et le Bund

Dans les années qui suivirent, en Russie tsa-
riste, en Ukraine au lendemain de la révolution
de 1917, puis dans la Pologne durant l’entre-
deux-guerres, le Bund, membre de la Seconde

Henri Minczeles – Engagement universaliste et identité nat ionale : le Bund.
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Internationale puis de l’Internationale ouvrière
en 1930, combattit aux côtés des mencheviks
russes, puis du PPS (Parti socialiste polonais).
Il participa à de nombreuses campagnes de soli-
darité, épousa toutes les revendications juives
en luttant contre l’antisémitisme, et fut un ad-
versaire de toutes les dictatures : stalinienne et
plus tard nazie.

Mais parallèlement à son engagement univer-
saliste, le Bund fut un ferme soutien de la lan-
gue et de la culture yiddish. Lors de la confé-
rence linguistique de Czernowicz en Bukovine,
en 1908, dans laquelle le yiddish fut reconnu
comme une “langue nationale du peuple juif”,
le Bund montra qu’il y était profondément atta-
ché. Dès 1895, par la création des “Comités du
Jargon”, puis le soutien constant et répété aux
écrivains yiddish, l’instauration de cours du soir
pour l’alphabétisation des ouvriers juifs n’était
pas seulement l’utilisation de la langue aux fins
de propagande. L’importance de cette langue,
de la yiddishkayt, dans un yiddishland sans fron-
tières servait de substitut de territoire. Avant la
fin de la première guerre mondiale, la naissance
et le développement des écoles yiddish à plein
temps, surtout en Pologne entre 1918 et 1939
témoignent de cette logique de donner une base
réelle à la conscience nationale. Le Bund ins-
taura dans ses écoles de la Cisho (organisation
centrale des écoles yiddish) un enseignement
socialiste au quotidien grâce à un réseau scolaire

laïque et résolument moderniste : mixité, con-
seil des parents, méthodes pédagogiques de
pointe, sans faire abstraction néanmoins des tra-
ditions juives. Ce qui n’était pas le cas des Juifs
communistes du régime soviétique.

L’ensemble de l’idéologie du Bund, de prime
d’abord, peut sembler sophistiquée pour certains
et friser l’utopie pour d’autres. Il est vrai que cela
appartient au passé, d’autant que ce siècle de tue-
ries et de massacres a battu en brèche des idées
généreuses basées sur l’égalité et la justice.

La Shoah a étendu son linceul, l’extermina-
tion de six millions de Juifs reste en fin de
compte un épouvantable échec de l’humanité.
Cependant la doctrine de l’autonomie nationale
et culturelle prônée par les mouvements socia-
listes au début du siècle, constitue un élément
de réflexion qui a trouvé son application pacifi-
que chez plusieurs minorités, en Estonie, en
Hongrie, au Mexique et qui peut–être pourra
s’étendre à d’autres collectivités. Il n’est pas im-
possible que des sociétés puissent enfin trouver
des solutions pacifiques à leurs conflits au lieu
de s’entredéchirer.

NOTES

1 Ma Vie, paru en 1999 aux Editions Champion, texte
traduit du yiddish par Henri Minczeles et Aby Wieviorka,
préface, postface et annotations d’Henri Minczeles.
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Entre 1881 et 1914 deux millions de Juifs quit-
tèrent l’Europe de l’Est pour gagner les Etats-
Unis. Durant la même période, environ 60 000
Juifs s’installèrent dans une Palestine alors otto-
mane. Beaucoup, d’ailleurs, ne supportèrent pas
les difficiles conditions de vie qui régnaient dans
ce coin d’Orient et retournèrent d’où ils étaient
venus. Pourtant, quelques milliers d’entre eux,
en particulier ceux qui établirent les premiers
villages collectifs en 1909-1910, jetèrent progres-
sivement les bases d’un projet politique qui de-
vait révolutionner l’existence juive : le sionisme.
Comment ces jeunes hommes et filles en étaient-
ils arrivés à abandonner leurs familles en Europe
pour s’engager dans d’ingrats travaux agricoles
alors même que leur savoir pratique était pour le
moins limité ? Pourquoi des dizaines de milliers
de sympathisants partageaient-ils cette utopie
d’un pays juif, refondé par le travail ?

Comprendre les tenants et les aboutissants des
engagements politiques est une tâche excessi-
vement complexe. Toutefois, sans prétendre,
dans le cadre de cette contribution, épuiser la
question, nous voudrions esquisser quelques
pistes pour mieux saisir la logique interne qui
poussa des Juifs à se mobiliser autour de la cause
sioniste1.

Nationalismes et crise de la tradition

Dans une première approche, il convient de
replacer le sionisme dans le contexte plus géné-
ral de l’émergence des nationalismes juifs dans
les années 1890-1900. Si bundisme, diasporisme
à la Doubnov et sionisme divergeaient sur les
modalités concrètes de réorganisation des judaï-

cités face à la modernité, ces différents courants
se rejoignaient autour de la nécessité de redéfi-
nir le peuple juif sur une base nationale dans
une période d’ébranlement de la tradition reli-
gieuse. La crise de l’autorité religieuse, dans la
foulée du mouvement des Lumières, était parti-
culièrement redoutable pour une société juive
théocentrée et trois grandes réponses se déga-
gèrent : celles des traditionalistes, des assimila-
tionistes et des réformistes 2.

Les premiers s’évertuèrent à préserver jalou-
sement l’héritage religieux traditionnel et vou-
lurent faire de la Torah un rempart contre une
modernité perçue comme menaçante. « Tout ce
qui est nouveau est interdit par la Torah » pro-
clama ainsi de façon définitive le chef de l’or-
thodoxie hongroise, le Hatam Sofer (1762-
1839). A l’inverse, les seconds considérèrent que
la science, étroitement associée à l’idée de pro-
grès, avait définitivement invalidé toute vision
religieuse et particulariste du monde : les hom-
mes appartiennent à une même civilisation uni-
verselle et le monde doit être leur horizon. Ce
cosmopolitisme a revêtu essentiellement deux
formes, particulièrement prisées dans le monde
juif : intégration socio-politique et acculturation
dans le cadre des sociétés démocratiques libé-
rales - identification à une société égalitaire qui
naîtra de la révolution socialiste. Enfin, les ré-
formistes cherchèrent à s’ajuster à la modernité
tout en voulant préserver la spécificité collec-
tive des Juifs. Cette tendance prit deux visages.
Le premier fut celui du réformisme religieux qui
cherchait à marier religion et raison. C’est l’épo-
que où, sous la houlette d’Abraham Geiger, la

Le sionisme : la réussite d’un projet national
par Alain Dieckhoff
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plupart des communautés juives d’Allemagne
introduisent l’orgue dans les synagogues, l’al-
lemand dans les prières et les sermons et modi-
fient en profondeur l’enseignement religieux. Le
second fut celui du réformisme politique défendu
par les nationalistes juifs (bundistes, autonomis-
tes, sionistes…) pour lesquels le groupe juif de-
vait être impérativement refondé sur une base
nationale sécularisée s’il voulait perdurer.

Cet objectif national fut soumis aux feux croi-
sés des traditionalistes qui rejetaient absolument
toute redéfinition de l’existence juive en dehors
de l’orthodoxie la plus stricte 3comme des
assimilationistes, « bourgeois » comme socialis-
tes, qui réduisaient le Juif au statut de citoyen
émancipé de l’Etat moderne ou à celui de tra-
vailleur, membre de l’internationale des oppri-
més. Quant aux réformistes religieux qui tenaient
le Juif pour le fidèle d’une confession religieuse
ayant vocation à disséminer le message huma-
niste du judaïsme à travers le monde, ils n’étaient
guère sensibles à l’invocation d’un particula-
risme national juif.

Dans ces trois cercles, qui rassemblaient cha-
cun des millions d’individus dans l’entre-deux-
guerres, le sionisme, avec son message de res-
tauration nationale en Palestine, n’éveillait que
peu d’écho. Une minorité de traditionalistes (les
précurseurs du Parti national religieux en Israèl)
tenta bien de légitimer le sionisme comme une
entreprise religieuse. De même, certains réfor-
mistes modérés 4 pour lesquels les règles reli-
gieuses fondamentales étaient la manifestation
de la vitalité créatrice du peuple juif, n’étaient
pas insensibles à la valorisation sioniste des Juifs
comme communauté historique. Heinrich
Graetz, auteur de la monumentale Histoire des
Juifs et favorable à ce réformisme modéré, ma-
nifesta d’ailleurs une grande réceptivité envers
la démarche solitaire d’un Moses Hess, auteur
du texte fondateur Rome et Jérusalem (1862).

Enfin, certains Juifs assimilés, ébranlés par la
montée de l’antisémitisme abandonnèrent leurs
illusions émancipatrices, et se firent les fervents
avocats de la cause sioniste. Ces désillusionnés
dont Théodor Herzl reste l’archétype furent
nombreux dans l’Empire tsariste après les po-
groms des années 1880 qui ruinèrent définitive-
ment tout espoir de libéralisation et, donc, d’in-
tégration des Juifs.

Pourtant, cet aggiornamento radical que repré-
sentait le sionisme serait resté lettre morte s’il
n’avait pas pu s’appuyer sur les masses juives
d’Europe de l’Est.

Une audience croissante

A l’évidence, le monde juif ne se convertit pas
comme un seul homme au sionisme dont le suc-
cès fut très variable selon les pays. Son influence
fut restreinte tant dans les bastions ultra-ortho-
doxes (comme la Transylvanie roumaine) que
dans les régions où les processus d’assimilation
à la société d’accueil étaient déjà bien engagés
(Hongrie, Bohême-Moravie). Par contre, dans les
zones où existaient des communautés juives an-
ciennes, dotées d’une culture spécifique comme
d’une forte densité sociale mais qui étaient tou-
chés par le vent de la modernité, le sionisme ob-
tint un écho bien plus considérable. C’était le cas
en Russie - jusque dans les années 1920 -, en
Pologne, en Lituanie, en Lettonie et dans les pro-
vinces roumaines de Bukovine et Bessarabie.
Dans ces Etats économiquement arriérés, forte-
ment nationalistes, travaillés par un puissant an-
tisémitisme, les Juifs constituaient une véritable
minorité nationale qui ne pouvait qu’être sensi-
ble au message de mobilisation nationale véhi-
culé par le sionisme5. Certes, le sionisme n’était
pas seul, dans cette Europe du Nord-Ouest, à oc-
cuper l’espace du nationalisme juif. Le Bund en
particulier constituait un concurrent redoutable.
Pourtant, bien que leurs terres de missions aient
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été identiques, les catégories sociales touchées
par les messages politiques des bundistes et des
sionistes n’étaient pas les mêmes. Les premiers
devaient l’essentiel de leur succès au prolétariat
juif présent dans quantité de petits ateliers. Les
seconds étaient beaucoup mieux implantés parmi
les commerçants et les enfants d’éducateurs (rab-
bins, enseignants). Une étude extrêmement fine
consacrée à la seconde aliyah (1904-1914) d’où
sortirent l’immense majorité des pères fondateurs
de l’Etat d’Israël confirme pleinement ces ca-
ractéristiques sociologiques. 55 % des immi-
grants étaient des fils de marchands tandis que
13 % l’étaient de « clercs » et de maîtres d’éco-
les, une proportion considérable si  l’on tient
compte du fait qu’ils représentaient une « élite »
très étroite dans la société juive. A titre de com-
paraison, ils étaient aussi nombreux dans cette
aliyah que les fils d’artisans alors que ces der-
niers formaient un groupe fort d’un demi-mil-
lion de personnes dans la Russie tsariste. Le profil
éducatif des immigrants souligne aussi qu’ils
provenaient largement d’un milieu traditionnel
(31 % avaient fréquenté le heder, 16 % la
yéchiva) 6. Si leur engagement sioniste constituait
un acte de rébellion contre ce monde juif figé
qui les avait vus naître, leur ancrage traditionnel
(à la fois familial et éducatif) permet de com-
prendre que leur ambition était, non d’abolir la
singularité juive, mais de la reformuler sur une
base nationale, dans le cadre d’un Etat indépen-
dant. Ce message trouva progressivement un
écho de plus en plus large dans un contexte his-
torique marqué par la dégradation de la situation
socio-politique des Juifs.

C’est surtout dans l’Europe du Nord-Ouest
(Pologne, Lituanie) que le sionisme obtint ses
plus beaux succès durant l’entre-deux-guerres
parce que son diagnostic radical quant à l’im-
possible persistance des Juifs en diaspora appa-
raissait de plus en plus justifié. En Pologne, il
domina la vie communautaire juive - même si

l’orthodoxie religieuse antisioniste (Agoudat
Israèl) et, dans une moindre mesure, le Bund
n’étaient pas dépourvus de soutien. Servi par des
hommes de talent, le sionisme offrait aux mas-
ses juives un moyen d’affirmer une identité na-
tionale qui puisse faire pièce à un nationalisme
polonais teinté d’antisémitisme. Dès 1922, les
sionistes disposaient de 32 élus (sur 47 députés
et sénateurs juifs) au Parlement de Varsovie.

Tout le spectre politique sioniste était repré-
senté. Si le courant le plus influent était celui
des sionistes généraux (centristes) dirigés par
Yitzhak Gruenbaum, les plus activistes se re-
trouvaient dans deux familles idéologiques op-
posées. A gauche, le Hehaloutz qui regroupait
les mouvements de jeunesse pionnière (100 000
membres dans les années 1930) mettait en avant
le principe de réalisation personnelle c’est-à-dire
l’installation en Eretz Israèl. A droite, le mou-
vement révisionniste de Vladimir Zeev
Jabotinsky, bien implanté dans les classes
moyennes, connut un succès croissant avec son
mot d’ordre d’évacuation vers la Palestine. Le
sionisme était aussi très présent culturellement
avec le développement des écoles du réseau
Tarbout où l’enseignement se faisait en hébreu.

Le tableau était assez similaire dans la répu-
blique de Lituanie voisine. Là aussi le sionisme
était bien ancré. En 1934, ses partisans étaient
près 50 000, soit neuf fois plus que dans la com-
munauté hongroise qui était pourtant trois fois
plus nombreuse 7. Dans ces deux pays, la mon-
tée de l’antisémitisme poussa des émigrants de
plus en plus nombreux vers la Palestine et ceux-
ci marquèrent durablement de leur empreinte le
Yichouv.

Le renforcement de l’engagement sioniste ne
s’explique toutefois pas uniquement par la con-
trainte négative de l’antisémitisme, il est aussi
dû au fait que, contrairement aux autres natio-
nalismes juifs, le sionisme put se prévaloir assez

Alain Dieckhoff – Le sionisme : la réussite d’un projet national.
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vite d’un bilan politique positif avec la consoli-
dation d’une société juive en Palestine.

La structuration d’une réalité nationale

Les concurrents du sionisme ne ménagèrent pas
leurs efforts pour parvenir à leurs fins, mais les
résultats furent bien maigres. Les territorialistes
d’Israèl Zangwill arpentèrent le monde à la re-
cherche d’un endroit où les Juifs pourraient se
regrouper et bénéficier d’une autonomie politi-
que. Leurs démarches pour établir un foyer juif
en Cyrénaïque, en Mésopotamie, en Australie ou
en Angola s’avérèrent vaines. Le seul demi-suc-
cès territorialiste est à porter au crédit… du Parti
communiste soviétique qui créa en 1928, aux
confins de la Mandchourie, la région autonome
juive du Birobidjan qui comptait, péniblement,
20 000 Juifs en 1936. Les partisans de l’autono-
mie nationale-culturelle en diaspora ne furent
guère plus chanceux. Celle-ci fut reconnue très
brièvement en 1917-1918 par une Ukraine rava-
gée par la guerre civile et imposée, en principe,
aux nouveaux Etats nés de l’effondrement des
puissances centrales. La plupart de ces Etats - en
particulier la Pologne, la Roumanie et la Litua-
nie - se hâtèrent toutefois d’oublier les clauses
relatives à la protection des minorités au motif
qu’elles entravaient le plein exercice de la sou-
veraineté nationale. Face à ces échecs à répéti-
tion, le mouvement sioniste pouvait tirer quel-
que fierté des réussites incontestables auxquelles
il était parvenu en un laps de temps, finalement
assez court, et dans des conditions plutôt diffici-
les. D’une part, après les tentatives infructueuses
de Theodor Herzl entre 1896 et 1904, le sionisme
était devenu un fait politique international dès
1917 lorsque le ministre des Affaires étrangères
britannique, Lord Balfour, déclara que la Grande-
Bretagne envisageait favorablement l’établisse-
ment en Palestine d’un foyer national pour le peu-
ple juif. Cet engagement, réitéré dans le mandat
confié à la Grande-Bretagne par la Société des
Nations en juillet 1922, constituait une reconnais-

sance officielle et publique de la légitimité du na-
tionalisme juif dans sa version sioniste.

D’autre part, parallèlement à son entrée dans le
concert des nations, le sionisme s’affirmait aussi
comme une réalité socio-politique de plus en plus
totale en Palestine. L’arrivée régulière de nou-
veaux immigrants étoffait démographiquement le
Yichouv et consolidait son économie. Quant à la
culture hébraïque, diffusée notamment par le ré-
seau scolaire, elle devenait de plus en plus domi-
nante. Le Yichouv se structurait, surtout, politi-
quement avec la création d’institutions politiques
(conseil national, Assemblée des Elus, Agence
juive), de partis, d’une armée (Hagana…). C’est
un quasi-Etat juif qui est progressivement mis en
place dans l’entre-deux-guerres.

Alors que les nationalismes diasporique et
territorialiste sont en panne dans les années
1920-1930, le sionisme est donc parvenu, lui, à
se transcrire dans la réalité quotidienne de la
Palestine, et à ce titre, il apparaîtra comme de
plus en plus séduisant à nombre de Juifs, d’autant
plus que son projet national avait une vocation
évidente au rassemblement le plus large.

La clef du succès de tout nationalisme est de
subsumer des différences réelles sous une iden-
tité commune qui a été façonnée par un puissant
travail idéologique. Pour que cette savante alchi-
mie se réalise parfaitement, le nationalisme doit
impérativement avoir, comme le constate Eric
Hobsbawm, une vertu cardinale : l’imprécision.
Celle-ci lui assure, en effet, « un soutien poten-
tiellement universel au sein de sa communauté.
L’ethnie peut [alors] mobiliser la grande majo-
rité d’une communauté, à condition que ce à quoi
elle fait appel reste suffisamment vague ou hors
de propos »  8. Parmi les divers nationalismes juifs
qui prirent corps à la fin du XIXe siècle, le sio-
nisme avait, sans nul doute, la plus large capa-
cité intégratrice. Folkisme et territorialisme souf-
fraient d’être trop abstraits, et ne pouvaient espé-
rer attirer que certaines élites éduquées. Les
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sejmistes du SERP et les bundistes avaient, eux,
un autre handicap : en se voulant les représen-
tants « laïcs » du prolétariat juif, ils excluaient
ipso facto de larges fractions du peuple juif. Leur
projet social contredisait leur aspiration nationale.
Le sionisme était comparativement, bien mieux
placé. Son objectif, la création d’un « foyer ga-
ranti par le droit public », était, en effet assez pré-
cis tout en étant suffisamment général dans ses
modalités programmatiques pour paraître at-
trayant à des Juifs qui, par ailleurs, étaient sépa-
rés par des grandes différences culturelles, poli-
tiques et sociales. Parce que son idéologie glo-
bale (sa Weltanschauung) était diffuse et enve-
loppante, le sionisme pouvait rassembler sous sa
bannière aussi bien des bourgeois que des
ouvriers, des religieux que des laïcs, des
Ashkénases que des Sépharades, des partisans de
la gauche que des adeptes de la droite. Bien sûr,
des clivages idéologiques, parfois tranchés, sub-
sistaient mais ceux-ci étaient contenus à l’inté-
rieur d’un consensus national. Les divergences
(sur la nature de la future société, le rythme de la
construction de la nation…) étaient toujours se-
condaires par rapport à l’objectif premier : la con-
quête de l’indépendance politique dans un cadre
national. La force d’attraction du sionisme rési-
dait en ceci qu’il ne voulait pas rompre l’unité de
la communauté (Klal Israël) mais la renforcer9.

Tout un faisceau de raisons permet donc de
saisir comment le sionisme attira des vocations
de plus en plus nombreuses. Pourtant si cet en-
semble de conditions fut nécessaire il n’était nul-
lement suffisant. Après tout, beaucoup de Juifs
firent, dans le même contexte, des choix diffé-
rents. L’itinéraire personnel de chacun était, dans
le fond, déterminant. Beaucoup « choisirent »
le sionisme, faute de mieux, comme les immi-
grants polonais du milieu des années vingt. Ils
accostèrent en Palestine comme des réfugiés,
chassés de Pologne par des mesures économi-
ques antisémites et empêchés de rejoindre les

Etats-Unis par des lois d’immigration restricti-
ves. D’autres, moins nombreux mais plus déci-
dés, comme les pionniers des kibboutzim, optè-
rent volontairement pour le sionisme parce qu’ils
considéraient que l’existence juive en diaspora
était dépourvue de fondement existentiel dura-
ble et qu’il convenait de façonner une collecti-
vité nationale juive complète en Palestine. C’est
de cette rencontre entre les idéalistes et les réfu-
giés qu’est né l’Etat d’Israël.

Alain Dieckhoff

NOTES

1. Notre réflexion se concentre sur la période avant 1939
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1971, p. 241 et suivantes.
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voir mon livre : L’invention d’une nation. Israël et la mo-
dernité politique, Paris, Galllimard, 1993, p.155-204.

4. Ce réformisme modéré prit racine aux Etats-Unis avec
le Conservative Judaism.

5. Ezra Mendelsohn : « Zionist Success and Zionist
Failure : The Case of East Central Europe between the
Wars » in R. Kozodoy, D. Sidorsky & K. Sulatnik : Vi-
sion Confronts reality : Historical Perspectives on the
Contemporary Jewish AAgenda, Rutherford, Fairleigh
Dickonson Press, 1989, p. 190-209.

6. Chiffres tirés de Yosef Gorny : « Ha-shinouyim ba-
mivne ha-hevrati ve-hapoliti shel ha-aliya ha-shniya ba-
shnaim 1904-1940 » (Les changements dans la structure
sociale et politique de la seconde aliya entre 1904 et 1940),
Ha-tsiyonout, I, 1970, p.208-240.

7. Alain Dieckhoff : « Litvakie : le terreau sioniste » in
Yves Plasseraud et Henri Minczeles : Lituanie juive, 1918-
1940. Message d’un monde englouti, Paris, Autrement,
1996, p. 158-165.

8. Eric Hobsbaum : Nations et nationalisme depuis 1780,
Paris, Gallimard, 1992, coll. Bibliothèque des histoires,
p. 216.

9.  Sur le façonnage de la nation par le sionisme voir
mon livre: L’invention d’une nation. Israèl et la moder-
nité politique, Paris, Gallimard, 1993.
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Qui peut dire comment l’Affaire Dreyfus aurait
évolué, si Bernard Lazare (ce qui n’atténue en rien
le rôle éminent d’Emile Zola) n’avait pas entamé la
bataille pour la réhabilitation de l’innocent capitaine,
victime de l’aveuglement et de calomnies
saupoudrées d’antisémitisme.

Essayons de retracer ici son itinéraire (d’après la
plaquette du Dr Benjamin Ginsbourg).

Notre héros s’appelait, en fait, Lazare Bernard. Son
père était d’origine alsacienne, sa famille maternelle,
du nom de Rouget, provenait du Comtat Venaissin.
Elevé dans un milieu attaché aux lettres, le jeune
Lazare prend la plume. Il écrit contes et poèmes, crée
une revue étudiante. A sa majorité, il monte à Paris.
Il y fréquente les cercles littéraires, et, avec son cousin
Michel (Ephraïm Mikhaël) il écrit une pièce intitulée
« La Fiancée de Corinthe ». Michel meurt à l’âge de
24 ans. Bernard Lazare se lie avec des écrivains qui
vont  marquer son époque. Il écrit dans divers
journaux, dont «  Le Figaro Littéraire ». Son
engagement aux côtés des anarchistes (très actifs en
ce temps) ne l’écarte pas de son intérêt pour le
judaïsme de son enfance. Devenu Bernard Lazare, il
est amené à dénoncer l’antisémitisme en Algérie.
Réagissant à l’agitation d’Edouard Drumont, il publie
un ouvrage sur la question juive, dont certains
passages semblent convenir à Drumont. Mais,
conscient du danger que portent en elles les louanges
de celui-ci, il entame avec lui une polémique. Celle-
ci se terminera sur le terrain.

L’engagement de Bernard Lazare contre
l’antisémit isme s ’affirme davantage, ce qui
l’amènera à jouer un rôle majeur quand éclatera
l’Affaire Dreyfus. Quand il s’engagera en faveur du
Capitaine innocent, il s’y trouvera aux côtés de

personnages devenus illustres, comme Léon Blum,
Théodore Herzl…

Rappelons que c’est le Commandant Forzinetti,
directeur de la Prison du Cherche Midi, qui conseille
à Mathieu Dreyfus de s’adresser à Bernard Lazare.
Après quelques hésitations, on se décide à faire appel
à l’opinion publique. Bernard Lazare, pour
contourner les difficultés, se rend à Bruxelles où il
fait éditer son pamphlet « Une erreur judiciaire ».
Sans répit, il relance parlementaires et universitaires.
Charles Péguy, notamment, lui apporte son appui.

Léon Blum, qui relève que Bernard Lazare fut le
premier à s’engager, le dénomme « le Juste ». Mais,
déjà, l’Affaire va prendre son essor. Le Colonel
Picquart et d’autres y jouent leur rôle. Le célèbre
« J’accuse » d’Emile Zola est publié. Entre-temps,
Bernard Lazare s’est rallié aux idées de Théodore
Herzl, journaliste qui suit le procès et en tira les
conclusions que l’on sait. Bernard Lazare participe
au 2 e Congrès Sioniste, où il est acclamé et nommé
membre du Comité d’Action. Il en démissionne
quand le Comité d’Action décide la création d’une
Banque (l’anarchiste qu’il a été ne peut l’admettre).
Cela ne l’empêche pas de garder des relations
amicales avec Théodore Herzl. Madame Isabelle
Lazare, sa femme, m’a confié qu’après la rupture
Herzl venait souvent dîner chez eux.

Bernard Lazare s’attache à d’autres travaux, dont
« le Fumier de Job », mais l’effort qu’il a fourni l’a
épuisé. Il s’éteint en 1903, à l’âge de 38 ans. A
Nîmes, une rue porte son nom. La statue, qui y fut
élevée, a été détruite par les Nazis ; une plaque l’a
remplacée dans le jardin de la Fontaine. Les
historiens de « l’Affaire » n’ont garde de l’oublier.

Bernard Lazare, le lutteur
par Henry Bulawko
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Avec la finesse et l’élégance qui le caractéri-
saient, le tsar Nicolas II écrivit à sa mère le 17
octobre 1905, pendant la vague de pogromes qui
suivirent la promulgation du « Manifeste du 17
octobre » : le peuple s’est indigné de l’impudence
et de l’insolence des révolutionnaires et des so-
cialistes et comme les 9/10es d’entre eux sont des
youpins, toute sa colère s’est abattue sur eux,
d’où les pogromes juifs. Il est frappant de voir
avec quelle unanimité et quelle simultanéité cela
s’est passé dans toutes les villes de Russie et de
Sibérie […] Mais en plus des youpins, les agita-
teurs russes ont aussi écopé : les ingénieurs, les
avocats et toutes sortes d’autres sales gens1…

Cette conviction et cette arithmétique égale-
ment douteuses pousseront en 1907 Nicolas II à
s’opposer à la proposition avancée par son pre-
mier ministre Stolypine d’accorder aux Juifs les
mêmes droits civils qu’aux autres sujets de l’Em-
pire, pour les détacher ne serait-ce qu’en partie
de la tentation révolutionnaire. Sa haine patho-
logique pour la « clique juive » exacerbait un
sentiment répandu dans son gouvernement ; lors-
qu’il reçut Théodore Herzl en 1903, le ministre
de l’Intérieur Plehve, inversant les rapports de
cause à effet, expliqua à son visiteur :

« les Juifs sont en partie responsables de leur
situation déplorable dans la zone de résidence
autorisée parce qu’ils s’affilient en nombre tou-
jours croissant à des organisations subversives2 ».

C’est un vieux thème de la propagande mo-
narchiste et blanche dès 1917 : les deux révolu-
tions russes de février et d’octobre 1917 furent
faites par (et bien entendu pour) les Juifs. Ce

mythe n’est toujours pas mort. Depuis l’instau-
ration de la « démocratie3 » en Russie, on voit
déferler un flot sans honneur de brochures et
d’ouvrages qui l’orchestrent grossièrement. On
peut en trouver l’archétype dans l’ouvrage d’un
certain Dikii, les Juifs en Russie et en URSS,
paru en 1994 à Novossibirsk aux éditions
« Blagovest », et qui est la traduction d’un livre
publié à New York en 1967, imprimé en russe
à… Madrid, comme s’il fallait passer par les ca-
pitales étrangères pour imprimer une vérité
qu’on voudrait cacher en Russie.

L’objectivité de cette « étude historique »
aurait pour garant la publication en annexe d’ar-
ticles d’auteurs juifs (S. Lourié, V. Mandel, ou
Margoline…) et de tableaux d’apparence scien-
tifique sur le pourcentage de Juifs dans les di-
verses instances révolutionnaires, tableaux vé-
rifiés sur ceux d’un ouvrage publié en Irlande
en 1962 par le très catholique Révérend Denis
Fahey sous le titre The Rulers of Russia, avec
l’imprimatur de Jeremias, Evêque de Waterford
et donc présumés véridiques.

La lecture en est stupéfiante. Ainsi, le Conseil
des Commissaires du Peuple aurait été composé
de dix-sept Juifs, d’un Géorgien, d’un Arménien
et de trois Russes ; le Commissariat militaire de
la République, de trente-sept Juifs, de sept Let-
tons et d’un Allemand ; le Commissariat des
affaires intérieures aurait compté douze Juifs et
la Tcheka, vingt-trois Juifs, plus huit Lettons,
un Polonais, deux Russes et un Arménien. Le
Commissariat aux Affaires étrangères aurait été
composé de treize Juifs, d’un Letton, d’un Alle-

Les Juifs dans la Révolution russe
par Jean-Jacques Marie

Jean-Jacques Marie – Les Juifs dans la Révolution russe.
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mand et d’un seul Russe ; le Commissariat aux
Finances, de vingt-quatre Juifs, de deux Rus-
ses, de deux Lettons et d’un Polonais. Le Com-
missariat à la Justice aurait compté dix-huit Juifs,
un Arménien etc. Tous ces tableaux sont en réa-
lité honteusement falsifiés : Dikii prit les Con-
seils des Commissaires du Peuple au fil des an-
nées, les mélangea, élimina la plupart des non-
Juifs, rajouta des Juifs, nomma par exemple Zi-
noviev à l’Intérieur, poste qu’il n’avait jamais
occupé, pour fabriquer ainsi le tableau prouvant
un véritable noyautage. Qui dit noyautage dit
force organisée, clandestine ou secrète ; dès lors,
les Protocoles des Sages de Sion, le complot juif,
tantôt sioniste, tantôt judéo-maçonnique, sont la
suite (ou la confirmation) logique de ces chif-
fres fantaisistes et fantastiques, qui rappellent
la sinistre plaisanterie du journal satirique Le
Vampire en 1906 : « Varsovie. Dans la Citadelle
on a fusillé 11 anarchistes, dont 15 Juifs4 ».

Ajoutons-y les vingt-cinq ouvrages du même
acabit parus à ce jour aux éditions « Vitiaz » (« le
Preux »), qui développent les mêmes fables, ou
la réédition dès 1992 de l’ouvrage de Vassili
Choulguine : Ce qui nous déplaît en eux, manuel
de l’antisémitisme en Russie, fondé sur le dénon-
ciation du Juif comme bacille de révolution.

Cette vision utilise le fait qu’un certain nom-
bre de Juifs occupaient des places importantes
dans divers partis anti-monarchistes et révolu-
tionnaires, alors que leur place fut nulle dans les
partis monarchistes et « ultra », elle fut plus réelle
dans le parti Cadet lors de la première révolu-
tion, mais y devint modeste en 1917. En revan-
che, sur le versant révolutionnaire de l’échiquier,
les Juifs abondaient. Guerchouni, puis Azef, di-
rigeaient l’Organisation terroriste du parti socia-
liste-révolutionnaire, alors que Gotz et Natanson
étaient à la tête de ce dernier ; Dan, Martov et
Soukhanov étaient les dirigeants mencheviks les
plus connus, à côté des géorgiens Tchkeidzé et
Tseretelli ;  Trotsky, Zinoviev, Kamenev,

Sverdlov jouèrent un rôle éminent dans le parti
bolchevik. etc. Mais pour réussir à réunir tous
ces hommes au sein d’une même entité, il faut
oublier qu’en octobre 1917 et après, Gotz et Dan
furent des adversaires des bolcheviks, ou qu’en
juillet 1918 les socialistes-révolutionnaires de
gauche de Natanson se soulevèrent contre ces
derniers par refus de la paix de Brest-Litovsk !

Les chiffres réels infirment d’ailleurs l’arith-
métique antisémite ; ainsi en septembre 1918 sur
soixante-dix commissaires de la Tcheka il y avait
trente-huit Lettons (54,3 %), vingt-deux Russes
(31,4 %), sept Polonais (10 %) et enfin trois Juifs
(4,3 %). A la fin de 1920, les 50 000 agents des
Tcheka provinciales se répartissaient en : Rus-
ses, 77,3 %, Juifs, 9,1 %, Lettons, 3,5 %, Ukrai-
niens, 3,1 %, Polonais, 1,7 %. Les Juifs repré-
sentaient alors 2,11 % de la population soviéti-
que, et 5,20 % des membres du parti bolchevik5.

Autant que de chiffres trafiqués, le mythe se
nourrit d’analyses sommaires qui assimilent le
prétendu messianisme marxiste au messianisme
judaïque : alors que les Juifs religieux attendent
le Messie-libérateur, Marx confie au prolétariat
le rôle de libérer l’humanité : $ les deux se con-
fondent, ou le second n’est qu’une couverture
du premier. Choulguine résume cette accusation
dans une apostrophe aux Juifs : « Ce qui nous
déplaît en vous, c’est que vous avez pris une part
trop éminente dans la révolution, qui s’est avé-
rée une très grande tromperie et un très grande
fraude. Ce qui nous déplaît, c’est que vous avez
été la colonne vertébrale et l’ossature du parti
communiste. Ce qui nous déplaît, c’est qu’avec
votre esprit d’organisation et votre coordination,
avec votre acharnement et votre volonté, vous
avez consolidé et renforcé pour de longues an-
nées l’entreprise la plus folle et la plus sanglante
que l’humanité ait connue depuis la création du
monde. Ce qui nous déplaît en vous, c’est que
cette expérience a été réalisée conformément à
l’enseignement du Juif Karl Marx. Ce qui nous
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déplaît, c’est que cette expérience s’est effec-
tuée sur le dos des Russes. etc. », et ainsi de suite
pendant vingt lignes6.

Ce mythe fait litière des profondes différences
sociales, politiques et idéologiques qui divisaient,
voire dressaient les uns contre les autres les Juifs
de l’Empire russe, tout comme les membres des
autres nationalités. La bourgeoisie juive commer-
çante ainsi que les sionistes, favorables à la ré-
volution de février qui supprima la lourde légis-
lation anti-juive, furent en général hostiles à la
révolution d’Octobre et aux bolcheviks. L’ancien
avocat de Beilis, Maklakov, pavoisa ainsi dans
une correspondance privée du 23 décembre 1919
: « les sionistes ont affirmé qu’ils étaient prêts à
apporter une aide financière à « l’Armée [blan-
che] des Volontaires » par l’intermédiaire de
leurs établissements bancaires7 » L’ancien pré-
sident du Conseil des ministres de Nicolas II en
1916, Trepov, bâtit là-dessus un roman : en no-
vembre 1920 il affirme que le baron Wrangel,
qui contrôle alors la Crimée, comprend « la né-
cessité de l’aide du capital juif dans la construc-
tion future de la Russie » : avec un accord (se-
cret !), dit-il, « nous aurions tous les Juifs, c’est-
à-dire tout le Capital de notre côté8 ». Au mythe
du peuple juif globalement révolutionnaire ré-
pond ici celui du Juif-incarnation du Capital, qui
commande bien sûr à l’autre dans le fantasme
du complot judéo-bolchevico-maçonnique.

Le mythe s’incarna dans les pogromes san-
glants du début du siècle, nourris par des rumeurs
répandues par la presse des Cent-noirs sur les
Juifs suceurs – au figuré – du sang du peuple
russe, et sur les crimes rituels destinés à saigner
– au sens propre du terme cette fois-ci – des en-
fants chrétiens. A partir de 1917, c’est la vision
de la révolution comme produit d’un complot
ayant les Juifs pour chefs d’orchestre qui nourrit
l’antisémitisme des blancs en général et des na-
tionalistes ukrainiens en particulier.

Cet antisémitisme était si puissant que Deni-
kine, pourtant désireux de rassembler autour de
son « Armée des Volontaires » les couches de la
bourgeoisie juive commerçante et financière
hostiles aux bolcheviks, finit par interdire le re-
crutement de Juifs dans son armée et par en chas-
ser les officiers juifs en poste, en s’aliénant ainsi
des sympathies sociales spontanées.

Tout mythe repose évidemment sur des élé-
ments réels hypertrophiés et caricaturés. Celui-
ci s’appuie sur deux faits complémentaires :

1) La révolution russe fut la conséquence de
la Première Guerre mondiale, qui avait embrasé
toute l’Europe. Cette internationalisation du
conflit et de la révolution prit des formes très
concrètes : près de 300 000 étrangers combatti-
rent dans les rangs de l’Armée rouge (Chinois,
Coréens, Hongrois, etc.), et en furent souvent
les éléments les plus déterminés. Or la diaspora
juive, et la présence qui en découlait de popula-
tions juives dans les deux camps (en Allemagne
et dans la Pologne allemande, dans la Galicie
autrichienne et dans toute l’Autriche Hongrie et
surtout dans l’Empire russe) favorisait l’inter-
nationalisme. Cet internationalisme que Staline
stigmatisa plus tard, (à une époque où le patrio-
tisme soviétique des Juifs d’URSS, renforcé par
la Deuxième Guerre mondiale, fut pourtant in-
contestable), sous le vocable de « cosmopoli-
tisme » – reprenant ainsi le vieux thème antisé-
mite du Juif apatride. En l’occurrence, ce thème
reflétait alors une part de réel : si le Manifeste
Communiste de Marx et d’Engels avait affirmé
que « les prolétaires n’ont pas de patrie », la
même formule pouvait en effet s’appliquer lors
de la guerre mondiale à une bonne partie des
populations juives, surtout celles de la Pologne
russe soumises aux pogromes de l’Armée russe,
aux exactions de l’Armée allemande et enfin aux
pogromes de l’armée polonaise9.

Jean-Jacques Marie – Les Juifs dans la Révolution russe.
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2) La révolution éclata dans un empire-mo-
saïque de nationalités soumises à diverses dis-
criminations ; les Juifs y étaient réduits au rôle
de sujets de seconde zone par une multitude d’in-
terdictions légales. Or, les nationalités opprimées
se portent souvent au premier rang d’une révo-
lution. Signes prémonitoires de cet état de cho-
ses ; les premiers partis ouvriers de l’Empire
russe furent le groupe Prolétariat, créé dans la
Pologne russe en 1884, et le parti ouvrier juif, le
Bund, proclamé en 1897 – un an avant que ne se
crée le Parti Ouvrier Social-Démocrate de Rus-
sie (POSDR).

C’est cette réalité qu’un publiciste russe tra-
duisit en prétendant que la révolution russe se-
rait « une entreprise juive menée à la pointe des
baïonnettes lettones » : que ce serait la revan-
che des minorités nationales sur les Russes.
Choulguine remplaça les Lettons par les Géor-
giens. Pour lui la révolution ce sont partout « des
Juifs et des Géorgiens, des Géorgiens10 et des
Juifs. Ensuite s’y ajouteront des Lettons, des
Chinois, des Polonais » qui,  dit-il, s’éclipseront
assez vite », mais les Juifs et les Géorgiens et
les Géorgiens et les Juifs « sont restés jusqu’à
aujourd’hui11" Et il ramena bien entendu les
développements ultérieurs de la révolution à la
lutte entre le Juif Bronstein-Trotsky et le Géor-
gien Djougachvili-Staline.

Ces variations soulignent que la participation
de nombreux intellectuels et ouvriers juifs à l’ac-
tion révolutionnaire se situait dans un mouve-
ment plus large, qui dressa de nombreux allogè-
nes d’abord contre le régime monarchique, puis
contre un Gouvernement provisoire qui prolon-
gea la guerre sanglante, ruineuse et sans issue
dans laquelle celui-ci avait plongé l’Empire. Ce
mouvement découlait d’abord de la situation des
minorités nationales opprimées et persécutées.
Comme les Juifs l’étaient plus encore que tous
les autres, et que certaines régions de l’Empire
(Pologne russe, Lituanie, Ukraine orientale)

contenaient un prolétariat juif concentré et actif,
leur participation à la révolution fut logiquement
plus importante que celle des autres groupes.

Enfin, si nombre de nationalités maintenues
dans une arriération systématique n’avaient pu
donner naissance qu’à une très mince élite in-
tellectuelle, une intelligentsia juive s’était cons-
tituée dès la fin du siècle précédent, le plus sou-
vent en rupture avec l’héritage traditionnel et
religieux de la « communauté juive », mais sans
accès possible au service de l’Etat, sauf à des
postes très subalternes ; ainsi dans l’armée les
Juifs, comme les roturiers français sous l’An-
cien Régime, ne pouvaient accéder au grade
d’officier. Toute carrière publique leur était de
fait, sauf rarissime exception, interdite.

Aussi n’est-il pas étonnant que les intellectuels
juifs eussent occupé une place importante dans
les partis opposés au régime, surtout dans les
partis révolutionnaires et socialistes, et que les
ouvriers juifs fussent nombreux dans leurs rangs.

Lors du deuxième congrès du POSDR, en août
1903, vingt et un des quarante-trois délégués avec
voix délibérative, et quatre des douze ayant voix
consultative étaient des Juifs (alors que le Bund
n’eut dans ce congrès que 5 délégués). Le con-
grès déboucha sur la scission entre mencheviks
et bolcheviks. Selon le menchevik géorgien
Arsenidzé, Staline aurait alors déclaré : « Martov,
Dan, Axelrod sont des Juifs circoncis… et les
Juifs sont des poltrons et des trafiquants12 » Dans
son compte-rendu du Congrès de Londres du
POSDR de 1907, Staline jugea utile de rappor-
ter la « plaisanterie d’Alexinski  » (ce délégué
bolchevik qui, en juillet 1917, au compte des
services français, dénonça Lénine comme agent
allemand) : selon lui, les mencheviks étant une
« fraction juive » et les bolcheviks une « frac-
tion russe », ces derniers « feraient bien d’orga-
niser un pogrome dans le Parti13 ». Et un peu
plus tard, en 1926-1927, au début de la réaction
rampante, Staline utilisa effectivement en sous-
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main l’arme de l’antisémitisme contre l’Opposi-
tion unifiée dirigée par Trotsky, Zinoviev et Ka-
menev, qui fut présentée comme une tendance
juive14 .

Ces faits ne règlent pas la question : les intel-
lectuels et les ouvriers juifs qui s’engagèrent dans
l’activité révolutionnaire, le firent-ils en tant que
Juifs ? Si la réponse est évidemment « oui » pour
les membres du Bund, elle serait certainement
« non » pour ceux qui s’enrôlèrent dans un des
partis qui se définissaient comme « russes »,
c’est-à-dire rassemblant toutes les nationalités de
l’Empire dans des structures centralisées et non
fédérales (qui auraient coordonné des groupes
nationaux, voire « communautaires ») : le
POSDR et ses deux fractions, menchévique et
bolchevique, le Parti Socialiste-Révolutionnaire
et ses divers avatars (les maximalistes, les So-
cialistes-révolutionnaires de gauche), les anar-
chistes, etc.

Lorsqu’en 1903 Medem, jugeant qu’il fallait
bien appartenir à une « nation définie » demanda
à Trotsky « Vous considérez-vous comme russe
ou comme juif ? » Trotsky répondit « Vous vous
trompez, je suis un social-démocrate – un point
c’est tout15 ». Tout Juif membre du POSDR et non
membre du Bund aurait dit sans doute à peu près
la même chose. Mais en octobre 1917, invité par
Lénine à assumer les fonctions de commissaire
du peuple à l’intérieur, ce même Trotsky refusa
pour ne pas, dit-il « donner à nos ennemis l’arme
supplémentaire de mon origine juive », et définit
alors une simple position individuelle qu’il ne
généralisa pas : « la question de la nationalité, si
importante dans la vie de la Russie, n’a joué dans
ma vie personnelle presque aucun rôle16 ».

Tout mythe tend à l’universel, et celui du rôle
des Juifs dans la révolution russe subit une mu-
tation qui finit par le dissocier de tout lien avec
les Juifs réels. Des décennies d’antisémitisme
étatique et religieux ayant fait du Juif la figure

du mal, il peut incarner au choix la révolution
ou son contraire, le garde rouge ou le garde
blanc, le partisan de la paix immédiate ou de la
guerre jusqu’à la victoire finale. Ainsi, le 25
octobre 1917, Kerensky fuyant le Palais d’Hi-
ver, lut avec stupeur sur un mur l’inscription :
« A bas le Juif Kerensky, Vive Trotsky17 »! L’un
des avocats de Beilis, Margoline, rencontra ce
même mois un groupe de soldats déserteurs qui
vantaient les mérites de Trotsky en maudissant
« Kérensky et ses douze ministres, tous des
Juifs ». Il tenta de leur expliquer que, des deux,
le Juif c’était Trotsky et non Kerensky. Les sol-
dats ricanent : « Et alors ? C’est peut-être un
Juif, mais il est pour la paix ; ça veut dire qu’il
est l’un de nous »  18 – c’est-à-dire un paysan
russe. Bref, disent-ils dans les termes simplistes
d’un langage mal dégagé d’une longue tradition
obscurantiste, l’important n’est pas la race ou la
religion, mais les buts politiques. Ils font ainsi à
leur manière voler en éclats, l’espace d’un ins-
tant, le mythe, pourtant promis à un bel avenir…

NOTES

1 Lettre publiée dans “Rouski Arkhiv” n° 22, citée dans
V. V Choulguine « Chto nam v nikh ne nravitsa », 1928,
rééd. St Péterbourg 1992, p 239.

2 Ernst Pawel : Theodor Herzl, Le Seuil, Paris, 1992, p.
469

3 C’est la dénomination officielle du régime actuel. Il n’y
a pas plus de raison de la prendre au pied de la lettre que
le « communisme » antérieur…

4 Le Vampire, 1906, n° 2, p 2, cité par Oleg Boudnitski :
« Les Juifs et la révolution russe, ou qui paie les pots cas-
sés », in Ievrei i Rousskaia Revolioutsia, sous la direction
d’Oleg Boudnitski, Guecharim, Jérusalem 1998, p.4.

5 L Kritchevski, « Les Juifs dans l’appareil de la Tcheka-
Guépéou dans les années 20", Ibid. p 328.

6 Choulguine, op. cit. pp. 34-35. Ne pas confondre ce
Vassili Choulguine avec Alexandre Choulguine, un témoin
de la partie civile au procès de l’assassin de Petlioura à
Paris, et qui défendra ce dernier en citant une lettre du
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général Freydenberg, commandant du corps d’occupation
français à Marrakech (!), rappelant qu’il « existait au
moins (sic !) deux ministres israélites parmi les ministres
du Directoire » (in Alain Desroches : Le Problème ukrai-
nien, Nouvelles éditions latines, Paris, 1962, p 182)

7 Boudnitski, op cit. p. 276.
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11 Choulguine, op cit. p 33

12 Arsenidzé : « Souvenirs sur Staline » in Novy Jour-
nal, 1963, n° 72, p. 218. Ce témoignage qui date de…
1961 est douteux, mais bizarrement le fils aîné de Sta-
line, capturé par les Allemands le 16 juillet 1941, leur
fera sur les Juifs des déclarations de la même veine (Iossif

Stalin v Obiatiakh Semii, Rodina, édition Q, Moscou,
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14 Staline diffusera alors une déclaration écrite d’une
ambiguïté certaine, destinée à nourrir l’antisémitisme, en
affirmant : « Nous nous battons contre Trotsky, Zinoviev
et Kamenev non parce qu’ils sont Juifs, mais parce qu’ils
sont dans l’opposition ». In Jean-Jacques Marie : Les der-
niers complots de Staline, Ed. “Complexe”, Bruxelles,
1993, p 213.
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16 Trotsky, Ma Vie, Gallimard, Paris, 1953, pp. 349-350.
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the Russian revolution, Yale University Press, New Ha-
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18 Arnold Margoline : Ukraine and Policy of Entente, Mac
Donald and Eudy, Temple Hill, 1977 p.24.
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Alors que, ici ou là, on s’évertue aujourd’hui
à relativiser l’épopée qui réunit autour de la dé-
fense de la république espagnole des volontai-
res venus de plus de cinquante pays (de France,
de Pologne, de Palestine, de Cuba, des Etats-
Unis et… d’ailleurs), la soumettant exclusive-
ment à une entreprise de pré-soviétisation télé-
guidée par Moscou, il est bon de rappeler que
l’élan qui a porté ces hommes (et femmes) vers
l’Espagne, se caractérisait d’abord par un
antifascisme de conviction, et non celui qui al-
lait, après la guerre, servir de paravent à “l’édi-
fication du socialisme”. Le courage ensuite, car
rien ne les obligeait à quitter femmes, enfants,
foyer. Il y avait également, sans nul doute pour
certains, une part d’aventure révolutionnaire, la
révolution russe n’était pas si éloignée. Cette par-
ticipation à la guerre d’Espagne est demeurée
pour eux – tous leurs témoignages le montrent -
une expérience exaltante, unique, qu’aucun

réexamen, de leur part, ne parviendra véritable-
ment à entacher. Même leurs désillusions ulté-
rieures, reniements, abandons, ne parviendront
à inclure “l’Espagne” dans le Grand Mensonge
communiste. S’ils furent quasi tous, en effet,
communistes – encore que certains, tels G.E.
Sichon, l’auteur d’un des articles ci-après, fus-
sent issus du mouvement socialiste– leurs des-
tins, prises de conscience, les éloigneront pro-
gressivement du grand rêve initial. Celui de
Frantisek Kriegel, présenté dans ce dossier, est
exceptionnel, car il sut à tout moment, souvent
au prix de sa propre liberté, combattre pour un
avenir socialiste, libre lui aussi. Pour Kriegel, il
y avait une continuité logique entre ses engage-
ments en faveur de l’Espagne républicaine et de
l’opposition démocratique en Tchécoslovaquie
(il fut l’un des signataires de la Charte 77). A 40
ans de distance, c’était le même combat.

J.-C.S

En Espagne… et ailleurs
Jean-Charles Szurek
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Pendant de longues décades, la forte participa-
tion de volontaires Juifs dans la Guerre civile es-
pagnole a été un des faits les moins connus de
l’histoire récente. Le livre de David Diamant
Combattants Juifs dans l’Armée Républicaine
espagnole de 1979 a été la première documenta-
tion aisément accessible sur ce thème. Le livre
était orienté suivant la politique communiste de
ce temps qui dépouilla les Juifs de leur identité
nationale dans le combat contre le fascisme. De
nombreuses personnalités juives des Brigades
Internationales comme Manfred Stern ne furent
même pas mentionnées dans ce livre. Cela fût
une des raisons pourlesquelles j’entrepris de re-
chercher les faits inconnus au sujet de la lutte des
Juifs pour la République espagnole et contre l’al-
liance fasciste de Franco, Hitler et Mussolini. Cet
événement a été en effet un prélude à la Deuxième
Guerre Mondiale qui a apporté la mort et la des-
truction aux Juifs d’Europe. En écrivant le livre
“Shalom Libertad” dont la première édition pa-
rut en 1989, j’ai essayé de sauvegarder la mé-
moire des combattants juifs oubliés qui prirent
les armes contre la menace fasciste, et la part prise
par des Juifs sur les fronts d’Espagne et dans l’aide
humanitaire et politique à la République.

Les premiers volontaires
de la Guerre civile espagnole

La plupart des hommes qui se sont précipités
en Espagne pour s’enrôler dans les Brigades In-
ternationales étaient des internationalistes de
conviction. D’aucune façon ils n’étaient moti-
vés par des intérêts nationalistes. Néanmoins ils
furent versés dans des groupes nationaux, des

unités et des brigades ; les journaux de la ligne
de front étaient publiés dans différentes langues,
et les soldats étaient fiers de défendre la Répu-
blique Espagnole au nom de leurs peuples et
nations. Cela s’appliqua également à ceux d’ori-
gine ou de nationalité juive. La première unité
internationale de la Guerre Civile espagnole était
la “Centurie Thälmann” qui consistait en 18 vo-
lontaires, dont la majorité étaient Juifs.

Combien de Juifs ont combattu dans la Guerre
Civile espagnole ?

Le Dr Josef Toch, un écrivain juif et journa-
liste d’Autriche et volontaire lui-même a classé
la participation des Juifs de la façon suivante :
Pologne 2250, USA 1236, France 1043, Grande-
Bretagne 214, Palestine 267, Hongrie, Autriche,
Tchécoslovaquie, Yougoslavie, Canada, Italie,
Scandinavie, Allemagne 1093, autres pays 1602,
Union Soviétique 53, total : 7758. L’espagnol
Alberto Fernandez présente, dans son article dans
le périodique Tiempo de Historia de 1975 un to-
tal encore plus grand de 85101 . Mon estimation,
prudente, est qu’il y avait environ 6 000 volon-
taires Juifs car beaucoup d’entre eux sont venus
en Espagne sous des noms d’emprunt et ont sou-
vent été comptés deux fois. Il y avait assez de
Juifs en Espagne pour former une Brigade Inter-
nationale Juive.

La campagne fasciste
contre les volontaires Juifs

Dès le début, les fascistes ont reconnu les im-
plications de l’engagement des Juifs pour la
cause espagnole. En 1937 la maison d’édition

Quelques notes sur l’engagement des Juifs dans la guerre d’Espagne
Par Arno Lustiger
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Niebelungen-Verlag à Berlin avait publié Das
Rotbuch über Spanien (Le livre Rouge sur l’Es-
pagne), qui inclut un chapitre intitulé “Von Juden
mit Juden ! “Avec les Juifs pour les Juifs”, trai-
tant de la contribution des Juifs à la guerre. En
1944 le Welt-Dienst-Verlag a publié un petit li-
vre d’Erich Schwarzburg intitulé “Le Bolche-
visme et la franc-maçonnerie juives comme ini-
tiateurs de la Guerre civile espagnole” 2.En 1943
Georges Virabeau a publié une brochure de 31
pages intitulé “Du sang sur la Cité - Les com-
plicités judéo-maçoniques dans la Révolution
Rouge d’Espagne”. Un des chapitres est inti-
tulé “L’Armée Républicaine Juive” Dans cette
brochure, l’auteur prétend que tout l’Etat-Ma-
jor des corps médicaux des interbrigades était
composé de Juifs.

Nous sommes donc en présence du fait sur-
prenant que les fascistes furent les seuls qui re-
connurent “en temps réel” l’appui massif que
les Juifs apportèrent à la République d’Espagne
alors que cela était ignoré par des millions de
gens dans le monde entier à cause de l’influence
d’historiens et de journalistes soviétiques ou
proches des communistes.

L’unité juive “Botwin”

En 1937 un livre écrit par Gina Medem, une
correspondante de guerre pour des journaux juifs
des USA, a été publié le Bureau du Commissaire
Général des Brigades Internationales à Madrid.

Le titre en était Des Volontaires juifs pour la
liberté. Une année de lutte dans les Brigades
Internationales 3. Le livre marqua le premier
anniversaire des Brigades Internationales. Le
Commissaire Général des Brigades Luigi Longo,
écrivit une émouvante préface en l’honneur de
volontaires Juifs qui avaient été tués. Voici un
extrait de ce texte :

“En tant que combattant de la Liberté, j’ai res-
senti, à ce moment-là, une grande dette à l’égard

des héros juifs qui s’étaient illustrés de manière
si grandiose dans l’histoire de nos Brigades. Il
est regrettable qu’ils n’aient pu combattre en-
semble dans une formation juive.

Pourtant, nous, combattants de toutes les Bri-
gades et de toutes les nationalités, nous devons
recueillir le généreux exemple de l’esprit de sa-
crifice et de l’héroïsme des combattants juifs et
les offrir à l’admiration du monde comme le sou-
haitait ce jeune camarade juif qui est tombé parmi
les premiers dans la défense de Madrid.”

Le 12 décembre 1937 une unité du Bataillon
Palafox de la XIIIe Brigade Internationale Dom-
browski, a été nommée “Unité Juive Botwin”.

Voici la traduction de l’ordre du jour, publié,
en yiddisch à cette occasion :

Ordre du jour de l’état-major de la Xllle

brigade Dombrowski sur le front d’Aragon

Camarades, soldats, officiers et commandants
de la brigade Dombrowski ! Volontaires juifs !
Aujourd’hui, 12 décembre 1937, la compagnie
juive Botwin est entrée dans notre glorieuse fa-
mille des combattants antifascistes. Depuis leur
arrivée en Espagne, tous nos volontaires
(d’abord au sein d’une compagnie, puis d’un
bataillon et aujourd’hui d’une brigade) étaient
et restent une grande famille qui unit les com-
battants polonais, allemands, ukrainiens, rus-
ses blancs, juifs, hongrois, espagnols et autres.

La lutte côte à côte, le sang qui a coulé nous
ont encore rapprochés et nous ont appris à nous
aimer et à nous apprécier mutuellement. Nous,
les antifascistes, quelles que soient notre na-
tionalité et nos convictions politiques, sommes
unis par un grand but : la lutte contre le fas-
cisme, le combat pour un peuple espagnol li-
bre et pour la libération de l’humanité de la
servitude des fascistes. Dans la lutte “pour
votre liberté et la nôtre”, les antifascistes du
monde entier se sont donné la main. Parmi les
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volontaires des Brigades internationales et, en
particulier, au sein de la brigade Dombrowski,
les volontaires juifs se sont illustrés par leur
héroïsme, leur ardeur au combat et leur esprit
d’abnégation. A Madrid, Guadalajara, Huesca,
Brunete, Saragosse, partout où nos Brigades
ont combattu l’ennemi mortel de l’humanité,
le fascisme, les volontaires juifs étaient aux
premiers rangs donnant en exemple leur cou-
rage et leur conscience antifasciste.

Prenant en compte le grand nombre et l’im-
portance de la présence des volontaires juifs
au sein de la brigade Dombrowski et en mé-
moire des combattants juifs tombés, nous déci-
dons que la 2e compagnie de l’héroïque ba-
taillon Palafox portera désormais le nom de
“Compagnie juive Botwin”. La mémoire de
Naftali Botwin nous est chère à tous.

Botwin est le nom d’un jeune travailleur juif
de Pologne qui a sacrifié sa vie dans la lutte con-
tre le fascisme et la réaction et qui, condamné à
mort par la justice fasciste, est tombé en héros.

Son nom est un exemple et un symbole dans
la lutte des masses populaires juives pour vo-
tre liberté et la nôtre, un symbole de la solida-
rité internationale et de la fraternisation des
peuples.

12 décembre 1937.

Commissaire politique de Commandant de
la Xllle brigade Dombrowski, la Xllle brigade

Dombrowski
(S) STACH MATUSZCZAK.

(S) JANEK BARWINSKI.

Un des numéros (5) du journal de la “Compagnie Juive Botwin” :
Titre : Un adieu. En hommage à Chaskel Honigstein, mort le 1er novembre 1938.
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Son premier commandant était Karol Gutman,
qui a été tué en action en février 1938. Son suc-
cesseur fut Leon Rubinstein, qui a été sérieuse-
ment blessé et remplacé par Michal Sapir, qui
mourut dans un hôpital militaire en 1938. Son
successeur, Israel Halbersberg, a été tué en action
en 1938.Le commandant suivant, Emmanuel
Mink, a également été blessé en action et rem-
placé par Alter Szerman dont les successeurs fu-
rent Tadeusz Szlachta4 et Samuel Alkalai ; tous
deux tombèrent lors de l’offensive sur l’Ebre.
Szerman et Mink ont survécu grâce au fait que le
21 septembre 1938 l’un d’entre eux a été blessé et
que l’autre avait été nommé dans une autre unité.

Donc dans les neuf mois de l’existence de cette
unité miliaire huit de ses officiers commandants
avaient été tués ou blessés. Aujourd’hui l’un
d’entre eux, Emmanuel Mink, vit encore, à Pa-
ris. L’unité juive  avait son propre journal de
front, appelé Botwin, qui était imprimé à Barce-
lone par l’Etat-Major des Brigades Internatio-
nales. Voici un extrait du premier numéro :

“Non seulement l’Unité Botwin, mais des cen-
taines de volontaires appartenant à d’autres com-
pagnies attendent de lire cette publication. De
tous les quatre coins du monde juif des volon-
taires sont venus en Espagne pour aider à com-
battre le fascisme. Tous n’ont pu être intégrés
dans l’Unité juive et de nombreux parmi eux ne
voulurent pas être séparés des concitoyens de
leurs pays d’origine. Néanmoins, ces volontai-
res n’ont pas oublié leur héritage juif, ni qu’en
combattant le fascisme ils défient également la
barbarie de l’antisémitisme, aussi bien que ce
régime damné qui nous a amené les Lois de
Nuremberg, les ghettos et les pogroms.”

Les Juifs dans le corps médical et dans
l’aide à la République espagnole

Le long de la ligne de front, il y avait 47 hôpi-
taux militaires. A l’arrière, il y avait 97 hôpitaux
avec 36 000 lits. Trois organisations principales

avaient fondé et coordonnaient l’assistance mé-
dicale offerte par des groupes humanitaires et des
individus du monde entier : le “Centre Sanitaire
International d’Aide à l’Espagne Républicaine”,
présidé par le professeur Victor Basch et installé
à Paris ; l’Ayuda Medical Internacional, l’Asso-
ciation Médicale Internationale en charge des
Hôpitaux médicaux des Interbrigades. Le
“Medical Bureau to Aid Spanish Democracy” à
New-York avait été fondé par le Dr Edward
Barsky qui plus tard devint chirurgien en chef et
officier commandant le Corps Médical des Bri-
gades Internationales. Dans toutes ces organisa-
tions qui sauvèrent des milliers de vies humai-
nes des soldats nationaux ou internationaux com-
battant pour la survie de la République d’Espa-
gne, les Juifs du monde entier ont joué un rôle
éminent comme fondateurs, médecins, et infir-
mières. 72 des 173 médecins travaillant dans les
hôpitaux de la ligne du front étaient Juifs ; 54
médecins Juifs travaillaient dans les bases des
Brigades. 47 de la cinquantaine de docteurs po-
lonais dans les Interbrigades étaient Juifs.

La fin

En octobre 1938 les Brigades Internationales
ont été dissoutes et la majorité des volontaires
ont été rapatriés dans leurs pays d’origine, parmi
eux des Américains, des Britanniques, des Fran-
çais, des Juifs de Palestine et d’autres. Cela n’a
pas été le cas pour les Allemands, les Autri-
chiens, les Tchèques et les Juifs parmi eux, car
ils devaient s’attendre à êtres envoyés en camps
de concentration s’ils retournaient dans leur pays
d’origine. Les soldats polonais, yougoslaves et
bulgares comme les Juifs s’étaient expatriés de
leurs pays respectifs.

Barcelone a été prise par les troupes de Franco
le 26 janvier 1939. La défense républicaine
s’écroula et des centaines de milliers de réfu-
giés affluaient vers la frontière française. Dans
cette situation désespérée, quelques officiers

Arno Lustiger – Quelques notes sur l’engagement  des Juifs dans la guerre d’Espagne.
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regroupèrent les volontaires internationaux pour
la deuxième et dernière fois. Le 26 janvier, les
4500 membres restants des brigades Dom-
browski, Thälmann et Lincoln se portèrent vo-
lontaires pour rejoindre l’unité internationale
Agrupacion International sous le commande-
ment du Juif Polonais Henryk Torunczyk, l’an-
cien commandant de la XIIIe Brigade Dom-
browski. Le chef des opérations était l’officier
juif Julius Hibner, qui plus tard a combattu au
sein de l’armée polono-russe, et reçut l’ordre le
plus élevé, celui de “Héros de l’Union Soviéti-
que”, et devint un général polonais.

Le volontaire juif Chaskel Honigstein de Lu-
blin en Pologne a été le dernier soldat interna-
tional de la Guerre Civile espagnole à être tué
dans la bataille. Le gouvernement espagnol a
ordonné en son honneur des funérailles natio-
nales à Barcelone le 1er novembre 1938.

Le poète espagnol Petere avait composé un
poème en son honneur, poème qui a été jeté
comme un tract des avions républicains.

Au temps de la Guerre Civile espagnole la
Palestine comptait une population totale de
450 000 personnes. Environ 300 Palestiniens
juifs et quatre Palestiniens arabes ont combattu
pour la survie de la République espagnole. L’Ins-
titut Lavon a organisé une cérémonie commé-
morative à l’occasion du 50e anniversaire des Bri-
gades Internationales le 29 septembre 1986 à Tel-
Aviv. Le Président Chaim Herzog, lui-même un
vétéran de la Deuxième Guerre Mondiale, saisit
l’occasion pour honorer les volontaires Juifs.

En mars 1988 plusieurs centaines de person-
nes se sont réunies dans la partie militaire du
cimetière Fuencarale de Madrid pour commé-
morer le monument en l’honneur des volontai-
res Juifs qui se sont fait tuer pour la défense de
Madrid en novembre 1936. En mars 1990 un
grand monument en l’honneur des volontaires

Juifs tombés a été érigé et consacré sur le Mont
Juich à Barcelone où les dirigeants de la Répu-
blique espagnole sont enterrés.

Annexe : Liste des officiers juifs dans les
Brigades Internationales et l’Armée

républicaine

Général Manfred Stern - Emilio Klebér, Autri-
che/URSS, commandant de la XIe Brigade
Thalmann, défenseur de Madrid 1936, mort au
Goulag, 1954.
Général Lucacs-Mate Zalka - Béla Frankl, Hon-
grie/URSS, comandant oe la XIIe Brigade Ga-
ribaldi, tombé en Espagne.

Général Waclaw Komar, Pologne, fondateur et
commandant de la 129e Brigade Internationale
Colonel Henry Torunczyk, Pologne, dernier
commandant de XIIIe Brigade Dombrowski et
de l’Agrupaçion International.
Lt. Colonel John Gates- Solomon Regenstreif,
USA, commissaire en chef de la XVe Brigade
Lincoln

Major Milton Wolff, USA, commandant du
Battaillon Lincoln, XVe Brigade
Major Boris Guimpel, France, chef d’Etat-Ma-
jor de la XIVe Brigade La Marseillaise
Major Alexander Szurek, Pologne, officier
d’Etat-Major de la 35e Division

Capitaine Sewek Kirszenbaum, Pologne, offi-
cier d’Etat-Major de la XIIIe Brigade, tué à Aus-
chwitz
Colonel Eugeniusz Szyr, Pologne, commissaire
politique de la XIIIe Brigade Dombrowski Ma-
jor Juliusz Hibner, Pologne, chef d’Etat-Major
de l’« Agrupacion Internacional »

Conseillers militaires et commandants Juifs so-
viétiques :
Général Grigori Stern, - Grigorevitsh, Conseiller
soviétique militaire en chef en Espagne, « Hero
of the Soviet Union », tué par Staline 1941
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Général Jacob Smushkewitsh- Douglas, chef de
l’aviation républicaine, chef de l’aviation
Sovietique, deux fois « Héros de l’Union So-
viétique », tué par Staline 1941
Colonel Selig Joffe, chef des Services techni-
ques de l’aviation

Général Simon Krivoshein, commandant des
forces blindées, plus tard un des conquérants de
Berlin
Abram Abramowitsch, commandant de tanks,
« Héros de l’Union Soviétique », tombé en Es-
pagne
Général Aleksandr Orlow, chef de la police se-
crète, organisa des unités de partisans républi-
cains, transferra les réserves d’or d’Espagne à
Moscou, se réfugia aux USA
Général Walter Krivitzki, dirigeant de la police
secrète, se réfugia aux USA

Officiers supérieurs Juifs de l’Armée Républi-
caine espagnole
Général Ruben Abramov - Miguel Gomez, Bul-
garie, chef du corps des commissaires
Colonel Vittorio Vidali - Carlos Contrera, Ita-
lie, commissaire en chef du Quinto Regimiento

Général Julius Deutsch, Autriche, Commandant
de la Defense côtière

Commandants de l’Unité juive unit « Botwin »

1. Karol Gutmann, tombé en Espagne
2. Leon Rubinstein, blessé, survécut à la Guerre
d’Espagne, mort jeune en Pologne
3. Michal Sapir, tombé en Espagne
4. Israel Halbersberg, tombé en Espagne

5. Emanuel Mink, survécut à la Guerre d’Espa-
gne et Auschwitz, vit à Paris
6. Alter Szerman, survivant, mort à Bruxelles
7. Tadeusz Szlachta, tombé en Espagne
8. Samuel Kamhi Alkalaj, tombé en Espagne

NOTES

1 Voir aussi G.E. Sichon, « Les volontaires juifs dans la
guerre civile en Espagne : chiffres et enjeux. », in Les
Temps Modernes, N° 507, oct 1988, 46-61.

2 Dr jüdische Bolschewismus und die Judäe-Freimarerei
als Urheber des spanischen Bürgerkrieges

3 Los Judios Voluntarios de la Libertad – Un año de lucha
en las Brigadas Internacionales 

4 Qui n’était pas Juif.

Arno Lustiger – Quelques notes sur l’engagement  des Juifs dans la guerre d’Espagne.
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Le 13 août 1936, le “ Comité international de
coordination et d’information pour l’aide à l’Es-
pagne républicaine ” (CICIAER) fut fondé à
Paris.  Victor Basch devint président de cet or-
gane central pour l’aide internationale à l’Espa-
gne. La première conférence rassemblait  des
délégués en provenance de neuf pays, à Paris, le
9 septembre 1936. Les 10 et 1l octobre 1936 eut
lieu, à Paris, une autre conférence européenne
réunissant des délégués de onze États. Une con-
férence internationale ultérieure de ce comité
siégea à Paris les 16 et 17 janvier 1937.

 ...Le 12 mars 1937, le comité exécutif du
CICIAER siégea à Londres. Outre d’importan-
tes délégations anglaises et françaises, l’Alle-
magne, l’Australie, la Belgique, les États-Unis,
les Pays-Bas, la Norvège et la Palestine étaient
représentés chacun par un délégué. Au nom de
l’Histadruth, la Palestine était représentée par “
Goldie Myerson ”, future secrétaire générale de
l’Histadruth et Premier ministre sous le nom de
Golda Meir. Il fut décidé de fonder un hôpital
international comprenant un millier de lits et
patronné par le Comité parisien. En outre, il
s’agissait  d’intensifier l’envoi d’enfants en
France.

Victor Basch président
du Comité International

Victor Basch a été président du Comité inter-
national du début à la fin. Il naquit en 1863 à
Bratislava. Il était le fils d’un journaliste juif.
Lorsque son père fut envoyé à Paris au titre de
correspondant de la Wiener Neue Presse Victor
était âgé de trois ans. Il fit ses études à Paris et

La France, centre de l’aide internationale à l’Espagne

Extraits de Shalom Libertad !  Les Juifs dans la Guerre d’Espagne 1936-1939
d’Arno Lustiger, (Editions du Cerf, Paris, 1991) avec l’aimable autorisation de l’auteur.

devint licencié ès-lettres. Il fut appelé à ensei-
gner aux universités de Nancy et de Rennes
avant que la Sorbonne le rappelât à Paris en
créant à son intention une chaire particulière. Il
fut cofondateur et devint, en 1926, président de
la Ligue des Droits de l’Homme et s’engagea
dans d’autres organisations progressistes. Pen-
dant l’été 1936, il partit à Barcelone et parti-
cipa, dès son retour, à la fondation du Comité
international. Après la chute de la République
et l’occupation de la France par les nazis, il s’ins-
talla dans les environs de Lyon, dans la zone
libre, et prit part à la Résistance en rédigeant
manifestes et brochures. Malgré ses quatre-
vingts ans, il accepta la présidence du Mouve-
ment national clandestin contre le racisme. En
janvier 1944, Klaus Barbie entama une action
d’envergure contre la Résistance. Victor Basch
et son épouse du même âge furent enlevés par
des collaborateurs français de la Milice et as-
sassinés le 10 janvier 1944.

Paris, centre des volontaires
et de l’aide juive à l’Espagne

Les Juifs du monde entier se distinguèrent par
leur esprit d’abnégation en faveur de l’Espagne
en lutte pour son existence. On les retrouve en
première ligne parmi les initiateurs et les fonda-
teurs des organisations d’aide.   Paris était le
lieu de rassemblement de tous les volontaires
qui se pressaient pour aller en Espagne. A partir
de là, les futurs combattants juifs d’Espagne
étaient, parmi d’autres, pourvus du nécessaire
et dirigés vers l’Espagne. L’importante commu-
nauté juive de France, qui avait une forte cons-
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cience de son identité, renforcée après la Pre-
mière Guerre mondiale par les exilés politiques
et les travailleurs émigrés d’Europe orientale,
était active sur tous les terrains de la vie sociale
et culturelle. Il y avait des partis politiques de
toutes tendances : communiste, socialiste,
bundiste, anarchiste, sioniste avec diverses nuan-
ces de la droite jusqu’à l’extrême gauche, ainsi
que les organisations apolitiques d’émigrés
d’Europe de l’Est. Les associations dites de «pa-
tronage» offraient aide et protection aux Juifs
menacés, notamment aux prisonniers politiques.
La vaste infrastructure sociale de la communauté
juive française fut très utile dans l’organisation
de l’aide. Les syndicats juifs de Pologne, d’An-
gleterre, des États-Unis, de Palestine, etc.. étaient
organisés de manière similaire. Bien que les
communistes juifs aient joué un rôle de premier
plan dans le recrutement et l’équipement des
volontaires, d’autres groupes sociaux, moins
motivés sur le plan politique comme par exem-
ple les organisations d’émigrés de l’Est et les
communautés religieuses juives, ont participé
aux actions d’aide.

Le Comité d’aide judéo-espagnol

Pendant l’été de 1937, le Comité d’aide judéo-
espagnol (Yiddish-Spanish Hilf-Kommitet ,
JSHK) fut fondé à Paris. A ce moment, il y avait
déjà beaucoup de morts, de veuves et d’orphe-
lins. Des invalides juifs et des blessés graves
furent évacués vers la France et se trouvaient
dans des hôpitaux français. Soigner, et en outre
aider les volontaires juifs combattant en Espa-
gne constituait une énorme tâche. L’argent fut
réuni par l’émission de timbres de soutien, des
collectes de fonds, des concerts de bienfaisance,
des dons de particuliers et d’organisations.   Dans
de nombreuses villes de France, des sections
locales de la JSHK avaient vu le jour. A Paris, il
y avait un comité urbain local pour chaque ar-
rondissement “ juif ”. Ces comités d’arrondis-

sement travaillaient dans le 3e, 4e, 10e, 11e, 13e,
l8e, 19e et 20e arrondissements Le comité orga-
nisateur central était composé de sept person-
nes. Les femmes juives étaient particulièrement
actives sur ce plan.

En décembre 1937, une action de collecte fut
lancée. Elle avait pour but d’envoyer en Espa-
gne trois mille colis pour les volontaires juifs
internationaux. David Diamant raconte que les
résultats de cette action avaient dépassé les es-
pérances. Chaque combattant juif d’Espagne
avait reçu un colis. Cette action était d’impor-
tance non seulement pour le ravitaillement des
volontaires mais aussi pour entretenir le moral
des soldats qui combattaient dans de pénibles
conditions.

Après cette action qui avait si bien réussi on
organisa des parrainages pour des volontaires
particuliers et pour les unités comprenant des
soldats juifs. Au lieu d’un colis anonyme une
relation personnelle s’établissait ainsi.

Après les rudes combats d’Aragon et de Cata-
logne au printemps 1938, le gouvernement fran-
çais se déclara prêt à accueillir deux mille bles-
sés graves et à les soigner dans des hôpitaux fran-
çais. Bon nombre d’entre eux étaient juifs. Pour
améliorer leurs conditions de vie le JSHK en-
tama une action ciblée parmi les Juifs de Paris
et de province. L’objectif était de réunir cin-
quante mille francs.

En décembre 1937, lorsque l’unité juive
Botwin fut enfin créée après de longs atermoie-
ments qui durèrent un an et demi, cet événement
permit la fusion en un seul comité des nombreux
groupes juifs auxquels collaboraient, outre les
communistes, également des socialistes juifs, des
bundistes et des sionistes. Il fallait équiper les
deux cents soldats Botwin de pull-overs, de man-
teaux, de vestes en cuir, de bottes, de linge de
corps, de gants, etc. Grâce au caractère «panjuif»

Arno Lustiger – La France, centre de l’aide internationale à l’Espagne.
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de cette action, toutes les organisations juives,
clubs sportifs, associations culturelles, associa-
tions d’émigrés de l’Est et syndicats juifs y par-
ticipèrent. Lorsque l’argent fut réuni et que
l’équipement fut prêt, un grand camion partit
en avril 1938 vers l’Espagne, salué par une im-
portante foule. Il portait un calicot: «De la po-
pulation parisienne aux soldats Botwin. Rassem-
blé par le comité unique des trois tendances
ouvrières: les communistes juifs, le Poale Zion
de gauche (sionistes) et l’association Medem
(bundistes).»

Le journal yiddish Naïe Presse, l’organe de la
section juive du P.C.F. joua un rôle essentiel dans
l’organisation et l’acheminement de l’aide pour
l’Espagne. Ce journal était, à l’époque, l’un des
nombreux journaux juifs yiddish de France. Il
parut durant la guerre dans la clandestinité et
accompagna les résistants juifs dans leur lutte
contre la puissance occupante.

Le JSHK avait son propre organe le bulletin
yiddish Zuhilf .

Le Bulletin du JSHK

L’édition de janvier 1939 reprenait quantité
d’informations réparties sur dix-huit pages.

En page 2, on trouve un article du sculpteur
Nahum Aronson, photographié à côté du monu-
ment à Pasteur qu’il avait réalisé:

Chaque fois que je repense à cette soirée inou-
bliable dans la salle de la Mutualité, lorsque des
milliers de gens  ovationnaient ces deux cents
jeunes hommes juifs qui peu de temps aupara-
vant se trouvaient encore dans les tranchées es-
pagnoles face au plus grand ennemi du peuple
juif, le nazisme, mon cœur se remplit d’un sen-
timent de joie et de fierté. En tant que Juif je
suis fier que mon peuple ait livré, après deux
mille ans de soumission, tant de courageux com-
battants pour lesquels l’asservissement est pire
que la mort. Pour moi ces combattants sont ceux

qui poursuivent l’oeuvre des Maccabées. En
présence de ces héros qui ont fait preuve d’un
tel courage et d’un tel esprit d’abnégation je me
sens tout petit. Mais ce qui m’étonne et m’ir-
rite, c’est qu’il y ait encore des Juifs qui n’ont
pas encore compris la grandeur du geste que ces
combattants ont posé pour notre avenir à tous.

Quel devoir plus noble que d’aider ceux qui
ont donné leur sang leurs bras et leurs jambes
pour la dignité du peuple juif ?

La plus importante contribution en matière
d’aide fut fournie par Gina Medem. Elle fut sur-
nommée l’“ambassadrice juive”, car elle allait
de pays en  pays pour organiser et coordonner
l’aide pour les combattants juifs d’Espagne in-
ternés. Dans de nombreux rassemblements de
masse à New York et dans d’autres villes améri-
caines elle mit sur pied, avec les organisations
syndicales juives, des comités d’aide Les orga-
nisations d’émigrés de l’Est participaient, elles
aussi, à ces actions. Le compte rendu de Gina
Medem, qui était en Espagne dès le début des
événements comme correspondante de guerre
des journaux yiddish américains, est intitulé
“ Les Actions d’aide pour l’Espagne dans les
quartiers juifs du monde entier ”. Elle écrit  :

La fondation de l’unité militaire juive Botwin
a créé un rapport étroit entre les masses popu-
laires juives et la République. Évidemment,
l’écho est plus important dans les villes ayant
une importante population juive comme Paris,
New York Buenos Aires et Anvers, villes qui
sont tenues informées par la presse ouvrière
juive.  Les Juifs des Pays-Bas de Suède, du Da-
nemark et d’Angleterre participent à des actions
en faveur de l’Espagne et ont crée dans ce but
leurs propres organisations d’aide.

Gina Medem explique les difficultés de l’aide
juive à l’Espagne par le nombre croissant des
victimes des persécutions antisémites en Alle-
magne et en Pologne, les nombreux réfugiés en
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provenance d’Allemagne, d’Autriche et de Tché-
coslovaquie et les victimes du fascisme en Rou-
manie et en Hongrie, qui eux aussi doivent être
aidés.

 Après la chute de la République, le 1er avril
1939, des milliers de Juifs et d’autres brigadistes
internationaux ont été internés dans des camps
dans des conditions déplorables dans le Sud de
la France. Une charge encore plus lourde s’est
alors abattue sur les comités d’aide, en particu-
lier pour les Juifs. La grande majorité des inter-
nés juifs ne pouvaient en effet être rapatriés dans
leur patrie d’origine. En Allemagne, en Autri-
che et en Tchécoslovaquie, les nazis étaient au
pouvoir et en Pologne, en Roumanie, en Hon-
grie et dans d’autres pays, les régimes fascisants
auraient poursuivi ceux qui rentraient au pays.

 Le comité d’aide juif central oeuvrait à Paris
tandis que le comité Botwin était actif aux États-
Unis. Les deux organisations étaient en rapport
étroit l’une avec l’autre et avec les internés des
camps de Gurs, du Vernet, d’Argelès, des Mil-
les et d’autres.

Arno Lustiger – La France, centre de l’aide internationale à l’Espagne.
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Qui se souvient encore de Frantisek Kriegel,
membre, en 1968, de la délégation tchécoslova-
que convoquée à Moscou et qui fut l’un des ra-
res à s’opposer à Brejnev ? Et qui se souvient
de son parcours dans les Brigades Internationa-
les en Espagne ? De son épopée en Chine pen-
dant la guerre ?

S’il est un destin qui illustre bien la complexité
du communisme, la faillite de son utopie et un
combat pour une même liberté du début jusqu’à
la fin de son existence, c’est bien celui de Franz
Kriegel, « Franta ».

Franz Kriegel est né le 10 avril 1908 à
Stanislavov en Ukraine (Pologne, entre les deux
guerres), dans une famille juive de la « petite-
bourgeoisie » (d’un père boulanger ou entrepre-
neur ? On ne sait, les sources divergent). Après
avoir passé le baccalauréat dans sa ville natale
en 1926 il part - pour cause de « numerus
clausus » - en Tchécoslovaquie étudier la mé-
decine à l’université allemande de Prague 1. Son
père meurt très jeune et sa mère n’ayant pas les
moyens de lui payer ses études, Franta se trouve
dans l’obligation de gagner sa vie en donnant
des leçons particulières et en faisant de petits
travaux. En 1934 il achève ses études et com-
mence un stage dans la clinique de médécine
générale de Prague.

A Prague, démarre pour lui l’aventure com-
muniste : en 1931, il adhère au Parti commu-
niste tchèque (PCT) dont il devient vite un mem-
bre actif. Il sera instructeur dans les syndicats,
apportant également une aide politique aux

cellules d’entreprise du Parti. Quand le Komin-
tern décidera d’envoyer en Espagne des volon-
taires, Franta demandera au Parti la permission
d’y aller. Fin novembre 1936, il part ainsi de
Prague pour la France et arrive en Espagne le
10 décembre 1936 2 .

Il y « gravira des échelons », si tant est qu’un
tel vocabulaire soit adapté à la réalité du com-
bat des volontaires étrangers en Espagne. De la
Base des Brigades Internationales à Albacete, il
est envoyé à la XIe Brigade où il assurera la res-
ponsabilité médicale de l’évacuation. Il devien-
dra médecin-chef de la XIe Brigade 3 et occu-
pera cette fonction jusqu’au mois de juin. Il sera
élevé au grade de capitaine, puis de comman-
dant. Ultérieurement, il sera longtemps méde-
cin-chef de la 45e division  4. En 1938 il recevra
la carte du Parti communiste espagnol (PCE).

Franta, en Espagne, prenait des initiatives,
manifestait un grand don d’organisation. Ses
interventions étaient très prisées, étonnantes pour
un individu qui, dix mois auparavant n’était en-
core qu’un civil auquel le service militaire était
inconnu. Il eut sous son commandement 21
médecins et 3 « practicantes » 5 espagnols (qui
exerçaient parfois à l’époque la fonction de
médecin de bataillon) ; sa division comptait alors
environ 6 000 hommes.

Peu commode avec ses collaborateurs ou ses
subordonnés et même avec les autorités supé-
rieures, Franta ne fut jamais soumis, ni en
Espagne ni plus tard en Tchécoslovaquie.

Frantisek Kriegel, l’insoumis
G.E.Sichon
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Bien que reconnaissant ses aptitudes médica-
les, militaires et politiques, ses camarades en
Espagne parlaient aussi de ses défauts. Le com-
mandant de la 45e division Hans Kahle men-
tionne ainsi son tempérament : « violent » et
autoritaire. Le Dr E. Sanmarti (chef du Service
de santé des Brigades dès l’été 1938) et le com-
missaire politique de ce secteur, Carlos, ainsi que
le Dr Minkov, un haut cadre communiste du
Service de santé en Espagne, l’accusent d’avoir
souvent des « attitudes individualistes ». Un
autre médecin venu de Pologne, Samuel Flato,
écrit dans son « Opinion » – ce must caractéris-
tique des mœurs communistes - sur Franta :
« Kriegel, un homme énergique et capable mais
avec une très forte ambition personnelle qui le
mène parfois à des fautes sérieuses et même à
l’indiscipline envers le Parti  »  6. Wiktor
Taubenfligel, autre médecin originaire de Polo-
gne qui, en compagnie de Kriegel et d’autres
médecins, fera, après l’Espagne, les campagnes
de Chine et de Birmanie, écrit dans ses mémoi-
res 7 : « Kriegel est… sûr de lui-même… se com-
porte souvent d’une manière brutale envers les
autres… malgré tout cela, il est sans doute le
plus doué de nous tous ». Encore plus sévère,
du point de vue des dirigeants communistes, fut
l’opinion d’Edo 8  qui, en 1940, reprenant les re-
proches faits à Franta en Espagne, parle de son
comportement indiscipliné dans le camp d’in-
ternement en France et de la défense qu’il a ap-
portée au Dr Bachrach (« Kuba »), un homme
« très suspect » selon le tout-puissant André
Marty, opinion reprise par l’Humanité  avec une
mise en garde contre ce médecin. Les plus avi-
sés savaient ce que signifiait ce langage. Edo
écrit « C’est seulement après avoir constaté qu’il
ne peut pas partir en Chine sans l’accord du Parti
qu’il (Kriegel) reconnut ses torts, de même que
son erreur de jugement envers Kuba… La con-
fiance du parti envers Kriegel est restreinte. Il
se peut que tout cela dépende d’une déviation
de son caractère ou d’un esprit personnel très

accentué qui met ses propres intérêts avant ceux
du Parti ».

A partir de juin 1938, Franta fut délégué au
Ministère de la Défense Nationale, à la Sección
Ayuda Médica Extranjera, où il restera jusqu’à
la démobilisation des Brigades. Il rejoindra en-
suite le groupement des Polonais démobilisés à
Palafrugell. Lorsque la République perd Barce-
lone, en janvier 1939, le Polonais Waclaw
Komar, commandant militaire de Palafrugell, le
nommera « chargé des affaires de la mairie » 9,
une fonction que Franta décrit dans un article
intitulé « 10 jours du maire de Palafrugell,  »
paru dans le bulletin polonais du camp d’inter-
nement en France  1. « Le premier et l’unique
alcalde  interbrigadiste » écrit-il dans son récit.

Arrivé au camp de Saint Cyprien en février
1939, il se brouille avec la direction communiste
du camp car il refuse de prendre en charge le ser-
vice de santé de l’ilôt des interbrigadistes, arguant
qu’on doit d’abord recevoir des autorités fran-
çaises un minimum de moyens. Les volontaires
réfugiés « vivaient » alors sur une surface de sa-
ble limitée par des fils barbelés, gardée par des
troupes coloniales où rien n’avait été préparé ni
prévu, sauf… le sable, la mer, le vent, les fils bar-
belés et la garde militaire - sans plus. Ce refus le
fâcha pour longtemps avec la cellule du parti du
groupe polonais. Les Polonais avec d’autres
Interbrigadistes furent transférés, début avril, au
camp de Gurs. Franta sera écarté des activités du
Parti et du travail médical dans les camps.

Lorsque, fin avril, l’organisation du parti pro-
posera aux médecins du camp de Gurs de s’ins-
crire sur une liste pour aller en Chine, plusieurs
Interbrigadistes de différentes nationalités (en-
viron 40 volontaires) s’y inscrivent. Franta, lui,
prendra directement contact avec des amis mé-
decins qu’il avait connus en Espagne, les doc-
teurs Jensen et Crome 11 : ils étaient à Londres
et ils parvinrent à l’inscrire sur la liste du groupe
médical engagé par la Croix Rouge.

G. E. Sichon – Frantisek Kriegel, l’insoumis.
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C’est ainsi que Franta part, en août 1939, avec
sept autres médecins du camp de Gurs  12 en Chine.
Des cinq médecins polonais à s’en aller, il est le
seul à ne pas avoir obtenu la permission préala-
ble de sa cellule du Parti. De ce fait, il est écarté
de toute responsabilité en Chine par Samuel Flato,
secrétaire de cellule du groupe. Celui qui, en Es-
pagne, s’était avéré être un des meilleurs méde-
cins militaires parmi les volontaires étrangers,
n’aura jamais de fonction responsable dans le
groupe des « Espagnols » en Chine.

Les conflits de Franta avec le Parti se prolon-
geront en Chine. En décembre 1939, avant le
départ des volontaires de la base de la Croix
Rouge chinoise à Tu-yun-guan  13 pour le front,
situé dans la province de Hunan, Franta, en réu-
nion de cellule, refuse de faire son autocritique.
Il est éliminé du comité de cette cellule. Plus
tard, toujours en Chine, ses collègues lui repro-
cheront d’avoir déclaré que « en Chine, dans la
domaine de la médecine, ce sont uniquement les
missionnaires qui sont valables ».

Les « Espagnols » seront dirigés aux environs
de la ville de Shin-shy-chou  14 ; Franta se re-
trouve à Chau-lo-gay, non loin de ses camara-
des du même Corps d’armée que le sien. Ils sont
tous mécontents parce que les villages où ils se
trouvent sont assez loin de la première ligne bien
que le front soit tranquille. Les conditions de
travail sont difficiles, tout comme les relations
avec les collègues chinois. Les initiatives des
« Espagnols » sont fréquemment freinées et on
les empêche d’être utiles comme ils le souhaite-
raient. Malgré cela, ils apporteront des amélio-
rations dans le domaine sanitaire, introduiront
des cours pour le personnel, organiseront une
école pour cadres moyens des services de santé.
Franta sera l’un des professeurs de cette école.

Ils retourneront à la base de la Croix Rouge en
juin 1940. Les désaccords du groupe avec Franta
continuent : on lui reproche de ne pas avoir tra-

vaillé selon les décisions prises auparavant, que
« l’on ne peut compter sur lui car son intérêt per-
sonnel passe avant l’intérêt du Parti » etc…
Ayant pris la décision d’écarter Franta provisoi-
rement du Parti, la cellule envoie un protocole
de cette décision à la délégation du Parti Com-
muniste Chinois qui se trouvait alors à Ch’ung-
ch’ing et dont le chef était Chou En-lai 15. En
1940, quand Edo critiquera Franta, il s’appuiera
aussi sur ce protocole.

Les médecins « espagnols », de retour à la base
de la Croix-Rouge Chinoise (CRCh) arrivent à
convaincre son président de les envoyer au front,
dans des hôpitaux de divisions. Ils seront sépa-
rés en deux groupes. Franta, qui appartenait au
deuxième groupe, dont le chef était le Dr Kaneti,
ira au front d’Ich’ang 16 où les médecins étran-
gers sont chargés de réorganiser le Service sani-
taire, tâche qu’ils arriveront à accomplir réelle-
ment dans les limites du possible de la Chine de
l’époque.

La scission entre le Kuo-min-tang et le PCC
au début de 1941, plus encore que le pacte de
neutralité en avril entre le Japon et l’URSS, ainsi
que l’éclatement de la guerre germano-soviéti-
que, vont changer la situation des médecins
étrangers dont on savait qu’ils étaient commu-
nistes. Pendant l’année 1941, ils sont peu à peu
rappelés du front d’Ich’-ang 17 à la Centrale de
Tu-yun-guan où on leur impose, sous observa-
tion policière, une oisiveté forcée. Cette situa-
tion durera presque toute l’année 1942. Franta
contracte une grave dysenterie amibienne que
son collègue « espagnol » Coutelle, disposant
d’un microscope, confirme 18 .

En décembre 1942, Franta, déjà complètement
rétabli, part en Birmanie avec huit autres de ses
collègues : ils sont engagés comme médecins
dans les unités chinoises de l’armée américaine
du général Stilwell, liés par contrat (Army
Contract Surgeons) jusqu’à la fin de la guerre.
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Toute l’année 1943, ils resteront dans un camp
d’instruction pour troupes chinoises à Ramgarh
(Behar) en Assam 19 et partiront, début 1944,
avec les divisions chinoises en Birmanie, Franta
étant chargé du Service de santé dans une unité
de tanks. Au printemps 1945, il travaillera pen-
dant trois mois dans l’hôpital de campagne du
Dr Seagrave 20. A la fin de la guerre en 1945, les
médecins sous « contrat » recevront quasiment
tous des décorations ainsi que des lettres de fé-
licitations pour leur travail dans l’armée. Parti-
culièrement élogieuses furent celles de Franta
et de Taubenfligel. En novembre 1945, Franta
et sept autres « Espagnols » prennent l’avion à
Ledo (Inde) pour Francfort-sur-le-Main, et à la
fin du même mois, Taubenfligel, en route pour
Varsovie, l’accompagne à Prague avec une voi-
ture qu’il vient d’acheter en Allemagne.

A Prague, Franta retourne 21 vite au travail po-
litique qui, visiblement, lui manquait. Il devient
un activiste du Parti et, en 1947, l’adjoint d’An-
tonin Novotny, le futur leader du PCT dans les
années 60, dont il avait fait la connaissance avant
la guerre. Novotny était un « apparatchik » sans
grandes capacités politiques mais qui savait s’en-
tourer de collaborateurs de valeur. Il appréciait
Franta, ses talents d’organisation, ses connais-
sances et sa perspicacité politique. C’est proba-
blement grâce à Novotny que le sort de Franta,
lors des grands procès de Prague au début des
années 50, s’avérera plus clément que celui des
autres Anciens des Brigades Internationales et
des Juifs de l’appareil du parti. La montée poli-
tique de Franta sera rapide : en 1948 il est secré-
taire du Parti pour la ville de Prague et remplace
le chef de la milice populaire. En 1949, il est
nommé vice-ministre de la santé. Quand les pro-
cès staliniens de Prague 22  commencent, Franta
est écarté de son poste au ministère et de toutes
les tâches politiques. Durant l’année 1953, il
cherchera longuement du travail : il finira par
trouver à s’embaucher dans une usine comme

médecin du travail. Avec le dégel politique en
URSS et dans les pays frères, il sera réhabilité et
recevra plusieurs distinctions 23.

Dès 1956, Franta retourne à sa profession et se
spécialise en rhumatologie dans une clinique de
Prague. Quatre ans plus tard, sa spécialisation
achevée, il part, à la demande du gouvernement
cubain, à la Havane où il devient conseiller du
Ministre de la Santé dans les années 1960-1963.
Il contribue à la mise en place d’une structure
médicale, allant de l’appareil ministériel jusqu’aux
centres et dispensaires locaux, les transports de
malades, la formation des infirmières et du per-
sonnel soignant, la vaccination d’enfants etc.

De retour à Prague il travaillera à l’Institut de
Rhumatologie (1964-1965) et sera aussi mem-
bre, en 1967-1968, du Conseil scientifique du
Ministère de la santé.

Toujours actif au Parti, il est élu au parlement
et à sa présidence, où il préside le Comité des
Affaires Étrangères. En 1966 Novotny le fait
entrer au CC du parti et en avril 1968 24, en plein
« printemps de Prague », Franta est élu au Prési-
dium (Bureau Politique) du PCT qui le nomme
président du CC du Front national 25 . Le point
culminant de sa vie commençait. Dubcek écrit
dans ses Mémoires : « Mes alliés les plus fidèles
à cette époque-là s’appelaient… Kriegel… » [fi-
gurent encore cinq autres noms], « Kriegel… se
montra ferme et cohérent dans la mise en œuvre
de nos réformes… » 26

Le « printemps de Prague » en Tchécoslova-
quie suscita un énorme enthousiasme populaire
et l’attention du monde entier fut concentrée pen-
dant quelque temps sur ce pays. L’enjeu était
grand : le pseudo-socialisme à la manière so-
viétique était-il capable ou non de se réformer
et de s’approcher des rêves socialistes d’une
société plus juste respectant la liberté indivi-
duelle ? En fait, la promesse tchécoslovaque était
inacceptable pour l’URSS et pour les autres dic-

G. E. Sichon – Frantisek Kriegel, l’insoumis.
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tatures sous sa houlette. Mais l’optimisme des
Tchèques au début fut incommensurable. Quand,
en mars 1968, le vieux compagnon d’Espagne
de Franta, le Dr Crome, lui demande, lors d’une
rencontre : « Crois-tu que vous pourrez y arri-
ver ? », la réponse immédiate fut « Oui, nous
sommes assez forts ». Même un homme avec
l’expérience de Kriegel était optimiste. Après
quelques semaines, Crome lui envoya un télé-
gramme de félicitations.

Mais Franta se rend compte progressivement,
ainsi que certains communistes réformateurs,
que le « printemps de Prague » ne peut réussir,
qu’il est inacceptable pour l’empire soviétique.
La liberté d’opinion, la liberté de la presse 27  et,
surtout, l’épuration des services de sécurité par
le ministre de l’Intérieur Pavel, ancien volon-
taire d’Espagne, qui élimina de ces services des
agents aussi bien tchèques que russes et qui ré-
voqua des officiers tchéques prosoviétiques,
décideront le pouvoir soviétique à réagir. En mai
1968 28, le nouveau secrétaire général du PCT
déclare devant le CC du parti : « Sous la ban-
nière d’un nouveau modèle de socialisme, les
principes fondamentaux concernant la structure
du Parti, son rôle dirigeant dans la société, sont
rejetés… »

Le 27 juin 1968, Ludvik Vaculik, l’un des cri-
tiques les virulents du socialisme fossilisé, pu-
blie le manifeste des « 2 000 mots » : il y invi-
tait à une discussion politique, exprimant des
doutes sur les possibilités de réformes, car il y
avait encore trop de fonctionnaires conserva-
teurs, partisans de la dictature totalitaire 29. Il
exprimait aussi dans ce manifeste la crainte de
la réaction soviétique. Les staliniens tchèques
déclarèrent que les « 2 000 mots » constituaient
une provocation contre-révolutionnaire et
antisoviétique. Moscou prit prétexte de cette si-
tuation pour exercer une pression supplémen-
taire sur Prague en convoquant une réunion à

Varsovie 30  afin de mettre en garde le CC du PCT
contre « les forces opposées au socialisme » et
le 18 juillet 1968, à l’issue de cette conférence,
les cinq partis accusateurs posèrent leurs condi-
tions 31. Pour tenter d’éviter le pire, le pouvoir
de Prague se trouva dans l’obligation de négo-
cier avec Moscou. Les pourparlers eurent lieu
entre le 29 juillet et le 1er août 1968 à Cierna-
nad-Tisou. Kriegel refusera carrément de signer
le protocole imposé par les Soviétiques. Pavel
Tigrid décrit dans son livre l’ironie sarcastique
de Kossyguine : « Qui est ce Kriegel ? Est-il
tchèque ? N’est-ce pas un Juif galicien » ? Ce
fait fut confirmé par Dubcek 32. Mlynar 33  écrit
lui aussi que Chelest reprit le même propos an-
tisémite au cours de cette réunion 34.

Un compromis, en fait une apparence de com-
promis, sera conclu, suivi de l’accord de Bratis-
lava le 3 août 1968. Cela pouvait satisfaire
Dubcek mais laissait beaucoup d’autres scepti-
ques. Dès son retour à Prague, Kriegel, lors
d’une réunion du Présidium, déclare que certains
éléments de l’accord de Bratislava sont diffa-
matoires pour la Tchécoslovaquie ; il en criti-
que les termes trop vagues et relève l’absence
de préparation au cas où « les choses tourneraient
mal » 35 . Il le répétera encore le 17 août au cours
d’une conférence confidentielle avec des diri-
geants des médias du pays 36  en concluant :
« L’épée de Damoclès dont le fil s’amenuise cha-
que jour est suspendue au-dessus de nos têtes ».

Le 20 août 1968, les troupes du pacte de Var-
sovie font leur entrée en Tchécoslovaquie. Le
Présidium siégera sans interruption et émettra une
vive protestation dont l’essentiel sera contenu
dans cette phrase : « Le présidium estime que cet
acte est en contradiction non seulement avec tous
les principes de relations entre pays socialistes,
mais aussi avec les normes fondamentales des
lois internationales ». En procédant au vote, une
vive dispute s’ensuivra, causée par les déclara-
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tions que Smrkovsky et Kriegel venaient de faire
en affirmant qu’ils considéreraient comme traî-
tres ceux qui voteraient contre ces principes. Sur
les onze membres du Présidium il y eu sept voix
pour (dont Franta) et quatre contre.

Le 21 août, à 4  heures du matin, des soldats et
des tanks russes cernent le bâtiment du CC. Huit
soldats font irruption dans le cabinet de Dubcek
où était rassemblée la majorité de la direction et
pointent derrière les dix membres assis autour
d’une table leur fusil-mitrailleur, raconte Mlynar
qui était présent. « Les soldats, poursuit-il, ar-
rachèrent les fils du téléphone. Vers 5  heures,

Kriegel regarda sa montre et proposa (à ses ca-
marades) de faire un petit somme, car, ajouta-t-
il, « comme il ne se passera rien avant 8 heures
et que nous n’avons pas encore dormi, nous
aurons besoin d’une tête bien reposée. Il s’al-
longea sur le tapis et commença aussitôt à ron-
fler ». Peu avant midi, Dubcek, Kriegel et trois
autres sont conduits à l’aéroport. Le soir, séparé
du groupe et sous bonne garde, Kriegel part en
avion pour Moscou. Là il sera mis au secret en
dehors du Kremlin. Les Soviétiques, à la de-
mande expresse de la délégation tchèque qui
déclinera toute réunion sans la présence de
Kriegel, l’amenèront le 26 août au Kremlin.
C’est Smrkovsky qui le mettra au courant des
événements et de l’ultimatum russe. Dubcek
écrit dans ses mémoires que Kriegel refusa ca-
tégoriquement de signer ce protocole de capitu-
lation  37. Il refusa aussi de participer à quelque
négociation que ce soit demandant à être recon-
duit à l’endroit où il était détenu. Dubcek se rap-
pelle encore que le 23 août, dès leur arrivée à
Moscou, au cours d’une rencontre avec les qua-
tre délégués (38)  du BP soviétique « Kossyguine
se montra le plus agressif, le plus grossier, atta-
quant durement avec des insultes carrément an-
tisémites les membres juifs de notre comité cen-
tral et plus particulierèment Frantisek Kriegel
et Ota Sik ». La délégation, après avoir signé le

document de capitulation - à une exception près :
Kriegel qui refusa d’y apposer sa signature -
décide qu’elle ne rentrerait pas à Prague sans
lui et refuse de monter dans l’avion sans
l’homme que les Russes ne voulaient pas lais-
ser partir. Les Soviétiques vont céder.

Le protocole imposait l’évincement de certai-
nes personnes. Kriegel, déjà décidé, abandonne
ses sièges : celui du présidium et celui de la pré-
sidence du Front national. La « normalisation »
commençait.

Le 18 octobre, l’Assemblée nationale est con-
voquée d’urgence en session plénière pour rati-
fier le traité imposé par l’URSS à la Tchécoslo-
vaquie. Près de 20 % des députés sont absents 39,
dix s’abstiendront de voter et quatre voteront
contre le traité, parmi lesquels Frantisek Kriegel.
Durant plusieurs jours, les gens déposeront des
fleurs devant la maison où il habite, au 5e étage,
dans un modeste appartement, car toute sa vie il
restera modeste.

Huit mois seront nécessaires pour passer de la
« normalisation » à la norme « socialiste ». Vers
la fin du mois de mai 1969, le CC adopte trois
résolutions dont la 3e (« les questions d’organi-
sation et les problèmes relatifs aux cadres »)
comporte des mesures disciplinaires contre les
réformistes. Kriegel sera exclu, non seulement
du CC, mais aussi du Parti, le motif étant qu’il
avait voté à l’Assemblée nationale contre le traité
et le statut concernant les forces soviétiques en
Tchécoslovaquie. Dans un discours prononcé au
cours de la séance, Kriegel réaffirmera sa posi-
tion. Ce texte sera diffusé dans toute la Tché-
coslovaquie et affiché dans l’une des facultés
de l’université de Prague : il y expliquait (Le
Monde du 7.6.69) qu’il avait refusé de signer à
Moscou le protocole parce qu’il « liait les mains
de la République et qu’il était contraire aux sen-
timents de la population, à la charte de l’ONU,
aux principes de coexistence internationale… un
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accord qui avait été signé dans une atmosphère
de pression politique… sous la menace de ca-
nons et de mitrailleuses ». Kriegel, évoquant la
période stalinienne, déclare fermement son op-
position au durcissement de la politique en Tché-
coslovaquie. « Ce discours fut accueilli par le
silence glacial des 180 membres du CC, ajoute
Le Monde, et Husak, le nouveau premier secré-
taire du PCT, dénonça violemment les propos
de Kriegel pour justifier son expulsion à cause,
dit-il, de la plateforme anti-parti, antisocialiste
et antisoviétique.

Le nom de Kriegel devient le symbole de la
résistance. La journée anniversaire de l’entrée
des troupes du pacte de Varsovie en Tchécoslo-
vaquie fut marquée à Prague par de nombreuses
manifestations. « Les manifestants ont crié
« Vive Dubcek ! », «Vive Smrkovsky ! », «Vive
Kriegel ! », écrit Le Monde du 23 août 1969.
Cette renommée le protégera de la prison ou d’un
« accident » de rue. Mais ne le préservera pas
des chicanes quotidiennes. On l’attaque dans la
presse et à l’hôpital où il travaille, on l’oblige à
prendre sa retraite dès 1970. On le privera pen-
dant longtemps de téléphone. Pour l’empêcher
de voyager, on lui enlève son passeport, ses let-
tres lui arrivent sporadiquement, avec retard, ou
pas du tout, bref il est surveillé. En 1975, son
ami polonais de toujours, Victor Taubenfligel,
compagnon d’Espagne, de Chine et de Birma-
nie, devenu citoyen canadien après avoir émi-
gré de Pologne en 1968, lui rendra visite à Pra-
gue. Franta l’invita à une promenade, car, lui
dit-il ; « les murs ont des oreilles ». Comme il
commençait à pleuvoir, Victor lui proposa de
s’asseoir dans un café. Avec l’humour qui le
caractérisait, Victor, après un moment, sortit et
proposa à l’agent en civil qui les surveillait de-
hors de venir les rejoindre, car, « il fait froid, il
pleut » et il pourrait ainsi « écrire un rapport plus
complet ». L’agent disparut… Après quelques
temps, ils sortirent et constatèrent qu’un autre

triste type, toujours en civil, les suivait… 40. Le
23 novembre 1976, Le Monde informa que « Le
docteur Kriegel, l’un des principaux dirigeants
du « printemps de Prague », et son épouse
avaient été attaqués le vendredi 19 novembre
dans leur appartement à Prague, par deux incon-
nus masqués qui ont ensuite pris la fuite…/ils/
se sont d’abord attaqués à Mme Kriegel… puis
à son mari. Les voisins ayant été alertés par le
bruit, les deux hommes se sont enfuis à bord
d’une voiture. Interrogé le samedi soir par télé-
phone, M. Kriegel a confirmé les faits ».

Au début 1977, Franta signera la « Charta 77 »
et, de nouveau, il servira de cible aux calom-
nies, aux insultes, aux attaques diffamatoires de
la presse officielle où on écrivit : « Kriegel se
comporte exactement comme Judas… enfin, ils
sont de même origine » 41 . Le Monde écrit le 5
mars 1977 : « Les autorités multiplient les pres-
sions contre les signataires de la Charte 77… la
radio tchéque s’est déchaînée contre M. F.
Kriegel, l’un des principaux signataires… ».

Frantisek Kriegel était parmi les plus haïs par
les Tchèques staliniens au pouvoir. Un des di-
gnitaires prosoviétiques notoires, Vasil Bilak,
attaqua en 1978 dans les périodiques Novoïe
Vremia (Moscou) et Rudé Právo (Prague) les
« traîtres », en nommant explicitement Kriegel.

Lors de son anniversaire le 10 avril 1978 -
Kriegel venait d’avoir 70 ans - la police installa
une table devant sa porte pour mieux contrôler
les nombreux visiteurs qui venaient le féliciter.
El Pais informa que « Kriegel, parce qu’il avait
signé la Charte 77 était privé de son permis de
conduire, de son passeport, de téléphone et qu’il
était  constamment surveillé par deux poli-
ciers »42. Le PCE ayant décidé d’organiser un
banquet solennel à l’occasion de l’anniversaire
de Kriegel, il invita celui-ci à Madrid, mais le
pouvoir de Prague ne lui permit pas d’y aller 43.
Prévoyant ces difficultés, il enregistra sur cas-
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sette un discours en espagnol qui, par chance,
parviendra à Madrid à la date prévue et sera
écouté avec beaucoup d’émotion par tous ceux
qui assistaient à ce banquet.

D’après les amis de Franta, c’est Mlynar qui,
dans son livre, sut le mieux apprécier Kriegel et
le juger à sa juste valeur : « Doué d’une vaste
intelligence, il a sûrement été un des meilleurs
du parti ; instruit, homme de culture, personna-
lité remarquable, il était aussi un organisateur
de premier ordre. Avec sa riche expérience poli-
tique et personnelle, avec des perspectives d’ave-
nir qui dépassaient l’horizon politique provin-
cial de la grande majorité, Kriegel, homme ra-
tionnel, très sûr de lui, aimait imposer ses opi-
nions et ses conceptions d’une manière autori-
taire… Méfiant, obsti. né, il savait aussi réaliser
ses idées car il était un fin tacticien. En privé,
Kriegel était un homme bon qui savait, dans les
moments de danger ou d’abattement, consoler
et insuffler du courage et de l’optimisme. La
médecine n’était pas seulement sa profession,
c’était sa vocation » 44 .

Le régime ne l’a pas non plus oublié après son
décès car l’incinération de la  dépouille de
Kriegel eut lieu très tôt avant la levée du jour :
on voulait éviter un rassemblement à son enter-
rement 45. La police confisqua toutes les notes,
les manuscrits etc., cachés jusqu’alors, et sa
femme ne put les récupérer qu’après de longues
procédures judiciaires 46.

Frantisek Kriegel est décédé le 3 décembre
1979 à Prague.

NOTES

1 Il y avait deux universités à Prague : une tchèque et
une allemande.

2 CRC, 545-6-48/24, 545-6-664/77-78.

3 Le médecin-chef de la XIe BI était le dr Fränkel qui,
parti dans la deuxième moitié de janvier 1937 à Paris, ne

retournera pas en Espagne et sera remplacé par son ad-
joint le dr Imre Beer, « Gorian ».

4 Dès août 1937 les XIIe et XIIIe BI seront incluses dans
la 45e division.

5 « Practicante » en Espagne correspond à un infirmier
diplômé.

6 CRC, 495-73-188/20.

7 Les mémoires, inédits, du dr Wiktor Taubenfligel, ré-
digés quotidiennement en Chine : « il /Franta/ est très
honnête mais trop sûr de lui-même; il se croit plus capa-
ble… que les autres ; il veut dominer sinon il y a une
querelle qui peut aller jusqu’à la rupture… Kriegel se
trompe souvent dans son jugement sur les gens, mais il
ne veut pas l’admettre… ».

8 CRC, 545-6-664/77-78.

Edo : Eduardo d’Onufrio, proche collaborateur italien de
Luigi Longo (« Gallo », inspecteur général des Brigades
Internationales en Espagne, membre de la commission
du PCE à Moscou chargée par le Komintern de revoir les
archives des Brigades et de donner son opinion sur cha-
cun des volontaires.

9 « Dr Crigel, Mayor-Médico Encargado de los asuntos
de la Alcaldia por disposición de la Comandancia de la
Plaza », dans le « Boletin editado por el Comisariado de
la Plaza », n°2 du 1.2.39 et n°4 du 3.2.39.

10 « Informator Obozowy », 18.4.1939, n°57.

11 Le dr Jensen, un Autrichien, et le dr Crome, un An-
glais, avaient des responsabilités importantes dans le Ser-
vice de Santé des Brigades.

12 G.E.Sichon, « Médecins des deux guerres : Espagne
et Chine », Matériaux pour l’histoire de notre temps, n°19,
Avril-Juin 1990.

13 Tu-yun-guan se trouve quelques km de Kuei-Yang, la
capitale de la province du K’uei-chou au Sud de la Chine.

14 Shin-shy, ville située à environ 95 km de Ch’ang-sha,
capitale du Hu-nan.

15 Chou En-lai : membre éminent du parti communiste
chinois (PCCh).

16 I-ch’ang, ville sur le fleuve Yang-tsé kiang, se trouve
dans la province du Hu-pei.

17 Sauf le petit groupe du dr Baer qui était près de la
frontière des Indes et du Vietnam et qu’on laissa travailler
sur place.

18 Le dr Carl Coutelle a travaillé pendant longtemps en
Espagne dans le laboratoire d’un des hôpitaux des BI à
Murcia.

G. E. Sichon – Frantisek Kriegel, l’insoumis.
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19 L’état d’Assam à l’extrémité orientale de l’Inde.

20 Seagrave hospital unit, 896 Clearing Company.

21 L’épouse de Franta, Riva Kriegel, note (lettre à l’auteur)
qu’il a travaillé dès son retour comme médecin du travail
dans une grande usine de construction mécanique, CKD.

22 En 1951 Slansky est arrêté. Ces évènements sont dé-
crits d’une manière impressionante dans le livre de Lon-
don « L’aveu ».

23 Les ordres : du « 25 Février » 1-ère classe, du Travail,
de l’Etoile Rouge pour sa participation dans la guerre ci-
vile espagnole, de la République et le « Virtuti Militari »
polonais.

24 La session du CC CPT ayant changé la composition
du Présidium eut lieu entre le 28 mars et le début d’avril
1968. Six membres de l’ancien présidium furent rempla-
cés et parmi les six nouveaux élus se trouvait Kriegel. Le
présidium comptait en tout 15 membres.

25 Formé immédiatement après la guerre il réunissait la
plupart des partis politiques qui, après le coup d’état des
communistes en 1948, devinrent des satellites sans im-
portance.

26 Alexandre Dubcek, « Cest l’espoir qui meurt en der-
nier » autobiogra-phie, Fayard, Paris 1993, p.206 et p.196.

27 Le 28 juin 1968 la censure de la presse qui existait
auparavant est abolie.

28 Cité d’après le livre de P. Tigrid « La chute irrésistible
d’Alexan-der Dubcek ».

29 « Les deux mille mots destinés aux ouvriers, paysans,
fonctionnai-res, savants, artistes, et à tous les autres » pu-
blié dans Literarni Listy et dans plusieurs quotidiens de
Prague fut signé par une centaine de personnalités
tchéques.

30 La réunion de cinq partis communistes : URSS, Polo-
gne, Hongrie, Bulgarie et RDA, eut lieu le 14 et 15 juillet
1968.

31 Le Monde du 19.7.1968 cite les conditions : action
résolue contre les réformistes, liquidation de l’activité des
organisations antisocialistes, prise en main des mass me-
dia etc.

32 Alexandre Dubcek, C’est l’espoir qui meurt en der-

nier, p.232, Fayard, 1993 : « Kossyguine traita le Dr
Kriegel. de « juif galicien », remarque insultante… »

33 Zdenek Mlynar, Nachtfrost, p.194, Frankfurt a/M,
1978.

34 Chelest, membre du BP soviétique et 1-er secrétaire
de l’Ukraine était un des délégués.

35 P. Tigrid, op. cit.

36 ibid.

37 Le protocole de Moscou, rédigé en langue de bois du
genre « la lutte implacable menée contre les forces contre-
révolutionnaires » etc., décide que le « prétendu » XIVe
congrès du PCT, qui s’est ouvert le 22 août, est déclaré
nul et non avenu ; qu’on renverra de leurs postes du Parti
et de l’Etat « les personnes… ne se conformant pas aux
nécessités » de la situation actuelle, qu’on réintroduira la
censure, que le séjour des troupes « alliées » sera conclu
dans un traité spécial, que les cadres (prosoviétiques) qui
avaient été écartés seront réintegrés et qu’il y aura une
« étroite coopération avec les autres pays… socialistes ».

38 Brejnev, Kossyguine, Podgorny et Voronov.

39 Sur un total de 300 députés, seulement 242 étaient pré-
sents.

40 Interview et enregistrement du dr Victor Taubenfligel
à Toronto, en 1986. Le dr Taubenfligel est décédé à To-
ronto en 1989.

41 Janouch, ibid.

42.20 mai 1978.

43 PCE (Parti Communiste Espagnol) était à l’époque un
des partis communistes réformistes comme le parti ita-
lien.

44 Zdenek Mlynar, ibid. Süddeutsche Zeitung du 3.3.1980.

45 Süddeutsche Zeitung du 3.3.1980.

46 Mme R. Kriegel a fait don, après 1989, de l’ensemble
des archives et matériaux de son mari à l’Institut d’Histoire
Contemporaine de l’Académie des Sciences à Prague.
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Albert Cohen naît en 1895, à Corfou, île mé-
diterranéenne dont il gardera la nostalgie et à
laquelle il rattachera le cycle des Valeureux . Il a
cinq ans lorsque ses parents arrivent en France,
à Marseille. Après des études de droit à Genève,
il mène de front une carrière de fonctionnaire
international aux Nations-Unies et une carrière
d’écrivain couronnée en 1968, avec Belle du Sei-
gneur,  par le Grand Prix de l’Académie Fran-
çaise. On oublie souvent que l’écrivain poète,
le dandy oriental, le père de Solal et de Belle du
Seigneur fut aussi un homme dans le siècle, un
militant actif.

Le militant juif

Très tôt, à la suite d’une rencontre avec le poète
André Spire, Albert Cohen se passionne pour le
projet sioniste. La création d’un foyer juif en
Palestine puis la création d’un État pour les Juifs,
apparaissant comme une réponse à la désillu-
sion que représente l’Affaire Dreyfus pour les
consciences juives de l’époque. Dès 1921, Al-
bert Cohen entre en rapport avec Chaïm Weiz-
mann. Il lui adresse son recueil Paroles juives
ainsi qu’une première lettre qui marque le dé-
but de leur collaboration. Dans le cadre de l’Or-
ganisation sioniste, Albert Cohen est chargé des
relations publiques. D’ailleurs l’un des objec-
tifs de la Revue juive dont il est le rédacteur en
chef, est de mieux faire connaître la pensée juive
et la cause sioniste. Pendant les années de guerre,
ses activités de militant juif passent avant son

activité d’écrivain. Albert Cohen soumet à
Chaïm Weizmann le projet d’une légion juive
qui, d’après lui, serait capable mobiliser plu-
sieurs centaines de milliers de volontaires juifs
européens et américains. Ainsi les Juifs pour-
raient prendre part au combat aux côtés des dé-
mocraties et avoir prise sur leur propre destin.
Plus tard cette légion juive pourrait jouer un rôle
en Palestine.

En 1939, il est mandaté par l’exécutif sioniste
pour faire aboutir ce projet auquel il consacre
toute son énergie. Il multiplie les textes juridi-
ques, il établit des contacts politiques (en parti-
culier avec le cabinet d’Edouard Daladier).
Malheureusement, en novembre 1939, le quai
d’Orsay émet un avis défavorable sur le projet
qui est rejeté. Avec le recul du temps, il apparaît
pourtant, que ce projet était une fulgurante in-
tuition historique et politique. Il illustre bien l’ex-
traordinaire mélange de réalisme et d’imagina-
tion créatrice qui caractérise l’homme. Et comme
l’écrit Jean Blot, l’on se prend à rêver à ce qui
du destin juif aurait pu être changé, si il avait pu
se concrétiser. En Juin 1940, avec sa femme et
sa fille, Albert Cohen quitte la France occupée
et rejoint Londres. L’Agence Juive le charge
alors d’une mission de liaison et de représenta-
tion auprès des divers gouvernements en exil. Il
prend contact avec le quartier général des For-
ces Françaises libres, et dès le 9 Août 1940, le
général De Gaulle le reçoit. L’entrevue a valeur
de reconnaissance par l’exécutif sioniste et les

Albert Cohen, un valeureux militant
par Anny Dayan Rosenman

Anny Dayan Rosenman – Albert  Cohen, un valeureux militant.
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organisations juives, de la légitimité du gouver-
nement français en exil. Au cours de cet entre-
tien, le général de Gaulle déclare à deux repri-
ses, qu’il est prêt à donner son appui concernant
la question du Foyer Juif en Palestine, s’il se
trouve après la guerre, en mesure de le faire. Ce
sera le cas. En 1950, après la création de l’État,
Albert Cohen est pressenti pour être ambassa-
deur d’Israël en France. Après un moment de
forte hésitation, il y renonce pour se consacrer à
son œuvre mais il militera encore au service du
judaïsme persécuté. Il est présent dès 1969, à
Paris puis à Bruxelles à la Conférence sur la si-
tuation des Juifs en Union Soviétique.

En défense des apatrides

Il est un combat qui mobilise toutes les forces
du juriste, de l’homme et de l’écrivain et une
réalisation dont il restera très fier. Il s’agit pour
lui de défendre la dignité bafouée de l’apatride
et de donner au réfugié, en situation de totale
précarité, les garanties du droit international. En

1944, Albert Cohen a été nommé conseiller
juridique au Comité intergouvernemental pour
les réfugiés qui siège à Londres. De 1947 à 1949,
il sera directeur de division, dans l’Organisation
internationale pour les réfugiés, qui siège à
Genève. Dans ce cadre, il est l’auteur de l’ac-
cord international qui, en 1946, crée un titre de
voyage pour les réfugiés apatrides et constitue
une amélioration notable du passeport Nansen
qui avait été créé en 1922 devant la circulation
de réfugiés qui suivit la révolution russe et le
génocide arménien. Comme il le dit, ce docu-
ment n’est plus une misérable feuille de papier
vite chiffonnée et toujours méprisée par les
douaniers mais un vrai passeport d’aspect pres-
que luxueux. Celui-ci comporte une clause de
retour qui permet aux apatrides de pouvoir re-
venir dans le pays d’où ils sont partis. Albert
Cohen, qui a décrit dans ses romans, bien des
réfugiés sans défense légale, dira avec sobriété
qu’il s’agit de son plus beau livre.
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À la veille de la deuxième guerre mondiale,
les juifs en France n’avaient qu’une notion as-
sez floue de leur situation en tant qu’ensemble
au sein de la collectivité nationale. Rien de co-
hérent ni d’homogène, mais de multiples cliva-
ges : entre une minorité exprimant son apparte-
nance juive et une majorité sur la pente de la
perte d’identité, entre Israélites autochtones et
juifs immigrés, entre militants ou sympathisants
communistes et adeptes d’autres options politi-
ques. Une dizaine de micro organisations de jeu-
nesse se disputaient les très rares adeptes du sio-
nisme. Les immigrés d’Europe orientale étaient
dispersés selon leur localité d’origine, soit plus
de 170 associations mutuelles, les landsmans-
chaften, assurant à leurs membres des presta-
tions dans les cas d’inhumation, maladie et chô-
mage. Une historienne, Paula Hayman, a recensé
133 titres de quotidiens périodiques yiddish alors
édités en France.

On ne possède pas de données numériques fia-
bles. À telle enseigne qu’un intellectuel respecté
à l’époque, Drieu La Rochelle, pouvait écrire
sans s’exposer au ridicule qu’une invasion de 4
millions d’étrangers, dont un million de juifs,
avait déferlé sur la France.

La vérité était qu’on comptait en 1939 deux
millions et demi d’immigrés étrangers, soit 6 %
de la population globale. Parmi eux les juifs
étaient au nombre de 120 000. Ce dernier chif-
fre est une évaluation calculée à partir des re-
censements de juifs effectués en France sous le

régime de Vichy et l’occupation. Les mêmes
données ont permis aux démographes d’évaluer
qu’en 1934 résidaient en France :

110 000 juifs autochtones

70 000 juifs immigrés naturalisés français

120 000 juifs immigrés étrangers.

À ce total de 300 000 s’ajouteront, avec le
grand exode de mai et juin 1940, environ 40 000
juifs réfugiés de Belgique, Hollande et Luxem-
bourg. Relativement à l’ensemble de la popula-
tion française, moins de 1 % (plus précisément
0,85 %) étaient juifs.

Une partie grandissante des Français était con-
taminée par une fièvre xénophobe dont per-
sonne, semble-t-il, n’avait le pouvoir de conte-
nir l’irrésistible déferlement. En mai et novem-
bre 1938, des décrets discriminatoires contre les
immigrés donnèrent aux préfets le pouvoir d’ex-
pulser ou d’interner dans des « centres spé-
ciaux », les étrangers dépourvus de titres de sé-
jour ou de carte de travail. Tout ceci se passait
sous la IIIe République, l’Assemblée Nationale
étant celle issue des élections de 1936 rempor-
tées par le Front populaire, le Président du Con-
seil étant Édouard Daladier. Les fonctionnaires
de la République, avant de devenir ceux du ré-
gime de Vichy, avaient appliqué ce décret de telle
sorte que sur les 40 000 civils internés dans le
sud de la France dans l’été 1940, 70 % étaient
juifs, soit dix fois plus que leur proportion parmi
les étrangers.

La résistance juive dans sa spécificité
Clivages internes en domaine juif

Par Lucien Lazare

Lucien Lazare – La résistance juive dans sa spécificité.
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Antisémites, les fonctionnaires ? Ni plus, ni
moins que les autres Français. Car, confortés par
une certaine presse, de très nombreux Français
avaient fait leur l’équation raciste : « immigrants
étrangers = juifs ». La passion xénophobe s’ex-
primait avant tout en passion antisémite.

La résistance : parenthèse
ou continuité historique ?

Décrire l’implication des Juifs dans la résis-
tance exige une stricte rigueur méthodologique.
S’agit-il de l’épopée d’une poignée d’hommes
et de femmes ayant rejoint une sphère d’action
différente de leur milieu pour la durée de la
guerre ? Ou bien l’engagement résistant s’ins-
crit-il dans la continuité d’une histoire, celle des
Juifs en France depuis l’émancipation ? Ou bien
encore, a-t-on affaire à la participation de juifs
au vécu de l’ensemble de la communauté natio-
nale ? Cette dernière option s’est pourtant éva-
nouie dès que les lois de Vichy et de l’occupant
eurent exclu les Juifs de cette communauté. Ce
qui n’a pas empêché un certain nombre de Juifs
de se maintenir virtuellement dans la galaxie de
la légalité républicaine et de s’engager dans la
résistance. Dans leur cas, l’engagement est iden-
tique à celui d’autre Français. Ce n’est pas la ré-
sistance juive mais : des juifs dans la Résistance.

Des juifs dans la Résistance

Deux exemples bien connus relèvent de cette
catégorie. Le plus familier celui de la MOI, c’est-
à-dire les communistes immigrés juifs dans la
Résistance. Envisagée d’un point de vue métho-
dologique, cette résistance n’est pas juive. Rien
ne la distingue de la résistance des autres com-
munistes. Dans chaque cas d’incompatibilité en-
tre l’intérêt du PC tel que le définissait sa hiérar-
chie et l’intérêt juif, c’est finalement la soumis-
sion aux ordres du PC qui s’est imposée. L’autre
exemple est celui du groupe Jo Aboulker à Alger,

en novembre 1942. On sait que ce groupe d’en-
viron 300 résistants a rendu possible le débar-
quement anglo-américain à Alger, sans coups de
feu et sans verser une goutte de sang. Le groupe
comptait près de 90 % de juifs. Rien ne distin-
gue ici les Juifs des autres au point de vue de
leur engagement dans la Résistance. Comme l’a
souligné l’un des plus éminents résistants de ce
groupe, l’Oranais Karsenty, l’identité de leur ré-
sistance n’est pas juive, mais française.

Il n’y a cependant rien d’illégitime, au con-
traire, à considérer l’ensemble des résistants juifs
d’Alger en tant que groupe. Visés par le statut
des Juifs, ils étaient fondamentalement contes-
tés dans leur aspiration à se voir reconnaître et
confirmer dans leur appartenance à la nationa-
lité française. Il y avait une spécificité de la con-
dition juive en Algérie de 1940 à 1944. Une ré-
flexion similaire s’applique aux juifs de la MOI.
Leur résistance est également un phénomène de
groupe. Les francs-tireurs de la MOI yiddish
étaient porteurs d’un élément, la langue verna-
culaire et la culture, qui détermine l’identité
juive. Aussi la MOI yiddish n’était pas classable
aussi clairement que le sont les autres résistants
communistes juifs dans la catégorie des juifs
dans la Résistance.

La résistance des juifs

Convient-il alors de classer ce groupe MOI
dans la catégorie de la résistance des juifs, ou
celle de la résistance juive ? La question est com-
plexe et je ne suis pas de ceux qui croient déte-
nir la réponse unilatérale. J’entends par « résis-
tance des juifs », l’ensemble des cas individuels,
au demeurant très nombreux, de juifs engagés
dans la Résistance parce que juifs. Il peut s’agir
de la réaction de défense contre la persécution,
ou d’une décision prise au nom de valeurs et
d’idéaux véhiculée par la tradition juive.
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L’historien qui voudrait étudier cette catégo-
rie se heurte évidemment à d’insurmontables
difficultés. Comment distinguer ces résistants
des Juifs qui ont combattu au nom de leur senti-
ment patriotique et des valeurs républicaines,
exactement comme les résistants français non
juifs ? Une autre question insoluble est celle des
critères d’identification. Comment déterminer
parmi tous les résistants qui était juif ? Troisième
question enfin, sans réponse elle aussi, au nom
de quelle valeur légitimer une étude portant sur
les Juifs dans la Résistance, de la sorte sélec-
tionnés, ou discriminés, ou isolés par rapport aux
autres résistants ?

La résistance juive

A l’inverse des deux catégories précédentes,
aux contours flous, quasiment rebelles à l’in-
vestigation historique, la résistance juive obéit
à des critères précis. Elle est la résistance de
groupes et de réseaux dotés d’une identité juive
- religieuse, culturelle ou politique -, combat-
tant pour atteindre un objectif juif, distinct des
objectifs de la Résistance.

L’identité de tels groupes ne peut que s’ins-
crire dans la foulée d’une entité associative ou
communautaire préeexistante et se définissant
essentiellement en tant que juive. Autrement dit,
tout groupement issu d’une organisation juive
de l’avant-guerre, oeuvrant durant l’occupation
dans l’insoumission aux lois de Vichy, appar-
tient à la catégorie de la résistance juive.

Le seul objectif juif concevable dans l’un quel-
conque des pays occupés, y compris la France,
est évidemment la survie des juifs. Là se situe le
critère incontournable de la catégorie « résis-
tance juive ».

Au risque de schématisation, je propose dans
le contexte des présentes réflexions la défini-
tion suivante : toute organisation dont le pro-
gramme comporte et la promotion de l’identité

juive et l’action pour le sauvetage des juifs, ap-
partient à la résistance juive.

Cette option obéit à une vocation communau-
taire juive. Elle s’inscrit donc dans la perspec-
tive de l’histoire des juifs en France depuis
l’Émancipation. Issues de la communauté
d’avant-guerre infiniment fragmentée, profon-
dément divisée et en déclin permanent, les or-
ganisations de la résistance juive ont stoppé le
processus de déjudaïsation. Elles ont cristallisé
le sursaut d’énergie vitale de quelques éléments
dynamiques de cette communauté quasi-mori-
bonde, et préparé le leadership et le programme
d’une renaissance juive appelée à s’épanouir
après la guerre.

Un inventaire non exhaustif des plus éminents
chefs de réseau qui ont animé clandestinement
une action spécifique de sauvetage évoque les
noms d’Eugène Minkowski, Joseph Weill, Geor-
ges Garel et Moussa Abadi à la tête de l’OSE,
David Rapopport chef du Comité Rue Amelot,
Juliette  Stern dirigeante de la Wizo, Marc
Jarblum chef de la Fédération des Sociétés Jui-
ves, Robert Gamzon à la tête du mouvement EIF
et de son réseau « Sixème », Simon Lévitte, di-
rigeant du Mouvement de Jeunesse Sioniste et
de son réseau « Education Physique », Joseph
Bass, chef du service André et enfin Dyka
Jefroykin, délégué de l’American Joint Distri-
bution Committee. Ils ont tous été impliqués
dans les opérations de sauvetage d’enfants et
d’adolescents, domaine qui illustre la particula-
rité de la résistance juive.

Ses modalités ont été très complexes, parfois
ambiguës. C’est ainsi que, dans un premier
temps, avant l’été 1942, la plupart des organisa-
tions ci-dessus citées, ont opéré à la lumière du
jour, dans la légalité. Puis elles ont progressive-
ment « dérapé » vers une pseudo-légalité, avant
de plonger dans une clandestinité aussi opaque
que possible. A ce stade, l’enfant ou l’adoles-

Lucien Lazare – La résistance juive dans sa spécificité.
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cent initialement arraché, non sans mal, mais au
su et au vu de tous, d’un camp d’internement et
placé dans un home juif, avait changé d’identité
et se retrouvait soit en Suisse ou en Espagne
après un passage illégal de la frontière, soit ca-
ché dans un monastère ou une famille non juive.
Fabrication de faux papiers, prospection de
foyers d’accueil de juifs « aryanisés », passage
de frontières, convoiement de jeunes, tout cela
fut accompli par des résistants juifs.

Sans l’aide de non-juifs, impliqués ou non dans
la Résistance - fonctionnaires, ecclésiastiques,
simples particuliers de tous les milieux -, rien
de tout cela n’aurait été réalisable. De très nom-
breux adultes juifs ont eux aussi survécu grâce
aux faux papiers, aux lieux de planquage, aux
allocations de subsistance prodigués par la ré-
sistance juive.

L’ensemble de ses réseaux ont pris en charge
totalement et sauvé 10 000 enfants juifs, sous-
traits de la sorte aux mains des assassins. Selon
les données établies par Serge Klarsfeld, 27 %
des adultes juifs en France ont été exterminés et
près de 14 % des enfants et adolescents. Cet écart
entre les deux chiffres est représenté par les
10 000 enfants sauvés par la résistance juive, une
victoire éclatante remportée contre les Alle-
mands et leurs collaborateurs.

Bien plus, des organisations de résistance juive
ont pris part en tant que telles à l’insurrection
armée sous commandement FFI ou FTP, dans
le cadre d’unités combattantes constituées par
cette résistance juive. Ce fut le cas, par exemple
du bataillon bleu - blanc du Corps Franc de la
Montagne Noire, formé par l’Armée Juive (sio-
niste) et de la compagnie Marc Haguenau du
secteur 10 du Tarn, émanant des EIF.

A partir de l’automne 1943, des israélites fran-
çais et des juifs immigrés ont enfin entamé un
dialogue égalitaire, dans la plus complète clan-
destinité. Le résultat en fut la création du Con-
seil Représentatif des Juifs de France. C’était la
première tentative pour promouvoir une nou-
velle communauté, non plus d’option strictement
religieuse, mais englobant aussi les choix
identitaires du culturel et du politique.

Il est capital de souligner que les personnes et
organisations concernées par la catégorie de la
résistance des juifs et celle des juifs dans la Ré-
sistance, ne sont ni plus ni moins héroïques et
dignes de respect que celles qui relèvent de la
résistance juive. Le classement et les définitions
que proposent ces réflexions n’établissent
aucune hiérarchie dans le mérite ou la gloire.
Elles n’ont d’autre prétention que de contribuer
à l’un des débats de l’histoire des juifs en France
au XXe siècle.
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En 1971, un film comme Le Chagrin et la Pi-
tié, obligeait la France à s’interroger sur son his-
toire et initiait en même temps qu’un débat na-
tional, une puissante vague mémorielle. Des ter-
roristes à la retraite, téléfilm de Mosco, réalisé
pour la télévision, presque quinze ans après Le
Chagrin et la Pitié, poursuit sur certains plans
la démarche initiée par Marcel Ophüls, par l’uti-
lisation de témoignages inscrits dans le présent
concernant des évènements du passé, par la prise
en compte de la durée qui sépare le temps du
témoignage de celui des évènements évoqués,
par la problématique mémorielle. Le teléfilm
marque une nouvelle étape dans la constitution
et l’expression d’une mémoire juive de l’Occu-
pation. Programmé, puis déprogrammé, il est
projeté le 2 Juillet 1985 dans le cadre des Dos-
siers de l’écran1, et suivi d’un débat houleux.
Longtemps après cette date, il continue à susci-
ter polémiques, controverses et mises au point,
mais il permet de porter un regard nouveau sur
l’histoire tourmentée de la période.

Mosco fait revivre une page longtemps oubliée
ou occultée de l’histoire de l’Occupation. Il rap-
pelle le rôle joué par des étrangers dans la Résis-
tance française, leurs actions spectaculaires dans
un Paris livré aux Allemands, les conditions trou-
blantes de leur arrestation. Il permet à bien des
spectateurs de découvrir des hommes et des fem-
mes qui, dans le cadre de la MOI, Main d’Oeuvre
Immigrée, organisée par le P.C.F., se sont battus
dans les rues de Paris, avec le courage du déses-
poir, avant d’être arrêtés puis exécutés avec le
responsable de leur groupe, Missak Manouchian.

L’approche de Mosco s’attache à l’histoire de
quelques résistants clairement évoqués dans la
première partie du film : “Ceux qui pratiquèrent
la lutte armée contre l’occupant nazi n’étaient pas
tous juifs, pas tous communistes et n’étaient pas
tous étrangers. Mais nous avons choisi de racon-
ter l’histoire de sept d’entre eux, tous juifs, que
rien ne prédestinait aux armes ni à la France.”
Mosco se présente ainsi en héritier d’une histoire
et d’une culture. En tant que tel, il accomplit une
oeuvre de réparation, visant à rompre le silence
qui, à l’époque, entoure ces combattants, l’oubli
qui pèse sur les morts mais aussi sur les survi-
vants qui ont déposé les armes pour revenir à leur
machine à coudre. Le plus souvent, ces derniers
n’ont rien demandé, sinon à comprendre pourquoi
et comment tant de leurs compagnons ont pu tom-
ber entre les mains de la Gestapo.

Les premières séquences du film sont des sé-
quences d’actualités de l’époque. Elles présentent
des images d’attentats et de destruction, accom-
pagnées d’un commentaire qui les stigmatise : “tel-
les sont les oeuvres des terroristes étrangers et
presque tous juifs, arméniens, juifs polonais”.

On sait que ces terroristes étrangers sont fu-
sillés le 21 février 1944. La propagande nazie
recouvre les murs de France de ces fameuses
affiches rouges qui ont pour but de les couper
de la population mais qui en font le symbole du
combat pour la libération de la France et inscri-
vent les résistants du groupe Manouchian dans
l’histoire et la légende. On connaît aussi l’im-
pact dramatique de ces affiches sur les passants,
leur trace dans les mémoires.

Des terroristes à la retraite
Une mémoire juive de l’Occupation

par Anny Dayan Rosenman

Anny Dayan Rosenman – Des terroristes à la retraite, une mémoire juive de l’Occupation.



66  Plurielles numéro 8 – Les Juifs et l’engagement politique

Tandis que résonne la voix de Léo Ferré inter-
prétant L’Affiche Rouge, à l’image, un groupe
de personnes portant des drapeaux et des gerbes
de fleurs se dirige vers le carré des résistants
étrangers du cimetière de la porte d’Ivry où une
cérémonie de commémoration se déroulera, dans
un paysage désolé et hivernal. En arrière fond
sonore, l’appel des morts, la lecture d’une liste
de noms, suivis de la mention, Mort pour la
France… Noms d’immigrés, noms d’étrangers,
peu à peu passés sous silence, repoussés aux
marges de l’Histoire car comme le dit Aragon,
avec un poétique mais étonnant cynisme :
“parce qu’à prononcer vos noms sont diffici-
les.2” Oubli, silence qui justifie cette terrible ré-
flexion de Meliné Manouchian à la fin du film :
“Il y des jours où je ne peux pas m’empêcher de
penser que, peut-être, si les nazis n’avaient pas
fait cette Affiche Rouge, personne n’aurait parlé
de Manouchian, de  Boczov, de Rayman,
d’Alfonso. On les aurait enterrés et oubliés”

Mosco témoigne d’une histoire, d’une lutte ter-
minée mais aussi d’un deuil inapaisé, ce qui ex-
plique la construction du film. Le point de dé-
part de l’évocation se fait dans un cimetière, cou-
vert de neige, métaphore de la mort et de l’oubli,
encore renforcée par le passage au noir et blanc
de l’image, et qui vient rappeler dans quel deuil
collectif s’inscrivent la mémoire et les actions
de ces combattants. La fin du film fera retour sur
la douleur de vieux militants qui font la liste, non
de leurs actions d’éclat, mais de ceux qu’ils ont
perdu, tués par les Allemands. J’en tremble dit
Charles Mitsfiker, le visage caché entre ses
mains, j’en tremble, ce que les Allemands ont
fait, dit le vieil homme en pleurant, quarante ans
après. C’est la dernière image du film.

Une évocation sociologique et culturelle

En une attitude active, qui reflète un peu ce
qu’ils ont été, ces anciens combattants, à pré-
sent des hommes d’un certain âge, luttant con-

tre le vent glacé du cimetière, se présentent eux-
mêmes, regardant la caméra en face. Chacun
d’entre eux évoque ses racines, sa famille et les
raisons qui ont provoqué son émigration vers la
France : l’antisémitisme, la persécution à cause
d’un engagement communiste, la misère. A
l’image, les tableaux naïfs et nostalgiques d’Ilex
Beller3représentent la vie juive traditionnelle en
Pologne : un village à moitié rêvé, une femme
pieuse allumant des bougies…

Tout un arrière-pays sociologique et culturel
est ainsi dessiné. Les hommes interviewés vien-
nent de Pologne, ils sont les représentants de cette
yiddishkeit détruite pendant la guerre, de 1'élan
qui avait porté les masses juives d’Europe cen-
trale vers le communisme, de l’engagement qui
avait façonné la vie de milliers de militants. Ce
sont des artisans, des tailleurs, des fourreurs. Jac-
ques Farber qui est à la retraite, vaquera pendant
toute l’interview à des taches ménagères, tour-
nant (sans trop de conviction) une cuillère dans
une casserole, essuyant la vaisselle, peut-être
pour signifier la modestie de sa condition sociale,
le refus d’un statut héroïque. Les autres inter-
views se passent le plus souvent dans les ate-
liers, sur les lieux de travail : l’un coud, faufile,
ourle des boutonnières, l’autre dessine sur une
pièce de tissu, avec une craie de tailleur, l’em-
placement exact du bâtiment qu’il devait faire
sauter, l’autre encore appuie sur la pédale de sa
machine à coudre, pour rythmer son récit.

La machine, Mosco sait mettre en valeur son
rôle essentiel, ce qu’elle représente dans le do-
maine de l’économie et de l’imaginaire. Charles
Mitsfiker raconte les ennuis qu’il a eus en Polo-
gne. Il raconte qu’on lui a tout enlevé, puis qu’on
a voulu lui enlever aussi sa machine, et qu’il s’est
alors exclamé : « Ma machine, tu touches pas !
ma mort oui, ma machine non ! «. Charles
Mitsfiker ou Jacques Farber parlent avec un très
fort accent yiddish. Cette langue « attachée à une
machine à coudre. « selon l’expression de Guy
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Konopnicki4, est leur langue maternelle. D’autres,
comme Jean Lamberger, Raymond Kojizski ou
Simon, le frère de Marcel Rayman parlent avec
un français aux intonations populaires, qui signe
leur appartenance à la classe des travailleurs et
leur implantation dans des quartiers populaires.
D’autres encore comme Maurice Holban, par-
lent avec un fort accent roumain.

Et c’est peut-être l’une des grands forces et des
grandes sources d’émotion du film de Mosco,
que d’avoir fait entendre ces accents, avec res-
pect, avec émotion, leur restituant, leur dimen-
sion historique, culturelle, sociale. L’image du
juif apparue à l’écran à partir des années soixante-
dix était celle d’un juif assimilé, dont l’identité
restait difficile à cerner. On peut penser à Mon-
sieur Klein, de Losey, à la mère du protagoniste
principal dans Les violons du bal de Michel
Drach, au rôle joué par Michel Piccoli dans
Lacombe Lucien de Louis Malle. Ce qui corres-
pond à une réalité qui était celle des israélites
français, mais aussi à un choix tablant sur les
possibilités d’identification du spectateur. En ce
sens, le film de Mosco introduit une rupture im-
portante au niveau de la représentation et de l’af-
firmation identitaire. Il induit aussi ce constat, il
y a plusieurs mémoires juives de la guerre.

Un arrière-fond historique

En arrière-fond historique est décrit l’effet pa-
ralysant du pacte germano-soviétique sur ces
militants juifs et communistes, disciplinés mais
déchirés, car selon la formule d’Adam Rayski,
l’un des témoins filmés, le pacte les a maintenu
loin d’une guerre qui était la leur. Lors de la
déclaration de guerre, nombre d’entre eux se sont
engagés dans les régiments de volontaires étran-
gers. A l’image, une belle photo fixe montrant
une queue de volontaires devant une caserne,
qui illustre bien des itinéraires. dont témoigne
aussi la littérature : Doino Faber dans la trilogie
de Manes Sperber, Ernie Levi dans Le dernier

des Justes, Isy Perec, le père de Georges Perec,
ont tous fait la queue pour s’engager. Après la
défaite, ces volontaires comme leurs doubles
fictionnels, seront confrontés à une politique
résumée dans le film en une phrase : “Les juifs
étrangers s’étaient battus pour la France, ils ne
se doutaient pas qu’avec l’entrée des troupes
allemandes, une certaine France allait désor-
mais se battre avec acharnement contre eux.”
Avec la rupture du pacte germano-soviétique,
peut commencer pour eux la lutte armée contre
l’occupant.

Il y toujours relation entre un style et une ma-
tière. Ophüls avait filmé un certain nombre de
témoins qui, pendant l’Occupation, n’avaient
rien fait. On peut penser au pharmacien de
Clermont-Ferrand, Verdier, posé au mileu de son
salon avec tous ses enfants et évoquant son im-
puissance. Contrairement aux choix relativement
statiques5d’0phüls, la camera mobile de Mosco
accompagne les témoins sur l’emplacement où
ils ont effectué les attentats, les saisit en mou-
vement dans un espace urbain.

Le spectateur est convié à un circuit dans la
capitale. où résonnent des noms de lieux rendus
célèbres pour avoir été les sites d’attentats ou
d’actes de sabotage, et dont la notoriété produit
un effet de contraste avec l’anonymat de ces
« terroristes « à la retraite. Ainsi deux vieux mes-
sieurs refont sous nos yeux, le trajet qu’ils ont
fait adolescents, pour placer une bombe dans une
poubelle, sur le passage de troupes allemandes,
ils allument la mèche, ou refont le geste de pas-
ser les mains à travers les grilles d’un garage,
manipulent une arme… Un autre témoin fabri-
que une bombe devant la caméra en expliquant
que c’est finalement très simple. Rien de triom-
phaliste dans ces témoignages, ces combattants
racontent comment ils ont fait le difficile ap-
prentissage de la violence. L’un se révèle inca-
pable de tuer un allemand à coup de marteau
parce que, dit-il, il n’est pas un assassin. L’autre

Anny Dayan Rosenman – Des terroristes à la retraite, une mémoire juive de l’Occupation.
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ne peut tirer sur sa première cible et, quarante
ans plus tard, répète avec véhémence : il ne
m’avait rien fait ! Rien de grandiose ou d’hé-
roïque dans leurs témoignages, et pourtant le ta-
bleau de leurs actions est impressionnant : plus
d’une centaine d’attentats, d’attaques de pa-
trouilles, de déraillements, d’exécutions, et cette
phrase laconique qui revient dans la bouche de
certains d’entre eux. : Pendant la dernière pé-
riode, il n’y avait que nous dans Paris.

La dernière partie du film concerne à propre-
ment parler, la chute du groupe Manouchian.
C’est celle qui a suscité le plus de polémiques,
c’est aussi celle dont les hypothèses apparais-
sent le plus contestables. Ce qui apparaît peu
contestable par contre, c’est l’amertume de ceux
qui ont été utilisés par leurs états-majors puis
oubliés, gommés, dont le nom a été effacé de
l’Histoire6. Car ils ont été oblitérés par deux mé-
moires, la mémoire officielle et la mémoire com-
muniste qui avaient besoin, toutes les deux,
d’utiliser ce passé à des fins politiques.

Le film de Mosco apparaît comme une étape
importante d’un travail sur la mémoire de l’Oc-
cupation en France. Il présente des images de
juifs étrangers, en respectant leur accent et leur
différence, dans la volonté de rendre compte de
l’univers dont ils sont issus, aussi bien leur uni-
vers perdu en Pologne que leur univers mental
de militants communistes. Il propose une appro-
che nouvelle de l’histoire de la période, car il ne
s’attache pas seulement à ce que l’on a fait aux
Juifs de France mais à ce que les Juifs ont fait
en France pendant l’Occupation.

Les débats et les remous provoqués par le film
constituent une preuve de plus du pouvoir d’in-
terrogation, d’actualisation, de diffusion de
l’image. Mais ils mettent surtout en évidence
l’effet produit par le témoignage personnel filmé,
dont l’impact se révèle progressivement plus
puissant et plus durable que la projection du

document d’archive. Des terroristes à la retraite,
prouve l’implication de cinéastes-héritiers qui
remettant en question l’illusion de parfaite ob-
jectivité associée au documentaire, ont utilisé
leur talent et les ressources de leur art pour in-
terroger une époque et contester une certaine
vision de l’histoire. Il participe au processus de
légitimation d’une mémoire, la mémoire juive
de la guerre, car projeté devant un public indif-
férencié de spectateurs et de téléspectateurs, il a
permis à une mémoire minoritaire de s’intégrer
dans la mémoire nationale.

NOTES

1 A ce débat des Dossiers de l’écran à Antenne 2, partici-
pent Christian Pineau, Rol Tanguy, Jacques Chaban-
Delmas, Charles Lederman, représentant le P.C. qui s’es-
time diffamé par le film.

2 Dès Juillet 1951, dans une brochure du P.C.F. intitulée
Lettres des communistes fusillés, beaucoup des noms ci-
tés dans un ouvrage identique publié par les éditions des
F.T.P. en 1946 et intitulé France d’abord. ont disparu, en
particulier ceux des résistants immigrés. Aragon cautionne
l’opération par une préface qui vante l’héroïsme patrioti-
que et français du P.C.F dans la résistance. » op cit., p
419.

3 Ilex Beller, peintre naïf d’origine polonaise. Dans un
livre intitulé Ils ont tué mon village, Edition Cercle d’art.
Paris 1981, il raconte par l’écrit et par l’image son village
natal détruit.

4 Guy Konopnicki, Au chic ouvrier, Editions Libres Hal-
lier, 1980.

5 Il ne faut pas oublier qu’il y a relation entre un style et
une matière. Ophüls a filmé beaucoup gens qui pendant
l’Occupation n’ont rien fait. On peut penser au pharma-
cien Verdier, posé au milieu de son salon avec tous ses
enfants. Mosco, au contraire, rappelle le souvenir d’en-
gagements actifs.

6 Le frère de Claude Levy, Raymond Lévy, militant F.T.P
raconte comment à leur retour de déportation ils décou-
vrent qu’on avait attribué des actes terroristes que leurs
camarades avaient payé de leur vie, à d’autres militants
plus utiles ou plus représentatifs.
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René Cassin, professeur de droit à la Sorbonne,
a été le premier civil important à rejoindre, dès le
29 juin 1940, le général de Gaulle à Londres. René
Cassin, avec son chapeau rond, sa redingote et
son pantalon rayé, se trouvait ainsi mêlé à quel-
ques pêcheurs bretons, à des baroudeurs désireux
de continuer à en découdre avec les Allemands,
quelques officiers perdus. Point d’élites. Point de
ministres ou d’anciens ministres, point de grands
intellectuels (à l’exception de Raymond Aron le-
quel ne se mit pourtant pas immédiatement à la
disposition du général rebelle), point de grands
opérateurs économiques, point d’académiciens,
point de prélats des Églises.

Le rôle de René Cassin dans l’organisation de
la France combattante est connu et faite partie
de l’histoire de France. On sait moins que, juif
provençal né à Bayonne d’une mère alsacienne
et d’un père niçois, il devait, à Londres, se sen-
tir bien seul parmi les siens1.

Peu à peu se précisait, parmi les Français li-
bres, les étapes de la solution finale qui était mise
en œuvre sur le sol français. Dès cette époque
germa dans l’esprit de René Cassin l’idée - force
d’une justice internationale s’imposant à tous et,
si nécessaire, par-delà l’autorité des États. Pré-
misse à la création du tribunal de Nuremberg ?
Certainement ; mais peut-être plus encore. Le
professeur de droit visait en réalité une organi-
sation mondiale, garante d’un ordre internatio-
nal fondé sur les droits de l’homme… une « so-
ciété des Nations » dotée du pouvoir d’interve-
nir et capable de faire respecter les décisions de
la communauté internationale.

De Gaulle, au lendemain de la guerre, ne fit
pas de René Cassin un acteur politique du re-
nouveau de la France. Il le laissa (intuition ou
méfiance ?) poursuivre son chemin de vision-
naire des libertés.

La première pierre du chantier consistait évi-
demment à donner une définition internatio-
nalement acceptée des droits de l’homme. Ce
n’était pas la phase la plus facile encore qu’elle
apparut comme théorique (donc peu inquiétante
pour les dictatures qui étaient encore nombreu-
ses sur la planète). Ainsi naquit le 10 décembre
1948, la déclaration universelle des droits de
l’homme, conçue et en grande partie rédigée
par l’ancien Français libre, véritable charte
écrite sur le modèle de la déclaration de 1789
(à laquelle s’était ajoutée les droits sociaux et
les droits de solidarité), à la ressemblance, se-
lon René Cassin du décalogue biblique.

La deuxième étape consistait à faire voter par
l’ONU, en pleine guerre froide, des textes con-
traignants imposant une protection internatio-
nale des individus, supérieure à l’autorité des
États. Autrement dit, il s’agissait de mettre un
terme au principe sacro-saint de la non-ingé-
rence dans les affaires intérieures des États. Le
succès fut d’autant plus aisé que nombre des
régimes totalitaires s’étaient empressés de rati-
fier ce texte, non bien entendu pour les respec-
ter, mais pour pouvoir reprocher aux démocra-
ties occidentales de les violer très souvent. Il
n’empêche, même l’URSS de Brejnev était
tenue théoriquement de respecter certains prin-
cipes : le ver était dans le fruit.

René Cassin,
l’homme des droits de l’Homme

par Gérard Israël

Gérard Israël – René C assin, l’homme des droits de l’homme.
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L’aboutissement de la philosophie politique de
René Cassin reste à accomplir et on ne saurait
nier la responsabilité des communautés juives,
en particulier de la française et tout spéciale-
ment de l’Alliance israélite universelle (que
René Cassin préside pendant trente trois ans)
dans l’accepation par les nations de l’idée d’une
Cour pénale internationale chargée de juger non
les États mais les individus coupables des grands
crimes : génocides, crimes contre l’humanité,
crimes de guerre.

L’annexion du Koweït par l’Irak et l’épura-
tion ethnique dans l’ancienne Yougoslavie ont
donné lieu à des interventions allant dans le sens
du principe de l’ingérence humanitaire. Certes
tout n’a pas été parfait et bien des critiques peu-
vent être formulées quant aux modalités de l’ac-
tion internationale, mais là encore la théorie de
l’ingérence est en passe d’être reconnue comme
la réplique normale aux exactions commises par
les États au service desquels se trouvent de
grands criminels.

De même que des personnalités appartenant
aux milieux protestants ont fondé la Croix-
Rouge, de même que les chefs successifs de
l’Église catholique ont progressivement donné
aux droits de l’homme la place qui leur revenait
dans la pensée religieuse, i l conviendrait
aujourd’hui, qu’au sein du judaïsme, français en
particulier, se lèvent des clercs et des religieux
portés par l’idée que le fin mot des croyances
consiste dans la protection de l’homme indivi-
duel et des libertés auxquels il a droit. Ceci est
un appel.

Gérard Israël auteur de René Cassin, Desclée
de Brouwer Éditeur, Paris 1990 ; ancien colla-
borateur de René Cassin à l’Alliance israélite
universelle.

NOTES

1 Georges Boris, Jean-Louis Cremieux-Brilhac puis Pierre
Mendès France et Jules Moch étaient au nombre de Fran-
çais libres.
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Il convient de rappeler une page singulière de
l’histoire de l’humanité, menacée de tomber peu
à peu dans l’oubli : le mouvement anarchiste juif.
Voici un rapide aperçu d’un mouvement qui
exerça une influence méconnue sur les luttes
politiques menées à son époque.

Aussi bien dans le monde occidental que dans
les pays du marxisme triomphant, l’historiogra-
phie officielle voulut faire sombrer les mouve-
ments libertaires dans l’oubli. A fortiori lorsque
ceux-ci étaient juifs, phénomène qui peut même
paraître aujourd’hui invraisemblable. Le sio-
nisme a aggravé encore cet oubli, en dotant les
Juifs d’une histoire officielle, qui généralement
attenue dans la mémoire collective le passé des
révolutionnaires juifs, et particulièrement celui
des anarchistes. Or, les Juifs furent nombreux
parmi les anarchistes. Ils étaient pour l’essen-
tiel ashkénazes, originaires d’Europe Orientale.

A dire vrai, l’engagement des Juifs se fit dans
le sein du mouvement révolutionnaire général,
plutôt que sous une bannière nationale. A la fin
du xIxe siècle et au début du xxe, les anarchistes
étaient la principale composante révolutionnaire
en Europe occidentale et aux Etats Unis, et les
anarchistes juifs étaient particulièrement actifs.
C’est que les conditions de vie économiques,
sociales et culturelles des masses juives pous-
saient celles-ci vers la révolution. En effêt, dans
l’Europe Orientale ils étaient pratiquement en
voie de clochardisation, alors que dans les pays
d’émigration ils se trouvaient dans une situation
d’extrême pauvreté.

Pour finir, l’antijudaïsme et l’antisémitisme les
cantonnèrent dans les marges de la société, les
incitant à un repli identitaire – ou à la révolte.

Les conditions de l’engagement libertaire

Il est à noter que le mouvement anarchiste
naquit d’abord en Occident et non dans la “zone
de résidence” russe, où pourtant la présence des
Juifs était massive – et leur pauvreté extrême.

A cela, quelques raisons possibles :

- La Révolution Française, qui déclara les Juifs
de France libres et égaux en droit aux autres ci-
toyens, et les incita à participer activemant à la
vie publique ;

- La Commune de Paris : à cette époque Mont-
martre et le Marais rassemblaient déjà un prolé-
tariat juif significatif. Des révolutionnaires issus
de ce milieu, à l’issue de l’expérience parisienne,
lancèrent les premiers clubs ouvriers en Angle-
terre et en France ; par rebondissement d’autres
les imitèrent aux Etats-Unis et jusqu’en Argen-
tine. Ces clubs ouvriers servirent de support au
développement de l’anarcho-syndicalisme.

- La fin du xIxe siècle vit le mouvement liber-
taire prendre de l’ampleur. Des passerelles se
créèrent entre des figures du mouvement liber-
taire juif et ceux des pays d’accueil, en particu-
lier avec les Allemands réfugiés politiques, dont
la langue se rapprochait du yiddish. L’attache-
ment sentimental à la Russie les rapprocha aussi
des radicaux russes, tels que Kropotkine, dont
le charisme fut certain dans leur milieu.

Une approche du Mouvement libertaire juif
par Jean-Marc Izrine

Jean-Marc Izrine – Une approche du Mouvement libertaire juif.
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- L’engagement des libertaires dans l’affaire
Dreyfus eut certainement en France un rôle im-
portant. Ainsi, la création de sections CGT dans
l’habillement ne fut pas le fait du hasard.

Paris et Londres furent les plaques tournantes
de la propagande et de la formation militante des
révolutionnaires, souvent en transit, car le but
ultime pour beaucoup de Juifs était l’Amérique.
Cependant, l’attachement à la Russie restait pro-
fond, et des échanges se poursuivirent. Des bro-
chures de propagande partaient vers les militants
restés ou repartis en Europe Orientale. Et les
émigrés furent toujours partagés entre la nostal-
gie de la “Mère Russie” et leur nouvelle vie.

Quelques caractéristiques
des anarchistes juifs

En Europe Orientale , le yiddish fut leur prin-
cipal vecteur de communication. Les conditions
misérables dans lesquels ils vivaient leur donna
un sentiment d’appartenance à la classe des ex-
ploités ; il s’y ajoutait la marginalisation due à
l’antisémitisme. Leur mouvement fut animé par
des travailleurs semi-intellectuels. La plupart
sont passées en effêt dans les écoles religieuses
et avaient donc un niveau scolaire relativement
avancé. Leurs idées les éloignant ensuite de la
religion, ils se retrouvèrent déclassés et rejoi-
gnirent le prolétariat juif.

En Occident,  le gros du prolétariat juif fut
employé dans l’habillement, dans les métiers de
sous-traitance. Ce fut le “sweating système” :
de petit patrons juifs exploitaient les derniers
arrivants dans des conditions extrêmes. Ils tra-
vaillaient dans des taudis pour des salaires de
misère, de l’aube au soir. Louise Michel parla
de l’East End de Londres comme du « cloaque
de l’humanité ».

Dans les deux régions, l’anarcho-syndicalisme
eut une implantation importante dans le prolé-
tariat juif, même s’il revêtit des réalités diffé-

rentes suivant les pays. Le discours idéologique
fut très présent. L’anti-électoralisme, l’antimili-
tarisme en furent le fer de lance.

Le rapport à la religion

Un libertaire du XXe siècle pourrait s’étonner
du rôle que put jouer pour ces hommes la reli-
gion de leurs pères. Il faut se souvenir du fait
qu’elle était un facteur important dans la société
dont ils étaient issus. Elle joua d’ailleurs de
manière contradictoire :

- L’aspect messianique de libération fut sou-
vent valorisé (la sortie d’Egypte, la révolte des
frères Machabée). C’est que la formation de ces
révolutionnaires ayant été faite dans les yéshivas,
leur langage faisait souvent appel aux référen-
ces religieuses. Leur fort anticléricalisme fut
rythmé par le calendrier religieux : bals anti-Yom
Kippour, manifestations devant les synagogues.

- La haine de la religion fut forte ; il faut rap-
peler que dans la zone de résidence russe, les
Juifs subissaient une terreur mystique de la part
des religieux intégristes. En revanche, la démo-
cratie occidentale leur permit de s’en affranchir.

- On peut rappeler la collaboration qui fut
reprochée aux rabbins avec les pouvoirs locaux
et la bourgeoisie juive, source de fréquents con-
flits. Cependant, cette haine fut aussi la cause
d’une perte d’influence dans les pays d’accueil,
car une partie du petit prolétariat restait attaché
aux traditions religieuses et se lassa de la pro-
pagande outrancière des révolutionnaires. Ces
phénomènes ne furent d’ailleurs pas limités aux
milieux juifs, ils étaient dans l’air du temps.
Faut-il rappeler, par exemple, que Sébastien
Faure sortit de chez les jésuites, ou que les frè-
res Reclus avaient un père pasteur ?

- La religion eut des effets différents suivant
les pays. Si l’exposé ci-dessus peut s’appliquer
pour l’ensemble des Juifs issus de la zone de
résidence, il y a un particularisme chez ceux
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d’Europe Centrale, notamment en Allemagne. Ici,
les Juifs furent souvent d’origine bourgeoise,
leurs familles étaient en voie d’assimilation. La
rupture se faisait alors en liaison avec une reven-
dication identitaire fondée sur la religion, avec
l’ajout d’un désir de soutien au camp des exploi-
tés. Ce furent souvent des intellectuels appelés
anarchistes-messianistes. Le Français Bernard
Lazare pourrait être classé dans cette catégorie.

Mourir les armes à la main…

Autre fait qui bouscule les a priori : de nom-
breux Juifs prirent les armes pour défendre l’idéal
de la liberté universelle. Tous ne se laissèrent pas
tuer comme des moutons, victimes des pogroms
ou, plus tard, dans les camps de la mort.

Pourtant, s’armer dans ce milieu n’était pas
facile. Emma Goldman raconte dans ses souve-
nirs qu’elle tenta de se prostituer pour pouvoir
acheter le pistolet dont Alexandre Berkman de-
vait se servir pour tuer un patron de la métallur-
gie, coupable d’avoir réprimé brutalement une
grève. Le terroriste écopa d’ailleurs de 15 ans de
prison.

L’histoire de Simon Radowitski, qui attenta
aux jours d’un préfet à Buenos Aires, fut aussi
terrible, et se termina par 15 ans de bagne à
Ushouaia.

Rappelons que parmi les anarcho terroristes
russes de 1905 la moitié furent des Juifs, que
quelques années plus tard, c’est l’anarchiste
Samuel Schwatzbard qui assassina à Paris le
pogromiste ukrainien Pétlioura, qu’il y eu une
section de canonniers juifs dans “l’armée noire”
de Nestor Makno, chef d’une armée anarchiste
éphémère en Ukraine durant la guerre civile.

Quelques années plus tard, lors de la Guerre
d’Espagne, tous les engagés volontaires juifs des
Brigades Internationales ne furent pas des com-
munistes…

La presse et les écrits

Il y eut une profusion de titres de journaux et
de revues d’expression anarchiste. On en compta
des dizaines dans le monde entier. Cependant,
en Europe Orientale cette presse fut éphémère à
cause de la répression tsariste. Aussi c’est d’Oc-
cident que venait principalement la propagande.

Le Freie Arbeiter Stimme dura 100 ans, le ti-
rage atteignant jusqu’à 12 000 exemplaires. Ger-
minal  et l’Arbeiter Freind, journaux à la fois
politiques et culturels, se vendaient à plusieurs
milliers d’exemplaires et rayonnaient à travers
le monde.

En Argentine, la Fora (organe des anarcho-
syndicalistes argentins) ouvrit une page en yid-
dish dans son journal national.

En France dans les années 1960 La Libre Pen-
sée tirait encore à 1 000 exemplaires.

Le mouvement libertaire des décennies passées
laissa aussi un testament littéraire important et
diversifié. Par exemple David Edelstat et Moris
Rosenfeld, qui écrivirent de nombreux poèmes
exprimant la misère populaire. Ernst Tollers était
connu comme un dramaturge important. Gustave
Landauer théorisa l’anarchisme, Bernard Lazare,
Martin Buber expliquèrent le messianisme juif.
Chaoul Yanovsky et Josef Cohen furent de
brillants journalistes et polémistes.

Certains survivants de la révolution Russe lais-
sèrent une analyse historique perspicace de la
prise de pouvoir par les bolcheviques, la des-
cription du vécu du peuple russe durant la pé-
riode révolutionnaire et les débuts de la contre
révolution bolchevique a de quoi à faire pâlir
les historiens de la droite libérale actuelle : les
écr its humanistes de Gorelik, Berkman,
Goldman, ou de Voline expriment une critique
révolutionnaire du centralisme autoritaire et
s’inscrivent dans une aspiration de libération
collective et communiste des individus.

Jean-Marc Izrine – Une approche du Mouvement libertaire juif.
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Alexandre Berkman laissa un souvenir émou-
vant de sa vie dans les prisons américaines, et
son amie Emma Goldman retraça sa vie de mi-
litante féministe, de libertaire dans « l’Epopée
d’une anarchiste », avec la passion qui caracté-
risa toute sa vie.

L’un des plus beaux écrits sur la guerre d’Es-
pagne fut récemment réimprimé. Il s’agit du li-
vre de Kaminsky, Ceux de Barcelone. Ce livre
est l’équivalent libertaire de « l’Espoir » ou du
film « Land and Freedom ». Ce même auteur
écrivit aussi une biographie de Bakounine, ainsi
que le premier pamphlet contre Céline (“Céline
en chemise brune”, ed. Mille et une nuit).

L’implantation par pays

Dans l’Occident, l’Angleterre fut le bastion
du mouvement anarchiste ; il y fut hégémonique
jusqu’en 1914. Son mouvement syndical restera
autonome par rapport au TUC. Or, il faut rappe-
ler qu’il y eut plus de juifs parmi les anarchistes
dans ce pays qu’il n’y eut de Britanniques.

En France, ils entrent dans la CGT. Ils furent
à l’initiative du seul meeting tenu dans le mi-
lieu juif immigré lors de l’affaire Dreyfus. Ils
furent présents dans le théâtre, constituèrent des
cercles de débats, ouvrirent des bibliothèques.
La préfecture de police recensa 450 anarcho-
communistes en 1907 à Paris, pour une com-
munauté estimée à 20 000 personnes. La pro-
portion est importante.

Aux Etats-Unis, ils intégrèrent les syndicats
réformistes ou rejoignent les IWW. Des groupes
s’implantèrent dans plusieurs villes et une fédé-
ration anarchiste de langue yiddish vit le jour.

L’Argentine, comme l’Uruguay, eurent une
présence anarchiste juive attestée.

En Europe Orientale , et en particulier dans la
“zone de résidence”, la situation fut très diffé-

rente à cause de la répression féroce organisée
par l’absolutisme tsariste. Les militants furent
souvent de très jeunes gens peu aguerris ; la
presse et le matériel de propagande venaient de
l’étranger. Cependant, une imprimerie clandes-
tine tint quelques semaines à Bialystok. Les réu-
nions politiques se faisaient souvent, comme
pour d’autres mouvements révolutionnaires, à
l’extérieur des bourgs, dans les bois et les fo-
rêts. La violence était très importante. Lors des
manifestations dans les villes, les anarchistes
défilaient habillés de noir, sous des drapeaux
noirs. Ils jouèrent un rôle important lors des in-
surrections, autant en 1905 qu’en 1917. Beau-
coup donnèrent leur vie en combattant aussi bien
les blancs que les bolcheviques.

A la périphérie de la zone de résidence, les
libertaires juifs furent présents en Bulgarie, en
Roumanie et jusqu’à Thessalonique, où on nota
même quelques foyers libertaires d’origine sé-
farade. La personnalité la plus connue parmi eux
fut Alcalay, qui participa à la révolution espa-
gnole en tant qu’instituteur, aidé par sa connais-
sance du judéo-espagnol. En Boukovine, David
Stetner1 raconte que dans les années 30 un
groupe d’une centaine de personnes se réunis-
sait dans une clairière pour y lire des textes li-
bertaires.

Le cas particulier de l’Europe centrale : Ici,
la plupart des anarchistes juifs furent issus de la
bourgeoisie locale. Ils furent en rupture avec
l’assimilation prônée par leurs parents. Ils se
forgèrent une personnalité particulière en théo-
risant le côté messianique du judaïsme, tout en
se référant à la lutte de classes. Si l’Allemagne
fut la principale référence, il exista aussi une
variante en Yiddish à Vienne, et un groupe à
Prague dans lequel le jeune Kafka fit quelques
apparitions. Le français Bernard Lazare se trouva
dans le même genre de configuration.
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Certains eurent un destin tragique. Landauer
fut assassiné lors de la répression des conseils
ouvriers de Bavière. Les nazis continuèrent le
travail, soit directement, par exemple avec
Musham, qui périt assassiné dans une latrine du
camp d’Orienbourg en 1933, ou bien indirecte-
ment : Tollers se suicida à New-York, Karl Eins-
tein et Walter Benjamin en firent de même au
pied des Pyrénées. Pierre Rasmus mourut dans
des conditions étranges sur un bateau qui l’em-
menait en Amérique.

Là où on ne les attendait pas…

- Ils se solidarisèrent avec une révolution qui
ne les concernait pas directement : l’Espagne
libertaire de 36. Certains s’engagèrent directe-
ment sur le terrain dans les rangs anarcho-syn-
dicalistes, d’autres organisèrent dans leurs pays
respectifs la solidarité financière ou médicale,
et l’envoi de matériel.

- Les libertaires juifs furent aussi passionnés
par l’éducation. Les revues qu’ils éditaient in-
cluaient de la poésie, des romans littéraires, de
l’initiation aux mathématiques ou à la physique.
Des écoles libres furent créées dans les commu-
nautés autogérées. La plus fameuse fut l’école
Francisco Ferrer, qui appliquait les méthodes de
ce pédagogue libertaire espagnol.

- Il y eu des colonies autogérées aux Etats
Unis, telle la colonie de Stanton dans l’Est du
pays, qui comprenait notamment un petit atelier
et un service de bus. Un atelier autogéré de
tailleurs fonctionna à Paris après la Deuxième
Guerre mondiale. Par la suite, certains investi-
rent des kibboutz en Israèl.

Le rapport aux “goïm” libertaires

Quelques figures de non-Juifs marquèrent pro-
fondément le mouvement libertaire juif. En voici
quelquesexemples :

L’américaine Voltayrine de Clerc, qui fit de
l’alphabétisation dans ce milieu d’immigration.

L’allemand Johan Most fut la référence idéo-
logique des Américains.

Rudolf Rocker, lui aussi d’origine allemande,
fut l’animateur du mouvement en Angleterre. Il
structura l’agitation politique, les mouvements
de grève, apprit le yiddish et s’occupa des re-
vues « Germinal » et » Arbeiter Freind ». Sa
compagne, Millie Wilcop, était d’origine juive.
Les Juifs anglais non libertaires le respectaient
et le considéraient comme une sorte de Messie ;
ce qui est quelque peu paradoxal pour un Goy…
Il écrivit un livre qui n’existe qu’en version an-
glaise ou espagnole : « Nationalisme et culture »,
qui devrait être une référence alternative aux
guerres ethniques dans le monde. Son expérience
au sein de l’East End londonien lui donna cette
faculté d’analyse des problèmes ethniques d’un
point de vue libertaire.

Louise Michel, le Français Sébastien Faure,
l’italien Malatesta eurent l’occasion de fréquen-
ter les anarchistes juifs.

En retour, certains Juifs ont eu une influence
sur le mouvement libertaire général ; les Juifs
américains aidèrent à structurer le mouvement
aux Etats Unis ; en Angleterre ils furent à l’ori-
gine de l’acquisition d’un immeuble pour créer
un local de propagande et de culture à Londres.

Parmi les individus à remarquer, une femme,
Maria Korn, alias Marie Isidine ou Goldsmith
fut l’une des principales animatrices de l’orga-
nisation étudiante française ESRI.

Toutefois, le plus extraordinaire cas se trouve
en Chine, : le grand poète libertaire chinois Pa
Chin posa son regard sur le judaïsme. Il se dit
étonné, au travers des lectures qu’il put se procu-
rer sur la Russie, d’apprendre qu’il pouvait y avoir
des juifs capitalistes ou rabbins, car la seule réfé-
rence du judaïsme qu’il connaissait était le groupe

Jean-Marc Izrine – Une approche du Mouvement libertaire juif.
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anarchiste juif de Paris. Dans son livre « Rêve en
mer » il raconta l’histoire de Samuel Schwarzbard
qu’il traduisit en chinois par « Barbe Blanche ».

Identité nationale

La question identitaire se posa aux anarchis-
tes juifs de trois manières :

Ceux qui se considérèrent comme des interna-
tionalistes et dont la référence principale fut l’at-
tachement à la classe des exploités ;

Ceux qui privilégièrent l’identité au travers de
la langue et de la culture, et des conditions parti-
culières de l’exploitation au sein des communau-
tés. Ici, l’appartenance identitaire fut reconnue
comme une partie intégrante parmi d’autres au
sein de l’internationale des peuples exploités.

Enfin, la tentation du sionisme révolutionnaire
initié par Mose Hess et Bernard Lazare prit toute
son importance du fait que les sociétés occiden-
tales ne purent (et l’affaire Dreyfus en fournit
une preuve classique) éradiquer l’antisémitisme.
Le pogrom de Kichinev laissa aussi dans les
mémoires un traumatisme important. La Shoah
finit de faire basculer une grande partie du mou-
vement vers l’espoir d’un foyer national en terre
d’Israèl. La mystification du kibboutz commu-
niste finit de parfaire la justification idéologique.

Qu’en reste-t-il aujourd’hui ?

Si le « Freie Abeiter Stime » continua de pa-
raître jusque en 1981, le mouvement spécifique
s’essouffla dès avant la Deuxième Guerre mon-
diale. Après la guerre, des groupes continuèrent
d’exister, mais ils étaient bien amoindris. Cette
courbe descendante est à inscrire dans le cadre
du déclin anarchiste en général. Quelques figu-
res sont cependant dans la lignée directe de ce
mouvement, surtout aux Etat-Unis. Tel l’univer-

sitaire Paul Avrich ou l’écologiste Muray
Boukchin, le linguiste Chomsky (qui fut à un
moment très controversé pour ses liens ambi-
gus avec les négationistes). En France, la fédé-
ration anarchiste édita en 1980 deux numéros
de « Schwartz Fohne ». En Israel quelques mi-
litants sont regroupés dans le mouvement des
Kiboutzim et dans les universités, mais tout ceci
reste très marginal.

Cependant, avec la chute du communisme
autoritaire, des Juifs s’impliquent de nouveau
dans les courants libertaires. Ceux-là sont sou-
vent issus du mouvement social dans lequel ils
s’engagèrent, mais l’identité yiddish y est inexis-
tante, d’autant plus que plusieurs d’entre eux ont
des origines séfarades.

Pour terminer, une expérience particulière à
Toulouse. Un groupe s’y forma (Juifs et non-
juifs, pour la plupart issus de l’extrême gauche),
qui prit pour nom « Pitchkepoï ». Au travers de
la cuisine yiddish, il apparaît dans les festivals
anti-racistes de la ville, ou encore à la fête des
langues minoritaires, qui se tient chaque année
place du Capitole. Ce groupe, qu’on peut quali-
fier d’anti-autoritaire, s’efforce de promouvoir
localement l’héritage d’une culture révolution-
naire juive avec des expositions, des ventes de
livres, des tracts informatifs.

NOTES

1 Je profite de l’opportunité pour rendre hommage à Da-
vid Stetner qui, à 87 ans, est le dernier représentant du
groupe libertaire juif de Paris. Il m’a confirmé la véracité
des faits exposés, qui font partie de sa propre histoire. Je
dois dire que cela me fait chaud au coeur de connaître ce
“Grand Monsieur” qui a participé à l’aventure d’un effort
libérateur de son peuple par l’idéal internationaliste et li-
bertaire.
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J’ai banni la souffrance
Déboisé le mépris
Mis l’histoire debout.

J’ai repris mon assise
Et largué le malheur.
Forge l’anneau, ma terre
de notre identité.
Un seul Etat pour nous
Qui venons de l’absence.
Nous bâtissons des villes
Des digues contre le néant.

Notre porte est ouverte
A tous ceux que l’on chasse

Je n’ai pour frontière
Que ma vie – cette immense cicatrice.
Vous niez qui nous sommes,
Ce que nous voulons être,
Unité de sève et de sel.
Nous, rescapés du pire,
Vous rêvez nous exclure
Par le meurtre et la peur
J’ai gagné cette terre
Estuaire promis à tant de soif.

Je défendrai l’oracle de mon règne
Fût-ce au prix de ma mort.
Sans ma patrie je ne puis vivre

DIALOGUE A JERUSALEM
Charles Dobzynski

Extrait

Mon domaine est la plaie
Et je suis le couteau
Retourné dans le temps.

Les clés de mon histoire
N’ouvrent plus ma maison
Ma terre, es-tu la chaîne
Que je traîne à mes pieds
Notre mère est l’errance,
Notre terre est l’exil.
Sur nos murs, on détruit
La trace de nos rêves.

Nous restons à la porte
Et l’on nous jette un os

Vous perdez votre source,
Poussière votre image,
Nuit, votre legs.
Nous, gerbe éparpillée,
Terre brûlée, terre arrachée
Vive du ventre de nos femmes.
Vous fondez votre empire
Sur nos ruines, nos aubes
spoliées et pillées.
J’ai droit au littoral où bleuit ma mémoire

accrue.
Fût-ce au prix de ma vie
De votre croix je déclouerai l’aurore.
Je ne puis vivre sans patrie

(1973)

Charles Dobzynski – Dialogue à Jérusalem.
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Ceci n’est pas une confession. Ni un jugement.
Qui saurait prétendre équitablement juger sa vie,
ou la jauger ? Ce serait l’inscrire sur des fiches.
Requérir ou plaider. L’autocritique est le plus
souvent une manière hypocrite de se trouver des
alibis. La vie n’a pour avocat désigné que ses
actes, qui sont toujours des actes d’état civil en
mauvais état, mal fichus comme les miens. Com-
ment fait-on pour se traduire au présent, dans
l’avenir ? C’est que l’on appartient d’abord,
corps et biens, à son passé. Le mien sort d’un
trou à rats, un trou de la cave qui m’abrita un
moment et me sauva la vie pendant la guerre.
Ce qui m’a sauvé aussi, d’autre part, c’est le
contraire d’un trou de mémoire : une réaction
spontanée du souvenir, sous la forme d’une chan-
son. Comme un policier me demandait au cours
de la rafle du 16 Juillet 1942 où j’étais né, j’eus
la présence d’esprit de ne pas lui dire la vérité
(répondre : à Varsovie m’eut valu d’être emmené
sur-le-champ). Ce qui me vint en tête et sur la
langue, c’est la rengaine d’une chanson popu-
laire d’alors, interprétée je crois par Mistinguett.
Et je lançais : “je suis né dans l’faubourg Saint-
Denis “provoquant l’hésitation du policier et un
répit qui nous permit, à ma mère et à moi de
nous éclipser. Détail anecdotique, sans doute,
mais qui montre que la vie, parfois, peut tenir à
un fil, et au fil d’une chanson… Mon enfance a
connu l’apprentissage de la clandestinité, de
l’humiliation, de la mort aux aguets, de toutes
parts. “J’ai porté l’étoile jaune/ enfoncée jus-
qu’à la garde “ : ce vers ponctue ma chronique,
mes premiers pas en poésie. Peut-être ai-je dé-
couvert la poésie comme échappatoire, seul
moyen d’évasion d’une condition inhumaine ?

C’était un autre état, une seconde nature - j’ai
même parlé de “seconde naissance” qui modi-
fiait radicalement le paysage de la première et
lui donnait un sens. A cette époque, assurément,
je ne savais pas ce qu’était la poésie. Et je ne
suis pas certain de le mieux savoir aujourd’hui.
Ma passion consistant à la chercher, éventuelle-
ment là où elle n’est pas, où elle n’est pas en-
core, où elle n’est pas censée se trouver. Dans
certains mots ou certains replis de la réalité. Rien
ne définit le poète, sinon ce qu’il écrit, lui qui
est à la fois “rêveur de fond “ comme j’aime
l’appeler et éveilleur de formes. La science, ac-
cordée à nos rêves, ouvrait à la fiction le champ
des hypothèses et des hyperboles. Elle me sem-
blait le passage obligé, le moyen de présager et
de préparer l’avenir : “Les jeunes de ce temps
n’ont pas le mal du siècle / Le mal de l’avenir
leur tient lieu de secret “ écrivais-je alors con-
fondant volontiers la fiction scientifique, puis-
que j’étais féru de science-fiction, avec la réa-
lité, au nom d’une soif d’absolu qui n’était sans
doute chez moi qu’un avatar du messianisme
inné, accroché à la parole fondatrice de Rim-
baud : Il faut être absolument moderne “.

Au milieu des années cinquante, le mythe du
socialisme “pur et dur “ qu’avait incarné Sta-
line (suscitant là aussi un messianisme autrement
aveugle) commença à s’effondrer sous les coups
de boutoir assenés par Khrouchtchev. J’avais été
de ceux qui avaient cru quasi religieusement à
l’inéluctabilité de la libération sociale et humaine
qui devait suivre notre libération de l’esclavage
nazi. Les symboles en étaient chargés d’un ma-
gnétisme si puissant qu’ils m’avaient tenu, de-

On ne saurait juger sa vie
Par Charles Dobzynski
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puis l’adolescence, dans un cercle invisible, pres-
que métaphysique. Après le temps des certitu-
des, des visions, des propagandes et des fabula-
tions aliénantes, malgré la grandeur supposée
de la cause, venait le temps des interrogations
et d’une révision déchirante. Il était indispensa-
ble d’analyser et de réévaluer le système qui
avait modelé nos pensées jusqu’à l’anesthésie
et réduit notre engagement à des gesticulations
et des approbations. L’idée de l’homme nouveau
qui m’avait fasciné et orienté mon écriture vers
une naïve incantation, s’avérait une fable, pour
ne pas dire une supercherie. Rien n’avait-il vrai-
ment changé dans ce monde où nous espérions
changer la vie ? En même temps qu’avec la fi-
gure allégorique de l’oppression et du mensonge
se tournait une sombre page du passé, commen-
çait l’épiphanie de l’homme dans l’espace par
lequel peut-être s’ouvrait enfin le livre du futur.

Et c’est là que ma poésie, après avoir trop sa-
crifié à des sollicitations circonstancielles, vou-
lut reprendre souffle. Par l’écriture d’une mo-
derne chanson de geste, dans l’Opéra de l’es-
pace , j’esquissais une autre réflexion, encore
confuse et soumise à l’ébriété du métaphorisme
baroque, sur la conquête du monde intérieur.
L’un des enjeux de la conquête spatiale était
peut-être le devenir de l’espèce, plus encore que
celui de la technologie dont elle incarnait l’am-
bition majeure. D’un côté, avec Gagarine (qui
serait bientôt suivi par Armstrong et les autres
“marcheurs de lune “)  le mythe d’Icare revivait
et mettait l’inconnu à portée de nos sondes - mais
les sondes, on le constate, pouvaient subir elles
aussi le sort d’Icare ! - et de l’autre côté, au cours
d’un procès où le masque de la bêtise se collait
sur le visage d’un despotisme récurrent, mêlé
d’antisémitisme, on mettait en accusation le
poète russe Joseph Brodsky. Je ne connaissais
rien, ou presque, du futur prix Nobel, mais l’ini-
quité du procès me révolta et j’écrivis : “Lettre
ouverte à un juge soviétique “. De la méditation

devant le mystère du cosmos à la protestation
contre l’injustice des hommes, de la forme épi-
que de l’Opéra de l’espace à la forme pamphlé-
taire de ma “Lettre ouverte “, j’essayais de me
construire, par un discours encore incertain, une
éthique de l’engagement et une poétique qui me
soient praticables et vivables.

Inscrite dans le futur, l’utopie d’un âge d’or nour-
rissait le volontarisme. Puisque tout semblait dé-
terminé par les desseins des hommes, il ne restait
plus à la poésie qu’à en tisser un message. J’en
étais venu, à force de naïveté, à une conception
étroitement instrumentaliste : “L’avenir est la
somme / de ce que nous voulons et de ce que nous
sommes”. Architecte de sa propre cathédrale,
l’idéologie se muait en théologie. Et cette théolo-
gie substituait au mystère des êtres la mystifica-
tion du paraître. Je le pressentais sans en admettre
toutes les conséquences, en conservant l’espoir
problématique, mais toujours renouvelable, que
l’église et sa pesante orthodoxie pourraient en fin
de compte être réformées. Je m’étais identifié à
une mystique, en oubliant ou en laissant au se-
cond plan mon propre mystère originel et le senti-
ment évolutif qui en découlait. J’ignorais les va-
cillements d’une identité qu’avait estompée ou
brouillée la foi en un universalisme qui nulle part
n’a vraiment empêché l’antisémitisme de resur-
gir, là même où il aurait dû être à jamais éradiqué
selon ses propres canons.

A l’origine, je revenais donc comme on re-
vient à sa source, par le truchement d’une lan-
gue, ma langue maternelle, dont je n’avais pas
entièrement perdu l’usage : le yiddish. Je m’at-
tachais, par la traduction, à transmettre au moins
une part de son héritage poétique. Ce fut une
expérience vitale, une mission, un engagement
que je m’étais fixé comme ma personnelle ré-
paration par rapport à l’anéantissement de la
culture yiddish non seulement par les nazis mais
aussi dans ce monde socialiste où j’avais naguère
investi mes espérances.

Charles Dobzynski – On ne saurait juger sa vie.
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Je m’emplissais de l’éveil, du murmure encore
diffus de mille autres moi-même qui, sans me
ressembler, étaient d’une certaine façon mes sem-
blables, mes frères, retrouvés dans la poussière
de leur parole. Je m’emplissais de la vaste ru-
meur d’un peuple qui refuse l’absence au monde
et résiste à l’effacement. Un peuple pour qui la
parole sacrée est l’irréductible noyau de sa sur-
vivance et de sa pérennité. Cette survivance, elle
prenait un sens nouveau en terre d’Israël. Mais
de cette terre, les promesses pouvaient-elles vrai-
ment se réaliser sans que fût engagé le néces-
saire dialogue par lequel s’instaurerait la recon-
naissance de l’autre, de ses raisons et de ses
droits ? Ce dialogue fut pour moi celui de Jéru-
salem que je composais comme écho et comme
réplique au drame de la guerre du Kippour.

Parmi les vivants et les morts ceux que j’avais
aimés et ceux qui n’étaient plus, ceux que les
sables mouvants de l’histoire avaient engloutis,
je poursuivais ma recherche en paternité. Cela
commençait dans les vestiges de la forteresse de
Massada surplombant la Mer Morte, là où
s’étaient mutuellement donné la mort, afin
d’échapper à l’esclavage des Romains, les der-
niers Juifs croyants appelés zélotes. D’autres
martyrs émergeaient de la mémoire : la pléiade
d’écrivains et poètes yiddish que Staline fit exé-
cuter sans procès au mois d’août 1952. Tout mon
univers basculait dans cette zone de silence que
seule la prière peut franchir, mais qui, quelque-
fois, on l’a vu, des profanateurs viennent nous
rappeler que même les morts ne sont pas à l’abri
de la haine.

Comment traverser le désert de mémoire où
les lettres ont vitrifié leurs roses des sables ?
L’alphabet hébreu, qui est à une ou deux varian-
tes près celui qu’utilise le yiddish, me fut à l’âge
de la maturité restitué, comme si dans l’océan
j’avais retrouvé une vague anonyme, exactement
identique à toutes les autres et pourtant à moi

seul destinée, ayant soit le pouvoir de me noyer,
de m’effacer du miroir des jours, soit me per-
mettre d’échapper au naufrage de mes reflets les
plus illusoires.

Lettres ensevelies, lettres reléguées aux ob-
jets perdus, lettres clouées par leurs propres poin-
tes dans un sarcophage minuscule et transparent.
Dans le quartier parisien de mon enfance, aux
abords du canal de l’Ourcq, j’ai découvert un
ancien cimetière, pas plus grand qu’un mouchoir
de poche du deuil, encastré dans la courette in-
térieure d’un immeuble moderne. On y enfouis-
sait naguère, clandestinement, les dépouilles des
Juifs interdits longtemps de sépulture dans la ca-
pitale intra-muros, comme l’étaient d’autre part
les comédiens, rejetés par l’Église catholique
dans les ténèbres extérieures. Ainsi, pour les
Juifs, même au-delà de la mort, se poursuivait
la comédie de leur exil dans un ghetto funéraire.
Et pour apercevoir leurs tombes, couvertes d’ins-
criptions hébraïques, et non visibles de la rue, il
fallait monter au troisième étage du bâtiment.
Un jour, par la fenêtre masquée de ce cimetière,
j’ai pu entrer dans la langue qui ne meurt pas,
sur ce territoire secret où de chaque lettre,
comme de sous un arbre, surgissent les racines
enchevêtrées d’un être. Brouillées ou rouillées,
qu’importe, les stèles se changèrent pour moi
en récepteurs, en écran de scellées-visions. El-
les sont dev enues les pages d ’un livre,
Alphabase, où trente-deux poèmes s’entrelacent
aux trente-deux lettres ou signes de l’alphabet.

La poésie ne détient aucune vérité cachée et
ne soutient aucune thèse. Elle n’est elle-même
que par la perpétuelle mise en question de ce
que nous sommes. Je me suis voulu multiple,
interprète non seulement d’un autre mais de plu-
sieurs, à la fois contradictoires et complémen-
taires, y compris dans les croisements et les creu-
sements de l’écriture. Dans ce prisme brisé se
sont brisés quelques-uns de mes reflets, quel-
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ques-unes de mes arêtes. J’alternais entre épar-
pillement et unité, ombre et lumière, permanence
et désaveu. Possédé par ce que j’ai cru, j’ai tardé
à y reconnaître un leurre, ayant longtemps par-
tagé les objectifs d’un combat pour le renou-
veau de la culture, je n’ai pas vu que la vérité
que je défendais pouvait se trouver altérée ou
hypothéquée par les séquelles du stalinisme. Le
combat me paraissait juste et je n’ai pas lieu de
le regretter. Plus tard, j’ai fini par rompre avec
la grande illusion d’une stratégie dont les résul-
tats désastreux sont patents. Rien pour autant
ne me fera renoncer à la conviction que la voca-
tion de l’homme est d’inventer une société vrai-
ment humaine, non soumise à la tyrannie de l’ar-
gent, une société qui reste à concevoir et à cons-
truire en tenant compte de l’expérience et en
rejetant des utopies qui en furent la caricature
ou l’imposture.

La poésie peut-elle jouer un rôle quelconque
dans cette perspective ? En tout état de cause,
son rôle est d’abord de poser les vraies ques-
tions, d’étendre notre champ de perception et
de connaissance, d’être la conscience qui ob-
jecte à tout ce qui tente de nous réduire à la rési-
gnation et à la passivité. Bref, la poésie est ce

qui doit nous attiser, surtout si notre braise se
refroidit. J’ai vu dans les questions que nous pose
la vie les degrés d’un escalier qui s’enfonce dans
l’inconnu et nous conduit peut-être vers
l’irrévélé. Dans cette quête, il arrive que l’amour
profane et le sacré se rejoignent et il est légi-
time, comme je l’ai fait, de les associer dans une
liturgie. Ce que je tente de mettre en œuvre, c’est
une prosodie capable de puiser à toutes les sour-
ces de son héritage comme à toutes ses virtuali-
tés de renouvellement. Pas de tabous. Pas de
dogmes. Pas de recettes formelles ni de formu-
les d’école !

Donner à la vie un sens et une ampleur qui
soient polyphoniques. Produire une plurilecture
du temps que nous vivons. Mon temps de poésie
se passe à réajuster et réinsérer les pièces man-
quantes du puzzle de la vie. Le fil conducteur
du temps traverse aussi l’écriture. Mes muta-
tions dans l’écriture ont été à chaque fois une
naissance à moi-même et au monde. C’est seu-
lement par leur intermédiaire que s’est dessiné
le chemin d’une identité à conquérir dans la fra-
ternité et la différence. Et qui en fin de compte
ne peut se définir que comme la seule légitime
liberté et le seul défi à tous les interdits.

Charles Dobzynski – On ne saurait juger sa vie.
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En 1959  - « Anno Domini 1959 » - sortait sur
les écrans un film qui se proposait de montrer au
public l’apartheid, tel qu’il se vivait au quoti-
dien pour la majorité non-blanche d’Afrique du
Sud 1 : il s’agissait de Come back Africa, film de
l’Américain Lionel Rogosin, cinéaste juif en-
gagé, auteur de films sur la ségrégation raciale
aux USA et la lutte des Afro-Américains pour
leurs droits :

« J’entendis parler de l’Afrique du Sud, de
l’apartheid et de la montée du Parti National.
La renaissance du fascisme me préoccupait.
Nous avions vaincu le fascisme lors de la
Deuxième Guerre Mondiale, mais cette victoire
me semblait passagère. Je sentais qu’il allait res-
susciter et perdurer sous une autre forme. La si-
tuation en Afrique du Sud en présentait tous les
symptômes : l’impérialisme, le racisme, etc. Je
m’y rendis pour faire un film contre l’apartheid
et pour présenter l’apartheid » 2

Ce fut le premier film américain à avoir été
tourné en collaboration avec des artistes sud-
africains noirs, les écrivains Lewis Nkosi et
Bloke Modisane 3 et à avoir donné, à l’écran, la
parole à des gens d’horizons sociaux différents4.

Ce film s’apparente à la fois au cinéma-vérité
soviétique5et au néo-réalisme italien. Le person-
nage principal, Zacharie Mgape, Rogosin le ren-
contra à une station d’autobus. Comme le rap-
pelle Lewis Nkosi : « Les personnages qu’il en-
gagea pour jouer dans le film étaient de parfaits
amateurs. Les interprètes blancs étaient en ma-
jorité des blancs progressistes. Mais la violence
qui caractérisait les relations entre les blancs et

les noirs était pour eux si claire et si familière
qu’ils en avaient une vue d’ensemble parfaite-
ment authentique »  6. Come back Africa est une
reconstitution et rend manifeste le choix de
l’auteur qui ne veut faire ni un documentaire, ni
un film ethnographique. Signalons que Myriam
Makeba y fit son apparition comme chanteuse
et qu’elle devint célèbre. Fondamental tant par
sa problématique que par son esthétique, Come
back Africa développe la même thématique que
certaines nouvelles yiddish d’Afrique du Sud,
notamment celles publiées à New York en
19577et on peut se poser la question que Rogosin
se pose lui-même, celle de l’engagement juif
dans la lutte contre l’apartheid :

« Mon tout premier contact avec les juifs ré-
volutionnaires d’Afrique du Sud eut lieu peu
après mon arrivée à Johannesbourg en octobre
1957. Avec mon ex-femme Elinor, je fis un film
sur la vie des Africains sous le régime de l’apar-
theid. Nous quittâmes l’Afrique du Sud en oc-
tobre 1958 avec mon fils Michael que nous fî-
mes en Afrique du Sud, et mon film Come back
Africa que j’avais envoyé à l’étranger par petits
bouts de peur de voir les autorités le confisquer.

Bien que ce fut là mon premier contact réel
avec l’apartheid, mon engagement était bien plus
ancien. Enfant, la sympathie et l’affection que
j’éprouvais pour les noirs me sensibilisèrent à
l’injustice et à la cruauté du racisme. Puis, dans
les années quarante, le choc de l’Holocauste fut
un tel traumatisme pour moi que me je jurai de
combattre le fascisme et le racisme sous toutes
ses formes.

Lionel Rogosin, un cinéaste contre l’apartheid
par Astrid Starck
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En Afrique du Sud, l’un de mes tous premiers
contacts fut celui avec Monty et Mirtle Berman
- ils joueront dans le film - gens de gauche qui
m’apportèrent leur aide et leur soutien. Grâce à
eux, je rencontrai de nombreux révolutionniares,
dissidents et marxistes qui s’opposaient active-
ment au gouvernement. Une chose me frappa
presque aussitôt : la plupart d’entre eux étaient
juifs. Mais ce n’était pas tout. Par une étrange
coïncidence, la plupart d’entre eux venaient de
Lituanie. Or toute la famille de mon père était
originaire de Lituanie. En fait mon grand-père
était un Talmudiste qui enseignait à la Yéchiva
de Vilnius. Par une coïncidence pleine d’humour,
j’avais, en voulant lutter contre l’apartheid, par-
couru six mille milles pour me retrouver au mi-
lieu de mes « compatriotes » aux confins méri-
dionaux de l’Afrique ! » 8

Film indéniablement contestaire - il fut aussi-
tôt interdit en Afrique du Sud 9 - et unique en
son genre - il marqua une rupture avec la pro-
duction cinématographique américaine à desti-
nation de l’Afrique du Sud - Come back Africa
peut à juste titre être qualifié de révolutionnaire,
bien que, pour des raisons que nous ignorons, il
lui arrive d’être passé sous silence 10. Il met en
scène les conditions de vie inhumaines des mi-
neurs du Rand tout comme le font les nouvelles
sudafricaines en yiddish de Richard Feldman,
« Massika, le veilleur de nuit » et « Cendre de
carbure », contenues dans son recueil Noirs et
Bancs, publié à New York. Bien que Rogosin
n’ait pas lu ces nouvelles, son intérêt et son orien-
tation vont dans le même sens. Nous assistons à
une convergence d’idées et à une visée identi-
que : faire connaître au public, lecteur ou spec-
tateur, la réalité de l’apartheid au quotidien. Si
la portée des nouvelles est moindre par rapport
au film - elles ne touchent qu’un public
yiddishophone engagé, mais situé aux quatre
coins du monde - le film, lui, a la possibilité de
sensibiliser un public plus large. Toutefois, les

nouvelles écrites en yiddish échappent à la cen-
sure, ce qui n’est pas le cas du film. La corréla-
tion cependant semble différente : les nouvelles
instaurent une continuité entre la situation d’op-
pression des juifs en Europe et la situation d’ex-
clusion des noirs en Afrique du Sud. Le film
instaure une continuité entre l’exclusion raciale
des noirs aux Etats-Unis et la discrimation des
non-blancs en Afrique du Sud. mais à y regar-
der de près, le but poursuivi est le même pour
les écrivains et pour le cinéaste juifs : dénoncer
le racisme sous toutes ses formes.

Réalité américaine
et réalité sud-africaine

Le film s’inscrit dans une préoccupation cru-
ciale des années 50 : la ségrégation raciale aux
Etats-Unis, l’apartheid en Afrique du Sud. Sur
le continent africain, c’est la période des mou-
vements de libération nationale 11. Cette lutte
contre l’oppression coloniale va engendrer en
Afrique et aux Etats-Unis une prise de cons-
cience politique - la revendication de l’indépen-
dance et la lutte pour les droits civiques - ainsi
qu’une prise de conscience artistique - la recher-
che d’une identité propre. Elle passera par la
négritude prônée par Léopold Sédar Senghor et
Aimé Césaire et la réappropriation du « jazz »,

mot qui fut inventé par les blancs, comme le
souligne Archie Shepp. A travers le be-bop avec
Charly Parker, puis le hard bop avec Thelonious
Monk, la culture noire12 endosse un rôle contes-
tata ire en réaction à la conception « oncle
tomiste » communément admise13. Alors qu’aux
Etats-Unis va se constituer un mouvement or-
ganisé qui luttera pour faire respecter la consti-
tution, le Parti national sud-africain va consoli-
der son pouvoir raciste basé sur l’exclusion de
tous les non-blancs et sur une répression de plus
en plus sanglante. Avec la condamnation offi-
cielle de la ségrégation raciale dans les écoles
en 1954, les Afro-Américains vont connaître une
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évolution de leur mouvement - les dix prochai-
nes années verront s’effondrer « une à une tou-
tes les dispositions législatives et judiciaires qui
font des nègres/noirs des citoyens de seconde
zone » 14 ; mais en même temps les blancs racis-
tes prêts à tout pour y faire échec vont se mobi-
liser. La lutte contre la ségrégation prend désor-
mais la forme d’une action organisée : en 1956,
le pasteur Martin Luther King appelle au boy-
cottage des autobus de Montgomery (Alabama),
en 1958 a lieu, à Tuskegee (Alabama), le boy-
cottage des magasins blancs racistes. Ces gran-
des manifestations de masse non-violentes dont
le but est d’intégrer les deux races gagnent le
concours des blancs libéraux15, dont certains fu-
rent victimes de la chasse aux sorcières sous le
Mac Carthysme. Ils obtiennent le soutien des
journaux et des chaînes de télévision, voire
même l’intervention du gouvernement fédéral
(émeutes racistes de Little Rock et de Nashville).
En Afrique, les anciennes colonies accèdent à
l’indépendance l’une après l’autre (le premier
pays à y accéder est le Ghana en 1957). Seule
l’Afrique du Sud radicalise sa politique raciste
et brise la résistance des non-blancs, puis des
opposants blancs - Denis Goldberg passera
vingt-deux ans en prison - qui seront contraints
d’agir dans la clandestinité. Cette atmosphère
est manifeste dans le film de Rogosin : nous y
assisterons à une discussion politique à carac-
tère clandestin sur laquelle nous reviendrons.
Lutte politique - ANC - et lutte artistique - réac-
tion contre l’absence d’identité propre, création
d’une musique spécifique - s’organisent, comme
cela avait été le cas aux Etats-Unis, et se radica-
lisent. Faisons ici un bref rappel historique. Les
masses villageoises dépossédées de leurs terres
et soumises par l’Etat à des taxes exhorbitantes
sont contraintes de s’expatrier et de venir tra-
vailler dans les mines, les plantations ou les cen-
tres urbains. Comment occuper, c’est-à-dire
« canaliser » cette main d’oeuvre à bas prix, cette

force de travail non qualifiée, en dehors de ses
heures de travail ? Le problème des « loisirs »,
c’est-à-dire de l’endiguement des travailleurs
parqués à la périphéries dans les compounds et
les locations va se poser. On crée tout d’abord
des boîtes de nuit et des brasseries où les Afri-
cains entrent en contact, pour la première fois,
avec la musique occidentale, essentiellement
américaine. Des églises africaines et d’autres
organisations culturelles se multiplient autour
des centres miniers. C’est ainsi que naît, là aussi,
une musique spécifique, qui fait figure d’exo-
tisme au début16, mais qui, peu à peu, deviendra
un facteur de prise de conscience effective17. Ce
rôle fut rapidement perçu par le gouvernement
sud-africain qui vit dans la musique un dange-
reux élément révolutionnaire18. C’est ce que
montre entre autres le film African Jim  tourné
en 1949, un des premiers films à mettre vérita-
blement en scène une problématique noire
(l’exode rural) et dans lequel on voit les Jazz
Maniacs, un groupe légendaire victime à la fois
de la violence dans les townships et de la ségré-
gation des musiciens blancs : bien que le film
traite des difficultés sociales et de la violence
urbaine auxquelles le personnage principal se
trouve confronté, il ignore en grande partie l’am-
pleur d’une ségrégation de plus en plus forte qui
culmine avec l’expulsion brutale des noirs de
Sophiatown en février 1955. La dénonciation de
la violence structurelle exercée par l’apartheid
sur la classe ouvrière noire, seul Come back
Africa (1959) la fait d’une manière aussi boule-
versante ». 19

Le film américain à destination
de l’Afrique du Sud

De tout le continent africain, l’Afrique du Sud
a eu la production cinématographique la plus
ancienne : elle remonte à 1895 et le premier
spectacle fut projeté à des blancs20. L’industrie
cinématographique, dont la portée est reconnue
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dès le départ, se retrouvera entièrement aux
mains des blancs qui l’utiliseront à des fins éco-
nomiques et idéologiques. Il est absolument in-
terdit de montrer des blancs dans un rôle néga-
tif : avoir le dessous dans un combat de boxe ou
se comporter de façon immorale par exemple
est inconcevable et parfaitement incongru. Il est
absolument impératif que les blancs aient tou-
jours un rôle magnifiant. Dès le départ, les films
américains reposent sur une image manichéenne,
stéréotypée et pour finir caricaturale de la
réalite : d’un côté il y a les minorités à riculiser,
principalement les noirs, de l’autre les blancs à
glorifier. Dans le film Fights with Nations
(1905), le Mexicain est le type du « compagnon
félon », le juif du « soudoyeur », le noir du
« danseur » de la pire espèce (« cake walker »,
« buck dancer ») et un « lanceur de rasoirs » 21.

Quel tableau veut-on donner de l’Afrique à
l’époque coloniale ? C’est un gigantesque pays
peuplé d’animaux sauvages, au milieu d’une
nature sauvage, au pied de montagnes infran-
chissables, de forêts impénétrables où sont « ta-
pis » des scorpions géants et des tribus « gri-
mées » s’adonnant à des danses effrénées - face
à la publicité de certaines agences de voyages
encore aujourd’hui, on se demande s’il y a eu
un changement depuis -. On prête aux êtres hu-
mains d’Afrique un comportement animal 22 :

« Incapables de comprendre les langues, les
coutumes et d’autres aspects de la culture afri-
caine, des metteurs en scènes à la fois commer-
ciaux et ethnographiques refusèrent de voir les
Africains comme un peuple ayant en commun
des expériences essentielles propres à l’huma-
nité toute entière ». 23.

Le point de départ de cette représentation, ce
ne sont pas les Africains, mais les impressions
que les colons et les impérialistes ont de l’Afri-
que en fonction de préjugés fortement ancrés.
Les films conçus et produits en Grande-Breta-

gne ou aux Etats-Unis, étaient ensuite exportés
vers l’Afrique et montrés aux « indigènes ». A
cette vision coloniale de l’Afrique vient s’ajou-
ter la vision négative, voire injurieuse et mépri-
sante, que le cinéma hollywoodien entretient sur
les noirs. Mais les films sur le jazz par exemple
qui mettent en scène des musiciens et des dan-
seurs noirs, avec tout ce que cela comporte de
mise en scène clownesque - dans certains films,
on va même jusqu’à grimer des blancs pour les
faire ressembler à des noirs et en montrer tout le
grotesque - ouvre des perspectives aux specta-
teurs sud-africains de Johannesbourg qui vont
au cinéma qui leur est réservé, le « Harlem ». Il
est intéressant de noter le parallèle entre, d’une
part, les danses et les musiques traditionnelles
présentées dans les films coloniaux et d’autre
part, le jazz joué et dansé24 dans les films sur la
musique noire aux USA, celle du Cotton Club
par ex, club de jazz à Harlem où les noirs amé-
ricains n’avaient pas le droit d’entrer !25  On
s’identifie à ces artistes noirs américains, on est
fasciné par eux. Cela ouvre des perspectives :
on n’est plus seul, il y a aussi des noirs aux USA
et on peut les voir au cinéma ! On s’identifie
aussi à des héros de westerns ou de films poli-
ciers. En dehors du fait que les Sud-Africains
noirs, qui n’étaient pas considérés comme des
adultes, n’avaient pas le droit de voir n’importe
quel film, ces films-là qu’ils ont le droit de voir
leur permettent d’échapper au quotidien et à ses
problèmes. On porte son chapeau à la Richard
Widmark, on rêve de chaussures qui sont si chè-
res qu’on les appelle des can’t get shoes, des
chaussures qu’on ne peut s’acheter !26

A côté des films « exotiques » prouvant, s’il
le faut, la supériorité immuable de la civilisa-
tion blanche, il y a d’autres films, dont certains
furent interdits pour des raisons politico-idéo-
logiques : ce fut le cas de Green Pastures (1936)
qui suggérait que Dieu, Moïse, Noé, etc, étaient
tous des noirs - à New York le film fut acclamé
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par les deux communautés, blanche et noire -,
et aussi de No way out  (de Joseph Mankiewicz,
1950) qui mettait en scène, outre un être humain
« civilisé » critiquant le paternalisme des blancs,
une émeute se terminant par la victoire des noirs.
Le rôle du médecin y était tenu par Sydney
Poitier qui, l’année suivante, interpréta Absalon
Kumalo dans Cry the Beloved Country (1951),
le roman d’Alan Paton mis à l’écran par Alexan-
dre Korda. Ce film qui plaidait en faveur de
l’harmonie et de la réconciliation raciales et qui
exaltait la magnanimité des blancs sans offrir
en contrepartie de héros noir positif avec lequel
s’identifier fut très critiqué pour son paterna-
lisme - lors de la première, les acteurs noirs ne
furent pas invités et le cinéma où le film fut pro-
jeté, le Metro, était interdit aux noirs.

Voici ce que Zakes Mokae en pense : « Beau-
coup de gens, soit dans l’industrie du film, soit
en dehors, m’ont souvent posé cette question. Tout
d’abord, le titre du film, c’est Pleure, ô pays bien-
aimé. Le pays de qui ? C’est le discours libéral
paternaliste habituel qui suggère en fait que si
l’Africain pouvait être un tant soit peu plus disci-
pliné, faire davantage confiance à l’homme Blanc,
être patient et croire en Dieu, la situation s’amé-
liorerait. Jusqu’à quand allons-nous ttendre que
le Tout-Puissant nous sauve de l’esclavage ? Pour
l’Afrique du Sud il n’y a qu’une seule réponse.
C’est une révolution du peuple » 27.

Une importante discussion sur ce roman fait
justement l’objet d’une controverse au shebeen
dans Come back Africa ; elle réunit les plus im-
portants intellectuels noirs sud-africains enga-
gés dans la lutte contre l’apartheid.

Come back Africa

Le film de Rogosin surprend par une « banali-
sation » qui lui confère une dimension existen-
tielle moderne : pas de héros au sens tradition-
nel, pas de situation exceptionnelle, pas d’échap-

patoire non plus. Il met en scène l’homme non-
blanc victime en permanence d’une situation
d’exception - la discrimination raciale -, l’homme
qui vit « dans la jungle des villes » - pour em-
prunter le titre de Bertold Brecht -, soumis à un
quotidien inhumain, des conditions de vie insup-
portables, une pérégrination qui tourne au piéti-
nement, une réalité urbaine écrasante, un travail
de bête de somme. Ce regard nouveau pour le
film sud-africain s’appuie sur le destin « banal »
car interchangeable du personnage principal, Za-
charie, qui, fuyant la sécheresse et la famine,
vient en ville chercher du travail. On pourrait
établir un parallèle entre le personnage princi-
pal de Rogosin et celui de Kafka, Karl Rossmann,
dans son roman L’Amérique ou plutôt Le Dis-
paru, qui recommence et échoue sans cesse, rou-
lant sans fin son rocher tel Sisyphe. Scandé par
la recherche et la perte d’emploi, les allées et
venues des travailleurs de la périphérie vers la
ville, la descente dans les mines et la remontée à
la surface, le film repose sur un pivot que l’on
pourrait qualifier de central : le mouvement, ver-
tical et horizontal. Le mouvement horizontal est
celui de la marche, de l’absence de repos, de la
foule hâtive et solitaire : il est lié au parcours, au
déplacement vers le lieu de travail. Métaphori-
quement, il pourrait anticiper sur les travailleurs
en marche vers leur propre destin. A la vertica-
lité qui marque une rupture est lié le travail à la
mine, la descente au fond du puits obscur ou
encore le travail à l’hôtel. Zacharie fera maints
travaux fort différents pour subvenir à ses be-
soins, puis à ceux de sa famille : mineur28, do-
mestique, laveur de voitures, aide-cuisinier, can-
tonnier. Cette mobilité forcée lui confèrera
l’identité de n’en avoir aucune, statut renforcé
par un livret d’identité toujours sur le point d’être
périmé29, faisant de lui un néant d’être, un être-
pour-la-mort : interdit de vie du seul fait de la
couleur de sa peau, Zacharie peut, à tout mo-
ment, être arrêté, emprisonné, exécuté.
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Rogosin situe tout d’abord son personnage dans
un entre-deux entre la campagne et la ville de
Johannesbourg. Là, Zacharie a des velléités de
retour : elles seront rendues caduques par la ve-
nue de sa femme et de ses enfants à la ville, lors-
qu’il  aura réussi à trouver du travail  à
Johannesbourg. Le dénuement et le délabrement
du décor ou du lieu d’habitation renvoient à la
difficulté de la vie qui n’est pas formulée expres-
sément. Attentif à une réalité qu’il repère au fur
et à mesure, Rogosin porte à l’écran un quotidien
précaire, instable, mouvant, face à une situation
bien ancrée qui, matérialisée par l’image, parvient
à la conscience : il s’agit bien sûr de l’apartheid.
Le film donne à voir, il montre, à la manière de
Wittgenstein. Il ne démontre pas. Il ne s’agit ni
d’un film idéologique, ni d’un film didactique.

Il s’ouvre par un gros-plan sur la ville blan-
che de Johannesbourg, ses gratte-ciels, ses es-
caliers, ses toits, ses murs, ses façades, le tout
accompagné de sonneries stridentes, du bruit des
machines dans les mines. Des bâtiments, c’est
tout ce qu’on aperçoit de la ville blanche dé-
serte, inhumaine du fait même qu’on n’y voit
âme qui vive. Verticalité et horizontalité se té-
lescopent. Un flot de travailleurs noirs, venus
de la périphérie misérable, vient s’y déverser
tous les jours. Cette foule d’ouvriers se présente
tout d’abord comme une masse compacte ; très
vite pourtant, on s’aperçoit qu’elle est compo-
sée d’individus différents et différenciables par
leurs vêtements à l’africaine ou à l’européenne,
leur chapeau, leur allure ou encore leur main-
tien. Certains portent une valise. Zacharie va se
détacher de cette foule pour acquérir un rôle sin-
gulier car exemplaire. L’évocation d’une foule
différenciée, voici aussi ce qui caractérise les
nouvelles de Feldman : on y parle des fils de
dizaines d’ethnies différentes, tout en souli-
gnant : Chacun est un individu à part, et tous
sont comme un seul homme. La descente à la
mine qui marque la rupture d’avec le mouve-

ment horizontal uniformise tout le monde : flan-
qués de leur lampe, méconnaissables dans les
ténèbres, les mineurs ont un regard dont l’in-
quiétude transparaît dans l’obscurité.

Le vide d’un côté et trop-plein de l’autre que
l’écran rend manifestes montrent le véritable
« rapport de force » - majorité noire versus mi-
norité blanche - dévoilé par l’auteur. Ce rapport
est constamment présent : dans les scènes d’en-
tre-aide lorsqu’il faut trouver du travail, les re-
trouvailles dans la rue, les rencontres et les dis-
cussions au shebeen, les groupes de musiciens,
enfants et adultes, les gens de la noce. On pour-
rait illustrer cette situation par cette citation de
Deleuze : « Il faut que l’art, particulièrement l’art
cinématographique, participe à cette tâche : non
pas s’adresser à un peuple supposé, déjà là, mais
contribuer à l’invention d’un peuple. Au moment
où le maître, le colonisateur, proclament « il n’y
a jamais eu de peuple ici », le peuple qui man-
que est un devenir, il s’invente, dans les bidon-
villes et les camps, ou bien dans les ghettos, dans
de nouvelles conditions de lutte auxquelles un
art nécessairement politique doit contribuer » 30.

En face, il y a quelques blancs isolés, généra-
lement dominateurs, vociférant des ordres, uti-
lisant un discours stéréotypé, figé et des expres-
sions méprisantes (« Cafres »). Mis à part des
exceptions bien sûr, importantes pour le film :
le mari de Myrtle qui ne comprend pas que sa
femme s’emporte constamment contre Zacha-
rie qui fait tout de travers, par ignorance, dit-il,
et le propriétaire de l’hôtel Carlton qui se voit
contraint de renvoyer Zacharie, parce que ce-
lui-ci a surpris Mme Williams à demi-nue dans
sa chambre (« Elle est folle », dira le proprié-
taire). Ces quelques juifs conscients présents
dans le film sont porteurs, eux aussi, du mes-
sage de Rogosin. Ceci est fondamental. Le film
incorpore des visions différentes, noires et blan-
ches d’Afrique du Sud qui sont l’expression
d’une lutte effective contre l’apartheid.
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Parallèlement au mouvement, porteur du mes-
sage de l’auteur et contenu dans le titre, Come
back, la musique qui servit à l’origine de prétexte
au film, devient la langue commune des exclus -
Sud-Africains et Afro-Américains - 31, et le véhi-
cule d’une prise de conscience : lorsque les jeu-
nes garçons jouent dans la rue, les blancs les re-
gardent du haut d’une terrasse, alors que les noirs
restent en bas. Elle sert d’indice pour la violence
dans les locations : le fils de Zacharie doit se bat-
tre contre des voyous qui veulent lui voler sa flûte.
La musique scande le film du début à la fin : à la
mine, une voix s’élève rappelant le travail sous
l’esclavage ; un air joué par des marimbas qui
reviendra comme un leitmotiv tout au long du
film, accompagne les travailleurs qui se rendent
en ville ; lorsque Zacharie travaille chez un cou-
ple blanc - sa maîtresse l’avait tout de suite ap-
pelé « Jack » pour plus de commodité ! - il met la
radio et danse sur la musique africaine - un chant
de Miryam Makeba - qu’elle émet ; la musique
de jazz souligne des événements hors du com-
mun, octoyant un frisson de liberté - le mécani-
cien emmène Zacharie faire un tour en voiture,
sous l’oeil médusé du patron qui les voit passer -
et l’escapade se termine par un renvoi, d’autant
plus que le mécanicien est soupçonné par le pa-
tron d’être communiste ; les casseurs de pierre
scandent leurs mouvements d’un chant encoura-
geant et hypnotique ; le chant accompagnant l’ef-
fort peut aussi être un chant de contestation : som-
més de soulever une lourde charge, quelques Afri-
cains se mettent à chanter au rythme de l’effort.
En fait, ils chantent : « Nous travaillons, nous tra-
vaillons pour le blanc, mais nous, nous serons
Gros-Jean comme devant. La musique, qui peut
s’accompagner de la danse, joue un rôle de tout
premier plan lors des fêtes à l’intérieur des loca-
tions : on y joue toutes sortes d’instruments, on
chante et on danse. Musique, danse et chants sont
un acte social à travers lequel s’exprime le destin
collectif et singulier de la majorité opprimée, éta-
blissant une longue chaîne historique.

A la musique s’oppose le mutisme qui se ma-
nifeste tout au long du film : dans la foule des
travailleurs en route pour la mine, au fond de la
mine, dans le travail et la relation avec les blancs
32. Le moment clé du film est celui où, transcen-
dant le mutisme imposé de l’extérieur, parole et
musique se rejoignent : dans un shebeen, haut-
lieu de la contestation, où Zacharie est emmené
par son ami. Miryam Makeba chante des chants
de son pays pendant que les gens exposent leur
point de vue, issu de la confrontation avec la dis-
crimination raciale vécue au quotidien. Différen-
tes analyses de la situation permettent au specta-
teur de se faire une idée de la réalité africaine
vue par des Africains. Dans une analyse qui re-
pose sur une vision rousseauiste de la société et
qui fait une large part au rôle de l’éducation - la
femme de Zacharie, Vinah, pense que grâce à
l’éducation, leurs enfants connaîtront un sort
meilleur que le leur - l’un des intervenants - Can
Themba - tente d’expliquer la violence dans les
townships. Partant de l’exemple du chef de bande
Marumu qui s’approprie tout par la force - il a
violé une jeune étudiante et il sera l’assassin de
Vinah, la femme de Zacharie -, il s’érige contre
la catalogage des gens selon leur couleur, leur
appartenance raciale ou religieuse : ce faisant,
on les enferme dans un carcan dont ils ne peu-
vent s’échapper. Ce cloisonnement a des effets
néfastes sur la structure de la société : on oppose
les uns aux autres des gens dont on attise la haine
et qu’on accule à la violence 33. Au contraire, il
faut que les gens discutent entre eux, qu’ils ap-
prennent à se connaître, car ils vivent dans le
même monde. Si on avait pu parler à Marumu
vingt ans auparavant, lorsque des tsotsies avait
tué son père et que sa mère craignait qu’il ne lui
arrivât la même chose, il n’en serait jamais ar-
rivé là. Trouver une structure dans laquelle se
fondre, voilà ce que préconise un métis qui se
trouve non pas dans un entre-deux positif dans
le sens où il pourrait faire le lien entre la com-
munauté noire et blanche, mais qui est au
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contraire rejeté par les blancs et par les noirs : il
a trouvé refuge dans une secte religieuse qui ac-
cepte tout le monde, indifféremment de la cou-
leur de la peau. Mais, lui objecte-t-on, recevra-t-
elle en son sein quelqu’un qui ne croirait en rien ?
Il insiste sur le fait que depuis trois siècles, les
Africains essayent de se rapprocher des blancs
et que les libéraux sont les seuls à faire un effort
en ce sens. Lequel ? demande un intervenant
beaucoup plus radical - Lewis Nkosi -. Les libé-
raux qui croient tout régler autour d’une tasse de
thé, ne veulent surtout pas d’un Africain adulte.
A travers le film Cry the Beloved Country, il dé-
nonce l’attitude du Révérend Kumalo qui dit oui
à tous les blancs, car il croit en leur monde. Ne
va-t-il pas, après avoir retrouvé son fils assassin
et avoir assisté à sa condamnation à mort, jus-
qu’à construire une église à son retour au pays !
Les libéraux sont honnêtes, mais ils retardent.
Ils veulent d’un Africain tel qu’il était dans son
milieu naturel, non contaminé. Ils lui promettent
le droit de vote, mais gardent le pays. Qu’ils ren-
dent donc leur pays aux Africains et en échange,
ils auront le droit de vote !

Un an après le film éclataient les émeutes de
Sharpeville. Il fallut attendre plus de trente ans
pour que l’Afrique du Sud passât aux mains des
Sud-Africains noirs et non-noirs. Pacifiquement,
ce que d’aucuns, les prophètes de l’Apocalypse
par exemple, regrettèrent ! Les auteurs du film,
sauf Bloke Modisane, eurent la joie d’assister à
cet événement. Le film de Rogosin a fait le tour
de la planète. Il constitue le film sur l’apartheid
et pourrait illustrer cette citation de Deleuze :
« L’auteur de cinéma 34 se trouve devant un peu-
ple doublement colonisé, du point de vue de la
culture  : colonisé par les histoires venues
d’ailleurs, mais aussi par ses propres mythes de-
venus des entités impersonnelles au service du
colonisateur. L’auteur ne doit donc pas se faire
l’ethnologue de son peuple, pas plus qu’inven-
ter lui-même une fiction qui serait encore une

histoire privée : car toute fiction personnelle,
comme tout mythe impersonnel, est du côté des
« maîtres » Il reste à l’auteur la possibilité de se
donner des « intercesseurs », c’est-à-dire de pren-
dre des personnages réels et non-fictifs, mais en
les mettant eux-mêmes en état de « fictionner »,
de « légender », de « fabuler ». L’auteur fait un
pas vers ses personnages, mais les personnages
font un pas vers l’auteur : double devenir. La fa-
bulation n’est pas un acte personnel, mais n’est
pas non plus une fiction personnelle : c’est une
parole en acte, un acte de parole par lequel le
personnage ne cesse de franchir la frontière qui
séparerait son affaire privée de la politique, et
produit lui-même des énoncés collectifs.

Daney remarquait que le cinéma africain (mais
cela vaut pour tout le tiers-monde) n’est pas,
comme l’Occident le voudrait, un cinéma qui
danse, mais un cinéma qui parle, un cinéma de
l’acte de parole. C’est par là qu’il échappe à la
fiction et à l’ethnologie ».35

NOTES

1 Une des composantes structurelles du film. est juste-
ment de montrer une majorité opprimée et silencieuse en
face d’une minorité « hurlante ».

2 In : In Darkest Hollywood.  « Hollywood in South Africa.
Cinema and Apartheid ». Peter Davis & Daniel Riesenfeld.
Villon Films. Vancouver 1994). Il contient la genèse du
film de Rogosin.

3 Rogosin se rendit au siège du magazine Drum, l’organe
des journalistes et intellectuels sud-africains noirs (cf.
« The fabulous Decade » de Lewis Nkosi. In : Home and
Exile. Longman. London and New York 1983. pp 3-25)
pour y exposer son projet et contacter des gens pour son
film. Il raconte :
« Lewis (Nkosi) et moi, nous allions partout. Ce n’était
pas sans danger, car je ne passais pas inaperçu. D’après la
loi, je n’avais pas le droit de me rendre à Sophiatown (Non-
Europeans only). Mais nous allâmes dans les townships,
bien sûr. La plupart des Sud-africains ne savaient pas où
se trouvaient les townships. Ils n’y étaient jamais venus.
Pendant six mois, je n’écrivis pas une seule ligne. Nous
passâmes beaucoup de temps à boire et à discuter  ».

Astrid Starck – Lionel Rogosin, un cinéaste contre l’apartheid.
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Nkosi fait remarquer que Rogosin ne cessait de poser des
questions : il n’avait pas d’idées préconçues.

« Un beau dimanche après-midi » poursuit Rogosin,
« nous nous assîmes ensemble tous les trois et je pris des
notes. Le tout dura environ 6 heures. Nous avions notre
histoire : Come back Africa. » In : Hollywood.

4 La scène se passe dans un shebeen, un débit de bois-
sons clandestin - une des mesures dicriminatoires pou-
vant conduire à l’emprisonnement et à l’accusation de délit
grave était l’absorption d’alcool américain ou européen -
, où les gens se retrouvent le soir. La discussion porte sur
les différents points de vue des noirs d’appréhender la
situation politique et sociale. Comme le soulignait Lewis
Nkosi au colloque de l’ALA à East Lansing, Michigan, le
17 avril 1997, Rogosin voulait montrer le système de
l’apartheid tel qu’il se vivait au quotidien, à travers des
situations courantes, à travers des personnes ordinaires,
depuis le travailleur jusqu’à l’intellectuel.

Concernant la parole donnée aux noirs à l’écran, cf. ce que
dit Yrzoala Jean-Claude Meda à propos de Jean Rouch,
dans son article : « Colonial cinema : the conditions of its
development ». In : African Screen/Ecrans d’Afrique. 4 th
Quarter 1994. III Year. Number 9/10. p. 94 :

« L’originalité de (Jean Rouch)… c’est que non seule-
ment sa technique de prises de vues était inédite, mais
qu’en plus il donnait la parole à ceux qu’il filmait, comme
par exemple dans Moi un Noir, tourné en 1957/58 à
Treichville en Côte d’Ivoire ».

5 Dziga Vertov (1897-1954) fut le créateur du Kino Pravda
(cinéma-vérité). Son influence se fit surtout sentir à partir
des années soixante. Ses films sont pris sur le vif, dans la
rue et se veulent des documents.

6 In : Hollywood.

7 Nous pensons ici par ex. à Richard Feldman : Shvarts
un vays.  Derzeylungen fun dorem-afrike (Noirs et Blancs.
Nouvelles d’Afrique du Sud). CYCO-Farlag. New York
1957, puis, plus tard, au roman de Fayvl Zygelboim : Di
Uhamas. (Les Ouhamas. Un roman d’Afrique du Sud).
Peretz Farlag. Tel Aviv 1971: ce roman qui relate le com-
bat d’un jeune zoulou, Benett Ouhama, tué lors les émeu-
tes de Sharpeville, est dédié aux victimes de la Shoah.

8 Lionel Rogosin : Who are we ? (Qui sommes-nous ?)
Typoscript. Copywrite : (c) 1988. Ce texte d’un intérêt
majeur contient la biographie de Denis Golberg et méri-
terait d’être publié. Citation reproduite avec l’aimable
autorisation de l’auteur

9 Rogosin obtint la permission de tourner son film, car il
prétendit faire un film publicitaire sur l’Afrique du Sud,
entre autre sur la musique. Quoi de plus naturel que de
photographier les mines, principale source de richesse du
pays ! Mais la manière dont il filma non seulement les
mineurs mais aussi l’apartheid ne fut pas du tout du goût
du gouvernement sud-africain. Celui-ci se plaignit auprès
de Washington pour le rôle joué par l’ambassade des Etats-
Unis à Johannesbourg dans l’acheminement du film hors
du territoire. Ce film créa un incident diplomatique entre
les deux pays. Nous remercions Lewis Nkosi pour ses
informations.

10 Nwachukwu Frank Ukadike (Black African Cinema.
University of California Press. Berkeley 1994) et Ndugu
Mike Ssali (« Apartheid and Cinema ». In : Imruh Bakari
and Mbye Cham (ed.) : African Experiences of Cinema.
British Film Institute. London 1996. pp 83-101) ne le ci-
tent pas. (L’article de Ssalis parut tout d’abord dans
Ufahama, vol. XIII, n° 1, 1983).

11 L’enrôlement des Noirs américains et des Africains
aux côtés des blancs lors de la Deuxième Guerre Mon-
diale a entraîné, après la guerre, une réflexion sur la
perduration du statut d’opprimé et de colonisé.

12 cf. Le Roi Jones : Le peuple du blues. La musique noire
dans l’Amérique blanche. (Blues people. 1963). nrf. Gal-
limard. 1968. ; cf. le film de Rogosin : Black Roots, où il
montrera la révolte des noirs aux USA à travers le blues
et le jazz.

13 Nous citerons ici une série de documentaires des an-
nées 30 et 40 (Soundies), où on confère aux jazzmen noirs
un rôle d’amuseurs. Par ex., ils sont tenus de rouler des
yeux ronds ; cf. Encyclopaedia Universalis, France,
« Jazz », 1968, p. 412 b et c), ce qu’on peut d’ailleurs
aussi constater dans les formations blanches de Woody
Herman ou Stan Kenton qui distillent un jazz souvent « si-
rupeux ». Ces documentaires qui sont la propriété privée
du collectionneur berlinois Klaus Scholz, furent vision-
nés à Bâle les 11 et 12 avril 1997 lors d’une rétrospective
sur le jazz au cinéma CAMERA.

14 Dans l’introduction de Claude Julien au livre de Mal-
colm X : Le pouvoir noir. Maspero 1966. p. 19.

15 Michael Lerner & Cornel West : Jews and Blacks.  (juifs
et Noirs) New York 1995. cf. chapitre 4, « The Civil Rights
Movement ». (Le mouvement pour les Droits Civiques).
pp 80-90.

16 Pennywhistle boys von Kenneth Law, Afrique du Sud.
1960 14 Mn, E/.
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Il s’agit de jeunes musiciens, Robert et Joshua, qui quit-
tent leur township pour aller jouer en ville et se faire un
peu d’argent de poche.

La même problématique est exposée dans le roman Les
Ouhamas de Fayvl Zygielboim. La musique surtout, mais
aussi la danse qui l’accompagne parcourent le roman tout
entier. On pense à cette phrase de Senghor : « Je danse,
donc je suis », phrase qui s’applique aussi aux milieux
hassidiques de Pologne auxquels l’auteur a dû penser. Le
rôle contestataire de la musique en Afrique du Sud est à
rapprocher de celui qu’il joue aux Etats-Unis dans les quar-
tiers noirs.

Citons quelques exemples tirés du roman.

a) Benett et quelques enfants de la location fondent un
petit orchestre avec des instruments qu’ils fabriquent eux-
mêmes et vont jouer le samedi dans les rues : ainsi, ils
gagnent quelques sous que leur donnent aussi bien les
noirs que les blancs. Dans le shtetl de Pologne et de Rus-
sie, les musiciens ambulants allaient de shtetl en shtetl
jouer leurs airs et gagner quelques sous (cf. le film Yidl
mitn fidl. Joseph Green. Pologne 1936.

b) Aux heures de répétition du choeur de l’école, tous les
enfants de la location sont dans la rue à écouter et à chan-
ter (p. 71). C’est ainsi que Massilibu se met à chanter.
Plus tard, au vu de ses bons résultats scolaires, le révé-
rend le fera entrer dans le choeur de l’église.

c) Aux concerts de charité organisés par le choeur de
Benett, les auditeurs blancs sont très nombreux.

17 Blue notes and exiles voices par Imruh Bakari, Grande-
Bretagne1991 : Après le massacre de Sharpeville (1960),
de nombreux musiciens de jazz se voient contraints à s’exi-
ler. 30 ans après, ils reviennent sous Mandela.

A brother with perfect timing von Chris Austin, GB/D
1986. Le Cap/New York : La vie de Dollar Brand ou Ab-
dullah Ibrahim. Exil, souvenirs, projets.

18 « Les blancs se rendirent compte que les Africains pou-
vaient tirer avantage de leur musique et l’utiliser comme
arme culturelle et politique. La leçon historique du rôle
formidable que les arts peuvent jouer dans la lutte contre
le fascisme n’était pas perdue pour les blancs ; aussi il leur
fallut inventer des lois pour contrôler la musique africaine
et d’autres formes de loisir ». Ssali. In : op. cit.  p. 85.

cf. aussi l’interview faite en 1983 avec l’acteur sud-afri-
cain Zakes Mokae : « En Afrique du Sud, les Blancs con-
trôlent tout. Ils contrôlent notre musique, l’assujettissent
à des critères esthétiques occidentaux et nous disent com-

bien elle est bonne ou mauvaise. C’est complètement ab-
surde. Qu’y connaissent-ils à notre musique s’ils ne nous
comprennent même pas en tant que peuple ? Ce n’est
qu’une question de temps. Ils ne réussiront jamais à inter-
préter notre culture à notre place ». In : ibid.

19 Keyan Tomaselli. In : The Cinema of Apartheid. Race
and Class in South African Film. Smyrna Press. Lake View
Press. New York 1988. p. 56-57.

20 Thelma Gutsche : The History and Social Significance
of Motion Pictures in South Africa 1895-1940. Cape Town.
Howard Timmins. 1972.

21 Ndugu Mike Ssali :. In : op. cit. pp 86-87.

22 On pense ici aux nouvelles de Kafka mettant en scène
des animaux, métaphore pour le sort réservé aux Juifs
(par exemple le cloporte dans « La métamorphose » ou
encore le singe dans « Rapport pour une académie » ou le
chien dans « Recherches d’un chien », ou la taupe dans
« La taupe géante » ou « Le terrier »)

23 Ssali : op. cit. p. 87.

24 cf. aussi les tableaux plus tardifs de William H. John-
son : Jitterbugs (I-V). 1940-1942. In : Richard J. Powell :
Homecoming. « The art and life of William H. Johnson ».
The National Museum of American Art. Smithsonian Ins-
titut, Washington, D.C. 1953. pp 169-175.

25 Les blancs qui s’intéressent au jazz sont souvent des
musiciens juifs. Le poète yiddish  Lutzki qui vivait à New
York a écrit un poème tout à fait extraordinaire intitulé
« Jazz ».

26 Lewis Nkosi. In : Hollywood.

27 In Ssali, p. 96 (Interview avec tZakes Mokae. Voir
aussi : Theater Magazine, Spring 1982.

28 Une séquence particulièrement impressionnante par
son grotesque montre les travailleurs en train de s’exer-
cer à pelleter en rythme au son de vociférations militaires
éructées par un contremaître noir qui exécute un vérita-
ble ballet.

29 cf. Lewis Nkosi : « I am a Reference Book », publié
dans le Golden City Post,  Johannesbourg, 22 février 1959 :

« Mon Livret d’identité a fini par prendre plus d’impor-
tance que je pourrais jamais en avoir. Il est devenu mon
visage… Sans mon Livret d’identité, ma vie ne vaut rien ».

30 Gilles Deleuze : L’image-Temps. Cinéma 2. Ed. de
Minuit. 1985. p. 283

31 On peut y ajouter les juifs qui, les premiers, se mirent
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à jouer du jazz et à accompagner les musiciens noirs. Dans
le film Bird (Clint Eastwood, USA 1987), Charlie Parker
va jouer de la musique klezmer avec son ami musicien
juif à une noce à Brooklyn.

32 Cette absence de parole, cette privation de parole est
soulignée également par Feldman dans sa nouvelle
« Massika » : Massika ne s’est pas assimilé linguisti-
quement. Il ne prononce jamais un seul mot d’anglais ou
d’afrikaans. Il comprend ce qu’on lui dit, mais il n’a ja-
mais répondu dans la langue des blancs, « ce qui serait
très mal perçu ».

33 cf. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre : au lieu de
se retourner contre l’oppresseur, l’opprimé se retourne
contre son semblable, aussi démuni que lui.

Par haine de soi ?

34 Ici il s’agit des trois auteurs qui ont élaboré le script :
Rogosin, Nkosi et Modisane.

35 Gilles Deleuze : op. cit. p. 290.
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Est-ce un roman ? Assurément non. Est-ce un
simple récit ? Non plus. Est-ce une autobiogra-
phie ? Pas le moins du monde, encore que tout,
en littérature, relève d’une biographie. En l’oc-
currence, il s’agit dans ce livre de la biographie
d’une époque, de celle d’un ou de deux pays,
d’au moins trois ou quatre personnages, et de
quelques nuages.

En un mot, si je ne craignais pas de rebuter
quelques lecteurs qui associent à ce mot des no-
tions d’ennui ou d’inutilité, je dirais qu’il s’agit
de poésie. Mais de cette poésie qui ne va pas à la
ligne, celle qui fait frissonner non seulement les
herbes dures des djebels, mais aussi le linge qui
sèche aux fenêtres de la Méditerranée.

Suite baroque, voilà un titre qui va bien à
l’homme que j’ai rencontré. Daniel Timsit dé-
tonne en ces temps de multimédia, d’internet et
de téléphones ambulants. Il se contente d’être
français, d’être juif, et d’être aussi un Algérien.
Trois balcons de son être profond sur lesquels il
se promène, laissant, au bout de ses doigts jau-
nis, fumer ses cigarettes comme il laisse se dé-
rouler sa mémoire. Oui l’homme que j’ai ren-
contré est d’abord un être humain, c’est à dire
parfaitement universel.

Toutes ces précisions me semblent importan-
tes à souligner car ce livre ne concerne pas spé-
cifiquement les Juifs en tant que tels, ni les Fran-
çais en tant que tels, et ni les Algériens eux-
mêmes. Il nous concerne tous.

De quoi s’agit-il ? D’un homme qui a choisi
et qui est allé au bout de ses choix. Ce qui serait
banal si cet homme n’était le citoyen d’un pays
déchiré aux prises avec les retombées d’une

Histoire à laquelle il a participé, mais des re-
tombées qui ne vont pas aujourd’hui tout à fait
dans le sens qu’il avait rêvé.

C’était quoi, l’Algérie coloniale, l’Algérie
d’avant 1954 ? Un pays dans lequel la norme
était de vivre sagement, (et parfois, violemment),
dans le coin, dans le quartier, dans la culture où
l’on avait vu le jour. Des murs invisibles sépa-
raient les communautés, - ah ! le vilain mot qui
ferme tant de portes ! Mais il serait trop long
d’en chercher un autre - des communautés qui
vivaient pourtant côte à côte sans pour autant se
mélanger. Les Juifs, citoyens français depuis
1870, par la grâce du décret Crémieux, étaient
d’abord des Juifs aux yeux des Musulmans et
des Chrétiens, ces Musulmans que nous nom-
mions les Arabes, et ces Chrétiens que nous nom-
mions les Européens ou parfois les Français. Et
il en était de même pour chacun de ces groupes
vis-à-vis des deux autres.

Il faut cependant reconnaître que les Juifs, en
Algérie, ressentaient à l’égard de la population
arabe, une réserve, sinon une hostilité, qui n’était
pas seulement imputable au sacro-saint principe
colonialiste de diviser pour régner. L’histoire de
ce pays recèle, à l’encontre des Juifs, des violen-
ces qu’on ne peut expliquer uniquement par l’exis-
tence d’un impérialisme soucieux d’établir sa do-
mination économique et culturelle sur l’ensemble
de la population. Le pogrom du mois d’août 1934,
à Constantine, qui avait coûté la vie à 26 Juifs,
perdure encore, dans toutes les mémoires2.

C’est pourquoi la participation de Juifs à la
guerre d’Indépendance (je veux dire aux cotés
des Algériens), doit être considérée comme une
chose inhabituelle, sinon même exceptionnelle.

Entretien
A propos de Suite baroque. Histoires de Joseph, Slimane et des nuages1

de Daniel Timsit, et d’autres sujets

Rolland Doukhan - Daniel Timsit

Daniel Timsit, Rolland Doukhan – A propos de Suite Baroque….
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Dans cette optique, le livre de Daniel Timsit
nous livre une vision non seulement émouvante
mais aussi psychologiquement surprenante. En
effet, ce n’est pas, le moindre des étonnements
suscités par sa lecture, que de se rendre compte
de ce fait : le héros, (Joseph/ Daniel), combat-
tant dans les rangs du FLN, continue, à près de
40 ans de l’Indépendance, de vivre les péripéties
dramatiques que traverse l’Algérie, d’une façon
totalement… endopolitique, affreux néologisme
que j’ai volontairement fabriqué pour le rappro-
cher du mot endogame. Joseph, le Juif algérien,
mais il serait plus juste de dire l’Algérien juif,
sans jamais rejeter la petite musique qui l’a fondé,
sans jamais renier ses origines, ni sa famille, va
pourtant participer la guerre de libération comme
n’importe quel autre combattant algérien arabo-
musulman, aux côtés de son frère Slimane et de
quelques autres « nuages ». Je sais bien que l’his-
toire de cette guerre mentionne la présence, au
sein du peuple algérien, d’autres héros qui étaient
juifs ou chrétiens, ou français de France, mais il
se trouve que, en ce qui concerne Joseph, cette
participation s’est faite du « dedans », et ce, jus-
ques au sacrifice ultime puisque Daniel Timsit a
été condamné à mort.

Il marche aujourd’hui dans les rues d’un exil
devenu une patrie, il continue d’avoir pour « frè-
res » ceux qui, comme lui ont échappé à la mort,
et comme eux, il continue de souffrir devant le
drame qui secoue et ensanglante l’Algérie. Il a
vieilli avec la peau de ceux qui marchent dans
des rues où ils ne sont pas nés, il a aimé et fondé
une famille, et il continue d’écrire comme on se
bat. C’est à dire avec amour.

Je l’ai rencontré et j’ai tenu à transcrire pour
vous l’essentiel de l’entretien que nous avons
eu. Précisons que son livre, « Suite baroque «,
vient d’obtenir le prix François Billetdoux.

Rolland Doukhan

Entretien avec Daniel Timsit

pour son livre Suite baroque. Histoires de
Joseph, Slimane et des nuages.

D. T. = Daniel Timsit

R. D. = Rolland Doukhan

R. D. : Quand j’ai abordé ton livre, j’ai cher-
ché à le relier à ton premier livre, Récits ana-
chroniques, qui, bien sûr, est un livre entière-
ment tissé dans le déroulement de la guerre d’In-
dépendance de l’Algérie. Je me suis vite rendu
compte que Suite baroque (et le reste du titre
n’est pas superfétatoire) est plus dans le vécu,
dans le dedans de l’auteur, de Joseph, quoi, de
Slimane et d’autres encore.

D. T. : C’est un parcours.

R. D. : Oui, c’est un parcours, mais bien sûr,
si tu as eu d’autres entretiens à propos de ce li-
vre, on n’a pas manqué de te faire remarquer
qu’il y a dans Suite baroque, deux parties fon-
damentalement distinctes, et pas seulement parce
qu’elles sont, si je puis dire, exprimées physi-
quement sur le papier. Dans la première, tes
amis, tes camarades de lutte, en fait tes person-
nages, se placent, se rencontrent, se parlent, ar-
ticulent, en quelque sorte le fonctionnement de
la guerre. Dans la seconde, qui est une partie
plus intimiste, plus imprégnée de ton dedans, y
compris de ton vécu à toi, on devine le terrible
écoulement du temps, l’usure des choses et des
êtres.

Ce qui m’a frappé, remué même très profon-
dément, c’est l’atmosphère, l’idée qui court tout
au long du livre, je veux dire cette mélancolie,
cette impression d’être parvenu au bout d’une
route, au bout de plusieurs routes même, avec
cette tristesse qui accompagne les fins de voyage.
Aussi, je me permets de te demander, parce que
j’y ai pensé, si on peut rapprocher ce livre, en
tout cas son climat, sinon son sujet même, d’un
autre ouvrage qui est en soi une référence digne
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du tien, je veux parler de La guerre est finie de
Jorge Semprun, ainsi que du film qu’en a tiré
Alain Resnais.

D. T. : Ça m’est difficile de répondre par oui
ou par non, mais il me semble, oui, il me sem-
ble possible de faire ce rapprochement. Cepen-
dant, je dois apporter des réserves. En effet, le
personnage interprété par Yves Montand dans
le film de Resnais a une silhouette, comment
dire, de révolutionnaire romantique. Ce qu’on
retrouve aussi dans la Condition humaine de Ma-
lraux. Ce qui n’ôte rien à la valeur et à la qualité
de ce roman, et de ce film, qui ont marqué toute
une génération. Et c’est vrai qu’il y a toujours,
dans toute révolution, une composante roman-
tique, en tout cas, toute révolution suscite ce
genre de sentiment. Mais on se rend compte,
quand on vit l’événement, que ce n’est pas
comme ça. Dans la réalité… « 

Daniel Timsit se tait. Il est là, songeur, devant
moi, allumant d’une main qui ne tremble pas,
sa troisième ou quatrième cigarette. Il vient de
rejoindre cette réalité dans laquelle il hésite à
me faire entrer.

R. D. : Oui, dans la réalité ?

D. T. : Eh ! bien, dans la réalité, un peuple,
c’est plein d’anonymes, c’est plein de petites
histoires, c’est plein de… Comment dire ? Plein
de gens qui font foule, et c’est cette foule qui
est le héros, ce héros qui se dégage beaucoup
moins de la masse…

R. D. : Tu veux dire que dans la réalité, le hé-
ros, c’est cette masse, ce peuple…

D. T. : Oui. Dans un livre, on nomme, on
donne un nom au héros. De même, en ce qui
concerne la mélancolie. Ce n’est pas tout blanc
ou tout noir. D’ailleurs, je dois te préciser que la
deuxième partie de ce livre, je l’avais écrite bien
longtemps avant la première, bien qu’elles trai-

tent toutes deux de la même période, une pé-
riode tout compte fait assez creuse et qui com-
mence un peu la descente aux…

R. D. : La descente aux… quoi ?

D. T. : Oh ! disons que je n’ai rien dit. Mais
pour en revenir à cette mélancolie dont tu par-
lais, je crois qu’on peut dire qu’elle était moins
romantique que romanesque…

R. D. : Elle est d’autant plus poignante, parce
qu’elle part du ventre d’un homme, de son cœur.

D. T. : Et puis, quand on écrit, on se rend
compte, parlant de tel ou tel personnage, qu’il
s’investit diversement. Il y a la vie dans l’His-
toire, la vie dans ce qu’on fait, et puis il y a aussi,
il y a toujours la vie avec ses proches, avec sa
femme ou ses enfants.

R. D. : C’est ce qu’on perçoit dans ton livre,
et ce, dans les deux parties. Mais je dois à la
vérité de dire que ce qui m’a paru très impor-
tant, dans un premier temps, c’est le fait de ton
expérience dans cette guerre, et dans la période
qui s’en est suivie. Expérience qu’on peut qua-
lifier d’exceptionnelle, sinon d’unique. Je veux
dire la participation d’un citoyen algérien juif à
la guerre d’indépendance, dans les rangs de
l’ALN, du FLN, si tu préfères.

D. T. : Oui, du FLN, puisqu’il s’agit de la zone
autonome d’Alger.

R. D. : C’est ainsi que tu as connu les prisons
de Barberousse ou de El Harrach, je crois.

D. T. : Oui, c’est bien ça.

R. D. : Dans un premier temps, donc, c’est ce
qui m’a paru très important à noter, parce que
nos lecteurs ne sont pas les Dupont, les Durand
ou les Martin qui marchent autour de nous dans
les rues, mais des Cohen, des Allouche, des
Finkelstein ou des Grynbaum. Ces lecteurs ne
peuvent pas imaginer une seule seconde qu’un
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citoyen juif, je dis juif en tant qu’entité, en tant
que personne identitaire appartenant à la com-
munauté juive de ce pays, ait pu participer, les
armes à la main, à la guerre de libération. Mais
surtout, je me suis rendu compte, tout au long
du témoignage que représente ton livre, que Jo-
seph, le témoin et l’acteur, en un mot, toi, pour
ne pas faire de périphrase, tu as vécu cette pé-
riode de la guerre et de l’après-guerre sans ja-
mais abandonner une seule seconde, sans jamais
renier ton goût des chabbaths, ton insertion dans
cette petite musique de nuit qui accompagne nos
familles, et je ne veux pas parler de religion, ni
de rite, mais bien de cette identité, de cette chair
qui te fait.

D. T. : Oui, et c’est bien cela d’abord qu’il faut
expliquer aux lecteurs de ta revue : jamais, je
n’ai voulu être Mohamed Timsit, mais bien Da-
niel Timsit. Et cette notion est d’ailleurs plus
évidente dans mon premier livre Récits anachro-
niques, dont le titre exact est Algérie, Récits ana-
chroniques.

R. D. : Peux-tu me rappeler en quelle année
ce livre a été édité ?

D. T. : Oui, il a d’abord paru dans la revue Étu-
des Palestiniennes, puis ensuite sous forme de
livre, en 1998, aux Éditions Bouchène. Mais je
voudrais corriger un peu ce que tu disais tout à
l’heure à mon propos, à savoir que j’ai été un
exemple à peu près unique. Oui, je veux un peu
corriger ça. Effectivement, je dirais que je suis
allé au bout d’une certaine logique. Mais je
n’étais pas le seul. Ceux qui me viennent tout
de suite à l’esprit, c’est par exemple Dahan, ou
bien Guenassia, du maquis de Ténès, ou encore
le grand William Sportisse, merveilleuse person-
nalité et responsable du Parti communiste à
Constantine. Tous ces gens, on peut le dire, sont
allés au bout de cette logique, au bout de cette
route. Mais il y en a beaucoup d’autres qui n’ont
pas été jusqu’à ce terme, qu’ils soient juifs ou

européens comme on disait, les Farouggia, les
Pasquale, des Pieds-noirs, quoi. Et il se trouve
que la plupart de ces noms ont été occultés. Il
faut savoir que devant les événements qui s’en-
clenchaient, devant la guerre d’Algérie qui s’an-
nonçait, les solutions étaient multiples, l’avenir
n’était pas tracé d’avance.

R. D. : Tu peux me donner quelque explica-
tion de cette occultation ?

D. T. : A mon avis, il y a là un double phéno-
mène. L’un est que la solution que nous avions
envisagée, avec d’autres d’ailleurs et qui avait
ses fondements, a échoué.

R. D. : Qu’entends-tu par là ? Tu veux parler
de la solution envisagée par le FLN concernant
les non-musulmans, ou… ?

D. T. : Oui, le FLN avait envisagé qu’au moins
la moitié de la population européenne d’Algé-
rie ne quitterait pas le pays, et ferait partie inté-
grante de la future société algérienne. Ça, c’était
en 54, 55 et même 56.

R. D. : N’était-ce pas là une erreur d’appré-
ciation politique très grave, une erreur qu’on
pourrait presque qualifier d’infantile.

D. T. : Non, je ne crois pas. Bien sûr, il y a eu
un tournant, ça a été fin 56, début 57. Jusque là, il
y avait une majorité de la population qui n’ima-
ginait pas quitter le pays avec armes et bagages.
Il y a eu très peu de départs au début. La commu-
nauté juive, dans son ensemble, essayait de se
tenir à distance du conflit. Une sorte de neutralité
attentive, en quelque sorte. Personne ne savait trop
bien quelle formule politique allait voir le jour,
quelle forme d’association, ou quoi d’autre en-
core… Les Juifs restaient très attachés à ce pays.
Il y avait une frange, une forte minorité qui ne se
voyait pas quitter cette terre. Même à la fin, je
me souviens de ces petites gens, des maraîchers
italiens, et algériens, des ouvriers espagnols, etc..
qui étaient restés dans l’Algérie indépendante. Si
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on compare cette attitude à celle des Juifs maro-
cains, on peut penser que la solution de « rester »
n’était pas totalement chimérique.3

R. D. : Oui, mais la position des Juifs au Ma-
roc était très différente, le contexte était tout
autre.

D. T. : Bien sur, bien sûr. De toute façon, l’atti-
tude de cette communauté, je veux parler de la
communauté juive du Maroc ne s’est infléchie
qu’après la naissance de l’État d’Israël en 1948,
d’une part, après l’indépendance de leur pays en
1956, d’autre part, et peut-être enfin, après la mort,
en 1961, de Mohamed V qu’ils révéraient. Pour
en revenir à l’Algérie, je crois moi, pour l’avoir
vécu, qu’il n’était pas impensable d’imaginer des
citoyens juifs algériens après l’indépendance.

R. D. : Nous parlions tout à l’heure de cette
occultation de la présence même des Juifs en
Algérie. Ne penses-tu pas qu’il y a eu aussi une
occultation de la part des Algériens eux-mêmes ?

D. T. : On peut le dire, surtout dans la période
Boumediène. Mais on assiste, je crois, à ce que
je peux appeler une remontée du refoulé.

R. D. : Tu fais allusion, je pense, aux récentes
déclarations du Président Bouteflika déclarant
qu’il comptait rendre hommage à la commu-
nauté juive de Constantine.

D. T. : Pas seulement. Parce que, tout de
même, ces Juifs dont nous parlons, ils vivaient
déjà au Maghreb, et particulièrement dans ce qui
était  géographiquement l’Algérie, dès le
Ier siècle avant Jésus-Christ, c’est à dire il y a
plus de 2000 ans. Alors, je dis qu’on se trompe-
rait si l’on qualifiait ceux qui ont pris part à la
lutte comme des aventuriers, ou même des hé-
ros. Les révolutions, je le répète, ne sont roma-
nesques que dans les livres. Non, nous étions
proches les uns des autres, nous nagions dans la
même musique, nous étions des petites gens, de
petits intellectuels. Moi qui habitais place de la

Lyre, je la connaissais cette… musique de la
Casbah. Donc, nous comprenions l’humiliation
vécue par les Algériens arabes, la hogra.

R. D. : Tu viens de parler de héros, de révolu-
tions, etc. Mais si l’on songe à la révolution cu-
baine, par exemple, si l’on songe à Che Gue-
vara, au mythe qu’il est devenu, et je me sou-
viens de son voyage à Alger où il a suscité un
enthousiasme incroyable et amorcé une
Guevaramania démesurée, on est obligé de cons-
tater que cette révolution a été menée à son
terme, même si, économiquement parlant, le
régime cubain n’a pas réussi, n’a pas atteint une
autosuffisance, même si au plan de l’éthique
sociale, droits de l’homme et même libertés fon-
damentales, les choses ne sont pas, loin s’en faut,
d’une évidente réussite. On ne peut pas en dire
autant de la révolution algérienne, non ?

D. T. : Non, mais il est toujours difficile de
faire des comparaisons historiques surtout lors-
que les époques ne se superposent pas.

R. D. : Je le sais bien, mais je vais me permet-
tre de te citer, de citer ce que tu fais dire à Slimane
l’un de tes personnages, l’un de tes compagnons
de lutte. C’est à la page 89 de ton livre, et Slimane
pensait à la situation de son pays en ces années
80 ou même 90 qui ont tant défiguré le paysage
politique algérien :

« Une querelle de chefs. Voilà ; ce que c’était.
Et Slimane pensait : Le militant, c’est comme
un nageur qui croit pousser la vague alors qu’il
arrive tout juste à se maintenir à son niveau. Et
si la surface de la mer reste plate, si aucun vent
ne souffle, il agite les bras, mais rien ne se lève.
La révolution est morte. Morte pour nous, du
moins, pour notre génération divisée, morcelée,
décomposée, putréfiée par les « acquis de la
révolution. « Nous sommes, pour la plupart, les
rentiers de la guerre de libération et nous gé-
rons les intérêts que nous en avons retirés, avec
plus ou moins de bonne conscience. Les autres,
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les sans-grade, ceux qui ne possèdent pas l’at-
testation communale, n’ont pas droit à la pa-
role, ils n’imaginent même pas qu’ils pourraient
avoir des droits. »

Voilà, c’est à la page 89 et c’est un constat
poignant et terrible pour ceux qui, comme toi,
ont été jusqu’au bout, ou comme d’autres, qui y
ont laissé leur vie même, comme un Mourad
Didouche, un Larbi Ben m’Hedi, ou n’importe
quel autre martyr moins connu. Quand on re-
monte le long de cette route, quand on veut faire
l’addition jusqu’à l’intégrisme d’aujourd’hui, on
est en droit de se demander : alors, nous avons
fait tout ça pour en arriver là ?

D. T. : C’est bien pour ça que le livre a une
tonalité assez triste.

R. D. : Je vais me permettre de faire un autre
rapprochement de ton livre avec une œuvre qui
fait référence, rapprochement qui pourra t’éton-
ner ou te gêner : dans cette façon dont tu as cons-
truit ton livre, cette façon dont tu parles et qu’on
retrouve tout au long de tes pages, des échan-
ges, comme ça, soit de pensée, soit de dialogue
vrai entre deux personnages, ou entre l’auteur
et les personnages, j’ai retrouvé curieusement
la technique de Platon dans le Banquet. Eh ! oui,
Daniel, ça t’a fait éclater de rire, mais quoi, c’est
pourtant la même technique, le même moyen
pour remonter dans la pensée des gens.

D. T. : Tu me flattes et tu me… bouscules un
peu. Mais qu’est-ce que j’ai essayé de faire ?
Ce que dit Joseph, ce que dit Slimane, ce qu’ils
expriment est en rapport avec leur vécu propre.

R. D. : Oui, et c’est très émouvant. Tiens, je
vais me permettre de te lire encore, de te citer.
Ce passage se trouve dans la deuxième partie du
livre, en fait celle écrite plus tôt que la première.
On y voit Joseph arriver en Italie, à la Spezzia,
s’attabler au buffet de la gare, et rêver :

les voyages qu’il imaginait pour chacune de
ses filles, l’hiver sur une longue plage, l’été dans
la maison familiale, une maison de pêcheurs - il
n’en existait plus vraiment - mais lui, l’avait
découverte par chance, juste au bord d’une
plage, du côté des Corbières magiques. « J’aurai
rêvé ma vie «, se dit-il, mais autrefois, il rêvait
de révolutions généreuses, de peuples en mou-
vement, d’amours fulgurantes, maintenant il
s’agissait toujours d’appartements, de maison,
d’argent. Curieusement, il restait, lui, pauvre,
habitant une chambre monacale.

Tu vois, des passages comme celui-ci, j’en ai
souligné plusieurs. Je ne crains pas, lorsque
j’aime un livre, d’en maculer les pages. Cet
autre, par exemple :

Il se disait qu’il cheminait sur une corniche.
A sa droite, le roc du monde réel, il avait re-
noncé à l’escalader. A sa gauche, les ravins de
la folie, fascinants. Il n’était rien qu’un équili-
briste, seulement guidé par la plante de ses
pieds, pas à pas, risquant de trébucher chaque
fois en une chute définitive.

Ce sentiment « d’à quoi bon «, cette amertume
transparente, légère, bouleversante, qui tisse la
dernière partie du livre, ça s’appelle la poésie,
Daniel, mais oui, même si tu t’en défends.

D. T. : C’est vrai que Dieu, dans sa miséri-
corde, (ici, Daniel Timsit s’est mis à rire de lui-
même) nous a permis d’être aveugles. Parce que
si on voyait à l’avance, peut-être que… Bon, on
reste communiste, au-delà des expériences ter-
ribles et truquées, on reste ce qu’on est.

R. D. : D’accord, mais parlons plutôt de ce
petit garçon qui restait allongé sur une banquette
chez ses parents, les yeux rivés au carreau de la
fenêtre, derrière lequel il voyait défiler les nua-
ges, parle-moi de la permanente présence de la
mer dans la tête de ce petit garçon. Après tout,
c’est quoi, c’était quoi la mer pour toi ?
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D. T. : Tu me vois très gêné devant cette ques-
tion. Ce n’est pas à toi qui écris aussi que je vais
l’expliquer mais il y a les choses qu’on a en soi,
des choses qui… Comment te dire ?

R. D. : La mer, c’était comme l’utérus d’où tu
étais issu, non ?

D. T. : Oui, C’était inscrit en moi, ça faisait
partie intégrante de moi dans ce petit apparte-
ment d’où je n’apercevais que le ciel. La mer,
c’est ma mère. Et une mère juive, tu sais ce que
c’est. Je ne veux pas dire que les mères musul-
manes ou chrétiennes soient moins ou plus
aimantes, elles sont autres, tout simplement.

R. D. : Explique-toi un peu sur cette relation
avec ta mère.

D. T. : Il y a une chose étrange, c’est que je
me suis aperçu très tardivement de deux cho-
ses : l’une c’était que ma mère m’aimait, me pri-
vilégiait presque, et il y avait tout de même cinq
enfants dans la famille. L’autre, c’était que je
me suis détaché très tard du cocon, une sorte de
persistance de l’enfance. C’est comme ça.
C’était une évidence, mais les évidences, on ne
les voit pas. C’est comme ma mère, elle a tou-
jours été là, et je ne la voyais pas. Je me sentais
protégé parce que j’étais protégé. Rien ne pou-
vait m’arriver.

R. D. : De quelle façon ta mère t’aimait et te
protégeait ? Je te demande ça parce que tu par-
les autrement de ton père qui t’aimait et te pro-
tégeait aussi.

D. T. : C’est drôle que tu me demandes ça.

R. D. : Non, ce qui est intéressant, c’est de sa-
voir si cette protection ne t’isolait pas, ne te sé-
parait pas du contexte majeur que, plus tard, tu
allais embrasser. Parce qu’enfin, cette protec-
tion se passait à l’intérieur d’un microcosme, tu
en conviens ?

D. T. : Bien sûr, bien sûr. Quand on appartient
à une famille, on appartient à une tribu. Même
quand on s’en détache au plan des idées ou de la
route qu’on prend. C’est quelque chose de char-
nel. J’irais plus loin, même quand on doit se re-
tourner contre elle, c’est pour elle qu’on le fait,
c’est en son nom.

R. D. : C’est extraordinaire, et ça permet de
mieux comprendre tes engagements.

D. T. : Mais c’est vrai, il faut le dire, nos fa-
milles étaient des familles patriarcales. La mère,
le père, c’étaient des images différentes. La mère,
c’était celle qui protégeait de l’angoisse. Elle était
là, toujours. Elle était la maison. Je pouvais la
retrouver quand je le voulais. Le père, en tout
cas pour moi, c’est que c’était un modèle. Le
modèle de quand j’étais petit : une masse, une
force qui assumait tout le temps, tout le temps.
C’était un modèle de courage, de vaillance.

R. D. : C’était donc un modèle d’éthique.

D. T. : Oui, c’est ça, un modèle d’éthique.

R. D. : Est-ce qu’il avait une pratique reli-
gieuse ?

D. T. : Ah ! oui ! Chaque matin, j’étais réveillé
par sa prière. Il mettait les « téfilim «, il allait à
la synagogue. Oui, je peux dire qu’il était très
religieux, très pratiquant. Il  a même été
« guesbar4 ». Mais malheureusement, nous, ses
enfants, nous ne l’avons véritablement « vu »
que très tard. On l’a toujours senti tel qu’il était,
il nous inspirait un réel respect.

R. D. : Et quel âge avais-tu lorsqu’il est mort ?

D. T. : Voyons, il est mort en 1971, j’avais
donc 43 ans.

R. D. : Je peux te demander comment il a vécu
ton engagement ?
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D. T. : Comme ma mère. Il l’a vécu avec cou-
rage et patience. Il nous a toujours soutenus, ma
sœur et moi, et mes frères, sans pour autant par-
tager nos options ou nos idées, sans porter de
jugement de valeur. Il nous soutenait. Sans se
mêler de tout ça, bien sûr. Ah ! mon père et ma
mère, ils ont toujours été près de nous.

R. D. : Et toi, tu as vécu comment cette rela-
tion avec tes parents ?

D. T. : Les reproches que j’ai pu me faire,
c’était de les avoir fait souffrir.

R. D. : Tes parents ont quitté l’Algérie à l’in-
dépendance ?

D. T. : Non. Il faut savoir que mes frères avaient
été condamnés respectivement à 2 et 5 ans de
prison, avec sursis. Ils ont été un moment inter-
nés, et en 1960, à sa sortie de prison, mon frère
aîné est parti en France. Mes parents l’ont suivi.
Mais en 1962, ils sont rentrés en Algérie. Mon
père est d’ailleurs resté président de la commu-
nauté juive d’Alger, quasiment jusqu’à sa mort.
Ma mère, elle, est morte plus tôt que lui, en 1965.
Et tous les amis sont venus pour l’accompagner
au cimetière, les amis algériens aussi, qui lui ont
fait une haie d’honneur. Mon père est demeuré à
Alger jusqu’en 1970, date à laquelle il m’a re-
joint en France. Il y est mort en 1971.

R. D. : Est-ce qu’on peut passer à la seconde
partie du livre ? Cette partie qui est un peu dif-
férente, qui a un autre ton, qui peut étonner. C’est
une partie émouvante parce que… tiens, je vais
prendre un peu au hasard. C’est à la page 137.
Joseph est à Vernazza, ressassant dans sa tête
l’absence de Natacha, l’absence des filles :

Et les enfants ! Dieu sait de quoi ils avaient
souffert, mais ils avaient déjà souffert de quel-
que chose. De l’absence de règles ? Non ! De
son jeu mystificateur, son théâtre qu’ils avaient
pris pour réalité. La mystification, pas même
impudente, pire, sordidement sincère. Cette

infinie mystification. N’avait-il pas quitté le
pays, ses amis ? Il avait renoncé.

Alors là, on se rend soudain compte que le
personnage, j’allais dire le héros, enfin, toi pour
faire court, est assailli, agressé par cette idée que
ses propres enfants ont lu en lui, ont lu dans sa
vie, une mystification. Est-ce que je me trompe ?
Est-ce qu’on est en présence d’une peur ?

D. T. : Je ne peux pas répondre par oui ou par
non. C’est plus complexe. Je vais prendre
l’exemple de Che Guevara. Lui-même peut pen-
ser qu’il s’agit d’une mystification. Pas seule-
ment ou pas tellement aux yeux des autres, mais
surtout à ses propres yeux.

R. D. : Tu veux dire quand on ne croit plus à
ce à quoi on a cru.

D. T. : Oui, quand on recherche, comment
dire… l’authenticité de l’action. Alors, on peut
passer pour un héros, mais même les saints peu-
vent ne pas être des saints, et ils le savent.

R. D. : Il faut tout de même beaucoup de cou-
rage pour étaler une lucidité pareille.

D. T. : Pas tellement. Tu le sais bien, quand
on écrit, c’est un combat pour chaque mot, pour
chaque seconde, et c’est ce qui est écrit qui de-
vient le vrai. Je ne veux pas dire que ce vrai ne
l’était pas avant l’écriture, mais…

R. D. : Oui, je comprends. Je vais encore te
citer, page 177 :

Bételgeuse, au café à l’angle des deux rues…
Pas le meilleur endroit pour écrire, ce café. Mais
écrirait-il ?.. du papier, du papier ! Les enfants
jouent, les gens s’aiment, s’étreignent, vont au
cinéma en ce jour de dimanche, il reste seul de-
vant ce papier dérisoire. Ce matin, il avait trouvé
sur la table de cuisine un billet de son amie :
« Trouve-toi un autre gîte, je reçois ce soir. » Il
était congédié. Il y a un an seulement on ne lui
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aurait pas écrit ainsi. Il avait fourré ses affaires
dans le sac de toile plastifiée qu’il traînait par-
tout avec lui et il était sorti, se promettant
d’écrire. Sa façon à lui de se reconstituer un
visage. « J’écris, donc je suis. »

Est-ce que c’est ça qui reste à Daniel Timsit,
aujourd’hui ? Écrire ?

D. T. : Non, non ! Bien sûr. Ce que tu viens de
lire concerne un personnage.

R. D. : Je le sais bien. C’était une manière de
provocation de ma part.

D. T. : Oui, parce que, ce que je dis là, c’est
voulu. Les enfants, ils te regardent comme une
sorte de héros. Alors, il faut bien déshabiller les
choses, décrypter. Mais en fait, les enfants sa-
vent tout. Ils sont au courant du danger lorsqu’il
existe…

R. D. : Et ils savent quand le tigre est en papier.
Mais cette lucidité reste pour moi la seconde le-
çon de ce livre. Parce que, je le répète, il faut du
courage pour énoncer ces vérités-là. Le lecteur
(ou le spectateur) regarde la vérité qui est sur la
scène, et parfois, dans ton livre, on voit l’acteur
prendre conscience de la vérité qui est au fond
du décor, qui frémit dans les cintres, qui bouge
dans sa mémoire.

D. T. : Des lecteurs algériens m’ont interrogé
parfois sur telle ou telle anecdote. Je leur dis
que tout est dans le livre. C’est un peu ça, je
crois, que mon éditeur a privilégié.

R. D. : Il y a des tas de gens qui décident un
jour de raconter leur vie. Alors, ils mettent à droite
les frères, la sœur, la rue, à gauche, le père,
l’école, et je ne sais quoi encore, et ça fait le ré-
cit d’une succession de jours qui parlent unique-
ment à l’oreille de ceux qui connaissent l’auteur.
Ta démarche à toi est autre. Elle est celle de ces
écrivains véritables qui, tout en racontant leurs
jours et leurs nuits, propulsent le récit à la portée
de milliers et de milliers d’inconnus qui vont se
reconnaître entre les lignes, ou avoir le sentiment
d’avoir vécu et compris tel ou tel épisode. Eh !
bien, je tiens que tu es un de ces écrivains-là.

D. T. : Pour conclure, il faut bien conclure sur
une note en même temps optimiste et réaliste, je
ne dis pas que c’est fini, je dis que simplement,
on recommence.

                               Rolland Doukhan.

NOTES

1 Editions Bouchène 113-115, rue Danielle Casanova
93200 Saint-Denis

2 Voir, à ce sujet, l’excellent travail de Robert Attal, inti-
tulé , 5 août 1934 - Les émeutes de Constantine.

3 Voir  La gangrène et l’oubli , de Benjamin Stora.

4 Sorte de gestionnaire du culte à l’intérieur de la syna-
gogue, une manière de «veilleur de nuit» des prières.

Daniel Timsit, Rolland Doukhan – A propos de Suite Baroque….
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Toute ma vie, j’ai combattu pour les droits de
l’homme, les droits civiques, la justice sociale.
Et les origines de cette passion, je crois pouvoir
les trouver dans mon expérience personnelle de
jeunesse et d’adolescence, dans la manière dont
j’ai été élevé, dans l’influence du Rabbin de ma
congrégation. J’y vois aussi la trace de l’étude
des prophètes à l’école rabbinique, et l’impact
de l’Holocauste dans ma vie.

Mes parents qui étaient des juifs canadiens ont
fait des études laïques, et je n’ai jamais vécu
dans un quartier juif. Chez moi, je n’ai jamais
entendu une remarque raciste ou un mot de dé-
nigrement sur une autre religion. Des élèves
noirs qui étudiaient avec moi au college venaient
souvent à la maison, nous faisions nos devoirs
ensemble et pour moi cela faisait partie de la
normalité de la vie.

Par contre, j’ai souvent été victime d’antisé-
mitisme. J’en ai souffert physiquement et mora-
lement. J’ai souvent été traité de sale juif et j’ai
souvent entendu des remarques blessantes de la
part de mes camarades, de mes voisins, dont cer-
tains étaient des amis, de mes professeurs à
l’école primaire et au collège. Il n’était pas rare
que l’on me traite d’assassin du Christ, de juif
tricheur, de juif rapace, ou que j’entende « c’est
dommage qu’ Hitler n’aie pas tué tous les Juifs.

Quand j’ai été au Hebrew Union College de
Cincinnati, dans l’Ohio, pour préparer le Rabbi-
nat, j’ai suivi les cours d’enseignants dont cer-
tains sont aujourd’hui très connus et qui m’ont

transmis avec le message des prophètes, leur pas-
sion pour la justice sociale, leur révolte devant
l’exploitation et l’oppression de l’étranger, du
pauvre, de la veuve, de l’orphelin, du travailleur.
Pour moi l’identité juive, ce que l’on appelle la
sainteté, la justice, le message prophétique, ont
le même visage. Ils représentent ce que Dieu de-
mande aux hommes. Pour moi, l’étude, la con-
naissance, et la pratique du judaïsme ne pren-
nent sens que si le message prophétique est pris
au sérieux, mis en acte et il en va de même pour
l’essentiel de la littérature rabbinique.

Mes études portant sur les textes des prophè-
tes restent douloureusement, inséparablement
liées, à mes études sur l’Holocauste. Je pense
particulièrement à des discussions avec des étu-
diants et des enseignants, dont certains étaient
des survivants. Chaque matin, à cinq heures, j’al-
lais m’entretenir avec mon maître, Leo Beck,
pour lequel j’éprouvais un immense respect, et
qui était un survivant de l’Holocauste. Je garde
en mémoire ces conversations, grâce auxquel-
les, j’ai vraiment compris le sens d’une expres-
sion comme conspiration du silence. Verser des
torrents de larmes et partager la souffrance des
autres, ne change pas une communauté qui
s’autorise à sombrer dans l’inconscience.

C’est alors que j’étais encore à l’école rabbi-
nique, que j’ai acquis la conviction que la vie
d’un rabbin exigeait qu’il vive les préceptes avant
de les enseigner. Conviction qui, comme je de-
vais bientôt l’apprendre, crée bien des problè-
mes dans la vie réelle d’un rabbin. Un rabbin
vivant les préceptes du judaïsme étant le plus
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Par Allan Levine.
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souvent un fardeau, ou un empêcheur de tourner
en rond pour sa congrégation et plus largement
pour sa communauté. Ce qui pour moi était vi-
vre le judaïsme signifiait parfois pour les mem-
bres de cette communauté mélanger religion et
politique, réveiller l’hostilité des voisins ou sim-
plement créer du scandale autour de la commu-
nauté juive, réveillant un antisémitisme latent.

Un soir de juin, en regardant les nouvelles à
la télévision, j’ai vu qu’un autobus qui trans-
portait des Pèlerins de la liberté avait été brûlé.
Ces pèlerins de la liberté tentaient de pénétrer
dans les lieux publics entre états. Encore sous le
choc, j’ai immédiatement téléphoné aux respon-
sables du mouvement des Pèlerins de la Liberté,
le Congrès de l’Egalité raciale (CORE) pour
demander en quoi je pouvais me rendre utile.
Le jour suivant, j’ai pris l’avion pour New York,
je me suis rendu aux bureaux de CORE, et j’ai
commencé à organiser une marche pour la li-
berté ministérielle. Au bout de cinquante ou
soixante coups de fil, nous avions constitué un
groupe de vingt ministres du culte. Sur les vingt,
cinq étaient des rabbins. Des hommes politiques
et des enseignants en faisaient partie.

Il me faut expliquer que le but premier de La
Marche de la Liberté ministérielle, était de tes-
ter les terminaux de bus qui desservaient les pas-
sagers qui voyageaient d’un état à l’autre, pour
vérifier que leur locaux (cafétérias, toilettes à)
pouvaient être utilisés par tous les passagers,
noirs et blancs, en application de la loi fédérale
(qui s’appliquait aussi aux conditions de voyage
entres les états), qui stipulait que tous les servi-
ces devaient être communs, et qu’il ne devait
pas y avoir de ségrégation. Selon la loi fédérale,
il ne devait pas y avoir de discrimination raciale
ou religieuse entre les voyageurs circulant entre
les états, ce qui incluait restaurants, salles d’at-
tente, toilettes, fontaines d’eau dans toutes les
stations de bus et les aéroports utilisés par les

voyageurs qui circulaient d’un état à l’autre. Il
s’agissait de vérifier que les lois fédérales étaient
au-dessus des lois des états et des cités.

Nous savions tous, avant de commencer notre
périple de Marcheurs de la Liberté, que nous
allions dans des villes et des états violemment
opposés à ces lois. Pour nous, le seul moyen de
vérifier la situation, étant de tenter d’utiliser
ensemble, noirs et blancs, les services de ces
villes et de ces états, d’être arrêtés, et ainsi de
prouver devant la cour fédérale qu’il y avait vio-
lation de la loi fédérale. Le problème était que
tous les procès commençaient dans les tribunaux
de la ville, devant les juges des tribunaux de la
ville, puis devant le Country Court, avant d’al-
ler devant le tribunal fédéral en appel.

Après une première expérience positive, une
seconde expérience.

Je pris l’avion pour Jackson dans l’état de
Mississipi, le cœur du racisme et de la ségréga-
tion violente pour rejoindre Martin Luther King
et le groupe qui avait été constitué. Sur le cam-
pus de Toogalo Southern Chritian College, nous
étions une trentaine à nous retrouver dont trois
rabbins, deux rabbins de la région de San-Fran-
cisco et moi-même. Il y avait un certain nombre
d’universitaires, un juge à la retraite, et des mi-
nistres du culte blancs et noirs. Presque tous
avaient activement milité dans la lutte pour la
justice sociale.

Nous nous sommes réunis autour de Martin
Luther King, pour discuter de son plan. Nous
devions nous diviser en un certain nombre de
petits groupes et rencontrer des dirigeants lo-
caux, afin de discuter les possibilités de récon-
ciliation des communautés, et afin d’expliquer
le caractère non violent et les buts du mouve-
ment des Pèlerins de la Liberté . Le groupe dont
je faisais partie devait rencontrer le rédacteur

Allan Levine – Un Rabbin avec Martin Luther King, dans la lutt e pour les droits civiques.
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en chef du plus important journal de Jackson
Mississipi, l’une des personnalités les plus in-
fluentes de la ville. Il nous reçut avec cordialité,
mais refusa toute discussion sérieuse. D’après
lui, nous ne comprenions rien aux problèmes et
nous rendrions un bien plus grand service à la
nation en retournant dans nos communautés res-
pectives, pour nous occuper de nos problèmes
locaux. L’entretien dura une demi-heure et resta
amical et poli. En ce qui le concernait, il pensait
qu’il n’y avait pas besoin de réconciliation. Les
noirs étaient heureux dans sa communauté et il
n’y avait pas de problèmes de relation entre les
groupes raciaux. Chaque communauté connais-
sait sa place et tout était calme jusqu’au mo-
ment où des fauteurs de trouble comme nous
étaient venus provoquer des troubles et toutes
sortes de problèmes. Comme il n’y avait pas de
problème, il n’y avait pas vraiment de quoi dis-
cuter. Ce fut la fin de cette rencontre frustrante.
Nous étions arrivés pleins d’espoir et nous étions
congédiés à grand renfort de slogans vides et de
platitudes. Les autres groupes avaient vécu des
expériences similaires. Aussi, après avoir écouté
nos comptes-rendus Martin Luther King suggéra
que nous nous divisions en deux groupes. L’un
des groupes ferait son travail de Pèlerin de la
Liberté et irait vérifier si les locaux communs
de l’aéroport pratiquaient ou non la ségrégation,
et l’autre groupe irait dans la salle d’attente qui
pratiquait déjà l’intégration, et assisterait à no-
tre plus que probable arrestation. Six des mem-
bres de ce second groupe prendraient l’avion
pour Washington afin de rencontrer le Ministre
de la Justice, Robert Kennedy, et le président en
exercice de la chambre de commerce inter-états,
Robert Murphy afin de témoigner de notre ar-
restation illégale alors que nous tentions de pren-
dre un café et de manger quelque chose dans le
grand aéroport fédéral.

Notre arrestation serait en effet, une violation
évidente de la loi fédérale.

Je me souviens que Martin Luther King était
un petit géant qui se tenait au-dessus de la foule
comme la Tour Eiffel au-dessus de Paris. S’as-
seoir en face de lui pour discuter, c’était faire
l’expérience d’une réflexion dans la quiétude…
Jamais il n’élevait la voix. Jamais il ne versait
dans la démagogie. Il ne cherchait jamais à
chauffer l’atmosphère ou à exacerber la haine.

Il savait que la haine paralyse l’esprit et que
la réconciliation pouvait permettre à l’esprit de
fonctionner de façon différente et de voir réel-
lement les autres. Martin Luther King insufflait
du courage aux jeunes, et sa vision d’un monde
meilleur, pour tous, pouvait leur permettre de
surmonter la haine.

Je m’étonne aujourd’hui encore de cette al-
liance de calme et de puissance et je pense
qu’elle prenait sa source dans la vision intérieure
d’un avenir meilleur. Comme si à l’une des ex-
trémités d’un tunnel, il pouvait déjà voir claire-
ment l’autre extrémité, là où l’obscurité devient
lumière. Sans doute est-ce ce calme intérieur et
cette vision indomptable de l’avenir qui nous a
donné à tous la force de le faire advenir.

King me dit de me mettre à la tête du groupe
avec la charge de parler pour celui-ci dans les
rapports avec la police. Il voulait être sûr qu’il
n’y aurait pas de provocations ou de réponses
violentes aux provocations de la police. Il fut
très clair quant au fait qu’il ne devait y avoir
aucune violence de notre part quoi que la police
ou les provocateurs puissent dire ou faire.

À l’aéroport, notre groupe se dirigea directe-
ment vers les salles communes. Nous fûmes ar-
rêtés par un groupe de policiers. Leur officier nous
ordonna de nous arrêter net. Je pris la parole :
Monsieur, nous avons faim, nous avons soif, et
nous allons nous rendre dans la salle à manger.
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Il dit : Non, vous n’allez pas vous y rendre.

Après un discussion de plus en plus tendue,
nous avançâmes encore de quelques pas.

Si vous faites encore un pas, je vous arrête.

Nous fîmes tous encore quelques pas et il dit  :

Vous êtes en état d’arrestation.

Nous nous sommes retrouvés en état d’arres-
tation, et poussés dans un panier à salade.

Arrivés en prison, une fois que l’on nous eut
enlevé nos affaires personnelles, nous eûmes le
droit de téléphoner. J’appelai ma femme pour
l’informer de notre arrestation et lui dire de ne
pas trop s’en faire. Puis chacun d’entre nous fut
conduit devant un détective pour un interroga-
toire personnel.

Le mien commença son interrogatoire par une
question : “Rabbi, êtes-vous juif ? ”  Je répon-
dis en souriant : oui. Alors il essaya avec cour-
toisie de m’expliquer, que je ne comprenais tout
simplement pas les problèmes qui se posaient
au Mississipi. Il y a avait beaucoup, beaucoup
d’Africains à Jackson Ils étaient différents de
nous.

Différents en quoi ? demandai-je

Il essaya une explication sur l’existence d’une
différence fondamentale au niveau de l’intelli-
gence et de l’instruction. Les blancs ne voulaient
pas que leurs enfants soient mêlés aux noirs dans
les écoles, dans les bus, dans les restaurants, car
ils risquaient de nouer des relations trop proches.

Quel mal y-a-t-il à cela ?

Eh, bien peut-être qu’ils finiraient par se ma-
rier avec un africain. Rabbi, est-ce que vous vous
seriez marié avec une africaine ?

Je répondis que c’était ce que j’avais fait. (Ma
femme est née en Afrique du Nord)

Il me regarda, avec colère et dégoût. Son com-
portement charmant se transforma en haine, une
haine dont je devais ressentir les effets un peu
plus tard.

Nous avions été emmenés dans nos cellules
qui avaient une toilette mais pas de fenêtre. Nous
parlions, car aucun d’entre nous n’arrivait à dor-
mir malgré l’épuisement. Peu de temps après
nous entendîmes des pas. La porte de notre cel-
lule s’ouvrit et un jeune homme, de l’âge d’un
étudiant y fut poussé. Il regarda autour de lui
avec une certaine appréhension et dit, que son
nom est Joel Greenberg. Le rabbin Gumbiner et
moi nous présentâmes et son émotion devint
immédiatement de la joie. Imaginez un jeune
pèlerin de la liberté juif se trouvant en prison et
découvrant dans la même cellule deux rabbins
qui étaient eux-mêmes des pèlerins de la liberté.
Nous le présentâmes à‘ nos collègues. Nous
étions comme en famille. C’est alors que nous
avons commencé à entendre des cris, et des
menaces quelques cellules plus loin… Un
homme était en train de crier, qu’il voulait tuer
tous ces amoureux des Noirs. Ces phrases étaient
au minimum déconcertantes et au pire terrifian-
tes. Le matin nous y étions habitués.

Nous n’avions ni peignes, ni brosses à che-
veux, ni matériel de rasage, ni ceintures ou cra-
vates… Au bout de vingt-quatre heures nous
avions l’air sales et bientôt nous allions être con-
voqués pour le procès. Nous allions ressembler
à des criminels, ce qui est exactement ce qu’ils
voulaient. Alors que je traversais le couloir, un
prisonnier m’appela de sa cellule. Il me qu’on
lui avait ordonné de crier les menaces que nous
avions entendues, mais qu’il était avec nous.

Dans la salle du tribunal, l’éditeur du journal
que j’avais interviewé la veille, leva sa main vers
moi et cria « Bonjour Rabbin». Je répondis en
retour. La justice fut rapide. J’étais accusé
d’avoir troublé la paix. La police présenta sa
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thèse selon laquelle elle avait été obligée de nous
arrêter pour sauver la ville des émeutes que nous
étions en train d’essayer de fomenter.

Mon avocat était un homme noir. Le juge utili-
sait constamment son prénom pour s’adresser à lui,
alors qu’à tous les autres il disait «Monsieur». Si
mon avocat se levait pour faire une objection, le
juge lui disait de s’asseoir, de rester tranquille et de
se taire sauf si on s’adressait à lui. Le juge n’auto-
risa pas une seule fois mon avocat à faire une ob-
jection. Cela n’était pas un procès équitable.

Bien que la police n’ait pas d’argument so-
lide, j’ai été reconnu coupable et condamné à
deux mois de prison. Mon avocat arrangea une
caution, mes affaires me furent rendues et je fus
relâché sous caution, en attendant l’appel. J’étais
scandalisé par la façon dont mon avocat, un être
merveilleux et un homme cultivé, avait été traité
par le tribunal.

Ma femme pleurait. Mon expérience était beau-
coup plus déstabilisante pour elle que pour moi.
Mon incarcération avait été constamment men-
tionnée à la radio. Ma femme avait été au super-
marché pour acheter des provisions pour la mai-
son et avait rencontré un mur de silence. Les
quelques membres de la congrégation qui la ren-
contrèrent lui tournèrent littéralement le dos et
l’évitèrent complètement. Cela la choqua pro-
fondément, car c’étaient des amis proches. La
peine de Suzy était profonde malgré le fait qu’en
entendant les nouvelles, de nombreux voisins et
membres de la congrégation avaient appelé pour
exprimer leur soutien à ce que je faisais et pour
offrir l’aide qui pourrait être nécessaire.

Je reçus un formidable appui du clergé de tou-
tes obédiences, appui généralement accompa-
gné d’une invitation à m’adresser à leurs con-
grégations. Nombreux parmi eux me dirent
qu’ils se seraient joints à moi dans ce genre
d’aventure mais qu’ils savaient que la direction
de leur congrégation ne l’aurait jamais permis.

Epilogue

En 1963 la lutte pour les droits civiques prit
des ailes, on prépara une marche pour l’émanci-
pation, prévue à Washington pour le 28 août 1963.
A cette époque, elle devait être la plus grande
marche pour les droits civiques de l’histoire amé-
ricaine. Elle demanda beaucoup de préparation,
car chacun évoquait des violences qui risquaient
d’éclater, des racistes blancs menaçaient de dé-
clencher des protestations et de la violence. Cer-
tains journaux vendaient de la peur. Selon ces
journaux des centaines si ce n’est des milliers de
personnes risquaient d’être tuées dans une telle
atmosphère de haine exacerbée. Des journaux
nationaux demandaient que la marche soit annu-
lée, pour la sécurité et le bien du peuple. Toutes
les organisations noires promirent qu’il n’y aurait
pas de violence et continuèrent la préparation pour
qu’il en soit ainsi. Dans tous les Etats-Unis, les
futurs marcheurs furent éduqués dans le sens de
la méthode et de la philosophie de l’action so-
ciale non-violente, et en particulier à la réponse
non-violente à la violence. À cause de mon ex-
périence de pèlerin de la liberté, j’avais été chargé
de préparer tous les participants de Rochester à
l’action et à la méthode non-violentes. Nous de-
vions avoir cinq bus de Noirs de Blancs, de Ca-
tholiques, de Protestants et Juifs, des jeunes et
des vieux y compris des enfants et des retraités.
Mais à cause de l’atmosphère tendue et des me-
naces de violence, ceux qui conduisaient nos auto-
cars vers Washington ne purent trouver un cin-
quième chauffeur d’autocar et nous laissâmes
derrière nous une cinquantaine de participants.
En ce jour mémorable, j’étais accompagné par
ma femme, qui était enceinte et par mes deux fils
âgés de six et quatre ans. À Washington parmi
les 300 000 participants, Martin Luther King
énonça sa vision du futur par ses paroles immor-
telles : “J’ai eu un rêve”. Il n’y eut pas de vio-
lence, il n’y eut pas de victimes, pas de morts,
mais l’Amérique avait changé. Il était clair qu’une
législation de droits civiques allait être préparée.
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David Grossman : Il n’est pas possible de nier le fait que du Tanakh
(Bible) - des paroles des Prophètes - sont sortis quelques uns des impé-
ratifs sociaux et moraux qui servent aujourd’hui comme valeurs à toute
la société occidentale.

Un petit peuple qui est toujours un outsider, peut développer des sen-
timents à l’égard de ceux qui soufrent, qui sont exclus, qui sont mis à
l’écart, et aussi un doute à l’égard de la force et de l’arbitraire.

Mais malgré tout cela, je pense que le besoin de s’impliquer dans les
affaires de la cité est totalement personnel, que la base juive lui donne
un appui moral. Avec cela il faut avoir en tête qu’il y a eu aussi, de
nombreux Juifs dans le monde criminel et dans la mafia ; ainsi il faut
être prudent.

Question à David Grossman

David Grossman, écrivain israé-
lien, militant pour la paix judéo-
arabe. (réalisé par Zvia Walden
pour PLURIELLES)

Est-ce que le fait que vous vous sentez un devoir à l’égard de la
société et que vous soyez impliqué dans l’action publique, est lié

au fait que vous êtes Juif ?
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Un tribun noir harangue une foule en colère
qui réagit à chacune de ses attaques contre les
Juifs qu’il charge de tous les maux de la terre.
Plus loin, en fond de décor de cette scène des
rues de Brooklyn, des petits groupes de hassi-
dim en longs manteaux noirs regagnent, d’un
pas pressé, leur logis. Telle est l’image qui vient
à l’esprit dès qu’il est question des rapports en-
tre les Juifs et les Noirs aux États Unis : c’est
celle car à laquelle nous ont habitués les jour-
naux et les télévisions.

Il n’en a pas toujours été ainsi.

Au cours des années trente et quarante, celles
du militantisme révolutionnaire, et alors que les
deux minorités vivaient chacune dans son ghetto,
des représentants de ces deux groupes réunis sous
la bannière du Parti communiste chantaient d’une
même voix l’alliance prolétarienne et l’avenir
radieux. Plus près de nous encore, entre le début
des années cinquante et le milieu des années
soixante, à l’époque des grandes manifestations
pour les droits civiques, on a pu voir des Juifs et
des Noirs marcher main dans la main.

Mais, il faut croire qu’ils ne chantaient pas
tous la même chanson et qu’ils ne marchaient
pas au même pas pour que nous en soyons arri-
vés à la situation actuelle de rejet et de haine.

De ces différents moments dans les relations
entre Juifs et Noirs, la littérature a gardé des tra-
ces. Plusieurs romans, nouvelles ou essais,
oeuvres d’écrivains et d’intellectuels issus des
deux groupes ethniques1 en attestent.

Ensemble pour la révolution prolétarienne

On sait que les Juifs occupent, par rapport à
leur nombre dans la société, une place dispro-
portionnée dans le parti communiste américain
des années trente. On connaît à cela une multi-
tude de raisons historiques et sociales — ils sont
originaires du pays ou de la région de la grande
révolution prolétarienne, ils ont suivi le mouve-
ment de déconfessionalisation de la haskala en
Europe et entretiennent encore des liens avec
leurs pays d’origine, ils constituent, pour une
large part le prolétariat de villes comme New
York, ils ont une forte conscience politique, etc.
A cela, il faut ajouter une autre composante, de
type culturel : au début du siècle, les Juifs pré-
fèrent apparaître comme membres du proléta-
riat plutôt que d’être désignés, en pays fonda-
mentalement chrétien, comme les assassins du
Christ. Ils sont donc prêts à échanger la religion
de leurs pères contre une religion nouvelle qui
prône l’égalité de tous et la suppression de tou-
tes les religions et qui signifie pour eux
l’indistinction : ils ne seront plus des Juifs, mais
des prolétaires comme, espèrent-ils, le reste de
l’humanité.

Pour les intellectuels, il en ira de même que
pour les autres classes, et les intellectuels juifs
seront, au moins jusqu’à la conclusion du pacte
germano-soviétique de 1941, sur-représentés à
l’intérieur du parti communiste américain.

Parallèlement, il était logique que les Noirs,
damnés de la terre pour des raisons économi-
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ques certes, mais surtout bassement raciales,
puissent voir dans l’idéologie communiste une
possibilité de salut. Entre 1930 et 1945, plusieurs
écrivains ou intellectuels noirs se retrouveront
donc dans la lutte révolutionnaire au coude à
coude avec leurs homologues juifs.

Bizarrement, il ne reste pratiquement aucune
trace de cette expérience dans les oeuvres des
intellectuels juifs. Mike Gold par exemple, ne
fait jamais aucune allusion à la question noire,
ni dans son roman Jews Without Money 2, tout
entier dédié à la cause prolétarienne, ni dans ses
autres écrits 3. On se rend compte du peu d’im-
portance accordée à la cause des Noirs en feuille-
tant une anthologie regroupant des articles des
essais ou des poèmes publiés au cours de cette
période dans la revue des intellectuels du parti
communiste 4 : seules trois contributions sur
soixante quatre émanent d’auteurs noirs (deux
de Richard Wright et une de Langston Hughes).

En revanche, la littérature noire témoigne.
Dans Un enfant du pays 5, le grand roman qui
rendit Richard Wright célèbre, l’auteur rend un
hommage appuyé à ses camarades communis-
tes, et singulièrement, à ses camarades juifs. Par
la forme d’abord : en inscrivant son livre dans
la tradition du réalisme prolétarien défendu par
les adeptes d’une littérature de combat, dont
Mike Gold était le chef de file. Par le contenu
ensuite : en faisant assurer la défense de Bigger
Thomas, son héros accusé de meurtre, par un
avocat du nom de Max (Marx ?) dont l’identité
de Juif ne fait aucun doute.

Classiquement, Max fait l’amalgame entre les
opprimés de toutes origines et défend Bigger
Thomas en démontrant que l’Amérique de l’épo-
que, raciste et violente, est responsable de l’acte
de son client. Mais, dans une volte-face de der-
nière minute, Wright donne un autre tour à son
roman. Après avoir chaleureusement remercié
son avocat, Bigger arrive à la conclusion que

malgré leurs efforts, les autres ne peuvent le
comprendre. Lorsqu’à la fin du roman, Wright
fait dire à son héros « Je suis ce pour quoi j’ai
tué », il refuse de se laisser utiliser et marque sa
distance avec l’idéologie communiste — qu’il
abandonnera d’ailleurs quelques années plus
tard. C’est un signe important, de la fracture qui
existe entre Noirs et Blancs à l’intérieur du
groupe des intellectuels communistes. Les
Blancs, fussent-ils juifs et communistes, ne peu-
vent rien comprendre à la question noire ; les
solutions, quelles qu’elles soient, ne pourront
venir que des Noirs eux-mêmes.

Quelques années après Richard Wright, Ralph
Ellison fait à son tour exactement le même cons-
tat dans Homme Invisible pour qui chantes-tu ?
6. Le personnage central du roman, un jeune
homme jamais nommé, qui a quitté la campa-
gne pour la ville, va faire un passage par un Parti
communiste — appelé ici « La Confrérie » —
toujours à l’affût de nouvelles recrues, surtout
dans la communauté noire. Très entouré par Jack,
un Juif qui lui sert de mentor à l’intérieur de
l’organisation, le héros accepte de jouer le rôle
que l’on attend de lui : il fait les discours que
l’on attend de lui en toutes occasions, et ne craint
pas de s’opposer aux autres leaders noirs de la
communauté qui prêchent soit le retour à l’Afri-
que, soit la révolte armée. Très vite, cependant,
le héros se rend compte que pour les membres
de la Confrérie, il n’est qu’un pion, et que les
Noirs ne sont que de la piétaille, une masse pau-
vre et opprimée dont la Confrérie se sert pour
faire avancer des revendications qui ne les con-
cernent même pas. Fatigué de jouer le rôle de
faire-valoir, voire de traître vis à vis des siens,
le héros se tourne finalement vers des formes
d’action, et une manière d’être, plus spécifiques
à sa communauté et à la couleur d’une peau qu’il
avait cru pouvoir oublier dans la grande frater-
nité du moment.
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Chez Ellison, comme chez Wright, l’union
avec les Juifs, au sein du mouvement révolu-
tionnaire reste finalement une entreprise extrê-
mement limitée ; aussi limitée en fait, que l’im-
pact qu’a pu avoir le Parti communiste améri-
cain sur le développement de la société améri-
caine. Il faut attendre le milieu des années cin-
quante pour voir les Noirs et les Juifs participer
à un même combat au sein d’institutions reven-
dicatives plus adaptées à la société et à la cul-
ture américaines.

La longue marche

Entre la fin de la Seconde guerre mondiale et
le début des années cinquante, l’intégration des
Juifs au sein de la société américaine avance à
pas de géant. Si l’antisémitisme populaire aussi
bien qu’institutionnel est encore vivace au dé-
but de la Deuxième guerre, il commence à fai-
blir dès le milieu des hostilités devant l’engage-
ment militaire des Juifs américains, la volonté
politique de l’Administration et les rumeurs qui
filtrent à propos des camps de concentration. Il
disparaîtra presque totalement entre la fin de la
guerre et le milieu des années cinquante. Cette
disparition est due à une multiplicité de facteurs
parmi lesquels la création de l’État d’Israël en
1948, et la culpabilité rétrospective de l’Améri-
que blanche qui a découvert la portée de la bar-
barie nazie 7.

Libérés du fardeau de leur propre intégration,
les Juifs américains ne vont pas pour autant
oublier d’où ils viennent. La vieille génération
des anciens militants du parti communiste s’in-
vestit dans la lutte antiraciste au sein de la
NAACP (National Association for the
Advancement of Coloured People) qu’ils avaient
aidé à fonder en 1909, et qui eut par la suite
trois présidents juifs : Arthur et Joel Spingharm,
et Kivie Kaplan. D’autres anciens militants com-
munistes participent à la fondation du CORE
(Congress of Racial Equality) en 1942, et de la

SCLC (Southern Chr istian Leadership
Conference) du pasteur Martin Luther King en
1957. Si la SCLC est animée par de nombreux
hommes d’église, le plus proche conseiller de
King est un vétéran des luttes menées par les
communistes, Stanley D. Levinson, pour qui les
intérêts de la classe ouvrière et des minorités
raciales sont forcément convergents.

Au début des années soixante, avec la fonda-
tion du SDS (Students for a Democratic Society)
et du SNCC (Student Non Violent Coordinating
Committee) une nouvelle génération de militants
juifs, des étudiants issus de ce qui est désormais
devenu une petite bourgeoisie juive, s’investit à
son tour dans le Mouvement des droits civiques.
Ainsi, l’arrestation d’un étudiant juif, Jack Wein-
berg, alors qu’il collectait des fonds pour le
CORE, sera un des facteurs déclenchants du Free
Speech Movement de Berkeley en 1964. De
même, ce sont surtout des étudiants juifs, répu-
tés moins vulnérables que leurs camarades noirs,
qui descendent des universités du Nord pour
organiser, au nom du CORE ou du SNCC, des
campagnes d’inscription sur les listes électora-
les dans le Sud et participer aux célèbres
Freedom Rides de l’été 1961.

Connue et reconnue, la participation des Juifs
au Mouvement des droits civiques a été saluée
par Martin Luther King : « Il serait impossible
de donner une idée de la part que les Juifs ont
prise à la lutte des Noirs pour leur liberté, elle
est immense » 8. Tout comme elle a été saluée
par un éditorial du Pittsburgh Inquirer selon le-
quel la NAACP n’aurait jamais pu exister sans
le soutien de la communauté juive : « Les Juifs
ne se sont pas contentés de prendre des risques
pour nous, ils se sont battus avec courage et in-
telligence afin d’imposer la justice sociale pour
tous. Il nous appartient de les imiter et non de
les haïr » 9
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De toute ceci, on trouve aussi des traces dans
la li ttérature de l’ép oque. Chez Bernard
Malamud d’abord, qui consacre une de ses pre-
mières nouvelles au rapport entre les Juifs et les
Noirs : « L’Ange Levine » 10. Seul en face de sa
femme mourante, pour laquelle il ne peut rien
faute d’argent, Manischevitz implore le seigneur
après avoir tout perdu : sa boutique dans un in-
cendie, son fils à la guerre, sa fille partie avec
un vaurien. Et le seigneur l’entend et lui envoie
un ange… noir que Manischevitz suivra jusqu’à
une synagogue située au fin fond de Harlem. Là,
il assiste à un service religieux qui se déroule
dans le parler des Noirs urbains, et finira par
admettre ce que lui dit sa femme qui a entre-
temps recouvré la santé : « Crois-moi, il y a des
Juifs partout ».

Ce grand élan optimiste et fraternel est égale-
ment représenté dans l’œuvre de Philip Roth qui
a lui aussi abordé, mais de manière plus tangen-
tielle, cette période des relations entre Juifs et
Noirs. Dans ce que l’on pourrait appeler une
intrigue secondaire de « Goodbye Columbus »
11, Neil, un étudiant qui travaille pendant l’été à
la bibliothèque municipale, soustrait aux autres
abonnés un livre de la période tahitienne de
Gauguin. Il veut être sûr que l’ouvrage sera dis-
ponible pour le jeune garçon du ghetto noir voi-
sin qui vient chaque jour s’extasier devant les
tableaux de femmes à peau brune. Pour permet-
tre à ce gamin de satisfaire sa sensibilité, pour
lui donner une chance de se cultiver — c’est à
dire à long terme, d’arriver à quitter son ghetto
— Neil est prêt à risquer sa place en mentant
effrontément à son supérieur à la suite de la
plainte d’un abonné furieux de ne jamais pou-
voir emprunter le livre de Gauguin.

Autre reflet de cette ère des bons sentiments,
“The White Negro” 12, un essai dans lequel Nor-
man Mailer choisit l’appellation de « nègre
blanc » pour désigner le « hipster », ce nouvel
homme existentiel qu’il ne cesse de vouloir dé-

finir dans ses romans et ses essais. En choisis-
sant comme archétype ce personnage, en lui
donnant cette appellation et en s’identifiant to-
talement à lui, Mailer érige le Noir en modèle
culturel. En tant que Blanc, et aussi en tant que
Juif, il se voit comme un marginal dans une so-
ciété dont il dénonce les dérives violentes, ra-
cistes et sécuritaires. Si certains passages don-
nent l’impression que Mailer a cédé à ses fan-
tasmes les plus fous, “The White Negro” n’en
est pas moins une prise de position politique-
ment et culturellement importante par un écri-
vain qui s’est toujours trouvé au coeur de tous
les débats de son temps.

La rupture

Si les Juifs sont très présents dans le mouve-
ment des droits civiques, ils ont souvent vis-à-
vis des Noirs avec lesquels ils travaillaient une
attitude paternaliste, voire « coloniale ». Ils font
des choses POUR les Noirs plutôt qu’AVEC eux,
car ils se croient détenteurs d’un savoir et d’un
savoir-faire qui leur donne, consciemment ou non,
le droit de tout régenter. Cette attitude alimente,
évidemment, le ressentiment de certains Noirs à
l’encontre des Juifs qui militent à leurs côtés.

Au lendemain du vote du Civil Rights Act de
1964, la loi instituant l’égalité des droits civi-
ques, Noirs et Juifs n’ont plus à se soucier de
l’éclatement de la fragile coalition qui avait per-
mis d’arriver jusque là. A partir de ce moment,
les intérêts des Noirs et des Juifs sont devenus
divergents. Les Noirs comprennent qu’ils ne
poursuivent pas les même buts que les Juifs
parce que leurs différences sont trop grandes.
Économiquement, les deux communautés sont
très loin d’être au même niveau ; elles ne parta-
gent pas non plus la même culture, ni la même
histoire. Les Noirs et les Juifs ne peuvent donc
avoir les mêmes revendications et, n’ayant pas
atteint le même degré de qualification, ils sont
loin d’avoir les mêmes chances.
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Les Noirs commencent donc à vouloir mener
leur propre barque et se replient sur leur com-
munauté avant de se tourner en nombres de plus
en plus importants vers des formes de mobilisa-
tion et de contestation plus dures. C’est l’épo-
que du Black Power qui voit prospérer des orga-
nisations plus extrémistes comme les Black
Muslims d’Elijah Muhammad — plus tard de
Malcolm X —, certaines fédérations du SNCC,
le Black Panther Party. Dans cette nouvelle cons-
tellation d’organisations au « nationalisme » exa-
cerbé, l’antisémitisme est quasiment de rigueur.

Parallèlement, soucieux de ne pas se couper
de leur base, la NAACP et le CORE, jusque là
satisfaits, et parfois même dépendants, de l’aide
que les militants Juifs leur ont apportée, lais-
sent maintenant remonter à la surface l’antisé-
mitisme dormant qui n’a jamais cessé d’exister
dans leurs rangs. Après la longue période de lune
de miel des années cinquante et soixante, on en
arrive au rejet et à la haine. En 1966, on en est à
un point tel que Clifford Brown, un représen-
tant officiel du CORE peut lâcher — même s’il
est ensuite, momentanément, désavoué — au
cours d’une réunion de conseil d’école : « Hitler
a eu tort de ne pas tous vous tuer ».

De leur côté, les Juifs, déjà mieux acceptés
par l’Amérique blanche depuis la fin de la
Deuxième guerre, ont eu le temps et les moyens
— intellectuels et financiers — de s’imposer à
l’Amérique blanche. Ils ont progressé dans
l’échelle sociale, se sont installés dans des quar-
tiers plus chics, et occupent des postes de pou-
voir dans l’économie, la politique, les médias et
l’université.

Dans un double mouvement, ils se déploient
vers la société « blanche » et se replient sur leur
communauté et les valeurs du judaïsme religieux
ou laïc. Ils quittent de plus en plus nombreux les
organisations de la gauche traditionnelle ou folk-
lorique, se reconvertissent dans la réussite « amé-

ricaine », et affirment, de plus en plus nombreux,
leur soutien à Israël. Paradoxalement, c’est donc
au moment où leur intégration est presque tota-
lement accomplie que les Juifs américains s’in-
téressent à leurs racines ; les guerres de 1967 (Six
jours) et 1973 (Kippour) n’étant d’ailleurs sans
doute pas étrangères à ce processus.

Sur le terrain, les conflits entre les deux com-
munautés se multipliant, les Juifs, maintenant
bien intégrés, commencent à retirer leurs enfants
des écoles publiques dans les grandes villes
comme New York ou Chicago. Plus tard, ils en-
voient ces mêmes enfants dans des universités
qui leur étaient jusque là fermées mais auxquel-
les ils ont maintenant accès. Enfin, réaction dé-
cisive devant la montée de l’antisémitisme noir,
ils cessent de soutenir financièrement des orga-
nisations qui, désormais, les ont pris pour ci-
bles. Par exemple, suivant la remarque antisé-
mite de Clifford Brown, les contributions finan-
cières du CORE, provenant pour une très large
part de la communauté juive, passent de 44 500
dollars en janvier 1966 à 7 500 dollars en mars
de la même année.

Désormais, Noirs et Juifs n’appartiennent plus
à la même classe et, pour chacun des deux grou-
pes, l’appartenance ethnique prime sur l’appar-
tenance sociale.

Dans une nouvelle parue en 1963, Malamud,
qui n’a pas cessé de se préoccuper de la question
noire, sent déjà que l’entente entre Juifs et Noirs
n’est pas toujours possible. Dans « Le Noir est
ma couleur préférée » 13, Nat ne parvient jamais
à se lier à ceux qu’il aime. De son enfance, il se
souvient que Buster, le garçon noir qui habite de
l’autre côté de la rue ne l’a jamais invité à entrer
chez lui malgré tous les bonbons et toutes les
places de cinéma qu’il a pu lui offrir. La rupture
entre les deux garçons devient totale, le jour où
Buster donne un coup de poing à Nat, « Parce
que t’es un sale Juif. Tu peux prendre tes bon-
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bons et tes places de ciné de sale Juif et tes bon-
bons de Juif et te les foutre dans ton gros cul de
Juif ». Malgré la violence de ces propos, Nat
continue d’être fasciné par les Noirs et, parvenu
à l’âge adulte, veut épouser Ornita Harris, une
jeune femme noire qu’il a rencontré. En butte à
toutes sortes de rebuffades, venue des Noirs qu’ils
fréquentent ensemble, les deux amants finiront
par se séparer parce que comme le dit Ornita,
« J’ai déjà assez d’ennuis comme ça ».

La meilleure traduction du paternalisme de Nat
vis à vis de Buster, et le refus de ce dernier de se
laisser réduire à un stéréotype, apparaît, sous la
forme d’un débat intellectuel entre Irving Howe
et Ralph Ellison.

C’est l’essai d’Irving Howe 14, “Black Boys
and Native Sons”, publié d’abord en 1963 dans
la revue Dissent qui déclenche la polémique. En
gros, commentant une déclaration de James
Baldwin qui ne voulait pas se contenter d’être
simplement un écrivain noir”, Howe se déclare
au contraire en faveur du “militantisme pur et
dur” de Richard Wright pour lequel l’esthétique,
dit-il en substance, était secondaire. Il ne voit
d’ailleurs pas comment un écrivain noir pour-
rait vouloir écrire sans tenir compte de ce qu’il
appelle sa “sociologie” : “Comment un Noir
pourrait-il se mettre à écrire, comment pourrait-
il, ne serait-ce que penser ou respirer sans avoir
aussitôt l’idée se révolter”. C’est clair, pour lui,
l’écrivain noir est d’abord un Noir.

Ralph Ellison, répond en février 1964 dans les
colonnes de The New Leader aux leçons de né-
gritude que lui donne un Irving Howe “déguisé
en nègre”. Dans “The World and the Jug” 15, il
affirme qu’il est d’abord un homme et un écri-
vain alors que “Quiconque ne connaîtrait les po-
sitions de Howe pourrait penser que lorsqu’il a
un Noir devant les yeux, il ne voit pas un être
humain, mais une représentation vivante de l’En-
fer”. Plus loin enfin, et faisant parfaitement la

distinction entre les Juifs et les Blancs, Ellison
ajoute : “Je me sens mal à l’aise quand je vois
des intellectuels juifs se comporter comme s’ils
avaient maintenu mes ancêtres en esclavage, ou
comme si les Juifs étaient responsables de la sé-
grégation”

L’échange se termine finalement par des co-
dicilles d’apaisement. A Irving Howe qui écrit
« Ce qu’Ellison ressent, je ne le saurai jamais »,
Ellison répond, « Ne soyez pas triste, et ne pen-
sez pas que je vous prenne pour un homme sans
honneur ou pour un ennemi. J’espère que vous
en viendrez à prendre cet échange comme un
acte, disons, de ‘coopération oppositionnelle ».

D’autres écrivains n’auront ni cette magnani-
mité, ni cette clarté de vue. Saul Bellow, par
exemple, n’a jamais montré la moindre sympa-
thie pour la question noire et a toujours appro-
ché le problème de manière agressive, que ce
soit dans “Looking for M. Green” 16, ou dans La
Planète de M. Sammler 17. Dans la nouvelle
comme dans le roman, les Noirs sont au mieux
des bons-à-rien qui vivent dans la crasse et l’al-
cool et, au pire, des bandits, des brutes qui ter-
rorisent les pauvres vieux Juifs dans les autobus
avant de les dépouiller de leurs biens

La dernière description, finalement la plus vio-
lente, des relations entre les Noirs et les Juifs
vient de Malamud dans The Tenants 18. Les deux
locataires dont il est question sont deux écri-
vains, Lesser et Willie, un Juif et un Noir, qui se
partagent un immeuble insalubre qui doit bien-
tôt être démoli. Lesser écrit un roman dont le
héros, Lazar Cohen, se perçoit comme écrivain
et non comme Juif alors que Willie écrit des
nouvelles où, par exemple, un “marchand de
sommeil juif vêtu d’un manteau à col de four-
rure et venu sucer le sang de ses locataires” est
tué à coups de couteau par trois Noirs. De peti-
tes mesquineries en jalousies d’écrivains, Lesser
adoptant un ton paternaliste et supérieur pour
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“aider” Willie qui ne voit là-dedans qu’un désir
d’émasculer son style, les deux écrivains en ar-
rivent, au terme d’une violence qui ne cesse de
monter, à se trucider mutuellement dans la scène
qui termine le roman et, alors que la hache de
Lesser s’enfonce dans le crâne de Willie, le sa-
bre de ce dernier “sépare les couilles du blanc
du reste de son corps”.

Avec cette dernière phrase, Malamud nous
ramène — symboliquement — à la scène de rue
décrite au début. La haine qui existe entre les
deux protagonistes du roman n’est pas seulement
une haine entre Noirs et Blancs mais entre Noirs
et Blancs juifs. Cette haine est totalement réci-
proque, même si de part et d’autre il reste des
esprits lucides capables de dépasser les contin-
gences de la situation. Elle est le fruit d’une his-
toire commune où se sont succédées les pério-
des de coopération et les périodes de rejet, cha-
cun se servant de l’autre pour faire avancer sa
propre cause. Elle est aussi le fruit d’une his-
toire qui n’est pas directement la leur mais qui
est celle de l’Amérique blanche anglo-saxonne
et protestante dont ils sont, les uns comme les
autres et qu’ils le veuillent ou non, les héritiers.

NOTES
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Présentation

Eveline Amoursky traductrice pour Actes Sud
du Timbre égyptien d’Ossip, Mandelstam, étu-
die dans un essai encore inédit « Mandelstam
dans les marges des brouillons « l’itinéraire in-
tellectuel et poétique du grand poète dans les
quatre livres de prose, Le Bruit du temps, le Tim-
bre égyptien, Voyage en Arménie et Quatrième
prose qui apparaissent selon l’auteur comme une
sorte d’auto-analyse pratiquée par le grand poète
russe dans ses contradictoires rapports avec ses
origines, sa judaïcité, tour à tour violemment
rejetée (jusqu’à la conversion a une religion
chrétienne) puis retrouvée avec exaltation, le
dernier de ses livres, Quatrième prose étant « un
cri de révolte contre la littérature institutionnelle
et l’époque stalinienne » Eveline Amoursky a
bien voulu nous donner son accord pour déta-
cher de son essai la plus grande partie du chapi-
tre « L’identité assumée « qui s’ouvre sur une
épigraphe d’Edmond Jabès : « La liberté est dans
la remontée aux sources « et qui précisément
traite de ce singulier retournement tel qu’il se
manifeste dans Le timbre égyptien.

Ch.D.

Par une démarche obscure qui n’a pas laissé
de traces écrites, Mandelstam s’est soudain
tourné vers la judaïcité1peu de temps avant de
commencer à écrire Le Timbre Égyptien. Mal-
heureusement, rien dans les textes ne laisse pa-
raître ou pressentir où se situe ce moment fra-
gile et insaisissable : il n’existe pas de prose ni
de vers similaires au Timbre Égyptien dont on

pourrait démonter les rouages, suivre le chemi-
nement qui l’a mené de la révolte sans nuances
contre tout ce qui était juif du Bruit du Temps au
sentiment aigu d’appartenance à un peuple de
La Quatrième Prose.

Au rejet sans équivoque de ce qu’il nommait
du terme global de judaïsme fait place une cu-
riosité bienveillante doublée d’un intérêt non
dénué de sympathie pour le monde juif.

En 1926, Mandelstam passe l’été à Kiev. Le
spectacle de la capitale ukrainienne à forte den-
sité juive le charme, l’attendrit, le ravit : “J’en-
tends un marmottement sous mes pieds. Est-ce un
kheder ? Non… Une maison de prière dans une
cave. Une centaine d’hommes vénérables en taless
rayé sont installés comme des écoliers à d’étroits
pupitres jaunes. Personne ne leur prête attention.
C’est le peintre Chagall qu’il faudrait ici !”2

Au cours de ce même été, il découvre, tou-
jours à Kiev, le Théâtre Juif d’État3 et le jeu sai-
sissant de son acteur principal, pur génie théâ-
tral, Solomon Mikhoels. Ces pièces jouées en
yiddish éveillent en lui des résonances aussi pro-
fondes qu’inattendues. Mandelstam est sous le
coup d’un choc émotionnel dont l’écho va bien
au-delà du jeu théâtral qui s’offre à ses yeux. Il
est en véritable communion avec le peuple juif
qu’incarnent les acteurs. Derrière ces figures
d’acteurs, Mandelstam reconnaît les Juifs has-
sidim purs, détenteurs d’une tradition vraie,
multimillénaire, dont la force esthétique est la
traduction d’une force éthique qui le bouleverse.
“Toute la force du judaïsme, tout le rythme de

Mandelstam : l’identité assumée
[extrait]
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la pensée abstraite dansante, toute la fierté de la
danse dont le seul motif est, en fin de compte, la
compassion à l’égard de la terre, tout cela passe
dans le tremblement des mains, dans la vibra-
tion des doigts pensants, inspirés, comme un lan-
gage articulé.” 4

On a peine a croire que Le Bruit du Temps et
l’article Mikhoels ont été écrits de la même main
et que moins de deux ans séparent ces deux tex-
tes. Le parallèle Mandelstam - Kafka s’impose
de lui-même.

Indépendamment des données historiques,
géographiques, politiques radicalement différen-
tes, abstraction faite du milieu environnant et
du contexte linguistique et bien que la vie de
Mandelstam, son enfance au quotidien, ses rap-
ports avec son père, avec sa mère, avec ses frè-
res restent, à ce jour5 à l’inverse de l’enfance de
Kafka - territoire pratiquement inviolé, on ne
peut pas ne pas être étonné, parfois même saisi
et quelque peu dérouté par la similitude des at-
titudes des réactions des deux écrivains : même
fuite à l’adolescence devant ce que Kafka appe-
lait “le fantôme du judaïsme”, même crainte
d’être aspiré, désagrégé par le monde juif à la
fois dénué de sens, sclérosé et menaçant, même
aversion à l’égard du père responsable de leur
tare et de leur malheur originels - certaines pa-
ges du Bruit du Temps auraient pu s’intituler
Lettre (ouverte) au père - même désir de se fon-
dre dans le monde des autres, de gommer leur
différence, même volonté de posséder la langue,
d’en détenir les moindre secrets, même achar-
nement à entrer en littérature pour n’être habité
que par elle, ne vivre que par et pour elle. Même
sentiment de culpabilité - face aux autres parce
que la différence est bien là, face aux leurs pour
les avoir reniés et trahis, face à eux-mêmes sur-
tout, pour ces raisons-là précisément. Même
quête maladive d’identité, même angoissant Qui
suis-je ? auquel Mandelstam a eu, lui, le bon-
heur de trouver une réponse.

Le Timbre Égyptien, unique fiction dans
l’œuvre de Mandelstam, a indéniablement des
accents kafkaïens. Les plafonds y sont aussi
irrationnellement bas que dans les livres de
Kafka. “Le ‘il’que [les romans et les récits de
Kafka] mettent en scène - écrit Marthe Robert -
n’est jamais que le ‘je’du rêve éveillé , un
‘je’schématique projeté dans un espace expéri-
mental où le Moi de l’auteur, dépouillé de ses
apparences sociales et de ses qualités accessoi-
res, n’apparaît plus que dénudé, réduit à l’es-
sentiel de sa situation.” 6Parnok n’est rien d’autre
que le je dénudé de son créateur projeté dans ce
champ expérimental qu’est la prose elle même,
parsemé de figures de doubles du double de
l’auteur - comme l’est la prose de Kafka - dans
le seul but de parvenir à une image de soi. La
forme, l’écriture de mm s’apparente également
à celle de Kafka dans cet art subtil de manier la
“fable sans sujet ni héros” où le quotidien se
mêle à l’étrange, le rêve à la réalité.

Kafka a vingt-huit ans quand il voit se pro-
duire pour la première fois la troupe de Löwy et
les acteurs du Théâtre Juif au café Savoy de Pra-
gue. Mandelstam a trente-cinq ans quand il dé-
couvre le Théâtre Juif sur la scène de Kiev. Étran-
gement, c’est avec la même émotion et la même
ferveur qu’ils ont tous deux réagi au spectacle
d’une autre vie juive possible dont l’un et l’autre
ignoraient jusque-là l’existence. Le Mikhoels de
Mandelstam, plus profond dans sa réflexion,
semble être le prolongement des notes que Kafka
a consignées dans son Journal le 5 octobre 1911.
C’est là que leurs chemins se séparent.

Nul ne saura quelle voie aurait empruntée
Kafka s’il avait vécu jusqu’à l’époque hitlérienne
ni ce qu’il serait advenu de sa quête d’identité
s’il avait connu la Tchécoslovaquie soviétisée.

Paradoxalement, c’est grâce à l’horreur de
l’époque stalinienne que Mandelstam a recou-
vré sa liberté intérieure. Il lui avait paru si sim-
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ple et si évident de remplacer sa famille et le
cloaque juif par la communauté des hommes !
Mais qu’était-elle devenue, cette fraternité dont
il avait rêvé et au service de laquelle il avait mis
sa plume ?

Pour la gloire retentissante des siècles à venir,

Pour l’altière tribu des hommes

J’ai perdu ma coupe au festin de mes pères,

J’ai perdu ma joie, j’ai perdu mon honneur.

Sur mes épaules s’abat le siècle - chien-tueur-
de-loups

Mais je ne suis pas loup, moi, par le sang de
mes veines.7

On a le sentiment que pendant ces quelques
années - la fin des années vingt et le début des
années trente - Mandelstam est préoccupé, hanté
par sa culpabilité et la réparation de sa faute. Que
dit ce poème si ce n’est qu’il répète une fois en-
core ce qu’exprimait Le Timbre Égyptien en lan-
gage sibyllin et La Quatrième Prose en clair ?
Les deux premiers vers pourraient être rempla-
cés par “pour une jaquette” ou encore “pour con-
quérir le monde de ma voix métallique”. Au nom
d’une Idée, d’un idéal hypothétique, il s’est privé
de l’essentiel. Mais de quoi s’est-il privé ? Qu’a-
t-il perdu ? La Quatrième Prose et certains poè-
mes du début des années trente sont suffisam-
ment explicites pour qu’il n’y ait pas de contre-
sens possible. Étrangement, ce poème a été in-
terprété de mille et une façons. Qui donc sont
ces pères ? Et quel est donc ce sang qui coule
dans ses veines ? Le mieux est encore de laisser
la parole à Mandelstam lui-même :

J’insiste sur le fait que la gent scribouillarde
telle qu’elle a pris forme en Europe et plus spé-
cifiquement en Russie est incompatible avec le
titre honorifique de Juif dont je suis fier. Mon
sang, lourd de l’héritage des éleveurs de mou-
tons, des patriarches et des rois, se rebelle
contre l’esprit de gitans-filous de la tribu

écrivailleuse. Encore enfant, j’ai été enlevé par
un campement grinçant de romanichels cras-
seux et j’ai traînassé pendant un certain nom-
bre d’années sur leurs chemins abjects, m’ef-
forçant vainement de faire l’apprentissage de
leur unique métier, de leur unique art- le vol.

Là réponse est là, semble-t-il, toute entière,
sans la moindre ambiguïté. Par contre, on peut
se demander ce qu’entend Mandelstam par j’ai
perdu Littéralement, le verbe russe peut signi-
fier soit “j’ai été privé” soit “je me suis privé”.
S’agit-il d’un acte volontaire, délibéré ou bien
au contraire d’une privation subie ? Un poème
écrit près d’un mois plus tard permet de répon-
dre à cette question :

Et pour cela, mon père, mon ami, mon fruste
compagnon,

Moi, frère méconnu, renégat dans la famille
de mon peuple,

Je promets de construire un puits [...]8

Mandelstam a lancé le mot renégat et certains
s’en sont emparé pour étayer la thèse “Mandels-
tam-renégat-dans-la-famille-de-son-peuple”.
C’est effectivement en toute conscience qu’il a
renié la famille de [son] peuple, c’est en toute
conscience qu’il s’est privé de sa coupe au fes-
tin de [ses] pères, mais le pivot de cette strophe,
le mot-clé sans lequel celle-ci perdrait tout son
sens - je promets - sous-entend d’une part que le
renégat appartient à un temps passé, révolu,
d’autre part que l’exclu, le banni, le désavoué,
le frère méconnu est investi, pareil à son frère
biblique Joseph, de la mission d’Élu.9

Enfant prodigue séduit par le chant des sirè-
nes de Pétersbourg, du christianisme, des roma-
nichels de la littérature, c’est à présent de son
père qu’il attend le pardon, c’est à son père qu’il
prête solennellement serment. Son père, son
malheur et son déshonneur d’antan, le voilà
promu Jacob, chef des Juifs 10 !
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Joseph et Jésus, Élu et prophète, le Poète se pro-
jette dans ces deux archétypes confondus. Tel Jo-
seph, il fait serment d’être cet élément d’unifica-
tion et d’alliance que symbolise le puits. Tel Jésus
devant le Puits de Jacob, il prophétise la pérennité
de sa voix poétique : “celui qui boira de l’eau que
je lui donnerai deviendra en lui une source d’eau
qui jaillira jusque dans la vie éternelle.” 11

Dans Le Bruit du Temps, Mandelstam se deman-
dait avec perplexité ce que “voulait dire”, ce que
voulait exprimer sa famille. A présent, il se décou-
vre maillon de cette chaîne familiale, non plus en-
fant de nulle part mais bien de quelques part, il
découvre que “le défaut de langue congénital” de
sa famille, de son père, loin d’être une tare hon-
teuse, est une véritable richesse, sa richesse12

L’image du père revient encore et encore, dans
le Voyage en Arménie, dans L’Entretien sur
Dante, le plus souvent dans un dialogue père-
fils chaleureux et tendre où le fils-disciple trouve
auprès de son père savoir, protection, compré-
hension13. Ce dialogue empreint d’une tendresse
infinie, Mandelstam l’a noué avec son père, ainsi
qu’en témoignent les quelques lettres datant de
cette époque qui ont pu être retrouvées14.

Ce retour dans le sein paternel, cette marche
dans les pas du père pourraient n’être que ce
que Freud a appelé “le retour du refoulé”. Ce-
pendant, lorsque Mandelstam se reconnaît
comme un prolongement de son père, on ne per-
çoit là aucun accent d’une quelconque négation
de sa propre individualité, de sa propre unicité.
La musique que Mandelstam entend est au con-
traire celle de sa filiation, de sa généalogie à
laquelle il avait été sourd pendant des dizaines
d’années, dans laquelle il reconnaît à présent sa
partition, de laquelle se détache sa voix.

Origines, racines, sources, appartenance -
Mandelstam se raccroche à ces repères avec la
force du désespoir en ce début des années trente.
Le thème du d’où je viens avec, comme épicen-

tre, l’image du père, parcourt les proses de cette
époque, tantôt avec violence, tantôt avec dou-
ceur, mais toujours selon deux lignes de force
interdépendantes, parfois indissociables, qui ont
pour Mandelstam une même résonance : son
appartenance à un peuple et son appartenance à
une lignée littéraire.

La littérature gagne-pain le révulse. Par la
force des choses, il fait des traductions qui lui
donnent un semblant de moyen d’existence. En
1928, une maison d’édition lui demande de re-
manier deux traductions de Till l’Espiègle qui
avaient été faites l’une par A. Hornfeld, l’autre
par V. Kariakine. Quand la nouvelle traduction
revue et corrigée par Mandelstam paraît, seul
son nom figure sur le livre. Ce qui aurait dû
n’être qu’un incident banal du petit monde litté-
raire se transforme en véritable cabale. Une
énorme machine se met en branle, aussi insen-
sée qu’implacable. Accusé de plagiat, Mandels-
tam subit procès, exclusion, persécution à con-
notation antisémite. Des jours durant, il est in-
terrogé sans relâche. Dans une lettre à sa femme,
il ironise sur son affaire Dreyfus.

C’est dans et de ce contexte que naît La Qua-
trième Prose.

Quinze pages de cri tantôt rauque, tantôt sau-
vage où l’intensité de la violence est proportion-
nelle à celle de la douleur. Quinze pages de tem-
pête wagnérienne où Mandelstam hurle, défie,
insulte et dans ce déchaînement de rage, deux
mots reviennent, inlassablement, mille fois répé-
tés, clamés à la face du monde : je suis. Affirma-
tion de soi au cœur de l’exclusion, défi à la peur
animale, défi à la terre soviétique sanglante, défi
à la littérature sous contrôle, défi à la sale en-
geance des écrivains intimes du pouvoir… Man-
delstam relève la tête, fils du peuple à la nuque
roide. Dans une main, il serre sa pelisse d’hiver-
la poésie libre - dans l’autre, sa houlette juive - sa
différence revendiquée, son orgueil et sa liberté.
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Hier esclave, aujourd’hui homme libre. Libre
de boire à même le goulot de la bouteille, libre
de fouler au pied sa pelisse lit téraire, libre
d’écrire en dehors des balises.

Si Mandelstam ressent de façon si aiguë son
appartenance au peuple juif, s’il revendique haut
et fort son héritage multimillénaire15, la notion
d’appartenance à la communauté juive lui est
par contre totalement étrangère. Il les fustige
sans ménagement, les Juifs vils - banquiers re-
pus, clercs rampants, écrivains subordonnés,
vendus, plus coupables et méprisables encore
que les autres reptiles lécheurs de bottes parce
que juifs.

“Il y avait deux frères Chénier : le cadet, indi-
gne, appartient tout entier à la littérature, l’aîné,
mis à mort, l’a lui-même mise à mort.” Asso-
ciation volontaire ou inconsciente ? Un même
sang coulait dans les veines d’André et de Ma-
rie-Joseph Chénier. Le cadet frayait avec le pou-
voir. André, lui, était “Juif” au sens où l’enten-
dait Marina Tsvetaeva16. Juif parce que Poète
jusqu’au pied de la guillotine. Un même sang
coulait dans les veines de tous les Hornfeld et
autres oncle Monia et dans celles d’Ossip Man-
delstam, mais, si les poètes sont des Juifs, tous
les Juifs ne sont pas des poètes. Le titre honori-
fique se mérite. Il ne suffit pas de s’appeler
Hornfeld ou Kagan pour être l’héritier des ber-
gers, des patriarches et des rois.

Les valeurs, les références sont restées ancrées,
immuables, indélébiles dans la conscience de
Mandelstam. L’ancienne image du Père judaï-
que revient, identique à celle de l’enfance. Par
un jeu de déplacement, le vrai père, sublimé, est
devenu Jacob, patriarche, géniteur de l’Élu, du
Poète, et c’est la littérature en tant qu’institu-
tion qui devient père castrateur, représentée sous
les traits traditionnellement juifs d’hommes bar-
bus qui dégagent une répugnante odeur de
peau17 et évoluent dans un monde couleur jaune.

Mandelstam n’hésite plus devant le choix entre
ce qu’il nomme la circoncision littéraire et le
refroidissement mortel - risque encouru par ce-
lui qui arrache de ses épaules sa pelisse litté-
raire. En la foulant au pied, il surmonte son an-
goisse de mort, triomphe de sa peur et ce triom-
phe est comme un adieu à Parnok.

Parvenu au paroxysme de la tension nerveuse
provoquée par cette violence endiguée au prix
d’un effort surhumain, Mandelstam s’effondre,
laisse échapper un sanglot à peine audible : “Ich
bin arm.” Dans une lettre à Nadejda Mandels-
tam, il reprend les mêmes mots, toujours en al-
lemand : “Je suis seul. Ich bin arm. Tout est ir-
rémédiable. La rupture est une richesse. Il faut
la préserver.” 18Quel secours essentiel trouvait-
il dans la langue allemande au fond de sa soli-
tude ? Y entendait-il un écho de Courlande ?

NOTES

1 Pour plus de commodité est reprise ici la terminologie
proposée par Albert MEMMI :
- La judéité est le fait et la manière d ‘être juif
- La judaïcité est l’ensemble des personnes juives
- Le judaïsme est l’ensemble des doctrines et des institu-
tions juives.

(A. MEMMI, Portrait d’un Juif).

2 Kiev, Œuvres complètes, T. III.

3 Le Théâtre Juif d’État (Goset) qui jouait en yiddish fut
fondé à Pétrograd en 1919 par Granovski. Ses décors
étaient signés Chagall, Altman, Falk…, son répertoire -
Sholom Aleichem, Peretz, Shalom Ash…

4 Mikhoels, Œuvres complètes, T. III.

5 Le jeune frère de Mandelstam, Evguéni, aurait écrit un
livre de souvenirs qui n’a malheureusement jamais été
publié (cf. la revue Novy Mir N° 10, 1987)

6 Marthe ROBERT, Seul comme Franz Kafka, éd.
Calmann-Lévy 1979

7 Poème N° 227 daté des 17-28 mars 1931. (Œuvres com-
plètes, T. l)

8 Poème N° 235 daté du 3 mai 1931. Trad. F. Kérel,  op. cit.
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9 “ Ossip” est un dérivé de “Yossif « - “Joseph”. Cf. N.
Mandelstam : “Mandelstam s’est toujours souvenu de son
homonyme égyptien en l’honneur duquel il avait reçu son
nom. « (Vtoraya Kniga).

10 Cf. le poème N° 236 Canzone du 26 mai 1931 :

Je dirai « sela »,* au chef des Juifs

Pour sa caresse de framboise.

(* S’agit-il du mot “sela” qui en hébreu, signifie “pause”,
“intermède, > - que l’on pourrait par traduire par “trêve
«, ou bien de “salam « - “shalom « - donc “paix « ? On
rencontre tantôt un terme, tantôt l’autre selon les éditions).

Dans son chapitre intitulé “Le chef des Juifs”, Nadejda
Mandelstam se demande qui peut être ce chef des Juifs,
tout en expliquant que la couleur framboise fait référence
au tableau de Rembrandt Le retour de l’Enfant prodigue.
Or ce poème fait chronologiquement directement suite
au poème cité plus haut et 23 jours seulement séparent
leur rédaction. Il semble clair que Mandelstam reprend
ici la même image biblique que dans le poème N° 235
pour nommer son propre père.

11 Jean, 4,14.

12 Cf. dans L’Entretien sur Dante : “Il me semble que
Dante devait étudier avec attention tous les défauts de
prononciation, prêter l’oreille aux bègues, aux syllabes
zézayantes, nasillantes, à moitié avalées, et qu’il en a beau-
coup appris”

13 Par exemple Virgile/Dante, Ugolino/Anselmuccino
dans l’Entretien sur Dante, Wilhem/Félix dans le Voyage
en Arménie, mais aussi l’image du Père Ararat - toujours
dans le Voyage en Arménie.

14 “ Cher papa, [. . .] je suis de plus en plus convaincu
que nous avons énormément de choses en commun, sur-
tout sur le plan intellectuel - chose que je ne comprenais
pas lorsque j’étais gamin. C’en est même drôle : j’explore
par exemple en ce moment les sciences naturelles - la
biologie, la théorie de la vie - en somme, je répète dans ce
domaine les étapes de l’évolution de mon père. Qui eut
pu le penser ?” (décembre 1932).

“ Cher petit papa, [...] Plus que tout au monde, je vou-
drais te voir. [.. .] J’aurais tant envie de me trouver en ce
moment dans ta chambre avec le divan vert et notre petite
bibliothèque.” (décembre 1936).

(On reconnaît ici la bibliothèque et le divan du Bruit du
Temps) Lettres publiées dans la revue Novy Mir, N° 10,
1987.

15 Quand Mandelstam se proclame Juif, il emploie le
terme biblique Ioudiei :

16 Cf. note p.27

17 On se souvient que le père de Mandelstam était pelletier.

18 Lettre N° 53, 1930, Oeuvres Complètes, T. III.
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Nombreux ont été les articles, émissions ou
conférences consacrés à ce grand philosophe,
juif de surcroît, qui se sont attachés, tardivement
à mon gré, à reconnaître son originalité. Il a su
trouver, comme le dit Bergson, “ce point uni-
que et infiniment simple”, autour duquel s’arti-
cule une grande philosophie. Pour Lévinas ce
point, c’est Autrui et la Responsabilité que cha-
cun a pour autrui, ce qui impose d’emblée la
dimension et l’exigence éthique.

Avant de développer et d’expliquer cet huma-
nisme d’autrui, soumettons-le, pour cerner le
philosophe et son œuvre, à la question : qui êtes
vous ? Il a répondu à un journaliste qui l’a lon-
guement interrogé et réuni ses propos dans un
recueil célèbre, Ethique et Infini  : “je suis juif et
philosophe”.

Il naquit à Kovno, en Lituanie en 1906, dans
une famille de la petite bourgeoisie juive. Sa
culture d’origine, notons le bien, est double,
hébraïque par une initiation précoce à la Bible
et une formation classique russe et profane. Il
en retiendra un rationalisme exigeant et la mé-
fiance à l’égard du hassidisme et du piétisme
populaire. Il est d’ailleurs un pur produit de cette
civilisation juive est-européenne qui fut une ci-
vilisation de l’intériorité, ce qui fera mieux com-
prendre le sens de sa philosophie. Il vit la révo-
lution russe à Kharkov en Ukraine où sa famille
s’est déplacée. En 1923, il part pour la France et
commence ses études de philosophie à Stras-
bourg. En 1928, il suit à Fribourg en-Brisgau,
les cours de Husserl, juif allemand, dont il dit

qu’il lui doit toute sa méthode de pensée. Il suit
aussi le séminaire de Heidegger dont il recon-
naîtra le génie philosophique ; mais il ne par-
donnera jamais à l’homme sa compromission
avec le nazisme et ses engagements racistes. De
retour à Strasbourg, il obtient sa naturalisation.
En 1940, il est fait prisonnier et passera toute la
guerre dans différents stalags où l’uniforme fran-
çais le protégera contre la violence hitlérienne.
Son épouse est recueillie par des amis en France,
mais sa famille, demeurée en Lituanie, est mas-
sacrée dans sa quasi-totalité. Il commence à
écrire ses ouvrages dès 1947. Il mène une vie
bourgeoise à Passy et fait la rencontre de sa vie,
celle d’un personnage hors du commun, Mon-
sieur Chouchani, rabbin inspiré et génial, mi-
clochard mi-savant, dont Elie Wiesel a tracé le
portrait dans son roman Le Chant des Morts , et
dont Salomon Malka a fait la biographie en l994.
Sous sa direction, il étudie le Talmud et va de-
venir l’un de ceux qui sauront faire ouvrir à quel-
ques juifs et non juifs ces volumes de la tradi-
tion depuis longtemps refermés. Dès lors il est
l’un des artisans de l’étonnante revitalisation des
études juives et du regain d’intérêt pour les tex-
tes sacrés qui a donné au judaïsme français de
ces dernières décennies sa singularité. Mais,
phénomène rare, la pensée de Lévinas est un
carrefour où se croisent religieux et laïques. Par
ailleurs il a dirigé l’Ecole Normale Israélite
Orientale qui forma les maîtres de français pour
les écoles de l’Alliance Israélite du Bassin Mé-
diterranéen.

Une éthique pour notre temps,
Lévinas ou l’humanisme de l’Autre

par Huguette Ivanier
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En 1969, il publie sa thèse de doctorat ès-let-
tres Totalité et Infini, il est nommé professeur
de philosophie à l’Université de Nanterre, et en
1979 à la Sorbonne. Chaque année, au colloque
des intellectuels juifs de France, il a conduit des
leçons talmudiques très attendues, qui ont été
publiées plus tard. On a dit de lui qu’il était le
plus laïque des penseurs religieux et le plus re-
ligieux des penseurs laïques.

Comment le philosophe Lévinas est-il arrivé
à quitter le domaine de la réflexion sur l’être et
sur la connaissance pour aborder la zone de la
subjectivité et de la moralité ? C’est un trajet
intéressant si l’on veut comprendre quelque
chose à sa philosophie.

Dans Ethique et Infini, il raconte lui-même son
cheminement philosophique et se pose d’abord
la question “Comment ai-je commencé à pen-
ser ?”. Cela passe d’abord par les livres et sur-
tout le Livre des Livres, la Bible, où se disent
les choses premières, celles qui devaient être
dites pour que la vie humaine ait un sens. “Elle
a donc joué pour moi, écrit-il, un rôle essentiel
dans ma manière de penser philosophiquement,
c’est-à-dire de penser en s’adressant à tous les
hommes” (Ethique et Infini). Mais en même
temps il découvre la littérature russe, Tolstoï,
Dostoïevski, Pouchkine ; mais aussi Shakes-
peare dont les héros s’interrogent inlassablement
sur le fameux “sens de la vie”, le sens de l’hu-
main. Puis il passe à la tradition philosophique
occidentale et apprécie la clarté et l’élégance de
la pensée française avec Durkheim et Bergson.
Il réfléchit au temps qui est la texture-même de
notre être et de notre liberté. Et c’est la rencon-
tre avec deux philosophes allemands, Husserl
d’abord puis Heidegger. Avec Husserl c’est une
méthode de penser, de se donner un sens à soi-
même, qu’il découvre. Cette méthode, c’est la
phénoménologie, qui décrit l’être en ses mani-
festations et d’abord la conscience et ses quali-
tés : elle est intentionnalité, c’est-à-dire tension-

vers, vers les choses du monde, vers autrui, elle
est dynamisme et visée, elle est toujours cons-
cience de quelque chose, il n’y a pas de cons-
cience vide. C’est en se tournant vers le monde
et ce qui le constitue que l’homme va se définir.
C’est cette attitude de la conscience que Lévinas
va garder pour arriver à sa propre définition de
ce qu’est vraiment l’homme : être tourné vers
autre chose que soi-même.

Quant à Heidegger, dont il admire l’Etre et le
Temps, il retient surtout ses analyses profondes
de l’affectivité, du souci de l’angoisse sans ob-
jet qui est accès direct au néant. Il y découvre
pour sa propre conception de la subjectivité de
l’homme, les notions de finitude, de ce qu’il
appelle “l’être-là” (ici et maintenant), de “l’être
à la mort” que nous sommes tous. Ainsi, dans sa
première œuvre, De l’existence à l’existant,
écrite au stalag et parue en 1947, Lévinas tente
de se dépouiller de l’être et fait déjà allusion à
ce qu’il y a en nous profondément de plus in-
qualifiable, de plus impersonnel, ce qu’il appelle
le “il y a”. Il le décrit comme une sorte de bruis-
sement du silence dans la chambre à coucher
d’un enfant seul et qui l’effraie, ce même bruis-
sement d’un coquillage mis à l’oreille, et qu’il y
a. Dans le vide absolu d’avant la création aussi,
il y a. Pascal l’avait écrit “le silence de ces es-
paces infinis m’effraie”, car il y a. Et dans l’in-
somnie aussi, le “il y a”, le “çà” veille en moi.
Dans la fatigue, la paresse, Lévinas voit un re-
cul devant l’être, une évasion où se profile l’om-
bre de l’il y a”. Pour sortir de cet état, il faut
déposer son moi encombrant et aller vers autrui.
Car la responsabilité qu’on a pour autrui et qu’il
appelle “l’être pour l’autre”, qui remplace “l’être
pour soi”, paraît bien arrêter “le bruissement
anonyme et insensé de l’être”.

Dans un autre de ses ouvrages, Le Temps et
L’Autre, paru en 1979, il se demande encore
comment sortir de soi et de son isolement. Cer-
tainement pas par le savoir ni même par la com-
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munication du savoir, tous deux stériles, puis-
que c’est encore moi qui me donne ma connais-
sance et l’objet de ma connaissance. Seule la
sociabilité, la découverte de l’Autre, fait sortir
de soi. Deux exemples privilégiés nous sont
décrits poétiquement, l’amour et la filiation.

Dans l’amour, ou Eros, le prochain c’est
l’Autre, l’autre que moi. Pour Lévinas, le fémi-
nin est autre, parce que de nature différente. A
l’opposé de la connaissance qui veut réduire le
non identique à l’identique pour mieux le con-
naître, dans la relation amoureuse, la dualité et
l’identique sont toujours là, ils ne disparaissent
pas. Ici, plus d’idée romantique d’un amour fu-
sion ou confusion entre deux êtres. Le pathéti-
que, dans la relation d’amour, c’est être deux et
que l’Autre y est absolument autre. Dans ce
qu’on appelle “le mystère de l’Autre”, on ne peut
prévoir ce que sera la relation à l’autre dans le
temps et la durée. Rien n’est prévisible pour
demain. Tout est imprévisible car il y a là deux
libertés en présence.

La filiation est encore plus mystérieuse. C’est
une relation avec autrui, où autrui (l’enfant) est
radicalement autre, où cependant il est en quel-
que façon moi : elle n’est ni possession, ni pro-
priété. Par exemple un enfant représente pour ses
parents des possibilités qui leur sont impossibles
et qui cependant viennent en quelque sorte d’eux-
mêmes. Par la filiation biologique, il y a bien sûr
un avenir au-delà de mon être propre, qui pro-
longe le temps. Mais la filiation spirituelle est
aussi importante que la filiation biologique.

Dans Totalité et Infini, sa thèse de doctorat,
parue en 1961, Lévinas s’attaquait à la concep-
tion totalitaire de la pensée qui prétend réduire
toute connaissance du monde à un système, par
lequel la conscience embrasse, comme dans la
philosophie de Hegel, tous les aspects du monde
pour mieux le connaître. Lévinas, déjà prévenu
contre ce totalitarisme rationnel, a découvert

chez Franz Rosenzweig, un philosophe juif du
début du vingtième siècle, une réaction contre
la vision totalitaire en cours dans la philosophie
allemande de la fin du siècle dernier, une expé-
rience originale de l’angoisse de la mort et du
renoncement par l’homme à son destin particu-
lier. Pour Lévinas, toute vision globalisante du
monde des grands systèmes philosophiques oc-
cidentaux paraît faire insulte à une expérience
irréductible, le face-à-face des humains dans la
socialité, ce qu’il appelle leur “vivre-avec”.

Pour mieux saisir son propos pour lequel “la
philosophie première est l’éthique”, évoquons
avec lui le mépris de Hegel dans la Phénomé-
nologie de l’Esprit, qui parle du bout des lèvres
du “secret de la subjectivité”, où chacun a sa vie
propre. Cela, c’était bon pour la pensée roman-
tique, donc méprisable. D’ailleurs on retrouve
le même mépris dans l’univers totalitaire ima-
giné par Orwell dans son roman 1984. Le secret
est insupportable à l’État Prussien cher à Hegel,
insupportable à l’État fasciste  ou à l’É tat
marxiste, où règne la pensée unique. Pour
Lévinas, ce qui est unique, c’est l’homme et le
respect de la liberté de chacun. Ce qui fonde sa
recherche d’une éthique, c’est la responsabilité
pour autrui. Il développe longuement ce thème
en passant par d’autres thèmes très émouvants
et que nous rencontrons dans le Talmud (par
exemple celui du visage). L’accès au visage
d’autrui est d’emblée éthique, le visage est si-
gnification, il est un sens à lui tout seul, il dit
“tu ne tueras point”. Il y a une hauteur d’éléva-
tion du visage d’autrui ; il est plus haut que moi.
Autrui est visage, mais il me parle et je lui parle.
Visage, responsabilité et discours sont liés. Je
ne reste pas là à contempler le visage, je lui ré-
ponds. D’ailleurs “il est très difficile de se taire
en présence de quelqu’un”. Il faut parler, lui ré-
pondre et répondre de lui. C’est avec, Autrement
qu’être, paru en 1974 que l’on aborde le noyau
dur de sa morale, la Responsabilité pour Autrui,
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définie comme la structure essentielle du sujet,
(chez Kant, le “Tu dois”). La Responsabilité est
une obligation. Dès lors qu’autrui me regarde,
j’en suis responsable, sans même avoir et avant
même d’avoir à prendre des responsabilités à
son égard. Sa responsabilité m’incombe d’em-
blée. D’habitude, on est responsable de ce qu’on
fait soi-même. Ici, la Responsabilité est initia-
lement un “pour-autrui”. Le lien avec autrui ne
se noue que comme responsabilité, que celle-ci
soit acceptée par l’autre ou refusée. La respon-
sabilité est une obligation, un impératif catégo-
rique. Dire “me voici”, car je suis convoqué par
autrui - Faire quelque chose pour un autre - Don-
ner - Etre esprit humain, être responsable, c’est
cela, dit Lévinas.

Et même si moi je suis obligé, car le visage
me demande et m’ordonne, je n’en attends pas
la réciprocité. La responsabilité est une relation
non symétrique chez Lévinas (cela a paru diffi-
cile à accepter par certains philosophes). Dût-il
m’en coûter la vie, je suis responsable pour
autrui. La réciproque, c’est son affaire. Dostoïe-
vski écrivait déjà dans Les Frères Karamazov :
“Nous sommes responsables de tous et de tout
devant tous, et moi plus que les autres”.

Cette relation éthique nous fait sortir de la so-
litude de l’être. Devant autrui qui m’oblige, plus
de bruissement indéfini de l’être. Plus je suis
juste, plus je suis responsable car l’exigence éthi-
que est insatiable. Elle est la manifestation de
l’infini, car “Dieu me vient à l’esprit” quand je
regarde le visage humain, plus haut que moi et
extérieur à moi. Enfin, on peut saisir cette no-
tion de responsabilité en se disant qu’on a tou-
jours et constamment la gravité d’avoir à porter
le fardeau d’une existence étrangère. Ainsi, dans
la maternité, nous pourrions parler d’une subs-
titution à l’autre.

On se retrouve obligé, commandé, contesté,
appelé. Lévinas dépasse alors tout ce qu’on peut
concevoir sur la responsabilité pour autrui - et
cela lui a été reproché, en disant qu’être respon-
sable, c’est être l’otage de l’autre. Cela va jus-
qu’à expier pour les autres, même pour l’assas-
sin. On peut considérer cette attitude comme
inhumaine ou, en tout cas, comme autrement
qu’humaine. C’est là le thème d’Autrement
qu’être. Le psychisme humain, selon Lévinas,
c’est l’être qui se défait de sa condition d’être,
c’est la mise en question de notre être Je suis
moi, dans la seule mesure où je suis responsa-
ble. La Responsabilité, c’est la seule dimension
vraiment humaine. Et pour faire bonne mesure,
il nous reste à indiquer comment Lévinas abou-
tit à Dieu. L’exigence de l’éthique est insatia-
ble, avons-nous dit, et elle est la manifestation
de l’Infini ou de Dieu. D’ailleurs le visage si-
gnifie l’Infini. Plus je suis juste, plus je suis res-
ponsable. L’exigence éthique, insatiable, est
exigence de sainteté. Personne ne peut dire : j’ai
fait tout mon devoir. Il me faut tout sacrifier à
autrui jusqu’à la sainteté. En présence d’autrui,
je dois dire “me voici” et témoigner ainsi de l’in-
fini et de la gloire de Dieu. C’est l’Esprit divin,
c’est l’inspiration prophétique qui parle en moi,
c’est une voix qui, du plus intérieur de moi-
même, fait signe à autrui. Cette éthique du sa-
crifice soumet l’homme “à une assignation à
répondre d’autrui jusqu’au point de se vider de
son être”. On retrouve là l’extrême des prophè-
tes et des mystiques qui ne sont plus eux-mê-
mes, mais pour autrui, ou plus encore, soumis à
l’infini de Dieu.

On a bien du mal, dans une philosophie aussi
indéfiniment ouverte, à se détacher d’une telle
hauteur de pensée. Catherine Chalier, très pro-
che disciple de Lévinas, ne craint pas de la qua-
lifier d’utopie de l’humain.
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Ce qui caractérise donc l’œuvre de Lévinas,
c’est sa dimension morale avec la notion essen-
tielle de Responsabilité pour l’Autre. Par là il
hisse la morale à la hauteur d’un absolu qui rè-
gle l’existence avec une rigueur et une exigence
implacables. D’ailleurs, certains critiques ont pu
contester ce caractère implacable de l’obligation
morale d’être responsable d’autrui et d’être ainsi
l’otage de l’autre. Ils craignent en effet que le
sujet, obsédé par l’Autre éventuellement cruel
ou impitoyable, ne reste passif devant lui. Ils
craignent aussi que le “je” ne soit exposé à
l’Autre jusqu’à ce que “je” ne s’appartienne plus
et qu’enfin, à force de se dépouiller de lui-même,
il ne reste plus rien de ce sujet que l’on veut
faire parvenir à la perfection de la morale et qu’à
force de sainteté, à force de faire l’ange, on ne
fasse la bête.

En tout cas, c’est un philosophe niçois, mon-
sieur Janicaud, qui a su le mieux décrire la gran-
deur de cette éthique pour le temps présent, le

temps où toutes les douleurs, les crimes, les at-
tentats, les sévices sexuels, et j’en passe, sont
mieux connus et plus vite. Alors, on doit, de toute
urgence, évoquer et reprendre à son compte,
comme Lévinas, le corps souffrant, la maternité,
la demeure, le travail, mais surtout le visage et
le secret d’autrui dans leurs fragiles singulari-
tés. Et chez Lévinas, la redécouverte de la hau-
teur s’est faite grâce à l’émotion soutenant sans
cesse l’intelligence.

Dans Difficile Liberté, en particulier, on re-
trouve cette tolérance, que je crois très juive,
car elle est tournée tout entière vers la recon-
naissance et le respect de l’autre. Et, dans une
langue poétique qui nous touche, on lit à la fin
d’Autrement qu’être, “une voix vient de l’autre
rive” ; c’est peut-être, celle de l’Etranger qu’il
fut, de cet Autre qui appelle et que l’on doit en-
tendre, car tous nous avons été étrangers au pays
d’Egypte.
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Une part juive,

une part non-juive

– une part pour, une part contre –

cohabitent en moi

comme deux partitions inachevées,

deux volets qui battent en sens contraire,

deux vérités qui se contestent,

deux défis en chiens de faïence.

une face sacrée, une face profane :

laquelle aura raison de l’autre

ou me fera perdre la face ?

Quel est leur commun dénominateur,

leur quotient de certitude,

leur trait de désunion ?

Qui est de l’autre la sangsue

ou l’assassin ?

Quel étouffoir de l’autre éteint la braise

ou quel bûcher réduit en cendres

l’hérésie de l’autre ?

Une part de roi, une part de proie,

vouées peut-être à s’annuler

nihil obstat.

Le moi de la fin
Charles Dobzynski

1999

Charles Dobzynski – Le mot de la fin.
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Haïm Zafrani, professeur émérite de l’Univer-
sité Paris VIII, précise : « Dans la trame des
compositions hébraïques de style traditionnel,
le poète juif insère de temps à autre des strophes
ou des distiques de langue arabe. Cette juxtapo-
sition, ce passage d’une langue à l’autre, c’est
la réalité culturelle et linguistique du Maghreb
juif. Mais ce tissu langagier, cet habile dégradé,
a aussi une valeur esthétique ; il n’est pas sans
évoquer l’art de la broderie, comme l’indique le
nom même de ce genre poétique désigné par le
terme matrouz ou poésie brodée 1 ».

Avant d’analyser le Matrouz de Simon Elbaz
en tant que création et affirmation la plus élabo-
rée de la culture judéo-arabe, un éclaircissement
préalable sur le concept même de “judéo-arabe”
me parait nécessaire. En effet, l’expression
“judéo-arabe” pose problème au regard du champ
sémantique qui est le sien, mais que l’usage cou-
rant emploie généralement pour désigner une
catégorie de chants et musiques à laquelle cette
“expression-concept” ne peut s’appliquer.

On a coutume d’user des termes “judéo-arabe”
pour évoquer de façon indifférenciée et impré-
cise une tradition artistique – chants et musi-
ques – de la communauté juive séfarade maghré-
bine. Que recouvrent précisément ces termes ?
La synthèse qui suit vise à clarifier le concept
“judéo-arabe” en soulignant ce qu’il renferme
exactement en vue d’écarter les confusions qui
l’environnent.

Cette démarche s’inscrit dans une volonté
d’échange culturel judéo-arabe ouvert sur l’uni-
versel et enrichissant pour chacun. Dans ce ca-
dre, je crois que la clarté des idées et des repré-

sentations générales constituent un facteur clé
pour faire progresser le dialogue des cultures,
contribuant ainsi à un climat de vraie tolérance
pour mieux combattre la xénophobie, le racisme
et l’antisémitisme. Tzvetan Todorov, dans son
livre Les morales de l’Histoire2, a écrit des pa-
ges remarquables démontrant de façon convain-
cante que l’idéal n’est efficace que s’il reste en
rapport avec le réel. C’est dans cette perspec-
tive que s’impose une clarification du concept
“judéo-arabe”.

Le judéo-arabe, dans ses manifestations con-
nues, en tant que tradition culturelle de la com-
munauté juive maghrébine, est la stricte combi-
naison d’un chant en hébreu (d’où le premier
terme judéo) accompagné d’une musique arabe
(d’où le deuxième terme arabe).

Si l’on se base sur cette définition, la plus ap-
propriée de mon point de vue, deux grands Maî-
tres de cette  tradition, David Bouzaglo et
Haïm Look3 l’ont fait connaître grâce à leurs
enregistrements audio de Baccashots et
piyutims. Il s’agit de chants liturgiques hébraï-
ques interprétés sur des modes musicaux pro-
pres à la musique dite « arabo-andalouse » 4. En
dehors de cette tradition de langue hébraïque
relevant exclusivement du sacré, existe-t-il un
corpus signifiant d’une littérature profane en une
langue mixte hébreu-arabe que l’on pourrait
nommer langue « judéo-arabe » ? Mes recher-
ches ne m’ont pas permis de constater l’exis-
tence d’un tel corpus littéraire, contrairement,
par exemple, au yiddish5qui est non seulement
une langue vernaculaire mais aussi une langue
dans laquelle une littérature écrite s’est fixée.

Le Matrouz de Simon Elbaz,
expression de la tradition chantée judéo-arabe

Le “judéo-arabe” langue ou culture ?
par Rachid Aous
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Le quiproquo et l’ambiguïté s’installent lors-
que l’on retranscrit des textes tels celui d’al-
Mahboub « l’amant » 6 comme représentatif de
la culture “judéo-arabe”, alors que le poème est,
en langue arabe, de Sidi Kaddour El ‘Alami
(Meknes, 1742-1850), illustre poète marocain
du Melhûn ; cette poésie-source d’une littéra-
ture majeure de la culture arabo-musulmane
maghrébine est conçue dans un parler arabe éla-
boré où se mêlent la langue arabe classique et le
parler arabe maroco-algérien :

« L’Amant »
1. Je n’ai plus rien trouvé à dire quand mon com-

pagnon m’a quitté.
2. Tout mon être s’est affaissé de stupeur, et ma

langue s’est alourdie. Seigneur ! Seigneur !
3. Les nerfs de mon corps se sont relâchés.
4. Et mes yeux se sont inondés de larmes.
5. A peine m’a-t-il touché de son feu que j’en ai

été marqué d’une ardente brûlure.
6. il m’a salué par des vœux de paix, et je me

suis mis à balayer les lieux où il a coutume de
s’asseoir.

7. Me voyant insouciant et allègre, il baissa la
paupière et me dit :

8. » Je me suis séparé de toi, O Seigneur, après
m’être abandonné à mon propre sort ».

9. C’est ainsi qu’il m’a possédé ; mon esprit est
entré en fureur et il s’en est allé.

10. Puissé-je jamais voir l’image de mon bien-aimé
dans l’orbe resplendissant de la pleine lune !

11. Combien sont beaux les traits de son effigie, la
forme de son visage et la ligne de sa silhouette !

C’est pourquoi est non fondée la présentation
de concerts, articles de journaux et titres de po-
chettes de CD7 sous les rubriques “judéo-arabe”
ou “trésor de la chanson judéo-arabe” lorsqu’elle
est censée informer sur des événements artisti-
ques où ce qui s’exprime est exclusivement de la
musique et des chants arabo-andalous, Hawzi,
‘Aroubi, Melhûn et Cha‘bi-Melhûn maghrébins.
Ainsi lorsque Reinette l’Oranaise chante en

langue arabe des textes de poètes marocains et
algériens, quelle que soit leur confession, elle
chante un genre dérivé de l’arabo-andalou : le
Hawzi et le ‘Aroubi en l’occurrence et non pas
du “judéo-arabe”. Tout comme Khaled fait de la
chanson française lorsqu’il chante « Aïcha » en
français, et non pas une chanson qui serait fauti-
vement catégorisée “franco-arabe”.

Autrement dit, ni la nationalité ni la confession
d’un interprète ne peuvent être retenues comme
référence pour nommer l’économie substantielle
d’une culture. Et comme chacun sait qu’une cul-
ture s’enracine dans une langue écrite et/ou par-
lée, il reste à répondre à la question de savoir s’il
existe une tradition orale dont le vecteur linguis-
tique, à l’instar du yiddish par exemple, serait une
langue “judéo-arabe” reconnaissable dans sa
spécificité et dont la pratique serait  non
groupusculaire. Là, non plus, il n’y a pas trace
signifiante d’une telle oralité linguistique.

L’inclusion de quelques mots d’hébreu dans les
parlers arabes maghrébins ne peut fonder rigou-
reusement une langue « judéo-arabe », comme
l’inclusion de quelques mots français dans le par-
ler arabe algérien ne fonde pas une langue à part
entière que l’on qualifierait de “franco-arabe”. De
surcroît, ni une prononciation différente, par
exemple le “djim” Djawrhi par le son “z” trans-
formant ainsi l’écriture de ce mot arabe en zwarhi
au lieu de djawrhi, ni certaines flexions vocales
empreintes de la cantilation hébraïque ne peuvent
représenter des critères signifiants pour nommer
ou caractériser l’existence d’une langue.

Bien entendu, cette pratique est à distinguer
de l’usage courant d’emprunts de mots d’une
langue par une autre, d’emplois de néologismes
ou de structures linguistiques nées de rapports
complexes entre langue dominante et langue do-
minée. Ce qui est visé ici relève davantage, à
mon sens, d’un processus de relative accultura-
tion doublé d’une maîtrise insuffisante d’une lan-
gue vernaculaire par des groupes humains – ci-

Rachid Aous – Le Matrouz, expression de la tradition chantée judéo-arabe.
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tadins pour le Maghreb – où des locuteurs com-
muniquent, entre eux, en un parler discursif dans
lequel s’enchaînent sans normes quantitatives et
hiérarchiques jusqu’à trois langues à la fois
(arabe/français, kabyle/arabe/français en Algé-
rie, hébreu/arabe dans les trois pays du Maghreb).

Une première conclusion s’impose : une lan-
gue “judéo-arabe” n’existe pas. En revanche, une
culture judéo-arabe existe depuis plus d’un mil-
lénaire ; j’en ai donné une définition au début
de cet article.

Sur le plan du chant et de la musique – seuls
aspects abordés dans cet article –, c’est en terri-
toire marocain que l’on trouve le plus grand
nombre de ses représentants en ne considérant
que celles et ceux qui ont laissé une production,
surtout audio, accessible à un public restreint et
aux chercheurs avertis. Nourris et inspirés de
textes bibliques et de liturgie hébraïque, ils ont
chanté leur tradition en usant d’une part de l’hé-
breu comme langue de communication et d’ex-
pression poétique, et d’autre part de mélodies
sur des modes musicaux arabes spécifiquement
maghrébins et moyen-orientaux.

Dans les fêtes communautaires juives, au sein
des synagogues d’antan et d’aujourd’hui au
Maghreb, en France même en des lieux de cul-
tes de la communauté juive séfarade maghré-
bine, ces chants et cette musique retentissent
toujours8. Si cette culture relève quasi-exclusi-
vement du sacré judaïque, une littérature pro-
fane, bien que marginale dans cette tradition cul-
turelle judéo-arabe, se pratiquait aussi.

Ce mode d’expression culturel judéo-arabe –
sacré et profane – connu des spécialistes sous le
nom de Matrouz s’est développé au Maghreb, au
Maroc principalement, à partir du XVIe siècle, et
donc après l’expulsion des juifs et des musulmans
d’Espagne. Elle est le prolongement naturel d’une
pratique que l’on retrouve tout au long de l’âge
d’or andalou d’une cohabitation cultuelle et cul-
turelle harmonieuse des trois principales commu-

nautés : musulmane, juive et chrétienne. C’est en
terre Ibérique musulmane et au Maghreb, en par-
ticulier sous l’impulsion du Calife Cordouan
Omeyyade d’Espagne Abd al-Rahman II, puis,
c’est sous les règnes successifs des Mulûk
Attawâ’if – rois des divisions territoriales – (1012-
1141), des Almoravides (1056-1146), des Almo-
hades (1129-1268) et des Nasrides de Grenade
(1235-1491), que la musique et le chant arabo-
andalous ont parfait leurs contours.

En effet, le muwashshah et le zadjal, poésie
strophique (IXe au XVe s.) fondement du chant
et de la musique dite « arabo-andalouse » com-
portait des vers finaux appelés “khardja” écrits
en roman ou en arabe parlé « l’arabe andalou »,
le corps du poème étant en langue arabe litté-
raire (pour le muwashshah) et en arabe parlé (pour
le zadjal). Seule cette tradition de poésie chantée
en langue arabe nous est parvenue9 ; dés l’ori-
gine elle a été cultivée par l’écrit et l’oralité en
langue arabe et perdure à ce jour jusqu’à connaî-
tre depuis deux décennies environ un regain d’in-
térêt tant dans le Grand Maghreb qu’en Europe.

Ce n’est donc pas un pur hasard de l’Histoire
si le Maghreb, après avoir été une des sources
d’élaboration de cette tradition, en fût in fine le
réceptacle de conservation et d’enrichissement.
Cette tradition est née puis s’est épanouie dans
le bain culturel de la civilisation arabo-musul-
mane, et, depuis cinq siècles, elle est de forme
et de fond spécifiquement maghrébins.

La culture judéo-arabe s’inscrit ainsi dans l’es-
pace et dans le temps dans une double filiation :
celle de la civilisation culturelle hébraïque avec
l’hébreu comme langue de référence et d’expres-
sion identitaire et celle de la civilisation arabo-
musulmane avec l’arabe comme langue princi-
pale de communication universelle.

Aujourd’hui c’est à travers le Matrouz de
Simon Elbaz que s’exprime le plus fidèlement
la culture judéo-arabe revivifiée.
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Simon Elbaz s’est réapproprié cette tradition
dans sa double authenticité – sacrée et profane ;
il est le premier à en élargir le champ d’écoute
puisqu’il donne à entendre à tous publics une
culture judéo-arabe qui était pratiquée unique-
ment dans le milieu communautaire juif séfarade
maghrébin. Plus important encore, nourri dès son
enfance au Maroc de l’enseignement tradition-
nel oral de la cantilation hébraïque et fidèle à ses
origines, toute sa création est empreinte de cette
identité culturelle qu’il communique avec talent,
l’ouvrant ainsi à un universel absolu. Nourri en
même temps de culture arabo-berbéro-musul-
mane et des valeurs républicaines françaises,
porté par un humanisme profond, Simon Elbaz
réussit grâce à une recherche artistique menée
depuis plus de vingt ans un mariage harmonieux
des trois cultures judéo-islamo-chrétienne.

Comédien et musicien, il introduit cet art du
Matrouz dans ses pièces théâtrales10 et ses con-
tes. De même ses compositions musicales sont
entrelacées de modes musicaux orientaux
(maqâm, plur. maqâmât), de modes musicaux
(tab‘ pl. tubû‘) et de rythmes maghrébins ainsi
que d’esthétiques musicales empruntées aux
chants médiévaux et à la liturgie hébraïque. Ce
sont là des novations heureuses qui ouvrent à
l’auditeur, simultanément, l’espace magique de
la musicalité des langues hébraïque, arabe,
espagnole, latine et française notamment, 11 pour
mieux le faire voyager dans un arc en ciel de cou-
leurs mélodiques.

À travers son affirmation identitaire et cultu-
relle hébraïque, par la valorisation de la tradition
populaire arabo-berbéro-musulmane, par l’entre-
mêlement savoureux de langues, musiques et
chants emblématiques des civilisations judéo-
islamo-chrétienne, le Matrouz de Simon Elbaz
représente un vecteur de communication qui par-
ticipe d’un fructueux dialogue des cultures.

Juillet 1999
Rachid AOUS - critique musical -

NOTES

1 cf. livret CD Matrouz “Le chant vivant des langues croi-
sées”, V.1, Simon Elbaz, prod. Al-Sur/Concorde-Musisoft.

2 Tzvetan Todorov, Les morales de l’Histoire, Paris, Ha-
chette, coll. “Pluriel”, 1997, chap. 7.

3D. Bouzaglo “chants hébreux de la tradition des juifs du
Maroc” RCA RL 90034. Prod. Beth Hatefutsoth, (records)
1984.

 H. Look K7 Prod. “Koliphone” Azoulay. (Made in Israêl)

4 L’expression “musique arabo-andalouse” est relative-
ment récente (environ un siècle). Les Maghrébins, histo-
riquement et encore aujourd’hui, utilisent les vocables
suivants pour désigner cette musique : Âla et Gharnâ†î
pour les Marocains,”an‘a, Gharnâ†î et Malouf pour les
Algériens, Malouf pour les Tunisiens et les Libyens. Voir
le tableau synoptique des sources de cette musique in Les
grands maîtres algériens du Cha‘bi et du Îawzi, Paris,
éd. El-Ouns, 1996 et in le CD ROM “Chant arabo-anda-
lou ; Saad Eddine Elandaloussi ; Nûba Raml al-mâya”,
95151 SD 375, avril 1999.

5 Voir Yitskhok Niborski, Gilles Rozier, “La culture yid-
dish au futur”, Le Monde, 3/02/1999.

6 H. Zafrani : “Littératures dialectales et populaires jui-
ves, en Occident Musulman” p.222/231 c/o Guethner
1980.

7 Voir divers articles et présentations de concerts à l’IMA
(mai 1996) : “chant judéo-arabe” “Les trésors de la chan-
son judéo-arabe” ; Reinette l’Oranaise, Blue Silver/Mé-
lodie ; Lili Boniche, Blue Silver/Mélodie ; etc.

8 Voir “Concerts pour treize voix” K7 vidéo enregistrée à
la synagogue des Tourne lles, Par is,  prod. OHRA,
Izza Genini, juin 1995.

9 Des muwashshahât composés en hébreu par des poètes
juifs existent ; ils ont fait l’objet de recensions. Voir no-
tamment la thèse de doctorat de Nasira Merimi Riani,
“L’art du tawshih chez les juifs et chez les arabes en Oc-
cident musulman”, 1992-1993, Université de Paris VIII,
Département Hébra ïque, sous la  direction de
Haïm Zafrani. Nulle part cependant, nous ne retrouvons
trace d’une tradition où ces muwashshahât en hébreu
auraient été chantés et diffusés y compris au sein de com-
munautés juives sépharades maghrébines. Ce chantier
intéressant reste à ouvrir.

10 cf.Pièce théâtrale “Mchouga-Maboul”, création Festi-
val d’Avignon1989.

Rachid Aous – Le Matrouz, expression de la tradition chantée judéo-arabe.
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Il est étonnant de constater que la Seconde
Guerre mondiale a inspiré si peu de films de fic-
tion français, compte tenu de l’importance con-
sidérable de cet événement dans l’histoire con-
temporaine. Sans faire du cinéma un « reflet »
de la société, mais bien au contraire un élément
même de la société dans laquelle il est produit,
un lieu de traverses de la représentation qu’elle
veut se donner d’elle-même mais en même
temps de ce qu’elle veut se cacher de manière
plus ou moins avouée, on peut suivre les diffé-
rentes étapes de ces représentations depuis la fin
des années quarante jusqu’à la fin du siècle, en
relevant des corrélations instructives, sinon ex-
plicatives, entre les deux instances.

Dès la fin des années quarante, la guerre est
représentée exclusivement comme une lutte ar-
mée ou passive contre l’occupant ; deux forces
antagonistes et hostiles régissent l’univers de ces
films : les Allemands et les Français. Qu’il
s’agisse de la résistance muette de Le Silence de
la mer inspiré du roman éponyme de Vercors,
ou de films d’action, on n’y voit que deux camps
qui s’affrontent incarnés le plus souvent par des
hommes et des femmes du quotidien que leur
courage, leur détermination amènent à s’enga-
ger dans le combat contre l’occupant  sans que
le facteur idéologique soit clairement exprimé,
par exemple la lutte contre le nazisme - Le plus
souvent il s’agit de personnes qui n’ont pas de
fonction particulièrement importante dans la vie
publique, mais de gens simples, cheminots, pe-
tits commerçants, employés, instituteurs. Outre
qu’un manichéisme évident anime cette repré-

sentation, les bons étant les Français et les mé-
chants les Allemands, il n’y a ni traîtres ni col-
laborateurs et, lorsqu’ils existent, leur rôle est
individualisé et s’intègre dans une histoire à sus-
pense ; la résistance apparaît unie dans un même
but, les divisions et rivalités qui ont jalonné son
histoire ne sont pas évoquées, enfin et surtout,
il n’y a pas de projet idéologique ; il s’agit seu-
lement de « bouter » les ennemis hors de France
et non de réfléchir sur l’avenir du pays une fois
que sa libération serait effective ni surtout sur
les responsabilités des acteurs de la défaite.

On trouve par ailleurs une autre manière
d’aborder cette période, par le biais de la comé-
die, qui tourne en dérision l’occupant et exalte
la débrouillardise de petites gens entraînés à leur
corps défendant dans une aventure dangereuse.
La Grande Vadrouille, ou La Vache et le Pri-
sonnier, pour ne citer que les principaux met-
tent en scène de braves « français moyens » réu-
nis dans une épopée qui tient plus de la farce
que de la tragédie où les collaborateurs, et sur-
tout les juifs, sont absents.

Avec le temps, on peut se demander pourquoi
une telle unanimité, pourquoi une telle volonté
d’aplanir les conflits et de donner une vision sché-
matique et édulcorée de la réalité. Il faut rappeler
brièvement la politique de réconciliation natio-
nale voulue par de Gaulle, la nécessité de la re-
construction l’emportant sur l’examen des faits,
et l’acceptation par les partis de gauche, en parti-
culier le Parti Communiste, de cette politique. Il
s’ensuit, après une brève épuration et les procès
de Pétain et de Laval, la mise en place d’un véri-

La deuxième guerre mondiale sur les écrans français
par Annie Goldmann
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table tabou sur la période vichyste qui affectera
non seulement le cinéma et toute la production
intellectuelle de ces années, mais le souvenir
même des actes commis pendant cette période.

Par la suite, dés la fin des années quarante, la
guerre froide divise les anciens alliés et l’utili-
sation de la bombe atomique fait reculer à l’ar-
rière-plan les souvenirs du passé pour faire place
à la peur d’une guerre totale qui détruirait la
France et l’Europe. Les affrontements idéologi-
ques dominent la vie intellectuelle et politique
de la France et la menace atomique planant sur
la politique internationale crée une tension per-
manente qui est utilisée par tous les partis au
moindre signe de conflit qui pourrait se trans-
former en une déflagration mondiale. A l’aune
des conséquences supposées d’un tel événement,
les désastres de la guerre en tant que telle sont
presque minimisés.

C’est dans cette atmosphère d’angoisse que
sort en 1957 le film d’Alain Resnais et de Mar-
guerite Duras Hiroshima mon amour Nous n’en-
trerons pas dans toute la problématique et l’es-
thétique du film, nous arrêtant seulement à la
question de la guerre. L’idée principale de ce
film est que l’on ne peut représenter la guerre ni
même s’en souvenir de manière consciente, d’où
la répétition incantatoire de la phrase du japo-
nais à l’héroïne, « Tu n’as rien vu à Hiroshima » ;
elle a beau répéter, j’ai vu des photos, des films,
des expositions, j’ai vu des femmes et des en-
fants dans les hôpitaux brûlés, mutilés, j’ai lu
des statistiques sur la chaleur incandescente de
la bombe, j’ai lu tous les détails sur Hiroshima,
le japonais ne pourra que lui dire à satiété : tu
n’as rien vu, parce que cette horreur ne peut se
raconter ni même être montrée. Le film docu-
mentaire dans lequel elle joue comme actrice
sous la coiffe d’une infirmière est lui aussi déri-
soire, et le tournage en pleine rue ambivalent :
on ne sait s’il s’agit d’une vraie manifestation
de rescapés d’Hiroshima ou d’acteurs en train

de jouer ce rôle. Aucune description ne peut ren-
dre la guerre visible. La guerre détruit la vie in-
dividuelle ; elle a détruit celle de l’actrice qui, à
dix-huit ans, a aimé un jeune soldat allemand,
et pour cela fut traînée, tête rasée, dans sa ville
et enfermée pendant un an dans une cave par sa
famille. La honte, l’incompréhension, la folie,
ont fait de la jeune fille une femme marquée qui
n’a eu d’autre ressource pour survivre que
d’oublier le passé. Car le passé ne peut se ra-
conter, et il faudra le voyage à Hiroshima pour
libérer une mémoire bloquée depuis des années
et revivre le passé dans la délivrance. Mais en
même temps, dans ce film, il se trouve un élé-
ment troublant ; le fait  que la guerre, parce
qu’elle détruit toute normalité, permet la ren-
contre amoureuse : « c’est à cause de la guerre
que je peux te connaître » dit l’amant japonais à
la jeune femme et « il est probable que nous
mourrons sans nous revoir dit-elle, et il répond
« sauf peut être, un jour, la guerre » Phrases éton-
nantes et peut-être choquantes, qui expriment
l’idée que la guerre, dans son paroxysme, per-
met la passion même si un jour elle s’oublie
parce que c’est un événement qui ne doit pas
empêcher la vie de reprendre ses droits à condi-
tion de faire, tôt ou tard, le travail d’élucidation
et d’assomption nécessaires pour ne plus crain-
dre que « ça recommencera un jour ou l’autre »
Cette certitude que la guerre est proche, fatale,
que l’on est impuissant devant cet événement
terrible, en fait presque un événement naturel
ou soumis à des puissances régulatrices incon-
trôlables par les individus. Il s’agit de la guerre
prise dans son sens universel, atteignant l’hu-
manité tout entière ; et c’est le sentiment géné-
ral des années de guerre froide, alimentées par
les menaces de conflits qui traversaient le champ
international à l’occasion des affrontements USA
/ URSS à dans lesquels la France et l’Europe se
trouvaient, de gré ou de force, concernées - mal-
gré les efforts de Gaulle pour se dégager de cette
dichotomie.

Annie Goldmann – La deuxième guerre mondiale sur les écrans français.
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Jusqu’alors, les films ne faisait pas mention
du sort de Juifs sous le régime de Vichy. Ce n’est
que dans les années soixante-dix que des cinéas-
tes, d’ailleurs juifs, ont commencé à se situer
dans ce champ plus spécifique, ainsi Claude
Berri, avec Le Vieil homme et l’enfant, Michel
Mitrani avec Les Guichets du Louvre ou Michel
Drach, avec Les Violons du bal. Œuvres auto-
biographiques, racontant l’enfance de jeunes
Juifs perdant leur identité, leur famille, leurs re-
pères, poursuivis par une menace mortelle, mais
échappant en fin de compte à la mort. Ces films
sont d’ailleurs empreints de tendresse envers
ceux qui les ont aidés, parfois sans le savoir, et
tout en éclairant le spectateur sur les traumatis-
mes subis, se résolvent dans une lueur d’espoir
et une fin apaisante. Un esprit de conciliation et
de reconnaissance les anime, dans la mesure où
ils racontent le sauvetage de cas individuels
grâce à de braves gens qui, parfois consciem-
ment, parfois dans l’ignorance de la qualité de
Juif de ces enfants, ont risqué leur vie pour eux.
La Vie devant soi , de Moshe Mizrahi, en revan-
che, parce qu’il met en scène une vieille femme
brisée par le passé que son entourage ignore et
dont elle ne parle pas, révèle la solitude et le
désespoir des rescapés de la Shoah.

Il faut dire aussi que les documentaires Le Cha-
grin et la Pitié et Français si vous saviez, en ré-
vélant - documents et interviews à l’appui - l’am-
pleur de la collaboration, ont commencé à secouer
le consensus qui entourait d’un voile pudique la
période de Vichy et ses turpitudes. Très tôt, dés
1956, Nuit et Brouillard d’Alain Resnais avait été
le premier à montrer - ce qu’on pouvait en mon-
trer - l’horreur des camps d’extermination des
juifs, mais c’est surtout Claude Lanzmann qui
dans son extraordinaire travail de Shoah a posé
la pierre angulaire de l’innommable.

A la fin des années soixante-dix il devient
impossible d’éviter la persécution des Juifs dans

une fiction cinématographique ayant trait à la
guerre. Les historiens osent enfin s’attaquer au
phénomène de la collaboration, des biographies
de Pétain, Laval, sont publiées ; les premières
interventions négationnistes suscitent des prises
de position énergiques en retour, des procès de
collaborateurs s’annoncent, l’opinion ne peut
plus ignorer le problème de la responsabilité de
certains Français dans le génocide juif. Un film
Lacombe Lucien, déclenche les polémiques.
Louis Malle met en scène un jeune homme fruste
et ignorant, qui entre dans la voie de la collabo-
ration par hasard, et ne semble pas se douter de
la signification de ses fonctions. Pour la première
fois de sa vie il détient un pouvoir, devient arbi-
tre de l’existence d’individus qui lui sont supé-
rieurs, se fait craindre d’eux, et jouit de privilè-
ges qui assoient son prestige. S’incrustant dans
une famille juive clandestine il use et abuse de
son pouvoir, imposant sa présence menaçante
et encombrante au père humilié qui ne peut in-
tervenir, obligé qu’il est de subir ce pouvoir sous
peine de mort. La critique de l’époque y a sur-
tout vu une décharge de la responsabilité de
Lucien Lacombe du fait de ses origines sociales
modestes, son ignorance, son isolement. La sim-
ple mention à la fin du film de son exécution
après la Libération, en fait presque une victime.
En réalité, c’est à un autre niveau que le film est
ambigu ; les Juifs y sont des êtres passifs, à la
limite - lâches, incapables de résister dignement
à leur sujétion. Le père accepte la liaison dégra-
dante de sa fille qui, elle-même, découvre la sen-
sualité dans les bras de leur persécuteur. Dans
ce schéma, les deux parties, victimes et bour-
reaux, sont aussi dégradées moralement. Les
notions de bien et de mal ont disparu des deux
côtés et, de ce fait, la responsabilité disparaît. Il
y règne une atmosphère d’ambivalence qui exo-
nère la notion même de responsabilité, non pas
parce que Lucien Lacombe est ignorant et inca-
pable de lucidité, mais surtout parce que les Juifs
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sont eux aussi avilis. En fait, Malle a peut-être
décrit l’attitude la s courante à cette époque, qui
se résume souvent par l’argument évoqué par
les collaborateurs selon lequel seule la chance
leur a manqué pour être du bon côté au moment
où il le fallait ; comme si seul le hasard régissait
le sort des hommes et que l’époque, trouble et
opaque, ne permettait pas à la moyenne des gens
de faire un choix en fonction de la conscience
morale ou même patriotique, puisque les victi-
mes elles-mêmes n’avaient pas de sens moral.
Remarquons au passage que les résistants - en
tant que groupe organisé - interviennent de ma-
nière occasionnelle dans le film, et sur un mode
violent.

Dix ans plus tard, la question de l’implication
française dans la déportation des Juifs vient de
plus en plus à l’ordre du jour. Le procès Barbie,
la traque de Touvier, les nombreux témoigna-
ges écrits et filmés de rescapés de la Shoah ont
changé la sensibilité de l’opinion, et du public.
Louis Malle réalise alors Au Revoir les enfants,
souvenir d’enfance probablement autobiographi-
que, où il prend une position tout à fait diffé-
rente. Son film est l’expression d’une véritable
culpabilité ; culpabilité, regret, remords, trans-
paraissent nettement dans cette histoire d’un
jeune garçon juif caché dans un collège religieux,
dénoncé par un domestique, identifié par une
sœur infirmière et que son camarade n’a pu ou
su protéger. Il n’y a plus d’ambiguïté, les res-
ponsables sont nommément désignés et l’enfant
ainsi que le religieux qui le cachait sont des ima-
ges de martyrs qui hanteront la mémoire du ci-
néaste bien des années après.

Quelques années plus tard, François Truffaut
se servira de la métaphore du théâtre sous l’oc-
cupation dans Le Dernier métro pour mettre au
centre même de l’intrigue le destin d’un Juif ca-
ché pour illustrer la situation de guerre à Paris.

On constate un parallèle entre l’évolution de
la manière dont les cinéastes ont abordé la thé-
matique de la guerre - de la simple résistance
comme de l’action héroïque, en passant par la
comédie, pour arriver à la centrer sur le destin
emblématique des Juifs sous l’Occupation - avec
l’évolution de la société française qui, peu à peu,
en vient à accepter de regarder son passé tel qu’il
était en réalité et non plus comme une image
héroïque ou misérable - restrictions alimentaires,
conditions de vie matérielles difficiles etc. - La
guerre n’est plus une image d’Épinal réconfor-
tante de héros se battant contre les méchants en-
vahisseurs, c’est un ensemble disparate de gens
dévoués, de résistants, mais aussi de profiteurs,
de collaborateurs, de cyniques, et d’indifférents
et de Juifs dont le destin n’était plus un élément
à part, mineur, mais essentiel pour la compré-
hension de cette période.

A noter cependant, pour terminer, que dans
tous ces films, les Juifs sont marqués physique-
ment par un fort accent, et qu’ils sont tous des
étrangers ou des fils d’étrangers. Une manière -
peut-être inavouée - de décharger la culpabilité
du régime de Vichy en omettant le fait que les
Juifs de souche française ont été persécutés tout
autant que leurs coreligionnaires d’origine étran-
gère et qu’ils n’ont pas échappé à la déporta-
tion. Une manière aussi de désigner les Juifs,
encore et toujours, comme des étrangers…

Annie Goldmann – La deuxième guerre mondiale sur les écrans français.
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Mireille Hadas-Lebel. HILLEL. Un sage au
temps de Jésus. Éditions Albin Michel. Coll.
Présence du judaïsme 1999. (MHL est profes-
seur d’histoire des religions à la Sorbonne)

Voici un petit livre fort intéressant.

Tout le monde connaît, au moins de nom,
Hillel, le sage à la patience infinie, son éternel
conflit avec son opposant, Shamaï, homme iras-
cible et rigoriste (tient, cela vous ferait-il pen-
ser à quelque tendance actuelle du judaïsme ? ?).

Le personnage d’Hillel a en effet marqué la
tradition talmudique juive depuis près de deux
mille ans. Mais que sait-on exactement sur le
plan historique de celui qui est censé avoir ré-
sumé le judaïsme par ces quelques mots : «Ce
que tu n’aimes pas qu’on te fasse ne le fais pas à
ton prochain. Le reste n’est que commentaire.
Va étudie…»

Mireille Hadas-Lebel s’attache à la tache, dif-
ficile, de débrouiller la vérité historique du my-
the. Car il y a très peu de documents sur Hillel,
qui vécut au temps Jésus (-80 à +10), est censé
avoir été le plus grand maître du Talmud, et
même un historien contemporain, comme Fla-
vius Joseph ne mentionne même pas l’existence.
En bonne historienne, elle se livre donc pour
nous à un travail pour nous éclairer sur le climat
intellectuel et social à l’époque romaine d’Hé-
rode, les rapports entre juifs de Palestine et juifs
de Babylone, d’où Hillel était originaire.

Par son personnage, et par sa doctrine, par sa
contemporanéité avec Hillel, Jésus a été comparé
à celui-ci, la première fois par Abraham Geiger,
un des fondateurs de la Science du judaïsme au

XIXe, puis plus tard par Renan. Ce rapproche-
ment a été fait pour la première fois par Moses
Mendelssohn. C’est l’occasion pour Mireille
Hadas-Lebel, d’examiner les rapports du ju-
daïsme et du christianisme au cours de l’histoire.

Hillel par sa morale, par son ouverture, et par
sa tolérance était destiné à être invoqué par les
partisans d’une religion universelle. Un des cas
les plus intéressants à ce titre a été la tentative,
faite par le médecin juif de Varsovie au début
du siècle, de fonder une nouvelle doctrine uni-
verselle humaniste, appelée le hillelisme. Qui
était cet homme ? Personne d’autre que Lazare
Louis Zamenhof, qui souhaitait ainsi compléter
son œuvre de concorde universelle, fait avec l’in-
vention d’une langue universelle, l’esperanto.

Un livre, à lire, riche en documentation et ré-
flexions.

Wladimir Rabi, La vierge aux cravates (Ed.
Transhumance, Le Rosier 05100 Val des Prés).

Rabi, mort dans un accident de voiture en
1981, a été pendant des dizaines d’années une
des figures de proue du judaïsme français, une
de ses consciences s’engageant pour défendre
les causes des Juifs comme celles des autres.
(Voir un portrait intellectuel et politique de Rabi
dans le No 23 de la revue Pardès, InPress, 1998).
On le connaissait donc comme historien, es-
sayiste, critique littéraire, auteur de dramatique,
polémiste : une œuvre variée et ample. Mais on
ne le savait pas auteur de fiction, lui qui s’im-
pliquait si profondément dans la réalité politi-
que et juridique.

Livres reçus
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Mais voila : Rabi a laissé un bref roman, La
vierge aux cravates, qui vient d’être publié. Rabi
qui etait juge a Briançon, connaissait bien la
population rurale et de montagne. Il aimait
d’ailleurs se retirer dans un chalet isolé du pla-
teau de la Névache, pour méditer.

L’histoire se passe donc dans la France pro-
fonde, dans un village de haute montagne, à la
fin des années cinquante. Une société fermée
sur elle même. Le monde extérieur arrive sous
la forme d’une nouvelle et jeune institutrice, de
jeunes soldats qui viennent en garnison pour
quelque temps. Je vous laisse imaginer le reste.

Judith Kauffmann, Grotesque et marginalité.
Variations sur Albert Cohen et l’effe t-
Mangeclous, éd. Peter Lang, Bern, Bruxelles.

Judith Kauffmann qui est Maître de Confé-
rence à l’Université de Bar Ilan (Israël) a déjà
beaucoup publié, sur les romans de Romain

Gary, Patrick Modiano, Piotr Rawicz. Avec ce
nouveau livre, elle se penche sur l’œuvre d’Al-
bert Cohen et en particulier sur “l’effet-Mange-
Clous”, double dérisoire, ricanant et pourtant si
fidèle de Solal, héros solaire et tragique. A tra-
vers son étude du grotesque et de la margina-
lité, elle éclaire le rapport de l’artiste Cohen au
monde, dans une écriture du débordement et de
la jubilation qui recourt au non-conformisme de
l’excès comique pour renouveler notre percep-
tion du monde et des hommes. Pour dresser aussi
face au destin tragique du siècle, un personnage
grotesque qui incarne la vérité intemporelle de
l’imaginaire s’évade du réel dont la violence et
la cruauté restent pourtant inscrits dans l’œuvre
d’Albert Cohen, mais qu’il éclaire de son point
de vue oblique et comique.

Livres reçus.
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Éphémérides
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En manière d’avertissement

Ces Ephémérides commencent à peu près au
lendemain de la parution de notre dernier nu-
méro de Plurielles.

Est-il besoin de préciser, que je me suis inter-
dit de « corriger » la moindre information. Je
veux dire que j’ai laissé aux événements leur
vérité chronologique même si, à la lumière de
faits survenus ultérieurement, j’ai pu « lire » dif-
féremment l’actualité concernée. C’est ainsi que
je n’ai, à aucun moment, voulu « rafraîchir »
l’état de mes réflexions, ce qui aurait ôté à ce
travail tout l’intérêt que, je l’espère, vous lui
porterez.

Mai 1999

Ce mois de mai, après un avril tissé de pluie
et de froid, se termine en apothéose caniculaire.
Ce mois est aussi le troisième de ce qu’on com-
mence à appeler la guerre du Kosovo. Oui, face
à notre incrédulité, c’est bien d’une guerre dont
il s’agit, avec son cortège de chiffres insuppor-
tables pour notre échelle de valeurs : le nombre
des déportés (ou des réfugiés, les médias ne se
sont pas encore décidés sur le terme), le ton-
nage des bombes et le nombre des sorties d’avi-
ons des forces de l’Otan. La table des négocia-
tions, si tant est qu’elle soit opérationnelle, est
dressée au milieu des gravats.

Tous les « Y’a qu’à » de bonne volonté com-
mencent à se rendre compte que la solution n’est
ni dans leur poche, ni, hélas ! dans celles de la
communauté internationale.

17 mai, au soir : Israël a changé de Premier
Ministre. On doit, on devrait voir dans l’issue

de ce scrutin, la volonté exprimée du peuple is-
raélien d’en finir avec la guerre, avec les guer-
res qui ont, depuis plus de cinquante ans, en-
sanglanté cette partie du monde. Peut-on y lire
le souci de ce peuple d’installer dans son pays
une forme d’équité, sinon de justice entre les
diverses ethnies, les diverses couches sociales
qui le composent ? Je le souhaite ardemment.

Ehoud Barak aura-t-il une politique aussi ronde,
aussi dépourvue d’angles vifs que sa silhouette
généreuse ? Les yeux d’un homme parlent sou-
vent plus juste que ses mots. Il m’arrive d’avoir
peur du regard de Barak. La notion d’Etat Palesti-
nien a pris maintenant droit de cité. Quand donc
se rendra-t-on compte que l’existence réelle de cet
Etat est le plus sûr garant de paix et de vie pour
l’Etat d’Israël ? Dans son discours, prononcé sur
la place Itzhak Rabin, le tout nouveau Premier
Ministre a parlé de l’éternité de Jérusalem, met-
tant là l’accent sur un des points les plus épineux
des futures négociations, mais aussi, il a annoncé
son intention de rendre les territoires du Sud-Li-
ban, actuellement occupés par l’armée israélienne.

Je crains toujours les hommes politiques lors-
qu’ils parlent d’éternité, car il y a quelque ro-
mantisme à associer la politique, éminemment
éphémère par définition, à l’éternité, éminem-
ment transcendante par définition elle aussi.

C’est pourquoi ces deux annonces, d’aspect
antinomique, ont suscité en moi deux ordres de
réflexions :

Premièrement : le romantisme, chez un homme
politique, est un état d’âme dangereux, mais qui
peut être, dans le même temps, créateur.

Le fil du temps
Rolland Doukhan

Rolland Doukhan – Le fil du temps
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Deuxièmement : le réalisme, pour un homme
politique, devrait être la façon de regarder la
réalité dans un miroir, je veux dire de laisser la
réalité vous regarder. Pour ce faire, il faudrait
évacuer un peu du poids de son propre ego, pour
ménager un peu plus de place à cette réalité ob-
jective, cette réalité qui comprend, bien sûr, le
monde, c’est à dire l’immense univers des cho-
ses, et aussi les autres, c’est à dire l’immense
univers de l’humanité.

Le Festival du cinéma de Cannes s’est terminé
dans une sorte de scandale ridicule en regard de
la gravité des événements qui se passent dans le
monde. Le fait que des films d’aspect et de ca-
ractère, disons, militant, aient été primés, susci-
tant des vagues de protestations indignées, pose
deux questions : la première serait celle de la
qualité même de la culture, la seconde celle de
son contenu et, par là même, de sa finalité. S’en-
gager ou pas, vieux problème qui devient quel-
que peu poussiéreux.

Ce mois de mai a vu aussi le Tribunal Pénal
Inernational (le TPI) condamner Svobodan
Milosévitch pour crime contre l’humanité. Mis
en accusation, le président yougoslave ne peut
plus sortir de son pays. Pourtant, c’est avec lui
que la Communauté Internationale, ou à tout le
moins, l’Otan, devra discuter si elle veut arriver
à une solution pacifique du problème du Kosovo.

3 juin

Depuis cette date, la guerre au Kosovo s’est
transformée en une paix au Kosovo, une paix
étrange qui cohabite avec une guerre qui per-
dure. Les délégations ne cessent de se rencon-
trer à des postes-frontière tandis que les avions
continuent de bombarder.

Les choses se déroulent dans un chaos totale-
ment abscons. On apprend, par exemple, que les
forces serbes sont en train de se retirer. Deux heures

plus tard, un chiffre dérisoire tombe sur les télés-
cripteurs : 48 soldats serbes sont encore au Ko-
sovo. Un peu plus tard encore, la délégation serbe
s’est rendue à Belgrade pour rendre compte des
premières discussions. Puis, retour dans un autre
poste-frontière pour discuter avec le général bri-
tannique Jackson, chef suprême des forces de
l’Otan. Personne ne comprend plus rien à l’étrange
cohabitation de cette guerre et de cette paix. Y a-t-
il des réfugiés dans des camps ou ailleurs ? Et si
réfugiés il y a, leur retour est-il probable ? Impro-
bable ? Reporté ? Et ce retour sera-t-il partiel ou
total ? Personne ne sait rien. C’est déjà le 6 juin.
En fait, on nous dit que la fin de la guerre a pour-
tant commencé vers le 30 ou le 31 mai.

7 juin 1999

La délégation yougoslave a présenté aux re-
présentants de l’Otan une proposition qui ne
garantit ni la sécurité des réfugiés, ni le retrait
complet des forces yougoslaves. Toutefois, les
deux parties laissent pour le moment la porte
ouverte aux discussions.

Madeleine Allbright s’est envolée pour l’Al-
lemagne où doivent se réunir, à Bonn, les mi-
nistres des Affaires Etrangères du G8 pour par-
ler de l’affaire yougoslave. En attendant, en l’ab-
sence d’un accord complet, les bombardements
continuent. En fait, en cette période d’intenses
négociations, les deux parties ne parlaient de la
même chose.

Ehoud Barak garde toujours le silence,
aujourd’hui 7 juin, jour de la séance solennelle
de réouverture de la Knesset, sur les pourpar-
lers, les tractations pour la formation d’un gou-
vernement d’union nationale, tache qui paraît
presque impossible. On tire à hue et à dia de
tous côtés, la droite se préparant à conspuer ceux
qui, en son sein, voudraient plus ou moins par-
ticiper au gouvernement.
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Mardi 8 juin

Au Kosovo, la paix avance, la guerre recule. Puis,
la guerre avance à nouveau, et bien sûr la paix re-
cule. Les grandes puissances, à vouloir tirer cha-
cune à soi les marrons du feu, finissent par laisser
le feu dévorer les marrons. Et les populations.

Voilà 10 jours que l’affaire de la dioxine a
éclaté. Plus personne, en Europe, ne sait quoi
manger. Au départ, on avait parlé de poulets
contaminés, puis il a été question des œufs, puis
des produits dérivés du lait, puis de la viande
bovine, puis des porcs. Une angoisse qui ne dit
pas son nom filtre au travers des différentes in-
formations que chacun cherche à interpréter. En
réalité, personne ne sait trop rien, et chacun vou-
drait laisser peser la responsabilité de cette
énorme affaire sur le voisin.

9 juin 1999

Il est 22 heures : enfin, une signature. Les
pourparlers de paix, entre les Serbes et les re-
présentants de l’Otan, aboutissent. Tant il est vrai
que, quel que soit le nombre des morts, les guer-
res finissent toujours par quelques noms inscrits
au bas d’une feuille de papier. Cette signature
signifie, en principe, que les forces yougosla-
ves doivent, dès le 10 juin, commencer à éva-
cuer le Kosovo. Cette guerre aura duré 78 jours
dont chacun aura été marqué par des bombarde-
ments. Quant au nombre des morts, il restera à
évaluer sans pour autant pouvoir être jamais pré-
cisé ni prouvé.

Bien sûr, on n’a pas commencé à parler de la
paix au Kosovo, de l’entrée progressive des sol-
dats de la Kafor, la fameuse force de paix, que
déjà un autre bruit vient remplacer le silence des
canons qui se sont tûs : le bruit des caisses enre-
gistreuses. On parle de milliards de dollars, ce
qu’il faudrait dépenser dans une sorte de nou-
veau Plan Marshall pour reconstruire ce pays
aux trois quarts détruit.

Il serait normal que l’Europe et les Etats-Unis,
et en tout cas, tous les pays qui se sont élevés
contre la dictature et les exactions monstrueuses
de Milosévic, refusent d’accorder le moindre
dollar pour ces réparations tant que l’actuel pré-
sident de la Serbie reste au pouvoir. Une ques-
tion se pose alors : comment se fait-il qu’un peu-
ple qui a vu son pays aux trois quarts détruit, qui
a vu des bombes tomber nuit après nuit sur ses
villes et ses usines, mettant en ruines son éner-
gie et ses emplois, comment ce peuple peut-il
laisser le pouvoir suprême à l’homme qui est à
l’origine de ce qu’on peut déjà appeler une véri-
table défaite humanitaire. Cet homme a fait su-
bir à son pays quatre désastres successifs, et il
est toujours président. De quoi sera fait l’avenir
de ce pays lorsque les Kosovars retrouveront
leurs maisons en ruines, lorsqu’il faudra bien
imaginer une nouvelle manière de faire vivre côte
à côte les bourreaux et les victimes ? Quel as-
pect aura la rue dont un immeuble sera habité
par des Serbes chrétiens, face à un autre immeu-
ble occupé par des Kosovars musulmans ? En
fait, la vraie question qui se pose est : la haine a-
t-elle un avenir ? Malheureusement, l’Histoire a
souvent répondu oui à ce genre de question.

Lundi 14 juin 1999

C’est le lendemain des élections européennes.
L’Europe se réveille avec un nouveau parlement
qui a basculé à droite, alors que la France, ex-
ception européenne, se réveille, elle, avec des
élections remportées par la gauche. Il faut ce-
pendant noter le chiffre impressionnant, un vé-
ritable record, des abstentions : 53 % des Fran-
çais ne sont pas allés voter. Ce qui signifie que
sur un corps électoral d’environ 40 millions de
Français, un peu moins de 19 millions se sont
rendus dans les bureaux de vote. Sur ces 19 mil-
lions, la gauche arrive en tête : le parti socia-
liste, avec François Holland totalise près de 22 %
(21,9 %), les Verts de gauche, avec Dominique

Rolland Doukhan – Le fil du temps
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Voynet et Daniel Cohn-Bendit obtiennent 9,7 %
des suffrages. Le grand perdant, à gauche, est
Robert Hue, secrétaire du Parti Communiste,
avec sa liste un peu hétérogène « Bouge, l’Eu-
rope «, qui ne fait que 6,8 %. Krivine et Laguillet
totalisent, eux, 5,2 %.

A droite, la grosse défaite est celle de Nicolas
Sarkozy. En effet, la liste arrivée en deuxième
position, (loin) derrière celle  de François
Holland, n’est pas la sienne. C’est bien une liste
de droite, mais c’est celle de Pasqua-Devilliers
qui obtient 13,1 % des voix. Sarkozy, dont on
s’accorde à dire qu’il a été plus ou moins choisi
par l’Elysée, n’obtient, lui, que 12,7 %. Sa dé-
faite peut donc être lue comme étant celle aussi
du Président Jacques Chirac.

La liste de l’UDF, conduite par François
Bayrou, s’en tire très honorablement avec 9,3 %.
L’extrême droite, elle, s’est effondrée. Les cau-
ses en sont multiples, mais, bien sûr le divorce
Le Pen-Mégret y est pour beaucoup : le Front
National ne fait plus que 5,7 %. Quant à Mégret,
il disparaît avec 3,3 %.

Dans le reste de l’Europe, notons la surprise
du vote à droite de l’Angleterre de Tony Blair, et
le soufflet que reçoit le nouveau chancelier
Schrœder en Allemagne, avec seulement 30,8 %.
Il perd manifestement ces élections au profit des
Démocrates Chrétiens qui font, eux, 48,9 %.

Le fait marquant dans ce scrutin européen, est
que la France reste le seul pays où la gauche
soit sortie vainqueur de ces élections.

16 juin 1999

Au Kosovo, avec l’avancée progressive de la
Kafor, on découvre des charniers, des preuves
des massacres perpétrés par les Serbes. Au mi-
lieu de cette fin de guerre, on s’aperçoit de ce
fait simple et horrible : un groupe humain a tenté
de supprimer un autre groupe humain auprès

duquel il vivait. Cela s’appelle un génocide. Et
rappelle d’autres massacres dont on croyait
qu’ils seraient les derniers.

18 juin 1999.

Les troupes de la Kafor continuent d’investir
le Kosovo. Et continuent de découvrir les preu-
ves et les traces des horreurs commises par les
soldats serbes. Aux charniers, ont succédé main-
tenant les corps découverts en plein air, aban-
donnés sous des buissons, n’importe où au mi-
lieu des villages désertés.

24 juin 1999

Après une absence de 6 jours, pour cause
d’hospitalisation, je reprends le cours de ce « fil
du temps ».

En réponse à une nouvelle attaque des
Hesbollahs par katiouchka, au nord d’Israël, at-
taque qui a fait 2 morts israéliens à Kirié Chmona,
on apprend qu’une des dernières décisions prises
par l’ex Premier Ministre B. Natanyaou, est le
bombardement d’une centrale électrique à une
trentaine de kilomètres de Beyrouth. Ce bombar-
dement qui a fait 8 morts parmi les Hesbollahs,
a, par ailleurs, plongé la capitale libanaise dans
le noir. Mais surtout, le résultat de cette escalade
absurde est que le Liban s’est retrouvé dans l’état
d’esprit qu’avait déclenché la fameuse guerre dite
des « Raisins de la colère ». C’est le retour des
vieilles peurs et, bien sûr, la renaissance de la
haine. Jusques à quand, tout ça ?

6 juillet 1999

Nous apprenons que le Premier Ministre is-
raélien a enfin formé son gouvernement. C’est
un gouvernement très large, sans la présence
manifeste du Parti de Nétanyaou, mais avec tou-
tes les composantes de la vie politique israé-
lienne, y compris les ultras religieux. Cette pré-
sence est, pour le Premier Ministre un gage de
la possibilité d’agir.
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Quoi qu’il en soit, dans son discours d’inves-
titure, Ehoud Barak a annoncé d’emblée qu’il
réclamait la paix des braves, et avec la Syrie, et
avec les Palestiniens. Pour l’instant ce ne sont
que des mots, la communauté internationale at-
tend que le gouvernement israélien tienne pa-
role non seulement sur la lettre, mais aussi sur
l’esprit des accords de White Plantation, accords
qu’il a contresignés aux côtés de l’Autonomie
Palestinienne.

8 juillet 1999

Iran. Depuis plusieurs jours, d’importants mou-
vements de protestation ont commencé de secouer
la capitale et la province iraniennes. A l’origine
de ces mouvements, l’Université, les étudiants.
Il ne s’agit pas là, pourtant, d’un 8 mai 68. On
serait plutôt devant la réaction de toute une po-
pulation, l’émergence de ce qu’on appelle un peu
partout aujourd’hui, la société civile. Et si l’on
rappelle que 75 % de la population de l’Iran a
moins de 25 ans, cette nouvelle prend un carac-
tère tout à fait exceptionnel. Des dizaines de mil-
liers de jeunes gens descendent dans les rues pour
protester contre l’oppression du pouvoir, contre
les règles de la vie privée, institutionalisées par
le pouvoir islamique. Il faut savoir qu’il y a déjà
beaucoup de tués et de blessés, et de très nom-
breuses arrestations.

Ces jeunes gens meurent ou sont arrêtés, non
pas au nom d’une idéologie ou d’un parti, mais
parce qu’ils réclament le droit de vivre, de mar-
cher dans la rue avec le vêtement de leur choix,
le droit de rire, de chanter et d’aimer. Cette si-
tuation exceptionnelle a été initiée bien sûr par
la présence à la tête du pays du nouveau prési-
dent modéré Khatami, lequel, malheureusement,
ne possède pas la réalité du pouvoir qui se trouve
entre les mains du tout puissant successeur de
l’ayatolah Komeini, l’ayatola Rasvanjani.

11 juillet 1999

Ouverture du nouveau sommet de l’OUA à Al-
ger. On a pu entendre le Président algérien
Bouteflika annoncer à la télévision, parmi le pro-
gramme des réformes qu’il compte proposer à
son pays, sa volonté de rendre un hommage ap-
puyé à la communauté juive de Constantine. Ces
mots prononcés dans le contexte politique de
l’Algérie d’aujourd’hui sont proprement in-
croyables. Ils reflètent, en tout cas, le regard lu-
cide et, pour ainsi dire, historique, que le Prési-
dent algérien jette sur l’identité profonde, et je
le rappelle, plurielle, de son pays, et mettent en
lumière la réalité de la présence millénaire d’ue
communauté juive au Maghreb.

Bruno Etienne, plusieurs jours plus tard, res-
tera le seul intellectuel à faire remarquer, au mi-
lieu du silence assourdissant des médias à ce pro-
pos, l’importance symbolique de cette reconnais-
sance de la pluralité identitaire de l’Algérie.

14 juillet 1999

Les manifestations de Téhéran, qui ont tourné
à l’émeute, sont maintenant muselées, car le Pré-
sident réformateur Khatami semble avoir cédé
à la  pression du chef suprême, héritier de
l’ayatolah Komeini, l’ayatola Rasvanjani qui a
interdit toute manifestation sur la voie publique.

16 juillet 1999

Jacques Chirac inaugure le Centre de la Mé-
moire d’Oradour-sur-Glane. Il faut noter que la
division « Das Reich » comptait dans ses rangs
beaucoup de « Malgré eux », ces appelés alsa-
ciens que la Wermacht avait versés d’autorité
dans la division SS « Das Reich », division res-
ponsable du massacre d’Oradour.

De son côté, Lionel Jospin, accompagné de sa
femme d’origine polonaise, est allé se recueillir
à Auschwitz.

Rolland Doukhan – Le fil du temps
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22 juillet 1999

Dans la soirée, le speaker de la télévision ma-
rocaine annonce la mort du roi Hassan II. Son
fils, désormais Mohammed VI, lui succède.

A l’occasion des obsèques du roi, on a pu as-
sister sur les écrans à une rencontre entre le Pré-
sident algérien Bouteflika et le Premier Minis-
tre israélien Ehoud BaraK.

A l’approche de l’éclipse totale de soleil du
11 août prochain, une véritable frénésie, sinon
une psychose s’est installée, pour la recherche
de lunettes de protection. Déjà, des lunettes
d’origines colombienne et taïwanaise, non con-
formes ont été retirées de la vente.

5 août 1999

En dehors des Juifs de Constantine, qui se sou-
vient de l’anniversaire du pogrom de 1934 ? Cela
fait donc aujourd’hui 65 ans que ce pogrom a
eu lieu, marquant profondément, intimement la
chair des Juifs de ma ville, et plus largement
celle des Juifs d’Algérie dans leur ensemble.

Pourquoi une telle blessure et pourquoi si long-
temps ? Parce que ce pogrom est l’image même
de ce que nous pensions, à l’époque, être un an-
tagonisme, une haine quasi biologique entre deux
ethnies vivant côte à côte, entre deux groupes
sociaux, entre deux religions. Depuis, on a ana-
lysé les causes, le déroulement et la finalité même
de cette terrible journée. Bien sûr, on a mis l’ac-
cent sur la famine qui frappait le peuple algérien
cette année-là, sur les promesses non tenues par
la France coloniale, sur les inégalités sociales.
Et bien sûr, il faut le dire, ce sont des Arabes qui
ont tué des Juifs (26 exactement). Mais cela s’est
fait sous les yeux de l’armée de la France qui n’a
pas levé le plus petit doigt pour sauver la vie de
citoyens qui étaient français, il faut le rappeler.
L’armée est restée l’arme au pied.

6 août 1999

Ehoud BaraK vient de nommer un arabe israé-
lien, Naalef Massalia, au poste de vice-ministre
des Affaires Etrangères. Ainsi donc, pour la pre-
mière fois, un diplomate arabe pourra représen-
ter l’Etat d’Israël à toutes les réunions concer-
nant les Affaires Etrangères. Geste important en
direction des Palestiniens et du monde arabe, en
ces temps d’attentats meurtriers (2 israéliens vien-
nent d’être blessés à Hébron) et de ripostes non
moins meurtrières de l’armée israélienne.

Encore un anniversaire, peut-être le plus ter-
rible qui soit : le 6 août 1945, une bombe tom-
bait sur Hiroshima, la première bombe atomi-
que utilisée contre l’humanité, et elle faisait
100 000 victimes.

Cette terrifiante décision contre un adversaire
déjà battu, et presque à genoux, a-t-elle été prise
pour mettre fin à la guerre ? pour faire une indé-
fendable expérimentation ? ou pour bloquer
l’avancée des armées soviétiques en extrême-
orient ? L’Histoire n’a pas encore donné de ré-
ponse claire à ces questions.

Ce 6 août, à minuit, se termine le feuilleton
qui agite depuis plusieurs mois la presse fran-
çaise et européenne : le mariage de la BNP et de
la Société Générale. Plus aucun actionnaire ne
peut plus échanger ses actions contre d’autres.
Résultats, le 17 août.

Je m’avise qu’il est presque indécent de met-
tre côte à côte deux anniversaires qui semblent
si loin l’un de l’autre au plan de leur significa-
tion : le premier, en effet, si implacablement ir-
réversible, relève d’une atteinte à l’éthique puis-
qu’il est l’image d’une destruction voulue d’une
humanité. Le deuxième, si dérisoirement éphé-
mère, est le symbole de cette mondialisation qui
tente d’effacer des différences dans le creuset
d’une humanité strictement économique. Mais
c’est ainsi.
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3 septembre 1999

Le journal parlé de ce matin annonce que les
négociations entre Ehoud Barak et Yasser Arafat,
en dépit des efforts de Madeleine Allbright, sont
toujours au point mort. La paix n’est pas encore
pour aujourd’hui, ni même pour demain. Les né-
gociations achoppent sur la question du nombre
de prisonniers à libérer et sur celle du calendrier
de retrait des forces israéliennes de Cisjordanie.

Ehoud Barak veut s’en tenir à un nombre de
350 prisonniers, et de plus, ces prisonniers ne
doivent pas être membres du Hamas. Yasser Ara-
fat, lui, demande la libération de 400 prisonniers.

En fin de journée, nous apprenons que les né-
gociations ont enfin abouti : après 8 mois de blo-
cage, Yasser Arafat accepte le nombre de 350
prisonniers à libérer, et par ailleurs, un accord
sur l’application du mémorandum de White
Plantation a finalement été trouvé. Les disposi-
tions prises à White Plantation vont être signées,
il faudrait même dire contresignées, par Ehoud
Barak et Yasser Arafat, dès la fin du chabbath,
c’est à dire au soir du samedi 4 septembre. Cette
signature se ferait à Charm-el-Cheikh, en
Egypte, en présence du Président Clinton.

La mise en œuvre de cet accord devrait se ma-
térialiser très rapidement ensuite par un nouveau
retrait militaire de 7 % de la Cisjordanie. Parallè-
lement, les discussions sur le statut final des terri-
toires palestiniens devraient commencer. Elles
portent notamment sur les frontières d’un éven-
tuel Etat Palestinien, sur le statut de Jérusalem, le
retour des réfugiés et le démantèlement des colo-
nies juives dans les territoires autonomes, autant
de questions qui laissent augurer de nouvelles cri-
ses et de probables ruptures dans le Peace Process.

L’accord qui va être signé au soir du 4 septem-
bre fixe à septembre 2000, soit dans un an, la date
butoir pour la conclusion d’un traité définitif sur
le statut final des territoires palestiniens.

5 septembre 1999

Hier soir, à Charm-el-Cheikh, le processus de
paix semble s’être remis en marche. Ce nouveau
traité, qui aura nom traité de Charm-el-Cheikh,
entérine des données légèrement différentes de
celles de White Plantation. Ehoud Barak et
Yasser Arafat ont signé ce traité en présence,
bien sûr, de Madeleine Allbright, mais aussi de-
vant le Président égyptien Hosni Moubarak et
le nouveau roi de Jordanie.

Le nouveau traité envisage la restitution de
6 % des territoires de Cisjordanie encore occu-
pés, alors qu’à White Plantation, la restitution
prévoyait 13 %. Le nombre des prisonniers li-
bérés reste fixé à 350, et Ehoud Barak refuse
toujours la libération de prisonniers membres du
Hamas.

La signature de ce traité a été immédiatement
désavouée et par le Hamas, et par le nouveau
Président de la droite israélienne, Ariel Sharon.

5 septembre 20 heures

Moins de 24 heures après la signature de l’ac-
cord de Charm-el-Cheikh, 2 attentats, œuvre des
extrémistes palestiniens, endeuillent et ensan-
glantent Israël : l’un à Haïfa, l’autre à Tel Aviv.
Probablement 3 morts. La paix au quotidien est
encore loin. La véritable épreuve pour Ehoud
Barak a commencé.

8 septembre au matin

Tremblement de terre à Athènes. De moindre
gravité que celui de la Turquie, mais qui permet
cependant de démontrer que lorsque les cata-
clysmes sont naturels, la solidarité le devient
aussi, puisque que les Turcs sont venus prêter
main forte aux Grecs, comme ceux-ci l’avaient
fait lors du séisme d’Anatolie.

Au Timor oriental, les milices anti-indépen-
dantistes continuent de faire régner la terreur et
de vider le pays de ses habitants. Les rues sont
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entièrement désertées, des fumées noires s’élè-
vent des maisons abandonnées de leurs occu-
pants. Dernier refuge : le QG des Nations Unies.
Hier, l’ONU a envoyé une délégation à Djakarta,
mais pour le moment, le gouvernement indoné-
sien refuse tout déploiement d’une force inter-
nationale au Timor oriental. Depuis deux jours,
le pouvoir y est cependant confronté à des pro-
testations internes. Les étudiants ont commencé
à manifester contre le régime et la toute-puis-
sance des militaires dans leur pays.

Il y a quelques jours encore, qui connaissait
l’existence du Timor ? Mieux, qui savait qu’il
existait un Timor oriental et un Timor occiden-
tal ? Et pourtant, on parle déjà de déplacement
de populations et même de génocide, encore que
ce mot commence à être utilisé à tort et à travers.

L’Indonésie, dont on disait qu’elle était le pays
le plus peuplé de musulmans non arabes, devient
tristement célèbre pour un nouveau nationalisme
exacerbé.

10 septembre 1999

L’affaire du Timor est en train de tourner vérita-
blement au génocide. Et il y a quelque chose d’in-
compréhensible dans le fait que personne au
monde n’a le droit d’intervenir, ni n’intervient
d’ailleurs, dans un massacre perpétré en pleine
lumière : des miliciens anti-indépendantistes, donc
indonésiens, assassinent une population qui vient
de se prononcer démocratiquement pour son auto-
nomie vis-à-vis de l’Indonésie. L’ONU lui-même
est en danger. Son personnel évacue les bâtiments
où il siégeait, bâtiments qui avaient commencer à
servir de refuge à une partie de la population.

Les écrans de télé sont évidemment envahis
de ces images de réfugiés, de transferts de popu-
lations. Déjà, des camps d’accueil sont dressés
en Australie, terre la plus proche du Timor. La
morale internationale s’effondre littéralement.

Aujourd’hui, 10 septembre, c’est aussi la ren-
trée scolaire en Israël. Cette rentrée est marquée
par une controverse importante concernant l’en-
seignement de l’Histoire du pays. En effet, il est
question maintenant de « relire «, pour ainsi dire,
l’Histoire d’Israël, surtout au niveau de la nais-
sance de l’Etat, des guerres qui ont précédé et
accompagné cette naissance, et entre autres, bien
sûr, la guerre des Six Jours, mais aussi l’expul-
sion des populations palestiniennes. Ce serait une
véritable remise en question de toute l’imagerie
d’Epinal qui a accompagné cette partie de l’His-
toire. On va, semble-t-il, tenter d’exhumer la
véritable histoire des villages palestiniens mar-
tyrs, tenter d’exhumer l’histoire des transferts de
populations qui ont eu lieu en terre d’Israël.

Lundi 13 septembre

A Djakarta, le président indonésien annonce
qu’il accepte l’arrivée d’une force internationale
de paix. Reste que l’arrivée et l’installation de
cette force nécessitera au moins deux ou trois
jours, pendant lesquels les milices vont conti-
nuer leurs massacres.

Moscou, depuis 15 jours, doit faire face à une
forme aveugle de terrorisme qui fait sauter de
simples immeubles d’habitation. Cette nuit, une
troisième explosion a soufflé un immeuble de 8
étages. Comme dans les attentats précédents,
seuls des cadavres ont été extraits des décom-
bres. Ces attentats ont fait déjà, semble-t-il, plus
de deux cents morts. Sommes-nous devant la
réponse terrifiante des islamistes du Taghestan
à la tentative de « nettoyage » par la Russie de
cette région du monde ?

Hier soir, ont commencé, au point de passage
entre Israël et Gaza, les négociations concernant
le statut final des territoires palestiniens, élément
essentiel du conflit entre les deux parties. Le
compromis, signé il y a 10 jours en Egypte, pré-
voit que, d’ici 5 mois, un accord-cadre doit être
trouvé et qu’un réglement final doit être atteint
dans un an, jour pour jour.
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15 septembre

Ce soir se terminera le référendum organisé
en Algérie à l’initiative du Président Bouteflika.
La question posée est en réalité très simple : êtes-
vous pour ou contre la paix et la concorde civi-
les ? Evidemment, un oui massif est attendu.
Mais ce oui sera-t-il un oui à un pardon collectif
ou, plus réalistement, un plébiscite pour le Pré-
sident ? Malgré tout, en dépit du passé politi-
cien chargé de Boutéflika, la mise en œuvre des
réformes qu’il a annoncées, incline à penser,
compte tenu des années que l’Algérie vient de
vivre, que l’action du Président pourrait s’avé-
rer positive.

17 septembre

C’est la fin du référendum algérien marqué par
deux chiffres étonnants encore que prévisibles :

1) La participation a été de l’ordre de 75 % du
corps électoral.

2) Le oui a obtenu 98,3 %.

Bien sûr, si ce dernier chiffre ressemble beau-
coup à un plébiscite, il est aussi le reflet du dé-
sir du peuple algérien d’en finir avec la tragédie
qu’il traverse. Ces résultats confortent le Prési-
dent algérien dans sa prise en mains des rênes
du pouvoir, et placent, par ailleurs, au second
plan, les conditions douteuses de sa récente élec-
tion, élection dont il a été le seul candidat.

Que va-t-il faire aujourd’hui de ce pouvoir ren-
forcé et légitimé, mais quelle va être aussi la
réponse des islamistes à cette main tendue ?

20 septembre 1999

C’est le Yom Kipour, et il pleut à verse sur
Paris. Et bien sûr, il n’y a aucune relation entre
ces deux réalités.

21 septembre 1999

Nouveau tremblement de terre à Formose qui
aurait fait plus de 1 500 morts.

Le Timor semble arriver à une solution. Les
premières rotations se font entre Darwin, en
Australie, et Dili, la capitale du Timor. Reste à
déterminer l’attitude des milices anti-indépen-
dantistes toujours présentes, et du gouvernement
indonésien, lequel réclame déjà, par la bouche
de son président, des sanctions contre l’attitude
jugée interventionniste de l’Australie.

Mais une solution semble déjà en vue.

22 septembre

Pour la deuxième fois, expérience des villes
sans voitures. 66 villes sont concernées en
France et en Europe.

Le nombre des morts à Taïwan augmente
d’heure en heure (plus de 1 700) et plus de 3 000
personnes seraient encore sous les décombres.

Au Timor, le retour des réfugiés se fait dans le
chaos, tandis que les milices anti-indépendan-
tistes renouent avec la violence.

A l’ONU, Lionel Jospin rencontre le président
Boutéflika. Tous les dossiers ont été abordés, y
compris celui des transports par Air-France sur
la ligne Paris-Alger.

La France reçoit aujourd’hui le Premier Mi-
nistre israélien Ehoud Barak. Au programme,
bien sûr, la poursuite du processus de paix. Es-
sentiellement, le Premier ministre va discuter
avec le Président Chirac et avec Lionel Jospin,
des possibilités de réintroduire la Syrie dans les
négociations de paix. Yasser Arafat, lui, a déjà
accordé un satisfecit à Ehoud Barak en recon-
naissant qu’Israël a appliqué à la lettre l’accord
signé il y a 15 jours à Charm-el-Cheikh.

Ehoud Barak est en effet prêt à discuter de tous
les problèmes, en particulier de celui du Golan,
ce plateau occupé par Israël après la guerre de
1967, et annexé en 1981. Les discussions con-
cernant ce problème avaient cessé avec la Syrie
depuis 1996. Le Premier israélien est obligé d’al-
ler très vite, en tout cas avant une reprise inten-
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sive des attentats terroristes, car l’instauration
d’une sécurité durable est le garant le plus sûr
du développement économique de la région.

23 septembre 1999

Ehoud Barak a rencontré Jacques Chirac. Tous
deux sont convenus qu’une opportunité histori-
que pour la paix était en route. Ehoud Barak s’est
donné un délai de 12 à 15 mois pour mener à
bonne fin les discussions de paix avec la Syrie,
précisant même que l’essentiel du dossier con-
cernait le Golan, question on ne peut plus brûlate
à l’intérieur d’Israël. Cette question comporte,
en effet, une autre question sous-jacente et pri-
mordiale pour la vie de toute cette région : la
question de l’eau. Est-il besoin de préciser que
l’eau, celle du lac de Tibériade en particulier,
reste la richesse convoitée par tout un chacun,
une richesse qui demande une équité d’utilisa-
tion dont nous sommes loin aujourd’hui ?

Au Timor, la tension augmente. Des soldats
australiens ont été obligés d’ouvrir le feu sur des
milices anti-indépendantistes et sur des soldats
indonésiens.

Dimanche 26 septembre 1999

Ce soir, se termine la sempiternelle et déplora-
ble fête du Front National, dite fête des Bleu-
Blanc-Rouge. Jean-Marie Le Pen, qui voudrait
bien reprendre un peu de poids dans le paysage
politique français, termine son discours par ces
propos : l’Islam est une religion pratiquée par plus
d’un milliard d’individus dans le monde. La plu-
part sont jeunes, et la plupart sont pauvres. Pour
la société occidentale décadente que nous som-
mes, l’Islam représnte donc un réel danger. Je n’ai
pas mis de guillemets à ces propos parce que je
n’en ai retenu que l’esprit et non la lettre, mais ils
se passent d’autres commentaires.

Je retrouve, à l’instant, les termes précis em-
ployés par Le Pen : « L’Islam est une religion
pratiquée par plus d’un milliard d’hommes,

jeunes, généralement pauvres. Pour notre
monde, matérialiste et décadent, cela est une
menace objective. »

15 octobre

Ce matin, avec une semaine de retard sur le
calendrier prévu, commence, en Israël, la libé-
ration des prisonniers, qui était une des clauses
les plus importantes prévues par l’accord signé
à Charm-el-Cheikh le mois dernier. Ce retard
s’explique par le temps nécessaire à la vérifica-
tion de l’identité des prisonniers dont il fallait
être sûr qu’ils n’avaient sur les mains aucune
goutte de sang israélien. Les premiers libérés
sont au nombre de 151.

17 octobre 1999

Médecins Sans Frontières, l’ONG qui a porté
l’aide et l’espoir sur tous les fronts où la guerre
et la folie des hommes sévissent est Prix Nobel
de la Paix. Cette organisation humanitaire s’est
imposée non seulement pour les soins qu’elle a
prodigués à travers le monde entier, mais elle a
aussi porté témoignage, bousculant la diploma-
tie tiède et précautionneuse, faisant éclater le
scandale des massacres et des tortures. Elle a,
pour ainsi dire, concrétisé le droit d’ingérence.

18 octobre 1999

Il peut sembler un peu indécent, un peu ridi-
cule, au milieu de l’immense clameur du monde,
de noter dans ces Ephémérides le début du pro-
cès intenté à Xavière Tibéri pour une somme de
200 000 fs. qu’elle aurait indûment perçue pour
un rapport truffé de fautes d’orthographe. Je le
signale donc, pour mémoire.

Dans le même ordre d’idées, je signale aussi
le retour sur la scène médiatique du préfet Bon-
net, de l’histoire des paillottes incendiées,
feuilleton de l’été, et accessoirement, du pro-
blème corse, une fois de plus dévié de sa signi-
fication réelle.
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Manifestation aujourd’hui d’environ 4 000 co-
lons juifs de Cisjordanie devant le domicile du
Premier Ministre israélien. Ces colons protes-
tent violemment contre le démantèlement de 12
colonies juives. Mais Ehoud Barak reste ferme
sur ses positions, annonçant que ces colonies
seront démantelées d’ici 15 jours. Par ailleurs,
la route qui relie Gaza à la Cisjordanie, et qui
devait être rouverte il y a 15 jours, reste fermée.
Sa réouverture a été reportée sine die.

19 octobre 1999

Mort de Nathalie Saraute. Une de ses pièces,
« Pour un oui ou pour un non », était encore à
l’affiche à Paris ces deux derniers mois. Nathalie
Saraute était un grand écrivain, et fait excep-
tionnel, son œuvre était entrée de son vivant dans
la prestigieuse collection de la Pléiade, chez
Gallimard.

Elle était née en 1902 en Russie, et avait donc
près de 99 ans. Dès 1933, son ouvrage « Tropis-
mes » faisait sensation par son inovation. C’était
un ensemble de textes que ne liait entre eux
aucune intrigue narrative. De nombreux autres
livres firent ensuite sa renommée, comme « Le
portrait d’un inconnu », en 1949, préfacé par
Sartre qui le qualifiait d’anti-roman, « Le
Planetarium », en 1959, « Les Fruits d’or », en
1963, et bien d’autres encore, sans oublier ses
pièces radiophoniques. Elle a été bien sûr l’une
des plus sûres valeurs de ce qu’on a appelé le
Nouveau Roman.

20 octobre 1999

On apprend ce matin que le préfet Papon, qui
devait se présenter devant le tribunal la veille de
son pourvoi en cassation, ne sera pas présent. Il
a d’ailleurs disparu depuis plusieurs jours. Papon,
dans un récit confié à un journal du sud ouest,
confirme qu’il ne tient pas à se livrer à la justice.
Ses avocats ont immédiatement commencé une
autre procédure pour retarder l’application du

jugement d’avril 1998 qui le condamnait à la pri-
son ferme, jugement devenu exécutoire du fait
de son absence devant la cour de cassation.

Toujours aujourd’hui, dans le domaine judi-
ciaire, ouverture du procès de l’abbé Cottard,
responsable de la mort de 4 jeunes scouts et d’un
plaisancier, tragédie survenue l’an dernier au
large de Perros Guirec.

21 octobre

La fuite de Papon tourne au scandale médiati-
que et même national. Maître Klarsfeld semble
avoir prévenu le gouvernement français de la
possibilité, et même de la probabilité de cette
fuite. Pourtant, rien n’a été fait pour empêcher
Papon de sortir tranquillement de France, sans
que personne ne s’en inquiète.

Parmi toutes les réactions à cette affaire, celle
du président du conseil d’état reste la plus digne
d’attention. En effet, maître Badinter a expliqué
que les procès du type de celui intenté au préfet
Papon sont importants surtout parce qu’ils ren-
dent concrets des faits, des événements histori-
ques qui étaient peu à peu devenus, aux yeux des
jeunes générations, des mots abstraits, des ima-
ges reçues. C’est ainsi que des mots comme « col-
laboration «, «délation » ou « déportation » ont
maintenant un visage et ne sont plus assimilés ou
même assimilables à des films de fiction. On sait
aujourd’hui qu’une simple signature au bas d’un
document peut se traduire par un voyage sans
retour dans un train, par une maison quittée sans
espoir de la revoir. Même si ce n’était que pour
ces raisons-là, le procès Papon restera exemplaire.

Il faut rappeler, pour la toute petite histoire,
pour la lamentable petite histoire, que le fuyard,
non seulement n’a pas payé les indemnités de
dommages et intérêts dûes aux victimes, mais
avait pris la précaution, un mois avant sa con-
damnation, de faire une donation entre vivants,
et avait distribué quasiment toute sa fortune à

Rolland Doukhan – Le fil du temps.
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ses enfants et héritiers vivants aujourd’hui. Nous
ne sommes pas là devant un pauvre vieillard en
exil, mais devant un lâche en fuite, traqué par
toutes les polices d’Europe.

Ce matin, 21 octobre, on apprend que le fugi-
tif, Maurice Papon a été appréhendé dans un
hôtel de la station de sports d’hiver de Gstadt,
en Suisse. Il va devoir maintenant purger sa peine
de 10 ans de réclusion.

25 octobre 1999

Le voyage du président chinois dans notre pays
se termine par l’achat de 28 airbus à la France.
Jacques Chirac avait reçu son hôte dans sa pro-
priété privée d’Auvergne. Le tapis rouge pour
un homme que les Droits de l’Homme montrent
d’un doigt accusateur. Mais économie et mon-
dialisation obligent.

Elections présidentielle et législatives en Tu-
nisie. Le président Ben Ali, qui a mis en place
un pluralisme électoral de façade, (3 candidats
se présentaient contre lui), obtient plus de 99 %
des voix. Ce genre de résultats n’est pas sans rap-
peler ceux qui ont fait les plus beaux jours du
pouvoir stalinien. Ceci dit, cette campagne a été
cependant marquée par la volonté du président
Ben Ali de s’ouvrir à l’Europe, et son souci de
lui donner, par l’exemplarité de ces chiffres, une
caution économique : voyez, semble-t-il dire, la
confiance que me témoigne tout un peuple ! Vous
pouvez donc investir dans mon petit pays.

Depuis hier, Maurice Papon est incarcéré… à
l’hôpital de Fresnes.

26 octobre 1999

En Suisse, le parti d’extrême droite, anti-euro-
péen, l’UPC, arrive en tête aux élections.

27 octobre 1999

Les visites officielles se succèdent en France.
Le président iranien, Mohammed Katami, est ar-
rivé à Paris. D’importantes mesures de sécurité

ont été prises par le ministère de l’Intérieur dans
les milieux des opposants au régime vivant en
France. Malgré tout, le cortège du président a été
l’objet de projectiles divers, dont des œufs.

31 octobre 1999

Le vent des « affaires » semble rattraper le
Parti Socialiste : après le premier responsable
du parti dans les Bouches-du-Rhône, après le
n° 2 du parti, Cambadélis, c’est le ministre des
finances, Dominique Strauss-Kahn qui se voit
impliqué dans l’affaire de la MNEF.

1er novembre 1999

Réouverture du processus de paix à Oslo. On
peut voir, à nouveau sur les écrans, le président
Clinton serrant la main à Ehoud Barak et à Yasser
Arafat. Il est à noter que la reprise du processus
de paix a lieu, quasiment jour pour jour, 4 ans
après l’assassinat d’Itzhak Rabin.

2 novembre 1999

Avec beaucoup de solennité, d’émotion et de
réserve, le ministre Strauss-Kahn annonce à la
presse sa démission. C’est une pièce maîtresse
du gouvernement Jospin que « les affaires »
écartent de la vie publique.

La récente rencontre d’Oslo semble démarrer
sous d’heureux hospices. Un calendrier très pré-
cis a été établi, et la décision a été prise de régler
le problème des territoires avant septembre 2000.

Après 2 jours de négociations, Oslo se termine
donc. Les protagonistes, à savoir, Yasser Arafat,
Ehud Barak et le Président Clinton, se sont sépa-
rés sur la promesse de convoquer un second som-
met à la mi-février, de manière à mener à bien la
solution, prévue pour septembre, des territoires
occupés. On ne sait pas encore où il se tiendra.

Depuis lundi 1er novembre, une sorte de cor-
ridor relie Gaza à la Cisjordanie. Cette route fra-
gile permet aux travailleurs palestiniens de pou-
voir travailler en Israël.
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7 novembre 1999

Ce matin en Israël, après une période d’accal-
mie, un nouvel attentat suscite de nouvelles pas-
sions et de nouvelles inquiétudes dans tout le
pays. L’explosion, en plein jour, à Natanya,
d’une bombe constituée de 4 tuyaux de plomb
bourrés d’explosifs, a fait 27 blessés. Un com-
muniqué du Hamas avait annoncé et prédit « un
bain de sang » pour Israël. Dans la rue, des ma-
nifestants conspuent le nom de Ehud Barak et
scandent celui de Netanyaou.

8 novembre 1999

Un nouveau communiqué vient de revendi-
quer l’attentat d’hier, à Natanya, au nom du Dji-
had Islamique.

Malgré tout, les négociations ont repris pour
préparer le sommet de la mi-février. Il n’est pas
indifférent de noter qu’elles se tiennent à
Ramallah.

Nuit du 8 au 9 novembre 1999

On prépare le 10 ème anniversaire de la chute
du mur de Berlin. Cette cérémonie se passera
bien sûr en présence des principaux artisans de
cet événement, en particulier Mikaïl Gorbatchev,
Georges Busch, l’ex président des Etats-Unis,
et Helmut Kohl. Le chancelier Schrœder sera
lui aussi présent. On attend des dizaines de mil-
liers de personnes au concert que dirigera Ros-
tropovitch à la porte de Brandebourg, en souve-
nir de celui qu’il donna en 1989, concert au cours
duquel il avait joué spontanément une fugue de
Bach. Ce soir, Rostropovitch conduira un orches-
tre de plus de 160 violoncellistes. Ce sera le point
d’orgue de cette manifestation. En 1989, à
l’étonnement de la communauté internationale,
la réunification des deux Allemagne s’était opé-
rée presque immédiatement.

Rappelons que le mur de la Honte n’était pas
qu’une simple petite cloison séparant deux quar-

tiers ou deux groupes d’immeubles : il mesurait
43 kilomètres.

Affaire des ventes d’armes à Taïwan : 2 diri-
geants socialistes sont impliqués, Jean-François
Cambadélis et le n° 1 du parti socialiste à Paris,
Jean-Marie Le Guen.

La présence à Paris de Ehoud Barak et de
Yasser Arafat, à l’occasion du Congrés Interna-
tional Socialiste, va permettre à Jacques Chirac
de recevoir les deux protagonistes du processue
de paix, dont les négociations ont repris.

Bien sûr, on ne va pas trouver de solutions,
comme ça, entre deux portes. Néanmoins, Ehoud
Barak a très officiellement annoncé qu’il tenait
à ce que le problème des territoires palestiniens
soit réglé. En ce qui concerne la question de Gaza
et de la Cisjordanie la question sera plus com-
pliquée à résoudre. Mais il a, par ailleurs, dé-
claré qu’en juillet 2000, l’armée israélienne
aurait quitté le Golan.

Les deux dirigeants, Ehoud Barak et Yasser
Arafat, ont donc été reçus par Lionel Jospin, mais
dans le cadre de l’Internationale Socialiste.
Image très forte sur tous les écrans de télévision
de ces deux hommes se serrant la main, puis les
dressant unies, face aux caméras.

La veille, 8 novembre, ils avaient été reçus
séparément par le Président de la République.
Et là, il a été question des négociations, car pen-
dant que les deux hommes politiques étaient à
Paris, leurs négociateurs, eux, étaient à Ramallah
et avaient entrepris de résoudre le difficile pro-
blème de cette paix au moyen-orient qui se pose
depuis des décennies.

En réalité, les Palestiniens demandent simple-
ment l’application des résolutions de l’ONU, en
particulier la résolution 242 qui stipule la libé-
ration des Territoires occupés et le droit, pour
les réfugiés, de retourner là où ils habitaient.

Rolland Doukhan – Le fil du temps
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Pour les Israéliens, les choses sont un peu
moins simples : ils sont d’accord sur l’applica-
tion des résolutions de l’ONU, mais pas en ce
qui concerne Gaza et la Cisjordanie.

Par ailleurs, le Premier Ministre Ehoud Barak
a annoncé que quelque chose d’historique allait
se mettre en place, que la Paix des Braves pour-
rait enfin s’instaurer entre Israël et la Syrie, dé-
claration qui a été faite à l’occasion du passage à
Paris du fils de Hafez El Assad. Au cours de cette
déclaration, Ehoud Barak a même précisé qu’il
était à peu près sûr de pouvoir, sans arrière-pen-
sée, donner l’ordre à l’armée israélienne de rega-
gner ses frontières internationales du nord du
pays, c’est à dire l’évacuation de la partie du Li-
ban encore sous contrôle de l’armée israélienne.

Ce 9 novembre est décidément une date lourde
en rappels historiques, puisque la terrible Nuit
de Cristal s’est déroulée le 9 novembre 1938, et
que le Général De Gaulle s’éteint le 9 novem-
bre 1970.

10 novembre 1999

Ce matin, à la télévision, des images de l’ar-
mée israélienne, déménageant, manu militari, les
derniers colons de Habat Mahon, une implanta-
tion sauvage en Judée-Samarie, dans le sud de
la Cisjordanie. Plusieurs centaines de Juifs y sont
retranchés. L’armée israélienne les déloge un à
un, sans brutalité, mais ils se laissent emporter
comme des colis, des images qui ne sont pas
sans rappeler celles de certains « sitting » des
années soixante.

Au Maroc, le nouveau roi Mohammed VI vient
de limoger le ministre de l’Intérieur, Driss Basri,
l’homme politique le plus important et le plus
puissant depuis 25 ans. Il était en fait l’éminence
grise de Hassan II et, pour ainsi dire, le vérita-
ble Premier Ministre, puisqu’il avait la haute
main sur les bagnes, dirigeait la police, signait
les arrêtés d’expulsion, décidait de ce que la

presse, y compris celle de l’opposition, pouvait
se permettre d’écrire. C’est lui qui, avec l’ap-
probation du Roi, nommait les gouverneurs de
province, et possédait ainsi tous les pouvoirs sur
l’administration, ce qui lui permettait de redis-
tribuer les faveurs royales.

Par ce geste, Mohammed VI a tenu à marquer
d’une part la continuité et la force du pouvoir,
d’autre part la façon dont il tenait à se démar-
quer de la silhouette politique de son père.

On doit aussi signaler le retour d’Abraham
Sarfati, un des prisonniers les plus célèbres sous
le régime de Hassan II.

Avec l’approche de l’hiver, la situation s’ag-
grave en Tchétchénie. Les bombardements rus-
ses continuent, de même que les déclarations du
Kremlin prévoyant la fin de la guerre avant Noël.
Les populations fuient les centres urbains. On a
vu certaines familles s’installer à quelques kilo-
mètres de Grozny, sur une voie ferrée, dans des
wagons désaffectés.

11 novembre 1999

C’est le défilé habituel sur les Champs Ely-
sées, et la présentation médiatique et télévisuelle
des survivants de la Grand Guerre. Bien sûr, ce
sont de pitoyables vieillards, presque centenai-
res, qui titubent sur leurs jambes et dans des dis-
cours qu’on leur arrache difficilement.

12 novembre 1999

Point culminant dans l’affaire du bœuf de
Grande-Bretagne. Chacun campe sur ses posi-
tions, la France (ainsi que l’Allemagne, d’ailleurs)
maintient l’embargo alors que la date buttoir du
16 novembre, fixée par Bruxelles approche.

18 novembre 1999

On commence à faire le bilan des terribles
inondations du 15 novembre dans le sud-ouest.
Pour l’instant, le chiffre de 30 morts est avancé,
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ainsi que celui des dégâts qui s’exprime en cen-
taines de millions. Le plan Orsec a bien sûr été
déclenché, et l’état de catastrophe naturelle pro-
clamé.

En dépit des séïsmes, des inondations, des
guerres, le troisième jeudi de novembre a vu
comme chaque année le baujolais nouveau arri-
ver. Une foule en liesse a fêté l’événement toute
la nuit dans les rues de Baujeu.

22 novembre

La grève à la radio et à la télévision se pour-
suit. Elle dure maintenant depuis une semaine.

23 novembre 1999

Hier, à Alger, Abdelkader Hachami, numéro
3 du FIS modéré, qui avait opté pour les propo-
sitions de concorde civique du Président
Boutéflika, a été assassiné alors qu’il se trou-
vait dans la salle d’attente de son dentiste.

25 novembre 1999

Depuis 2 ou 3 jours déjà, un gros débat politi-
que, fortement médiatisé, s’est installé entre Is-
raël et le Vatican. A l’origine du différent, l’auto-
risation accordée par Ehoud Barak de la pose de
la première pierre d’une mosquée qui sera édifiée
quasiment au pied d’un grand lieu saint chrétien.

On est en droit, à ce propos, de se demander ce
que valent les différentes déclarations concernant
« les Peuples du Livre » les grandes phrases sur
l’ancêtre commun Abraham, sur ce Dieu unique
qui n’aurait que le tort d’avoir plusieurs noms !
En quoi cela peut-il gêner les Chrétiens qu’une
mosquée soit édifiée presque en face d’une ca-
thédrale ? Il me revient en mémoire que, dans
ma ville natale, les Français, après l’occupation
de Constantine en 1837, avaient « annexé » la
mosquée située près du palais du bey, pour en
faire une cathédrale. Ni plus, ni moins. Il se trouve
que, depuis l’indépendance de l’Algérie, cette
cathédrale a retrouvé son ancienne identité et est

redevenue une mosquée. La prière ne devrait pas
avoir besoin de vêtement.

27 novembre 1999

Trois nouveaux attentats en Corse, attentats
qui devaient tuer, selon les mots mêmes de Jac-
ques Chirac.

27 et 28 novembre 1999

En Algérie, sur deux faux barrages de police,
27 personnes ont été assassinées. La terreur va-
t-elle reprendre ?

28 novembre 1999

Mort d’Alain Peyrefitte, un des barons du
gaulisme qui fut aussi un écrivain estimable et
un académicien respecté. Il serait intéressant de
savoir si, dans les années à venir, le nom d’Alain
Peyrefitte restera attaché à sa qualité d’écrivain
ou à son passé d’homme politique.

L’ETA, l’organisation terroriste basque, an-
nonce qu’elle met fin à la trève qu’elle obser-
vait depuis 14 mois, et qu’elle va reprendre les
armes. Inquiétudes dans les milieux concernés,
aussi bien français qu’espagnols.

29 novembre 1999

Nous sommes à la veille de l’ouverture du
sommet de l’OMC, l’Organisation Mondiale du
Commerce. Depuis plusieurs semaines déjà, la
presse est pleine de nouvelles concernant cet
événement.

Cette réunion peut en effet être qualifiée d’évé-
nement à cause de la présence, pour la première
fois, de ce qu’on a appelé la « société civile ».
D’innombrables manifestations ont déjà eu lieu
à Seattle où doit s’ouvrir l’OMC, manifestations
dans lesquelles il faut noter la présence très
médiatisée de l’agriculteur José Bové, devenu
figure emblématique de la contestation contre
la mondialisation du commerce.

Rolland Doukhan – Le fil du temps
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30 novembre 1999

Ouverture du sommet de l’OMC, mais le spec-
tacle est d’abord dans la rue où défilent et mani-
festent toutes les ONG regroupées à Seattle.
L’agitation est telle que le maire a décrété l’état
d’urgence. José Bové est devenu une véritable
star aux Etats-Unis, et le roquefort une matière
première pour la presse d’outre atlantique.

Irlande du nord : un miracle ! Pour la première
fois, un gouvernement unioniste a vu le jour,
composé de 5 protestants et de 5 catholiques.
Mais bien sûr, Londres garde toujours la main-
mise sur la Défense et sur la politique étrangère.

2 décembre 1999

Scènes de violence à Seattle en état de siège de-
puis plusieurs jours. Mais apparemment, les pre-
miers pourparlers se sont enfin engagés cette nuit.

On apprend, par ailleurs, que, contrairement à
ce que l’on croyait, les implantations en Cisjor-
danie se poursuivent. Des travaux de construc-
tion sont en cours à quelques centaines de mè-
tres seulement des mosquées dans Jérusalem Est.
Yasser Arafat compte contacter très vite Paris et
Washington. Et le processus de paix risque d’être
une nouvelle fois interrompu dans les jours qui
viennent.

Première réunion, en Irlande du nord, d’un Con-
seil des ministres autonome, libre et indépendant.

3 décembre 1999

Dès ce soir, va se dérouler pendant 30 heures, le
13ème Téléthon, cette manifestation qui vient en
aide à la recherche sur les maladies génétiques.

4 décembre 1999

Echec quasi total du sommet de l’OMC.

Michèle Alliot-Marie est élue à la présidence
du RPR, battant Jean-Paul Delevoye, supposé
être le candidat de l’Elysée.

5 décembre 1999

La France perd la Coupe Davis de tennis au
profit de l’Australie.

6 décembre 1999

Pour la quinzième année consécutive, ouver-
ture de la campagne des Restos du Cœur.

En Tchétchénie, la bataille de Grozny a réel-
lement commencé. La ville est totalement en-
cerclée et la situation sanitaire et alimentaire est
catastrophique. La population vit enterrée dans
des sous-sols et des caves.

8 décembre 1999

Au conseil des ministres, ce matin, un projet
de loi de Jean-Pierre Chevènement sur la parité,
ou comment favoriser l’égal accès des hommes
et des femmes aux mandats électoraux et aux
fonctions électives. C’est la mise en œuvre d’une
révision constitutionnelle votée en juin dernier.

Grève des urgences dans quelques uns des
grands hôpitaux parisiens. Cette grève semble
justifiée lorsqu’on est témoin de l’accueil résevé
aux malades, de l’attente interminable sur des
charriots dans les couloirs et lorsqu’on voit le
dévouement de médecins et d’infirmières débor-
dés parce qu’en nombre insuffisant.

9 décembre 1999

On apprend ce matin que les pourparlers de
paix reprennent entre Israël et la Syrie. Nouvelle
qu’on peut qualifier d’historique quand on songe
que ces négociations avaient été interrompues
en 1996 par Shimon Peretz, alors Premier Mi-
nistre, à la suite des attentats-suicide dans Tel
Aviv et Jérusalem.

Le président Clinton aurait laissé entendre que
Hafez el Assad ne ferait plus un préalable de
l’évacuation du Golan. Il faut rappeler que le
Golan, ce plateau qui surplombe le nord d’Is-
raël, avait été occupé par l’armée israélienne
après la guerre de 1967, et annexé en 1981.
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Pour constater à nouveau l’importance des
Etats-Unis dans le processus de paix, il n’est que
de regarder l’emploi du temps de Madeleine
Allbright qui a rendu visite mardi dernier à Hafez
el Assad avant d’aller trouver Ehoud Barak, sans
oublier sa rencontre avec Yasser Arafat.

C’est la même Madeleine Allbright qui a qua-
lifié la reprise des pourparlers entre Israël et la
Syrie d’événement historique.

Ce 9 décembre est aussi le premier jour du
Ramadan musulman. Est-il superflu de souhai-
ter que cette grande fête de l’Islam ne se tra-
duise pas en Algérie, comme cela a été le cas
depuis 3 ans, par une recrudescence des massa-
cres ? Malheureusement, il faut constater que
depuis le début novembre 200 personnes ont déjà
été assassinées.

La France vient d’annoncer, ce matin, qu’elle
maintenait l’embargo sur le bœuf britannique,
ce qui a, bien sûr, soulevé une vague de protes-
tations en Grande-Bretagne, ainsi qu’une décla-
ration indignée de Tony Blair.

11 décembre 1999

Mort de Frangio Tudjmann, président de la
Croatie et père de l’indépendance croate contre
le joug communiste.

Grozny continue de subir les bombardements
russes. Le fameux corridor humanitaire proposé
par la Russie pour l’évacuation de la population
est resté curieusement désert.

12 décembre 1999

Evénement qui mérite d’être signalé : au cours
d’un colloque organisé à l’Alliance Israïlite, à
Paris, sur le thème des Juifs du Maghreb et par-
ticulièrement d’Algérie, on a vu arriver l’am-
bassadeur d’Algérie et une équipe de la télévi-
sion algérienne.

Nous sommes bien là devant une illustration
concrète des propos et des promesses formulés,
cet été, par le Président Boutéflika quant à l’hom-
mage qu’il voulait rendre à la communauté juive
de Constantine.

Pour la première fois depuis le début du Ra-
madan, un massacre a été perpétré entre Blida
et Médéa : dans deux véhicules, interceptés et
brûlés, 15 personnes ont trouvé la mort. Ce qui
porte le nombre de tués en Algérie depuis le 1èr
novembre à plus de 250 personnes.

14 décembre 1999

Rencontre entre Lionel Jospin et tous les re-
présentants de l’assemblée territoriale corse pour
trouver une « sortie » au problème de la violence
dans l’île, problème qui a fait l’un des gros ti-
tres du feuilleton médiatique de cet été. Un ca-
lendrier a été mis au point, une commission
créée, et des groupes de travail constitués.

Les Etats-Unis se préparent à restituer à Pa-
nama, le canal qu’ils avaient construit il y a 87
ans. Cette restitution comporte aussi celle de la
zone territoriale qui entoure le canal.

Ce matin, 14 décembre, les « petites affaires
« de la famille Tibéri continuent : d’une part, le
maire de Paris va devoir faire voter son budget
par une majorité (de droite) qui en conteste cer-
tains aspects, d’autre part, Xavière Tibéri doit
apprendre aujourd’hui si sa condamnation à 6
mois de prison avec sursis et à 200 000 F.
d’amende, pour l’affaire grotesque du rapport,
est confirmée.

En Israël, la Knesset a voté la poursuite des
pourparlers avec la Syrie. Sur un total de 102 siè-
ges, le vote a été acquis par 41 voix pour, 27 voix
contre, et 34 abstentions. Il reste que l’opposi-
tion minoritaire manifeste de façon plus ou moins
musclée dans la rue. On apprend, par ailleurs,
que les forces de l’ordre ont abattu 2 militants du
Hamas dans un village proche de Hébron.

Rolland Doukhan – Le fil du temps
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En Algérie, les massacres deviennent presque
quotidiens : 11 nouvelles personnes assassinées
hier au sud d’Alger, 11 nomades d’une même
famille.

Depuis 2 jours maintenant, nouveau risque de
marée noire pour la France. Un pétrolier mal-
tais, sous pavillon de complaisance bien sûr, le
Erika, s’est littéralement cassé en deux au large
du Finistère. On tente, pour l’instant, de remor-
quer le plus loin possible des côtes, la moitié
arrière qui n’a pas encore coulé. Une nappe de
pétrole très visqueux menace les côtes breton-
nes et même les côtes plus au sud de Vendée.

Nouvelles rodomontades russes en ce qui con-
cerne la Tchétchénie. Les généraux russes an-
noncent que Grozny tombera avant une semaine
ou 10 jours au plus tard. Il faut se rappeler qu’au
tout début de cette guerre, il y a plus de 3 mois,
le pouvoir annonçait que les « opérations de net-
toyage des bandits tchétchènes » ne dureraient
pas plus d’une dizaine de jours.

15 décembre 1999

Xavière Tibéri a été acquittée pour vice de forme.

Ce matin, Ehoud Barak arrive à Washington.
Le chef de la diplomatie syrienne l’avait déjà pré-
cédé la veille. Bien que la négociation s’annonce
très longue, il reste que les pourparlers vont re-
prendre. Le problème du Golan, au centre de toute
la discussion, posera la grave et incontournable
question de l’eau à distribuer dans la région.

18 décembre 1999

Apparition en France, pour la première fois,
de ce qu’on nomme aux Etats-Unis, un « serial
killer ». En effet, le cadavre d’une troisième
jeune femme assassinée dans un train a été dé-
couvert.

Nouveau massacre en Algérie : 12 personnes
assassinées à la sortie d’une mosquée, ce qui

porte à 70 le nombre de victimes depuis le dé-
but du Ramadan. Quelle est la finalité de ces
massacres ? Quel pouvoir, quelle domination
recherchent ceux qui les perpètrent ?

19 décembre 1999

Aujourd’hui, Macao est de nouveau partie in-
tégrante de la Chine. L’enclave, qui était sous
domination portuguaise depuis 400 ans, rejoint
ce qu’il est convenu d’appeler la mère patrie. Et
déjà, certains commentateurs évoquent le ratta-
chement de Formose à la Chine.

Grozny n’est toujours pas tombée aux mains
des Russes. Toujours les mêmes images de
vieillards, d’enfants, vivant sous des ruines, tan-
dis que Moscou annonce la tenue d’élections
législatives, élections dans lesquelles Vladimir
Poutine, l’actuel Premier Ministre joue sa cré-
dibilité et son futur mandat de Président.

Les inondations du Vénézuela auraient fait
plus de 30 000 morts.

20 décembre 1999

C’est lundi, le lendemain des élections légis-
latives en Russie. Grande surprise, le parti qu’on
appelle le parti du Kremlin, le parti de Vladimir
Poutine, sort vainqueur de ces élections, même
si les résultats en sont, pour l’instant, partiels.
L’issue de la guerre en Tchétchénie est très im-
portante pour l’avenir politique de l’actuel pre-
mier ministre, véritable émanation de Boris
Etsine. Vladimir Poutine travaille essentielle-
ment en prévision des élections présidentielles
prévues dans 6 mois. Pour la première fois de-
puis le démantèlement de l’Union Soviétique,
la Douma ne sera plus dominée par le Parti Com-
muniste.

24 décembre 1999

Voilà 15 jours que le pétrolier Erika a sombré
au large du Finistère. Il est maintenant sûr que
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la marée noire va atteindre ls côtes françaises,
essentiellement les côtes de l’île d’Yeu, de Belle-
Isle, de l’île de Ré, peut-être.

Béthléem fête son jubilee, c’est à dire l’entrée
de l’année sainte, la 2000 ème après  la nais-
sance du Christ. On annonce la présence à la
messe de minuit de Yasser Arafat, du président
du  Guatemala, du président du Vénézuela, de
l’abbé Pierre aussi.

Un peu avant Noël, une terrible tempête s’est
abattue sur la France, dévastant tout sur son pas-
sage. Les régions les plus touchées sont la Bre-
tagne et l’Ile-de-France.

Le 26 décembre, une deuxième tempête, plus
au sud, a dévasté la Gironde et le Centre de la
France. Les dégats se chiffrent par milliards. On
ne compte plus le nombre de foyers privés
d’électricité, d’eau et de chauffage. Le patri-
moine forestier français est mutilé.

Hier, coup d’état militaire en Côte d’Ivoire.
Le président semble s’être réfugié à l’ambas-
sade de France à Abidjan.

Samedi 1er janvier 2000

La grande peur nostradamique n’a pas eu lieu.
Le bogue dont les médias avaient fait tout au
long de l’année l’emblème d’une catastrophe
planétaire ne s’est pas produit. Les ordinateurs
de toutes les banques du monde, ceux qui régis-
sent les compagnies d’aviation, les ascenseurs,
les routes, les transports de toutes sortes, ont
sagement continué leur bonhomme de chemin,
à croire que les puces étaient dotées d’une intel-
ligence frileuse et protectrice.

Le spectacle de la fête de l’an 2000 dans les
principales villes du monde a été grandiose et
magnifique. Mais, étrangement, l’homme de la
rue, c’est à dire vous ou moi, n’a pas perçu ce
passage dans le troisième millénaire comme un
événement qui serait venu bouleverser sa vie
quotidienne. Le matraquage médiatique est par-
fois obligé de céder le pas devant le simple bon
sens.

Lundi 3 janvier 2000

Grozny toujours sous les bombes. Les prévi-
sions des généraux russes restent pour l’instant
lettre morte. Les mêmes populations exténuées
continuent de se terrer sous les ruines.

La marée noire a réellement meurtri les côtes
françaises. Les images des bénévoles en train
de ramasser les petites billes noires et gluantes
ou tentant de sauver les oiseaux mazoutées, pa-
raissent en même temps extraordinaires et déri-
soires. La masse visqueuse a atteint ce matin un
des joyaux du tourisme français : l’île de Ré.

En manière de conclusion provisoire.

Je sais bien qu’il est présomptueux de vouloir
immobiliser le temps, mais il faut bien savoir
mettre un terme à un «papier».

Je n’ai pas spécialement choisi de m’arrêter à
cette date du 3 janvier, j’ai simplement voulu
faire entrer notre revue dans cette dernière an-
née du 20e siècle, sachant que je ne pourrai pas
le faire pour la dernière du 21e.

Rolland Doukhan – Le fil du temps
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