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Les Juifs dans la modernité 

Izio Rosenman et Anny Dayan Rosenman

Le terrible vingtième siècle nous a obligés à une remise en question de la 
modernité européenne si assurée de ses acquis et de l’héritage des Lumières. 
Avec deux guerres mondiales et la Shoah, il nous a appris à ne pas trop naï-
vement associer l’idée de modernité à celle de progrès, il a mis un bémol à 
 l’engouement des Juifs qui s’étaient élancés avec passion vers cette modernité, 
les obligeant à évaluer le prix qu’il leur a fallu payer pour cette entrée.

Il est difficile d’en donner une définition univoque. Car c’est un processus 
au long cours peut-être même un processus continu dès l’instant où une 
société sort de la tradition et de la répétition.

On pourrait globalement la définir en Europe comme un changement 
de perspective : émancipation de la tradition, processus d’autonomisation 
qui a permis à l’individu de gagner sa liberté par rapport au groupe et à 
la religion qui régissait tant de dimensions de sa vie privée et publique, 
développement de la science, sécularisation.

Il est certain qu’elle a exercé une immense attraction sur les Juifs car, 
pour eux, elle représentait plus encore : une promesse de liberté, d‘égalité, le 
respect de la différence, la possibilité d’exister hors du ghetto et de participer 
à la vie citoyenne.

Et l’une des premières conséquences de la modernité en Europe a été 
l’apparition des Lumières, et, dans leur sillage, celle de la Haskala, le mou-
vement des Lumières juives, dont Spinoza, fut le précurseur et dont Moses 
Mendelssohn l’un des principaux artisans, par son approche rationnelle de 
la religion et sa foi en la raison et la tolérance.

Mais on peut se demander si, au-delà du nom de Mendelssohn et de 
la Haskala, il n’y a pas eu pour la population juive des entrées successives en 
modernité.
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Comme le souligne Alessandro Guetta, la communauté juive italienne, 
par sa riche production culturelle, par son appréhension rationnelle des 
questions d’Histoire et de culture, a été parmi les premières à suivre « la voie 
juive vers la modernité », et à créer des modèles intellectuels qui  seront ensuite 
développés en Allemagne et à l’est de l’Europe. Si les Juifs italiens (50 000 
tout au plus) n’ont jamais été assez nombreux pour exercer une influence 
décisive sur les autres communautés européennes, des noms comme ceux 
de Samuel David Luzzatto (1800-65), originaire de Trieste et professeur au 
collège rabbinique de Padoue, et Elia Benamozegh (1823-1900), originaire 
de Livourne et de famille marocaine, sont ceux de grands précurseurs en 
dialogue avec la modernité 

De son côté Ariane Bendavid montre comment les Juifs, au cours de leur 
histoire plurimillénaire, ont toujours su s’adapter à des réalités culturelles 
et politiques changeantes et à ce qui apparaissait à chaque fois comme une 
forme de modernité. Citant Yuri Slezkine, elle rappelle l’extraordinaire 
identification des Juifs aux forces fondamentales qui « façonnent le monde 
moderne »1 , mais elle souligne aussi que, depuis l’Antiquité, « adopter 
et adapter » semble avoir été le credo d’une part non négligeable d’entre 
eux ; ce qui expliquerait le phénomène unique de la pérennité d’Israël à 
travers les siècles et ce malgré son exil, sa dispersion et un environnement 
si souvent hostile.

 Autre question : dans ce processus d’intégration comment préserver 
 l’essentiel ? On peut se demander quelles ont été les conséquences de la 
modernité dans la population juive d’Europe.

Nous entrons ainsi dans la période moderne des sociétés occidentales. 
Simon Wuhl, se référant à quelques penseurs juifs du XXe siècle, notamment 
Simon Doubnov, Horace Kallen et Michael Walzer, interroge la place à 
donner à l’appartenance collective des Juifs de diaspora et à leur identité 
culturelle (que celle-ci soit de nature religieuse, intellectuelle, artistique ou 
éthique). Un tel questionnement a pu susciter chez Doubnov une réflexion 

1 Y. Slezkine, op. cit. p. 72. 
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sur la nécessité de préserver des droits culturels seuls capables selon lui 
de lutter contre la dilution de la personnalité collective juive. De même, 
chez Walzer, ce questionnement suscite une « pensée juive des différences 
culturelles » qui le pousse à son tour à interroger de façon critique la laïcité 
à la française.

Une autre question concerne, la réussite et le développement du phé-
nomène de sécularisation dans la modernité juive. 

Ilan Greilsammer rappelle que le sionisme dont est né l’État d’Israël a 
été dès l’origine lié à la question de la modernité et que le rêve des pères 
fondateurs d’Israël était de créer un état libéral, moderne et démocratique, 
régi par la séparation des pouvoirs. Mais il souligne que, pour une partie 
de la population, accepter les instruments de la modernité ne signifiait 
pas accepter l’idéologie de la modernité. D’où les compromis que Ben 
Gourion dut passer avec les forces religieuses – et le paradoxe d’un État 
moderne, d’une start-up nation où le statut civil des citoyens continue à 
dépendre du rabbinat. 

Concernant le domaine de la culture, Léa Veinstein, évoque le cas de Kafka 
se heurtant à une contradiction insoluble qu’il s’agisse de son rapport au monde 
moderne ou de son identité juive problématique. Elle cite Stéphane Moses 
qui, rassemblant des textes de Kafka, de Benjamin, mais aussi de Scholem, 
Freud et Rosenzweig, dessine les traits communs à une génération de fils qui 
ont subi « le dérèglement des processus de transmission dans le judaïsme », 
effet de « l’entrée des juifs occidentaux dans la modernité ».

Tandis que, s’interrogeant sur la modernité juive des peintres de l’École 
de Paris, Itzhak Goldberg remarque qu’il reste étonnant de grouper sous le 
nom École de Paris des artistes qui viennent tous d’ailleurs. II rappelle que, 
si l’on peut constater la présence de nombreux artistes juifs au sein de la 
 modernité – même s’ils font rarement figure de pionniers – c’est que l’arrivée 
de ces créateurs qui s’engagent pour la première fois dans l’art profane est 
pratiquement contemporaine des premières vagues de l’avant-garde. Enfin il 
évoque une question qui, pour tous, se pose avec acuité : « Comment articuler 
la modernité et une culture vernaculaire, juive et russe, car la question de 
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l’identité, l’anxiété de la perte d’identité, est centrale dans l’œuvre de Chagall 
– et peut-être commune à la vie juive et à l’art moderne ?».1

Deux films de la cinéaste Yolande Zauberman sont par ailleurs évoqués. 
L’un est tout récent, il s’agit de M., traitant des violences sexuelles dans le 
milieu, ultra-orthodoxe en Israël : c’est le sujet d’un entretien de la cinéaste 
avec Monique Halpern et Jean-Charles Szurek. L’autre film est plus ancien 
; il s’agit de Moi Ivan, toi Abraham, analysé par Anny Dayan Rosenman. 
Dans les deux cas, l’attrait de la modernité ne va pas sans luttes internes, 
opposant le désir de liberté de l’individu et la force coercitive du groupe et 
de la tradition 

Le dossier se poursuit avec un entretien de Brigitte Stora avec Izio 
Rosenman, sur son parcours et de ses engagements de Juif de gauche et 
laïque, informé par une tradition de gauche familiale et par les violences de 
l’Histoire. Un entretien où il évoque des valeurs issues de la tradition éthique 
des prophètes, des valeurs pour lui essentielles en ce qu’elles maintiennent 
l’espoir en l’homme, même si elles se doublent d’une vigilance inquiète.

Enfin le dossier se clôt par une réflexion de l’historien David Biale,  extraite 
de son livre : Not in the Heavens –The Tradition of Jewish Secular Thought et 
traduite par Martine Lebovici, sur le thème de l’Héritage, entendu ici comme 
l’héritage culturel. David Biale y décrit de nouveaux développements aussi 
bien en Israël qu’aux USA, évoquant la remise en question des anciennes 
catégories liées à la modernité et le fait que désormais la religion est imprégnée 
de séculier et le séculier imprégné de religion. Il rappelle que certains des 
mouvements religieux en Israël sont des créations de la modernité autant que 
des réponses à celle-ci tandis qu’aux USA une génération dite « post-moderne 
» considère son identité comme modifiable, fluide, en quelque sorte « à la 
carte », sortant de l’opposition historique entre séculier et religieux.

Hors dossier, nous reproduisons les interventions d’une table ronde 
consacrée à l’immense poète yiddish Avrom Sutzkever, à laquelle ont 

1 Jean-Michel Foray, « Chagall et les modernes », Chagall connu et inconnu, Galeries 
nationale du Grand Palais, Paris, 2003, p. 51. 
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 participé Rachel Ertel, Carole Ksiazenicer-Matheron, Claude Mouchard, 
Guillaume Métayer et Martin, Rueff, qui, tous, évoquent la modernité, 
le souffle, l’incandescence d’une poésie qui déploya sa puissance dans sa 
confrontation à l’Histoire.

Norbert Czarny présente l’œuvre d’Eduardo Halfon, écrivain juif et 
guatémaltèque, trop peu connu en Europe, dont chaque roman, de  Monastère 
au Boxeur polonais ou encore à Deuil, constitue une des pièces d’un puzzle 
familial complexe et cocasse, toujours en cours d’élaboration. Il représente 
cette troisième génération après la Shoah qui dispose de la distance suffi-
sante, aussi bien dans l’espace que dans le temps, pour embrasser passé et 
présent. 

Enfin, nous avons voulu rendre hommage à notre ami Rolland Doukhan, 
disparu en décembre 2020, dont nous publions une des nouvelles : Le contre 
sens.

Et aujourd’hui ? Nous assistons à une remise en cause des acquis de la 
modernité et des Lumières, se traduisant par des approches irrationnelles et 
par un détournement de la liberté de penser acquise aux temps des Lumières 
au profit d’approches mettant en cause l’universalité de la vérité et de la 
raison au profit de prétendues vérités alternatives. Avec le développement 
du complotisme, de la haine de l’autre, du populisme, c’est la démocratie 
qui est mise en danger. Les scores de Marine Le Pen le prouvent.

L’invasion de l’Ukraine par la Russie de Poutine, avec ses destructions, 
ses massacres et sa barbarie, nous montre combien notre situation est fragile 
et menacée par les totalitarismes. 

Quel avenir ?
Bonne lecture
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Dans les catacombes juives à Rome
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LʼItalie et la « voie juive  
vers la modernité »

Alessandro Guetta

Il existe de nombreuses définitions du terme « modernité ». Mais nous nous 
contenterons de la définir comme un changement progressif de la perception 
du monde qui s’est produit en Europe du XVe au XIXe siècle (et une partie 
du XXe), dont les principaux éléments sont le développement de la science 
et la transformation, puis la décadence de la religion (« sécularisation »). Ces 
éléments, combinés à l’élargissement du monde connu et exploré et à l’ac-
croissement des connaissances dans tous les domaines, vont conduire d’une 
part à une attitude de « désenchantement » vis-à-vis de la sphère naturelle et 
transcendante, et à une vision de l’autosuffisance de l’homme. Ils conduiront 
d’autre part, à un effacement des différences entre les confessions religieuses, 
qui se traduira par l’idée – et la pratique – de la tolérance.

Ce mouvement n’a été ni univoque ni linéaire. Il a rencontré des résis-
tances considérables et a également nourri des courants idéologiques et 
politiques (comme le totalitarisme) qui, en dénaturant l’une de ses com-
posantes, ont nié les autres. Les soubresauts, même violents, des sociétés 
contemporaines sont l’effet de l’exportation de la modernité européenne, 
devenue plus largement « occidentale », vers le reste du monde.

Si la modernité est une catégorie d’origine européenne, il est évident 
qu’elle a presque exclusivement concerné la culture chrétienne, avec des 
résultats différents dans ses dénominations catholique, orthodoxe, luthé-
rienne,  calviniste et autres, nées des réformes du XVIe siècle. La modernité 
est donc le produit de la transformation d’une sensibilité chrétienne et il sera 
intéressant d’étudier comment la seule minorité non chrétienne d’Europe, 
la minorité juive, a réagi et peut-être même contribué à ce phénomène. En 
d’autres termes, il s’agit de savoir s’il existe une « modernité juive » caracté-
risée en tant que telle ou, dans une autre formulation plus pertinente, s’il 
existe ou a existé une « voie juive vers la modernité ».
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Il est généralement admis que, bien qu’avec un certain retard, les Juifs 
ont accepté le mouvement de modernisation de l’Europe, au point d’en 
devenir, dans sa phase de maturité, les protagonistes. 

Les historiens signalent trois étapes principales de la voie juive vers la 
modernité : la première est Amsterdam, au XVIe siècle ; là, les conversos 
ibériques revenus en tant que Juifs appartenaient en fait à des cultures 
différentes – le catholicisme professé dans leur patrie et le judaïsme de leur 
nouvelle condition –, une circonstance qui a favorisé une attitude critique 
à l’égard de toutes les religions confessionnelles et qui pouvait conduire au 
déisme, voire à l’athéisme. Spinoza, expression extraordinaire de cette culture 
complexe, facilitée par la relative tolérance calviniste, a en fait été considéré, 
à tort ou à raison, comme le premier exemple de « juif moderne ».

La deuxième étape est le Berlin de l’Aufklärung, la ville dans laquelle Moses 
Mendelssohn a montré qu’il était possible d’être à la fois un Juif observant sa 
propre tradition et un philosophe universel, un citoyen de la République des 
Lettres où l’appartenance religieuse n’avait aucune importance. La troisième 
étape, qui s’inspire directement de la précédente, est celle de la Haskalah, ou 
Lumières juives, qui s’est diffusée quelques décennies après l’expérience de 
Berlin parmi les communautés densément peuplées de Russie, de Pologne, 
de Lituanie et d’autres territoires d’Europe orientale. C’est ici qu’est née la 
langue hébraïque moderne, qui s’exprime dans le journalisme et la littérature, 
ainsi que le nationalisme séculier qui est à l’origine du sionisme.

Mais une autre expérience juive de la modernité, qui a précédé celles 
décrites ci-dessus et a duré plus longtemps, est moins connue : pendant 
plusieurs siècles, de la fin du XVe au milieu du XVIIIe siècle, les Juifs italiens 
ont créé une culture que l’on peut qualifier de « moderne » à bien des égards, 
entremêlant leur destin avec celui de leurs compatriotes non juifs, bien 
qu’avec des limites et des contradictions que nous allons examiner.

Quelles sont les raisons de la relative inattention des historiens de la 
modernité juive à cette expérience judéo-italienne ? La filiation directe de 
la Haskalah berlinoise à la Haskalah est-européenne, puis aux grands mou-
vements culturels et politiques qui ont nourri la culture sioniste, devenue 



Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 13

ensuite israélienne, a sans doute conditionné la lecture des historiens. Quant 
à Amsterdam, le caractère extraordinaire de la figure de Spinoza a donné à 
cette communauté une visibilité qu’elle n’aurait probablement pas eue par 
elle-même, malgré ses caractéristiques incontestablement originales.

Mais c’est l’expérience judéo-italienne qui a créé les modèles intellectuels 
qui se sont ensuite développés en Allemagne et à l’Est. Son influence dans 
ces centres n’a pas été directe, car au moment où ils se sont développés, il y 
avait déjà un affaiblissement objectif de la créativité en Italie et aussi parce 
que les Juifs italiens, qui, comme nous le verrons, ont atteint des niveaux 
d’excellence dans de nombreux domaines de l’activité intellectuelle, n’ont 
jamais été assez nombreux (50 000 tout au plus) pour exercer une influence 
décisive sur les autres communautés européennes.

La cause la plus importante de l’inattention des historiens est due à la 
vision de cette période de l’histoire juive, ou d’une grande partie de celle-ci, 
comme une ère de décadence, de repli de la culture juive sur elle-même, voire 
d’obscurantisme. C’est, en effet, l’époque des ghettos, ces zones de résidence 
obligatoire avec des sorties strictement réglementées, qui, à partir du premier 
exemple à Venise au début du XVIe siècle, s’étendent dans toute l’Italie centrale 
et septentrionale dans la seconde moitié du siècle et tout au long du XVIIe 
siècle. S’il est vrai que, surtout dans leur phase finale au XVIIIe siècle, les ghet-
tos ont constitué un obstacle à la participation des Juifs à la société extérieure, 
il est également vrai, comme l’a montré Roberto Bonfil, qu’ils ont été un 
facteur de stabilité par rapport au régime antérieur des « condotte », contrats 
renouvelables, représentant le degré maximal d’acceptation de l’« autre » que 
la société chrétienne de l’époque pouvait se permettre1.

1. Y a-t-il eu un judaïsme italien ?
Il est évidemment difficile de tracer des lignes unitaires pour l’ensemble 

de la culture juive italienne sur un temps long. Il convient tout d’abord de 
préciser que, dans la période que nous examinons, les régions concernées 
sont celles du centre et du nord de l’Italie ; l’Italie méridionale et la Sicile sont 
privées de leurs Juifs à partir du XVIe siècle, suite à l’expulsion décrétée par 

1 Voir à ce sujet les analyses de R. Bonfil, Gli ebrei in Italia nell’epoca del Rinasci-
mento, Sansoni, Florence 1991.
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les rois d’Espagne pour tous les territoires dépendant de la couronne. Cela 
dit, le premier problème qui se pose est celui de l’univocité de la définition ; 
en d’autres termes : peut-on parler du judaïsme italien comme d’un tout 
homogène, dans lequel les éléments communs sont supérieurs aux différences 
locales, et qui possède une conscience de lui-même en tant que tel ?

Le problème est analogue à celui de l’histoire des Italiens en général, 
de leurs divisions et de leur conscience de constituer un groupe commun : 
le niveau d’adaptation culturelle des Juifs aux différentes situations était 
tel que le discours sur la majorité s’applique aussi approximativement à la 
petite minorité juive. Ceci est également vrai pour les Juifs vivant dans les 
différentes régions de l’Italie. 

Pour ces derniers, il faut également considérer que la solidarité a joué 
un rôle important : si une communauté se trouvait en grande difficulté, par 
exemple, suite à un changement de politique des autorités locales ou à une 
catastrophe naturelle, l’ensemble des communautés italiennes se mobilisait 
pour lui porter secours, dans la mesure du possible. Dans le cas de problèmes 
affectant plus d’un centre, les représentants des communautés se réunissaient 
pour décider d’une approche commune.

L’instabilité des communautés juives avec lesquelles les autorités locales 
stipulaient des contrats très précis (« condotte ») qui définissaient les droits et 
les obligations des Juifs résidents, y compris la durée de leur séjour, favorisait 
également un degré élevé de mobilité, probablement supérieur à celui du 
chrétien moyen ; cette circonstance augmentait le degré d’homogénéité 
de la communauté juive italienne, même si les mouvements avaient lieu 
principalement à l’intérieur d’une même région.

D’autre part, l’Italie a constamment reçu des flux migratoires juifs en 
provenance des pays voisins : Sud et Sud-Est de la France, Allemagne et plus 
tard Espagne (suite à l’expulsion de 1492), Maghreb et, dans une moindre 
mesure, Levant. Ces migrations ont naturellement entraîné l’apport de 
cultures différentes qui se sont manifestées dans la langue, les compétences 
et les habitudes professionnelles, la manière d’étudier les textes traditionnels ; 
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mais, en fin de compte, l’élément « italien » plus ancien semble avoir prévalu, 
assimilant les différences d’origine des immigrants1.

Même si la conscience objective de faire partie d’une communauté 
homogène semble apparaître assez tard (peut-être seulement au XVIIe 
siècle), on peut donc affirmer que, objectivement, les Juifs italiens avaient 
une culture commune pour la période examinée.

2. Une société basée sur la religion
Toutes les manifestations de la culture juive en Italie avaient des référen-

ces religieuses. Aucun aspect de la connaissance n’était indépendant de la 
tradition religieuse, et la séparation présente dans la société chrétienne entre 
le religieux et le séculier n’existait pas, car il n’y avait pas de sphère séculière 
au sens propre du terme. Une exception notable est la médecine, qui est une 
science « nouvelle » et donc dépourvue de références religieuses. Le médecin 
est, avec le rabbin, la figure typique de l’intellectuel juif italien au Moyen 
Âge et à l’époque moderne. Souvent, la même personne possédait les deux 
compétences, et il était en tout cas impensable que le médecin juif n’ait 
pas également reçu une éducation religieuse sérieuse. Les mathématiques, 
l’astronomie et les autres sciences naturelles étaient également cultivées, 
mais dans une bien moindre mesure. Cependant, la figure du scientifique 
professionnel est absente de la société juive, simplement parce qu’il n’y 
avait pas d’institutions dans lesquelles enseigner et pratiquer la science. De 
même, il n’existe pas de poète ou de savant pur, car il n’y avait pas de cours 
ni de mécènes pour les soutenir. Les rabbins étaient des praticiens du savoir 
traditionnel, des enseignants et des juges ; l’activité judiciaire, fondamentale 
pour réguler les relations au sein de la petite société juive, même si, dans la 
logique de son fonctionnement, elle ne différait pas trop de celle des juges 

1 Une exception est constituée par les ex-conversos juifs qui sont arrivés en Italie en 
provenance de la péninsule ibérique entre la fin du XVIe et le milieu du XVIIe siècle. 
Dans ce cas, l’attachement à la langue et à la culture d’origine s’est maintenu jusqu’à la 
fin du XIXe siècle. Mais il s’agit d’une fidélité aux origines hispano-portugaises plutôt 
qu’à une culture juive particulière, une attitude caractéristique de ceux qui avaient vécu 
en tant que chrétiens – donc en tant que membres à part entière de la société – ou de 
leurs descendants.
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civils, trouvait finalement sa source d’autorité dans les principes de la Torah 
écrite et orale et non dans ceux du droit humain et naturel.

Quant à la production littéraire et intellectuelle indépendante de la 
religion, comme la poésie profane (y compris la poésie comique et même 
obscène) et l’historiographie (juive et universelle), elle était totalement détachée 
du langage biblique et, dans une moindre mesure, rabbinique, et puisait dans 
l’univers conceptuel de la tradition. Lorsqu’un auteur s’aventure sur un terrain 
nouveau, non envisagé par la tradition, il s’entoure de mille justifications 
puisées dans les autorités du passé. Un exemple : Azaryah de Rossi (Mantoue 
1511 ? – Ferrare 1577 ?), auteur de l’ouvrage pionnier d’histoire, de philologie 
et de critique textuelle Meor eiynayim (La lumière des yeux, publié en 1574 à 
Mantoue, l’un des centres les plus avancés de la culture hébraïque aux XVIe 
et XVIIe siècles), justifiait ses arguments et surtout sa méthode par une série 
de citations talmudiques. De Rossi inaugure le genre de l’essai philologique 
érudit, qui s’affranchit des préoccupations religieuses et dont le but déclaré est 
l’amour de la vérité pour elle-même ; à cette fin, il cite de nombreux auteurs 
non juifs, justifiant cette méthode peu orthodoxe par de subtiles dispositions 
fondées sur des sources traditionnelles. Mais ses précautions ne suffisent pas 
à éviter les sanctions rabbiniques : la lecture du Meor eiynayim n’est permise 
qu’à condition d’être autorisée de temps en temps par l’autorité rabbinique 
locale, et de fait, cet ouvrage important est lu dans des cercles extrêmement 
restreints et n’a pas de véritable audience. Il a été redécouvert au XIXe siècle 
par l’un des protagonistes de la « Science du judaïsme », l’Allemand Leopold 
Zunz, qui voyait en de Rossi un prédécesseur direct1.

Lorsque, entre la fin du XVIe et le milieu du XVIIe siècle, les auteurs juifs 
commencent à écrire sur la politique, l’art militaire, l’économie ou d’autres 
disciplines « profanes », ils inscrivent leurs propos dans un cadre moins théo-
logique qu’apologétique, au centre duquel se trouve la condition du peuple 
juif en exil. Le médecin mantouan Avraham Portaleone a composé un petit 
traité sur l’art de la guerre, basé sur des idées « modernes » et ouvertement 
anti-médiévales, mais il l’a situé – avec un anachronisme tout aussi patent, 

1 Voir l’introduction et l’appareil critique de la traduction anglaise de Meor eiynayim. 
The Light of the Eyes, édité par J. Weinberg, Yale University Press, New Haven Conn. – 
Londres 2001.
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et probablement conscient, à l’époque de l’exode biblique, pour montrer que 
les Juifs avaient une fibre guerrière comme tous les autres peuples, malgré 
leur condition actuelle. De même, il rédige un texte sur la théorie musicale 
inspiré des expériences les plus récentes de Mantoue, en les retrouvant dans 
la pratique musicale du Temple de Jérusalem. 

En bref, dans la société juive italienne, il n’y avait pas d’activité 
intellectuelle qui ne fut pas intégrée à un contexte religieux traditionnel, 
comme il n’existait pas d’art pour l’art. Cela rend encore plus intéressant 
le passage à la modernité, qui a eu tendance à être hostile à la tradition, 
au particularisme et, finalement, à la religion ; un passage qui a suivi des 
procédures particulières dans ce petit monde marginal, mais qui était loin 
d’être détaché des changements dans le « grand » monde. L’une d’entre 
elles est l’impossibilité de penser en catégories « universelles », et la réfé-
rence constante à sa propre spécificité juive pour formuler des concepts 
similaires à ceux des contemporains non-juifs. Le terme « universel », qui 
semble remonter au XVIIIe-XIXe siècle, était en fait déjà utilisé par le 
rabbin vénitien Simcha Luzzatto, qui se plaignait de l’esprit particulariste 
de ses coreligionnaires1.Par « universel », Luzzatto entendait l’ensemble 
d’une société, définie par la contrainte politique nationale (dans son 
cas, la République de Venise), c’est-à-dire précisément cette dimension 
dont l’absence sera pointée par l’idéologie politique moderne du sio-
nisme comme l’origine des défauts et des faiblesses des Juifs. En ce sens, 
Luzzatto – comme d’autres de ses contemporains – peut être considéré 
comme un pro-sioniste et, si le sionisme a été l’une des formes les plus 
importantes de la modernité juive, certainement comme un précurseur 
de cette modernité.

En somme, la modernité substantielle de l’activité intellectuelle des élites 
juives italiennes s’est exprimée de manière indirecte, parfois alambiquée, 
avec le souci constant de montrer que les nouveaux genres, les nouvelles 
méthodes ou les nouvelles idées ne rompent pas avec la tradition, mais 
s’inscrivent dans sa continuité. Rompre avec la tradition aurait signifié 
rompre avec sa propre société, ce qui impliquait à son tour comme seule 
possibilité l’entrée dans la société chrétienne, par la conversion ; il n’y avait 

1 S. Luzzatto, Discorso cité, p. 37-38.
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pas encore, à l’époque la plus riche de l’histoire intellectuelle juive italienne, 
de République des Lettres neutre par rapport aux origines religieuses, et les 
Juifs ne pouvaient être « modernes » qu’à l’intérieur des catégories culturelles 
(religieuses et nationales) constitutives de leur société.

3. Langue et modernité
3.1. Usages multiples de l’hébreu

S’il y a un trait qui a caractérisé la culture juive italienne sur le long terme, 
par rapport à d’autres communautés de la diaspora, c’est l’accent mis sur la 
langue. Dans l’éducation moyenne d’un jeune juif italien, l’apprentissage de 
l’écriture en hébreu pouvait inclure des niveaux d’une grande complexité. 
L’étude de l’épistolographie1 a permis aux personnes de niveau d’éducation 
moyen (essentiellement des hommes, mais aussi quelques femmes) de 
correspondre facilement en hébreu sur n’importe quel sujet, tout comme 
les humanistes le faisaient avec le latin. La correspondance épistolaire entre 
les rabbins et aussi les teshuvot (décisions juridiques) exigeaient également 
un style extrêmement sophistiqué, basé sur des citations bibliques et tal-
mudiques, à la limite de la virtuosité. Un lecteur inexpérimenté n’était (et 
n’est toujours) certainement pas en mesure de comprendre parfaitement 
ces textes.

S’il est vrai que le meilleur grammairien juif du XVIe siècle, Elia Bachur 
Levita, était ashkénaze (mais il a vécu la majeure partie de sa vie à Venise2), 
et qu’en Italie la recherche linguistique n’a pas atteint les sommets de 
la recherche théorique et normative, il est également vrai que tout juif 
éduqué maîtrisait parfaitement la langue, qu’il était capable d’adapter à 
toute forme d’expression ; et il le faisait probablement mieux que ses core-
ligionnaires d’autres pays. La poésie hébraïque en Italie n’a peut-être pas 
atteint les niveaux d’excellence des X-XIIIe siècles en Espagne : mais tous 

1 L’écriture des lettres, l’art de les écrire.

2 Sur Elia Bachur, le meilleur grammairien et lexicographe juif entre l’époque médiévale 
et l’époque moderne, voir la monographie de G. E. Weil, Elie Lévita, humaniste et mas-
sorète (1469-1549), Brill, Leiden 1963. Ses théories sur l’apparition tardive des voyelles 
dans le texte biblique peuvent être considérées comme « modernes », car elles s’opposent 
à la vision traditionnelle de leur origine dans la révélation du Sinaï, et ne suivent qu’une 
logique historique et philologique.
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les rabbins étaient capables d’écrire de la poésie correctement, en suivant 
les contraintes métriques et formelles cumulées des écoles espagnole et 
italienne.

Les Juifs italiens ont modelé l’hébreu, pour l’adapter à des genres litté-
raires nouveaux ou inhabituels pour leur culture. Leurs correspondances 
de voyage ont été lues par des chercheurs contemporains comme un noyau 
original de récit de fiction, bien avant les tentatives classiques des auteurs 
allemands et est-européens de la Haskalah1, et la prose scientifique a été 
portée à un niveau de clarté satisfaisant2. 

3.2. L’utilisation du latin et de l’italien, et leurs implications intellectuelles
Il est bien connu que les Juifs, dans leurs différents lieux de résidence, ont 

toujours été au moins bilingues, combinant l’hébreu de la sphère religieuse 
avec la langue parlée au quotidien. Cette langue peut être extrêmement 
proche de la langue parlée par l’ensemble de la société (comme le judéo-
arabe), ou constituer un jargon propre à la seule communauté (comme le 
yiddish dans les régions slavophones, ou le judéo-espagnol dans les régions 
de l’Empire ottoman à partir du XVIe siècle).

Les Juifs italiens ont développé leur propre langue caractéristique, avec 
ses phrases, ses cadences et son vocabulaire ; mais le judéo-italien, proche 
du roman et riche en éléments juifs, était aussi une langue écrite, surtout à 
des fins didactiques et liturgiques. Jusqu’au XVIe siècle, des traductions de la 
Bible et des sections du formulaire rituel ont été rédigées, généralement pour 
enseigner le texte sacré aux enfants et les aider à comprendre les prières. 

L’élite intellectuelle connaissait également le latin, la langue savante par 
excellence de la société chrétienne. Indispensable pour les études médicales, 
le latin était utile pour les actes juridiques hors communauté et, dans des 
cas plus rares, pour accéder à la bibliothèque philosophique et théologique 
de l’époque. Au XVIe siècle, on trouve des exemples d’œuvres latines écrites 

1 Sivedaa Salah, Y a-t-il eu un roman hébraïque ? Roman et romanesque dans la littérature 
juive en Europe occidentale du XVIe siècle au XVIIIe siècle, in Babel, n° 7 (2003), p. 95-
120.

2 Avec les écrits de Azaryah de Rossi, Avraham Portaleone, Shlomo Delmedigo (voir 
ci-dessous).
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par des auteurs juifs, un cas unique dans l’histoire littéraire juive. Ces 
œuvres s’adressaient naturellement à un public chrétien et véhiculaient des 
contenus qui dépassaient les intérêts intellectuels juifs, même si la référence 
au judaïsme était toujours présente.

Dans la seconde moitié du XVIe siècle, le judéo-italien est progressive-
ment abandonné en tant que langue écrite, remplacé par le toscan ou l’italien 
littéraire. Les traductions de textes bibliques, de poésie et de philosophie 
se font désormais dans cette langue, avec des ambitions stylistiques et non 
plus dans un simple but didactique.

La rupture décisive avec la tradition médiévale du judaïsme-italien a 
été opérée par le rabbin vénitien Leone Modena (1571-1648), le « moder-
nisateur » par excellence de la culture juive italienne1. Dans l’introduction 
d’un dictionnaire biblique-rabbinique hébreu-italien, Modène utilise expli-
citement le terme « moderne », espérant que ses coreligionnaires utiliseront 
le toscan, qui avait alors acquis une dignité littéraire et une diffusion 
nationale :

Je me suis souvenu […] que la langue toscane s’est élargie et embellie 
depuis de nombreuses années, et qu’elle est maintenant à son apogée ; 
de sorte que l’ancienne façon d’interpréter [traduire] qui était utilisée 
parmi nous est actuellement toute maladroite et sans grâce, d’où découle 
aussi une si grande discordance entre nos maîtres […], que si un disciple 
change de maître, ou étudie ou converse avec un compagnon, ils se 
trouvent comme s’ils étaient de deux langues différentes. C’est pourquoi 
j’ai jugé nécessaire de mettre en lumière une interprétation moderne qui 
devrait servir à tous ces égards2.

1 Leone Modena a une vision «moderne» de sa religion, qu’il commence à envisager d’un 
point de vue anthropologique, en s’éloignant des polémiques théologiques médiévales. 
Leone Modena était probablement aussi l’auteur d’un texte apocryphe recommandant 
l’évolution de la religion juive dans un sens biblique, en abandonnant les rituels qui la 
caractérisaient comme particulariste. Modena fut également l’auteur de drames en ita-
lien  et l’ éditeur d’une remarquable comédie italienne de l’auteur juif Angelo Alatini, I 
trionfi (écrite en 1575, publiée à Venise en 1611).

2 Ariyeh mi-modena, Py Ariyè (La gueule du lion), G. Calleoni, Venise 1640, introduc-
tion. Modena est également le meilleur représentant des échanges intellectuels entre 
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Quant aux traductions en italien, il est intéressant de noter qu’elles 
concernent presque toutes des textes sapientiaux ou religieux de portée 
universelle, comme l’Ecclésiaste ou les Proverbes. Leurs auteurs ont clai-
rement voulu mettre en évidence les caractéristiques non exclusivistes de 
leur religion, dont les valeurs pouvaient être partagées par tous les hommes 
et pas seulement par les Juifs. Si les observances restent strictement confes-
sionnelles, les Juifs commencent à développer l’idée d’une religion qui les 
unit aux Chrétiens.

Elle est fondée sur des valeurs éthiques et des croyances (comme l’im-
mortalité de l’âme humaine) qui la qualifient avant tout par rapport à son 
adversaire commun, l’athéisme matérialiste.

En s’exprimant en italien sur des thèmes religieux, les Juifs ne met-
tent pas seulement en évidence les éléments qu’ils ont en commun avec 
les chrétiens, mais apportent aussi leur contribution particulière à une 
religiosité non confessionnelle. Dans les sonnets de la Vénitienne Sara 
Copio Sullam (1594-1641) et, plus tard, dans les élégies pour la mort 
de sa femme du Toscan Salomone Fiorentino (1743-1815), émergent les 
idées d’une justice divine absolue, à laquelle l’homme, responsable de ses 
actes, se confie, ainsi que la ferme croyance en l’immortalité de l’âme, 
corollaire nécessaire de la notion de rétribution. Ni l’un ni l’autre ne font 
référence dans leur poésie religieuse à des éléments qui caractérisent la 
religion juive.

Juifs et chrétiens, chacun avec ses propres interprétations de ses propres 
traditions, commencent à former un front commun contre l’athéisme : d’autre 
part, Sara Copio Sullam est accusée par un prélat catholique de nier – même 
contre la foi de ses pères – la croyance en l’immortalité de l’âme, et la Juive 
vénitienne répond par un « Manifeste » dans lequel, encore une fois, il n’est pas 
fait mention des dogmes de sa propre religion. Le clivage théologique entre le 
christianisme et le judaïsme perd manifestement de son intérêt1. 

Juifs et chrétiens, qui ont commencé au XVIe siècle et se sont intensifiés tout au long 
du XVIIe siècle.

1 Sur Sara Copio Sullam, voir u. fortis, La bella ebrea. Sara Copio Sullam, poetessa nel 
ghetto di Venezia del ‘600, Zamorani, Torino 2003 ..
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4. Kabbale et rationalisme
Il est bien connu qu’à partir du XVIe siècle, la Kabbale (littéralement, 

« réception »), le courant ésotérique du judaïsme, est passée du statut de 
doctrine réservée à quelques initiés à celui de culture répandue dans toutes 
les couches de la population juive, dans toutes les communautés, quelle que 
soit la géographie. Même sans une bonne compréhension des spéculations 
complexes du Zohar, la collection des textes de la doctrine fondamentale, et 
des kabbalistes de Safed, en Galilée (notamment Itzhak Luria, 1534-72), sur 
les relations entre Dieu et le monde, les plus simples des fidèles ont commencé 
à organiser leurs pratiques selon les « intentions » kabbalistiques.

En tant que centre de l’imprimerie juive et lieu de transmission des livres 
et des idées entre les communautés du monde musulman (la Terre d’Israël en 
particulier) et celles du monde chrétien, l’Italie a joué un rôle fondamental 
dans la diffusion de la Kabbale. Non seulement le Zohar y est imprimé pour la 
première fois (à Mantoue et à Crémone entre 1558 et 1560), mettant le texte 
fondamental de l’ésotérisme juif à la portée du lecteur commun, mais à Venise, 
les doctrines de l’autre grand maître de Safed, Moshe Cordovero, commencent 
à être enseignées et ses livres publiés. L’initiateur de cette importante opération 
culturelle fut le rabbin Menachem Azariyah da Fano (1548-1620), qui rédigea 
pour son propre compte d’importants textes kabbalistiques. Après avoir fait 
connaître les travaux de Cordovero, Fano se tourne vers ceux de Itzhak Luria, 
légèrement plus tardifs et encore plus éloignés d’une approche rationaliste.

La Kabbale a balayé ce qui restait du rationalisme théologique médiéval. 
Aucune autre œuvre philosophique n’a été écrite, ni en Italie ni ailleurs, 
jusqu’à l’époque de la Haskalah : la foi dans les idées kabbalistiques, attri-
buées à des révélations prophétiques ou même à la révélation du Sinaï 
elle-même, et transmises par des autorités incontestables, a remplacé la 
recherche médiévale d’un accord entre la religion et la raison. Mais cela ne 
s’est pas fait sans résistances, notamment en Italie.

Dans un certain sens, la Kabbale a joué un rôle modernisateur, car elle 
a contribué à la disparition de la culture médiévale, préparant le terrain à 
d’autres logiques et d’autres sensibilités, ainsi qu’à d’autres comportements 
sociaux. L’activité des confréries dédiées à l’étude de la Kabbale dans un 
lieu autre que la synagogue a conduit, selon Roberto Bonfil, à la trans-
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formation de cette dernière de lieu de culte et d’étude (la schola italienne, 
qui correspond à la Schule ashkénaze) en un lieu de culte uniquement. En 
d’autres termes, la synagogue s’est rapprochée de l’église, ce qui a constitué 
un élément de rapprochement entre le comportement religieux des Juifs et 
des chrétiens, que l’on peut lire comme « moderne »1.

Mais si, dans le monde chrétien, la dévotion et la mystique du XVIIe 
siècle – que l’on peut rapprocher à certains égards de la sensibilité de la 
Kabbale – s’accompagnent du développement d’une pensée scientifique qui 
tend à s’autonomiser par rapport à la tradition religieuse, dans le monde 
juif, ce second aspect est pratiquement inexistant. Comme nous l’avons 
noté, la culture juive n’envisageait pas une sphère intellectuelle théorique-
ment autonome de la religion, pas plus qu’elle n’envisageait un rôle social 
« séculier » pour les professionnels du savoir.

Un phénomène curieux s’est donc produit : certains aspects de la logique 
scientifique, qui n’étaient pas cultivés pour eux-mêmes, sont devenus mani-
festes au sein même de la nouvelle culture anti-rationaliste. Ce phénomène 
est déjà visible dans l’œuvre juive d’Avraham Portalone. Ce brillant médecin 
de Mantoue, dont nous avons décrit la position en faveur du « moderne » 
sur l’« ancien », a opéré dans les dernières années de sa vie une « conversion » 
très semblable à celle des pénitents jésuites : dans le livre en hébreu qu’il a 
écrit pour expier ses péchés intellectuels, Portaleone attribuait à la simple 
exécution des commandements (les mitzvot) et à la lecture même mécani-
que des textes sacrés, une action efficace sur les sphères divines qui à leur 
tour agissaient sur le monde terrestre et sur l’homme. En d’autres termes, 
un scientifique de tendance empiriste « converti » à la dévotion mystique 
transférait les schémas mécanistes de la physique terrestre à la relation entre 
les sphères divine et humaine2.

1 Voir à ce sujet R. Bonfil, La Sinagoga in Italia come luogo di riunione e di preghiera-ra, 
in aa.vv., Il centenario del Tempio Israelitico di Firenze, Atti del Convegno (24 ottobre 
1982), Giuntina, Firenze 1985, pp. 36-44.

2 A. Portalone, Shiltey ha-Ghibborim (Les boucliers des braves), Mantoue 1612, introduc-
tion. Voir A. Guetta, « Avraham Portaleone, le scientifique repenti. Science et religion 
chez un savant juif entre le XVIe et le XVIIe siècle », in G. Freudenthal, J.-P. Rothschild 
et G. Dahan (eds.), Torah et science : perspectives historiques et théoriques. Études offertes 
à Charles Touati, Peeters, Paris 2001, p. 213-27.
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Dans la dernière phase de la période considérée, les premières décennies 
du XVIIIe siècle, au seuil de l’intégration des Juifs dans la société italienne 
et de la perte conséquente de la créativité originellement juive, les exigences 
du rationalisme scientifique se font sentir même chez les kabbalistes les plus 
orthodoxes.

Cela s’est produit de deux manières. La première était l’acceptation des 
nouveaux paradigmes scientifiques, pour lesquels on cherchait un accord 
avec les idées talmudiques et kabbalistiques, et la seconde était l’exposition de 
la Kabbale selon les catégories – dans une certaine mesure – du rationalisme 
scientifique. Le principal représentant de la première attitude, le rabbin de 
Mantoue Avi’ad Sar Shalom Basileo (1680-1743), était à la fois un kabbaliste 
orthodoxe et un érudit. Parallèlement à la tentative de démontrer la validité 
de la tradition à la lumière des théories et découvertes scientifiques modernes, 
Basilea exprime un certain scepticisme à l’égard de la prétention de la science 
à détenir des vérités définitives. De même que le système d’Aristote a été 
remplacé par celui de Descartes, écrit Basilea dans Emunath Chakhamym 
(La foi des sages, Mantoue 1730), ce dernier peut aussi s’avérer éphémère ; 
la seule certitude à laquelle on peut se fier est celle de la tradition1.

 Yosef Ergas (1688-1730) de Livourne et Moshe Chayyim Luzzatto 
(1707-46) de Padoue représentent une autre attitude2. 

Il est intéressant de noter que, chez Moshe Chayyim Luzzatto de Padoue, 
le besoin rationnel coexiste avec une âme mystico-messianique. Son nom 
est en effet lié aux révélations d’une voix céleste dont il s’est déclaré le 
destinataire : une circonstance qui lui a coûté une véritable persécution 
de la part de rabbins (non italiens) qui se méfiaient ouvertement de toute 
nouveauté. Le traumatisme de la fin dramatique du sabbataïsme, le mou-

1 Sur les auteurs juifs italiens du XVIIIe siècle, voir le dictionnaire bio-bibliographique 
de A. Salah, La République des Lettres. Rabbins, écrivains et médecins juifs en Italie au 
XXVIIIe siècle, Brill, Leiden - Boston Mass. 2007.

2 Voir notamment de Ergas, Shomer emunym, Amsterdam 1735, et de Luzzatto Ma’amar 
ha-wiquach (Le livre de la discussion), également intitulé Choqer u-mequbbal (Rationa-
liste et kabbaliste), dans Shaarè Ramchal, de l’éditeur Ch. Friedlander, Bnei-Brak, 1989, 
p. 29-94 (traduit fr. par J. Hansel, Le philosophe et le cabaliste, Verdier, Paris, 1991). Sur 
Luzzatto, voir la monographie de J. Hansel, Moïse Hayyim Luzzatto (1707-1746). Kab-
bale et philosophie, Cerf, Paris, 2004.
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vement messianique qui avait agité toutes les communautés juives, était 
manifestement encore très présent. Obligé de ne pas enseigner la Kabbale, 
Luzzatto quitte Padoue pour vivre à Amsterdam, puis à Acre, en Palestine, 
où il meurt encore jeune.

Yosef Ergas et Moshe Chayyim Luzzatto ont été étudiés et publiés après 
leur mort principalement dans les communautés ashkénazes d’Europe 
orientale, faisant ainsi l’objet d’une importante traslatio studiorum. Luzzatto 
a été et est encore l’objet d’une grande admiration confinant à la vénération ; 
ces dernières années, un courant new age israélien le considère comme 
le protagoniste moderne de la mystique juive et de la passion religieuse 
incomprise et persécutée. Mais en Italie la Kabbale a cessé de représenter 
un élément culturel dynamique, survivant exclusivement dans les coutumes 
et les croyances populaires.

La communauté de Livourne, formée au XVIIe siècle par d’anciens 
conversos revenus au judaïsme (comme à Amsterdam) et ouverte aux influen-
ces de la culture sépharade méditerranéenne, venue d’Afrique du Nord et 
de la Terre d’Israël, fait exception. Dans la ville toscane, la présence de la 
Kabbale est restée importante, grâce aussi à la présence de personnalités 
originaires de ces pays.

Au XIXe siècle, en pleine période « moderne » et d’intégration des Juifs 
dans la vie nationale, les deux âmes de la culture juive italienne, le rationa-
liste-scientifique et le kabbalistique, se manifestent dans les œuvres de deux 
personnages importants, qui sont en quelque sorte des épigones : Samuel David 
Luzzatto (1800-65), originaire de Trieste et professeur au collège rabbinique 
de Padoue, et Elia Benamozegh (1823-1900), originaire de Livourne et de 
famille marocaine. Luzzatto est le dernier représentant de l’opposition ratio-
naliste à la Kabbale1 tandis que Benamozegh, cabaliste de formation, tente 
de montrer les liens entre l’ésotérisme juif et la pensée moderne (y compris la 
pensée scientifique), suivant une ligne typiquement italienne qui remonte à la 
Kabbale avec les veines néo-platoniques de la Renaissance et se poursuit avec 
les cabalistes du XVIIIe siècle. Il n’est peut-être pas superflu de rappeler que, 
chez ces deux représentants de la grande culture juive italienne, le rapport entre 
l’orientation intellectuelle et les vues idéologiques était inversé par rapport à 

1 S. D.Luzzatto, Dialogues sur la Kabbale (en hébreu), J. B. Seita, Gorizia 1852.
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la configuration la plus évidente : le rationaliste Luzzatto avait un penchant 
idéologique résolument anti-moderne, tandis que le kabbaliste Benamozegh 
était un partisan enthousiaste du progrès dans les domaines politique et 
scientifique, partageant de nombreux traits des penseurs positivistes. C’est la 
preuve de la mobilité des attitudes intellectuelles et de leur historicité.

Bien qu’issus d’une société discriminée et numériquement faible, qui 
cultivait l’idéologie de la séparation fondée sur une langue et sur des compor-
tements et des croyances religieuses différents de ceux de la majorité, les Juifs 
italiens n’ont jamais perdu le contact avec les changements du monde dans 
lequel ils étaient insérés. Obligés d’occuper des rôles socialement marginaux, 
éloignés des sphères politiques, juridiques et militaires qui constituaient 
l’épine dorsale de la vie publique, ils ont développé une voie particulière 
vers la modernité. Cette voie s’est manifestée par une série d’adaptations et 
de transformations de leur culture religieuse, ou par une tentative de sur-
monter les barrières entre les deux cultures en une proposition intellectuelle 
et religieuse universelle. La langue ancienne véhiculait des idées nouvelles, 
avec une parfaite conscience du changement, et symétriquement la langue 
de la société générale était utilisée pour exprimer la contribution juive à une 
religiosité qui transcendait les différences. Quant à la Kabbale, doctrine dont 
les Juifs se considéraient les dépositaires authentiques sinon exclusifs, qui se 
tournait vers le passé de la révélation prophétique et certainement pas vers le 
progrès de la connaissance humaine, la modernité l’a traversée de multiples 
façons, affectant sa structure logique interne et son contenu.
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Adopter et adapter,  
lʼappel de la modernité

Ariane Bendavid

« L’âge moderne est l’âge des Juifs, et le XXe siècle est le siècle des Juifs. 
La modernité signifie que chacun d’entre nous devient urbain, mobile, 
éduqué… En d’autres termes, la modernité, c’est que nous sommes tous 
devenus Juifs ». 

C’est par ce propos un brin provocateur, que l’historien et anthropologue 
américain d’origine russe Yuri Slezkine, ouvre son remarquable ouvrage, Le 
siècle juif 1. Avant d’évoquer cette « modernité juive », il faut s’entendre sur 
les termes. Certes, le concept de modernité n’est apparu comme catégorie à 
part entière qu’au XIXe siècle, et seulement en Europe occidentale. Pourtant, 
chaque période est tout naturellement « moderne » pour ses contemporains. 
Mon propos sera ici de montrer en quoi le judaïsme peut être qualifié de 
moderne, et dans quelle mesure il est possible d’affirmer que cette modernité 
ne s’est pas seulement manifestée à partir de l’Émancipation. 

Une question banale et récurrente peut être à l’origine de cette réflexion : 
comment expliquer le phénomène unique de la pérennité d’Israël à travers 
les siècles, et ce, malgré son exil, sa dispersion, et un environnement si sou-
vent hostile ? À cette question, les Juifs les plus orthodoxes répondent sans 
hésiter : les Juifs ont perduré parce qu’ils sont restés fidèles à la Torah et aux 
commandements… La tradition, personne n’oserait le nier, est la colonne de 
feu qui a guidé Israël dans ses exils successifs et lui a permis de traverser les 
siècles d’une histoire chaotique sans perdre ni son identité ni son patrimoine 
culturel. Pendant deux millénaires, le Juif s’est défini par l’observance des 
mitzvoth, qui lui dictaient son comportement du lever au coucher. Quel 
qu’en soit le contexte, cet attachement à la pratique quotidienne apparaissait 

1 Yuri Slezkine, Le siècle juif, La Découverte, Paris 2009.
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non seulement comme une obligation religieuse, mais comme une muraille 
dressée contre la disparition physique et spirituelle. 

Cet attachement a certes été une condition nécessaire… mais a-t-il été 
une condition suffisante ? S’ils n’avaient fait que respecter les commande-
ments en restant refermés sur eux-mêmes, imperméables à toute influence 
étrangère et à tout progrès, les Juifs ne seraient-ils pas morts asphyxiés ? 
N’auraient-ils pas disparu, comme ont disparu les civilisations sumérienne, 
babylonienne, assyrienne, égyptienne, et même romaine ? Il existe à mon sens 
une autre réponse à la question de leur étonnante pérennité : leur survie, ils la 
doivent aussi à leur extraordinaire faculté d’adaptation. Depuis l’Antiquité, 
« adopter et adapter » semble avoir été le credo d’une part non négligeable 
d’entre eux : adopter ce que les autres leur faisaient découvrir et l’adapter à 
leur propre vision du monde, à leurs propres schémas conceptuels. 

Ahad Ha-Am, chantre du sionisme culturel en Russie, soulignait que 
l’humanité entière, et plus particulièrement le peuple juif, a toujours fonc-
tionné par imitation. Mais il existe, montre-t-il, deux sortes d’imitation, 
l’une positive, l’autre négative : la forme négative consiste à emprunter 
aux autres nations leurs systèmes de pensée jusqu’à ce qu’ils deviennent 
tellement dominants que le groupe minoritaire y perde son identité d’ori-
gine. Lorsqu’un peuple se trouve dispersé et exilé au sein d’un autre, c’est 
généralement le plus faible, ou le moins développé, qui imite le plus fort 
ou le plus développé. Ce type d’imitation peut être dû à un sentiment 
d’infériorité, à la passivité, ou simplement à une trop grande faiblesse 
numérique. C’est un effacement de soi, qui a pour conséquence inéluctable 
l’abandon progressif des coutumes, des modes de pensée et de vie propres. 
Il se solde généralement par une assimilation totale. Le second type, positif, 
consiste à comprendre et intégrer la culture environnante, non plus cette 
fois pour qu’elle prenne la place de l’ancienne, mais au contraire pour 
qu’elle l’enrichisse et la diversifie. L’imitation devient alors un formidable 
facteur de progrès, une sorte de tremplin qui permet de sortir d’un système 
plus ou moins fermé, voire sclérosé, essentiellement constitué de respect de 
traditions ancestrales.

La certitude d’Ahad Ha-Am est que le peuple juif est resté vivant à 
travers le temps, malgré son infériorité numérique et sa faiblesse, parce qu’il 
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a toujours privilégié le second type d’imitation, et le progrès spirituel. Il 
est parvenu, dans chacun des lieux de son exil, à s’imprégner des influences 
étrangères positives, et à les mêler intimement à ses propres valeurs pour s’en 
enrichir. À cette notion d’imitation décrite par Ahad Ha-Am on pourrait 
ajouter celle d’émulation, cet étonnant moteur de l’Histoire. Bien sûr, dans 
les périodes de persécution, le peuple juif avait tendance à se replier sur 
lui-même. Mais dès qu’on lui en laissait l’opportunité, il se nourrissait des 
apports extérieurs. C’est sans doute cette volonté d’apprendre de l’autre, de 
faire « comme lui » – et même mieux – qui lui a permis de ne pas rester figé 
dans un système de pensée. Il n’a cessé de chercher l’adéquation entre ce 
que lui dictait sa propre culture et ce que son environnement, même hostile, 
pouvait lui apporter. Il a senti le monde évoluer et a évolué avec lui, non dans 
le rejet de sa propre culture, mais le plus souvent dans le souci de s’adapter 
à un monde changeant, et dans le refus d’un anachronisme sclérosant. 

Dès l’époque biblique, ses emprunts à la mythologie environnante – dont 
témoigne par exemple l’épisode du Déluge, qui est ni plus ni moins un 
« copié-collé » de l’épopée de Gilgamesh – sont une preuve manifeste de ces 
influences. Mais déjà dans ce domaine, il a su « adopter et adapter » : il a, par 
exemple, supprimé de cet épisode la quête d’immortalité de Gilgamesh, une 
quête propre aux mythes et totalement absente de la pensée monothéiste, 
dans laquelle l’homme accepte sa condition de mortel. Par la suite, dans le 
Talmud, il a eu le souci constant d’actualiser les textes problématiques de la 
Torah (et il y en a !), toujours dans le sens du progrès. La loi du Talion, par 
exemple, « œil pour œil, dent pour dent », que la Torah emprunte au Code 
d’Hammourabi, est interprétée par le Talmud comme la nécessaire propor-
tionnalité de la peine par rapport à la faute – dans le souci d’éviter toute 
mauvaise compréhension susceptible de mener à un esprit de vengeance.

Les rédacteurs de ces textes ne se sont pas contentés d’emprunter à d’autres. 
Dès le Ve siècle avant notre ère, on trouve dans les écrits des prophètes des 
propos révolutionnaires pour leur temps : « Voici le jeûne que j’aime, dit 
l’Éternel : c’est de rompre les chaînes de l’injustice, de dénouer les liens de 
tous les jougs, de renvoyer libres ceux qu’on opprime, de briser enfin toute 
servitude, puis encore, de partager ton pain avec l’affamé, de recueillir dans ta 
maison les malheureux sans asile, quand tu vois un homme nu, de le couvrir ». 



Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 31

Ce texte d’Isaïe (58, 6-7) a été écrit il y a 2 500 ans ! Amos va clairement 
dans le même sens, de façon peut-être plus directe encore, lorsqu’il fait dire 
à Dieu (5, 21-24) : « Je hais, j’ai en dégoût vos fêtes, je ne prends nul plaisir 
à vos assemblées. Quand vous m’offrez des holocaustes et des oblations, je 
ne les agrée point. … Faites-moi grâce du bruit de vos cantiques ! Mais que 
le bon droit jaillisse comme l’eau, la justice comme un torrent qui ne tarit 
point ». Avec la subordination du rituel à l’éthique, avec la primauté donnée à 
la justice, ou encore à ce que Levinas appellera le « pour-l’autre », et ce, même 
au détriment du culte, le prophétisme biblique a franchi un pas décisif vers 
une forme de modernité. Quant à l’« invention » du monothéisme, et de la 
non-représentation de Dieu, c’est sans doute l’une des plus grandes avancées 
de l’humanité pensante. Quoi de plus moderne en effet que de cesser de croire 
en une multiplicité de dieux « humains trop humains », qui se querellent et 
se limitent l’un l’autre ? Ou encore de cesser de croire que le soleil est une 
divinité ? Ou que les dieux puissent être représentés par des statues ? Bien sûr, 
l’anthropomorphisme est encore perceptible dans les textes bibliques, mais il 
a été minimisé autant que faire se pouvait compte tenu de l’époque…

Contrairement à l’idée reçue, les Juifs n’ont donc pas attendu les Lumières 
pour accéder à une certaine modernité. Néanmoins, s’ils ont été à l’origine 
d’un certain nombre d’idées novatrices, pendant la période biblique, l’exil a 
créé une nouvelle situation à laquelle il fallait réagir. Pour se protéger, ils ont 
dressé une « haie autour de la Torah ». Certes, mais pas seulement. Souvent au 
grand dam des plus conservateurs, ils ont aussi choisi le mouvement. Pendant 
les siècles qui ont suivi leur exil, ils ont cherché un difficile équilibre entre ce 
que leur dictait la Torah, et ce qu’impliquait l’adaptation aux sociétés où ils 
vivaient. Un adage talmudique précise déjà par l’expression Ha-Idana, qu’il 
est indispensable de vivre avec son temps. Les élites intellectuelles juives n’ont 
cessé de dialoguer, d’échanger avec leurs voisins, s’imprégnant des connais-
sances étrangères ou même les devançant, bien sûr tant qu’elles n’étaient 
pas en contradiction avec les principales valeurs de la pensée monothéiste. 
Que seraient Philon d’Alexandrie sans la philosophie grecque, Maïmonide 
sans Aristote ou la philosophie arabo-musulmane, Spinoza sans Descartes, 
Mendelssohn ou Levinas sans la pensée occidentale ? Sciences, médecine, 
philosophie, rien n’a été ignoré de ce qui pouvait mener vers un progrès 
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humain, social et culturel. Certes, les élites étaient les premières concernées, 
mais celles-ci ont ensuite façonné l’esprit du plus grand nombre. 

Le poète hébraïque Haïm Nahman Bialik écrivait que le peuple juif a 
toujours, parfois même simultanément, ouvert et refermé sur lui les portes 
du ghetto. Il a toujours oscillé entre tradition et modernité, entre particula-
risme et universalisme, entre fidélité à la Loi et ouverture à d’autres schémas 
conceptuels. Par bonheur, si la Halakha 1, elle, a bel et bien été figée pour 
longtemps à quelques exceptions près, notamment dans le domaine médical, 
la pensée, de son côté, ne l’a jamais été. 

L’étude comme facteur de progrès
Parallèlement à cette faculté d’adaptation s’est développée chez les Juifs, 

depuis leur origine, une extraordinaire soif d’apprendre. Dans le contexte 
de l’exil, les juifs ont senti que leur survie en dépendait. On connaît cette 
célèbre boutade de Péguy « Le juif est un homme qui lit depuis toujours, le 
protestant est un homme qui lit depuis Calvin, le catholique est un homme 
qui lit depuis Ferry »2. Faut-il en déduire que seuls les juifs ont manifesté 
cette soif d’apprendre ? Certes non, mais la proportion d’enfants juifs 
scolarisés a été pendant longtemps très nettement supérieure à ce qu’elle 
était pour les non juifs. Dès le 1er siècle de l’ère chrétienne, Joshua Ben 
Gamla, grand-prêtre et pharisien, fait promulguer un décret qui aura force 
de loi : tout père juif doit envoyer son fils étudier dès 6 ou 7 ans. Dans un 
environnement majoritairement rural et analphabète, les livres bibliques 
sont lus, recopiés, et commentés. La période talmudique sera une intense 
période d’alphabétisation, et le Talmud lui-même n’est autre qu’une somme 
de débats contradictoires témoignant d’une exceptionnelle effervescence 
intellectuelle. Dans l’Académie de Yavné, après la destruction du Temple, les 
Sages se sont unanimement mis d’accord pour que la pratique des sacrifices 
soit remplacée par l’étude de la Torah et la prière. On peut considérer que 
c’est là l’une des plus grandes avancées d’une religion vers la modernité. 
Face aux nouveaux enjeux, les Juifs ont donc très tôt compris que l’étude 
était facteur de progrès, de développement et d’épanouissement. Il est 

1 Ensemble de textes talmudiques relatifs aux lois.

2 Péguy, Note sur Bergson et la philosophie bergsonienne, Cahiers de la Quinzaine, 1914.
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évident que cette alphabétisation et cette soif d’apprendre leur ont permis 
de s’adapter plus facilement à leur environnement. En vantant les mérites de 
l’État d’Israël, la « startup nation », l’économiste Daniel Haber écrit : « Cette 
aventure ne date pas d’hier. Elle a été préparée dans l’exil, quand le cerveau 
était le seul espace de liberté encore possible. C’est dans le heder (l’école 
juive traditionnelle) que les enfants se familiarisent à l’étude critique des 
textes bibliques, c’est là que s’est forgé le goût de la connaissance et de la 
remise en cause permanente »1. Les Juifs ne sont pas meilleurs que les autres. 
Mais ils ont dû et su développer au fil du temps une agilité d’esprit, un art 
du débat contradictoire, qui étaient le gage de leur survie. Dans une très 
jolie nouvelle intitulée Le Foulard, Agnon met en scène un père modeste 
commerçant, qui revient d’une foire. En retrouvant son jeune fils, l’unique 
question qu’il lui pose est : « Qu’as-tu appris ? »

Le tournant des Lumières
En dépit de cela, force est de reconnaître que jusqu’aux Lumières, 

l’hostilité ambiante et la peur de la disparition ont poussé la majorité des 
Juifs à rester centrés sur la stricte observance des commandements et sur leur 
vie communautaire. La Halakha restait la règle et celui qui y dérogeait était 
considéré comme un traître. Mais dès le XVIIIe siècle, en Europe occidentale 
tout au moins, et en l’espace d’une ou deux générations, les Juifs ont saisi 
la chance qui leur était donnée de participer pleinement à la vie de leurs 
pays d’accueil. Ils n’ont pas été, souligne Yuri Slezkine, les « inventeurs » de 
la modernité, mais qu’importe, écrit-il : « S’il y a un thème sur lequel les 
intellectuels européens tombaient d’accord, c’est celui de l’identification des 
Juifs aux forces fondamentales qui façonnent le monde moderne »2. Et il est 
étonnant de constater qu’ils ont adopté cette modernité « avec une intensité 
et une ferveur dignes de l’antique yeshiva, et un succès tellement notable 
que les goyim3 étaient partagés entre l’admiration et le ressentiment »4. Peu 

1 Daniel Haber, Les surprises de l’économie d’Israël, L’Harmattan, 2016, p. 70.

2 Y. Slezkine, op. cit. p. 72.

3 Les non-juifs, les Gentils.

4 Ibid p. 75
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à peu, grâce à cette perméabilité aux influences extérieures, le judaïsme est 
devenu une « religion moderne » : une religion qui rejette les superstitions 
et ne craint pas de jeter un regard critique sur ses textes – fussent-ils sacrés. 
Qui ne juge pas l’autre en fonction de ce en quoi il croit. Qui respecte les 
libertés de conscience, de culte, et d’expression. 

C’est avec Spinoza sans nul doute que le judaïsme fait ses premiers pas 
dans la modernité à l’occidentale. Bénéficiant de l’extraordinaire carrefour 
culturel que sont les Pays-Bas du XVIIe siècle, le philosophe excommunié 
va, sans vraiment l’avoir voulu, façonner le judaïsme moderne. À partir de 
là, comme l’écrit Jonathan Israël : « Le type de cohésion culturelle fondée 
sur l’appartenance religieuse commence à se désagréger, amorçant l’une 
des mutations culturelles et intellectuelles les plus décisives de l’histoire 
occidentale. À mesure que déclinait la suprématie de la théologie, on assistait 
à la diffusion de conceptions non théologiques de l’homme, de Dieu, et du 
monde »1. Spinoza crée, sans le nommer, le concept jusqu’alors inconcevable 
de « juif laïc ». Parallèlement, il plaide en faveur d’un autre marqueur de 
modernité : la séparation de l’Église et de l’État, indissociable corollaire de 
la liberté de conscience. Il était en avance sur son temps. On sait ce qu’il 
lui en a coûté.

Il faut ensuite attendre la Haskalah (les Lumières juives) et les idéaux 
humanistes de la Révolution française, pour que les murailles du ghetto 
se fissurent, avant d’être totalement abattues. En France, l’appartenance 
religieuse comme marqueur identitaire faiblit devant les offensives d’une 
laïcité souvent militante dont nous sommes aujourd’hui encore les témoins. 
En reléguant la religion à la sphère privée ou synagogale, l’émancipation 
fait entrer les Juifs de plain-pied dans la société moderne.

Cette émancipation pourtant a nécessité un double mouvement : il 
fallait que la société non juive sorte de ses anciens schémas et accepte les 
Juifs comme des citoyens à part entière, indépendamment de leur identité 
religieuse, sans pour autant exiger d’eux l’abandon pur et simple de leur 
identité juive – ce qui a pu effectivement être le cas au nom des Lumières, 
et, en France essentiellement, de la laïcité. Mais il fallait aussi que du côté 

1 Jonathan Israël, Les Lumières radicales, la philosophie, Spinoza et la naissance de la mo-
dernité, Éditions Amsterdam, 2005, p. 50.
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juif, le changement soit accepté. Il a, comme toujours, concerné d’abord les 
couches les plus élevées de la société, ce dont on avait déjà des exemples au 
XVIIe s. avec les « Juifs de cour ». Mais il s’est très vite étendu à la majorité 
des Juifs occidentaux assoiffés de liberté et de reconnaissance. Mais là encore, 
on ne peut généraliser. Les Juifs émancipés pourraient être rangés dans 
deux catégories majeures (avec dans ces deux catégories toute une palette 
de nuances) : ceux qui ont, comme le souligne encore Yuri Slezkine, adopté 
cette modernité avec le zèle d’un converti, qui ont choisi d’être totalement 
et uniquement citoyens de leur pays d’accueil, adoptant de nouveaux héros, 
en lieu et place d’Abraham et de Moïse : Goethe, Freud, ou Marx. Ceux-ci 
ont massivement « tué le Père », au risque de tomber dans une forme de 
haine de soi. Mais un autre groupe, heureusement majoritaire, est constitué 
de ceux dont Kafka disait : « Leurs pattes de derrière collaient encore au 
judaïsme de leurs Pères et leurs pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau 
terrain »1. Bien que désireux au plus profond de leur être, de s’adapter et de 
s’intégrer, certains se sont sentis au bord de l’abîme… Comme l’exprime 
magnifiquement Bialik dans son poème « Au seuil de la maison d’étude », 
ils sont restés entre deux mondes, un pied dans le Beit-Midrash2 et l’autre à 
l’extérieur : indéfectiblement attachés à leurs origines et à leur culture, mais 
attirés, souvent à leur corps défendant, par le monde qui s’ouvrait à eux. Dès 
lors que leurs ennemis d’hier ouvraient les portes du ghetto spirituel dans 
lequel ils étaient enfermés, pouvaient-ils raisonnablement les refermer sur 
eux-mêmes ? Il a fallu sans doute encore une ou deux générations pour qu’un 
certain équilibre soit trouvé, et pour que ces Juifs « modernes » prennent 
conscience que la laïcité, loin d’être une négation de leur identité, était une 
promesse de progrès. À tel point que l’on peut sans problème aujourd’hui 
se dire parfaitement Juif et parfaitement laïc, voire athée. 

La place de la femme, marqueur de modernité
La place de la femme, enfin, est à mon sens l’un des marqueurs les 

plus importants de cette entrée dans la modernité. La naissance en Europe 

1 Kafka, Lettre à Max Brod, in Œuvres complètes vol 3, Paris Gallimard, p. 1087.

2 Maison d’études.
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du mouvement de la Réforme, puis du libéralisme1 a été l’aboutissement 
d’un processus amorcé par la Haskalah. On a assoupli les règles, introduit 
le sermon dans la langue vernaculaire, et ouvert la porte à l’égalité entre 
hommes et femmes. Ce qui ne signifie pas que cette réforme se soit imposée 
sans heurts. 

Jusqu’à l’époque moderne, les filles (juives ou non, du reste) ne recevaient, 
à quelques exceptions près, aucune éducation religieuse. Dans les familles 
les plus cultivées, des précepteurs leur enseignaient la Bible, la Aggada 2, et 
les commandements spécifiques. Yishayahou Leibowitz, penseur orthodoxe, 
mais d’une grande ouverture d’esprit, se plaisait à dire que l’entrée des fem-
mes dans le monde de l’étude était la plus grande révolution du XXe siècle 
dans le monde juif. En Italie, en France, et en Allemagne, à la fin du XIXe, 
la majorité des filles seront scolarisées. Un pas décisif sera franchi en 1846, 
lorsque la conférence rabbinique de Breslau – une conférence de rabbins 
libéraux – inscrira en toutes lettres l’égalité des femmes dans la vie religieuse. 
La prière du matin : « Béni sois-Tu de ne pas m’avoir fait femme » sera (enfin) 
abolie et dans certaines communautés, les femmes intégrées au minyan3. 
Même en Russie, où l’antisémitisme et le poids des traditions maintenaient 
encore les Juifs dans une forme de passéisme, les filles fréquentent de plus 
en plus les Hadarim metoukanim, ces écoles réformées fondées dans les 
dernières décennies du XIXe siècle. Dans le monde sépharade, les écoles de 
l’Alliance œuvreront dans le même sens. Dans l’Empire ottoman, en 1912, 
il y a 71 écoles de l’Alliance pour garçons, et 44 pour filles.

Malheureusement, bien des hommes, encore aujourd’hui, refusent 
d’intégrer les femmes à la vie synagogale et rejettent fermement l’idée d’une 
femme rabbin. Pour lutter contre cette ségrégation, de nombreuses femmes, 
même orthodoxes, luttent depuis quelques décennies pour l’égalité, en 
s’appuyant sur les textes qui l’autorisent, car ils existent. Le mouvement a 
débuté dans les années 1970 aux États-Unis : un groupe d’étude féminin 
appelé Ezrat Nashim, voudrait parvenir à ce qu’aucun domaine ne soit 

1 Ou Judaïsme réformé et Mouvement juif libéral.

2 Ensemble des passages du Talmud composés de récits consacrés aux interprétations 
éthiques de la Bible.

3 Coillectif de dix personnes nécessaires pour certaines prières.
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interdit aux femmes. En Israël, c’est le mouvement Kolekh (Ta voix) qui 
lutte en faveur des droits de la femme, pour l’amélioration de la condition 
des femmes religieuses, contre le harcèlement moral, ou même sexuel, dont 
elles sont victimes de la part de leurs maris, pour leur acceptation au sein de 
la synagogue, dans les cercles d’étude et dans la vie professionnelle. Il reste 
encore un long chemin à parcourir dans le monde orthodoxe, pour parvenir 
à cette pleine égalité, et il est troublant de voir certaines jeunes femmes 
revenir aujourd’hui en France à des pratiques qui semblaient révolues, et 
dont le port de la perruque est l’un des symptômes.

Bien sûr, l’adaptation au temps présent, inéluctable, n’est pas sans dan-
ger. Si nous, Juifs de diaspora, ne voulons pas voir disparaître cette culture 
plurimillénaire dont nous sommes dépositaires, il nous faudra trouver un 
difficile équilibre entre deux appartenances qui ne devraient pas être mises 
en concurrence, mais bien cohabiter. C’est sans doute le plus grand défi 
auquel nous sommes aujourd’hui confrontés. Dans l’idéal, émancipation ne 
devrait pas rimer avec assimilation, mais avec intégration – ce qui n’est pas 
la même chose. Rappelons-nous le « credo » de Franz Rosenzweig : « Soyons 
donc allemands (ou, pour nous, français) et juifs, les deux à la fois, sans nous 
soucier du et, sans en parler beaucoup, mais vraiment les deux »1.

 

1 F. Rosenzweig, Lettre à Helène Sommer du 16 janvier 1918 in Briefe und Tagebücher, 
vol. 1 p. 508, cité par Pierre Bouretz, in L’Europe et les juifs, Labor et Fides, Genève, 
2002, p. 179.
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De Simon Doubnov à Michael Walzer :  
des penseurs juifs de la diversité culturelle  

face au modèle français de laïcité

Simon Wuhl

En 2019, le Musée d’Art et d’Histoire du judaïsme organisait un colloque 
intitulé « Les Juifs, une tache aveugle dans le récit national » 1, au cours 
duquel l’ensemble des contributeurs – archéologues, historiens, sociologues, 
conservateurs de musée et enseignants – partageait le constat d’une relégation 
des Juifs et du judaïsme dans un angle mort de l’historiographie française. 
Parmi les explications de cet état de fait, Paul Salmona, dans sa synthèse 
des travaux, avance l’hypothèse d’un « biais laïque » découlant du combat 
républicain contre le domaine du religieux d’abord, mais qui « persiste 
jusqu’à nos jours dans l’Éducation nationale au détriment de l’enseignement 
du fait juif par delà ses seuls aspects religieux »2. Ainsi, décrivant la façon 
dont l’un des plus grands historiens français du XIXe siècle, Jules Michelet, 
évoque les Juifs dans l’histoire de France, Perrine Simon-Nahum souligne 
qu’ils n’apparaissent « jamais comme les acteurs de leur propre histoire. Ils 
sont toujours en quelque sorte “agis”, jouets des puissants qui, tour à tour, 
les chassent de leurs royaumes ou cherchent à se concilier leurs bonnes 
grâces pour obtenir quelques largesses financières »3. Enfin, Dominique 
Schnapper observe et s’étonne que cette occultation de l’histoire des Juifs 
en France comme acteurs dans l’histoire de France se retrouve « chez les 
historiens les mieux disposés à l’égard du judaïsme et même ceux qui ont 
affirmé leur héritage juif ».4

1 Actes sous la direction de Paul Salmona et Claire Soussen, Albin Michel, 2021.

2 Ibid., p. 19. 
3 Ibid., p. 19.

4 Ibid., p. 10.
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L’effacement des Juifs comme sujets de leur histoire et de l’histoire de 
France soulève une question qui dépasse les spécificités de ce pays et qui 
interroge sur les possibilités d’affirmation collective des Juifs de la Diaspora, 
au-delà du religieux, dans leur pays de résidence. Aussi, avant d’en revenir 
au cas français, il nous a paru pertinent de présenter les réflexions de grands 
penseurs de la modernité juive sur le thème de l’appartenance collective des 
Juifs en Diaspora.

 D’abord, Simon Doubnov (1860-1941), dont les thèses sur l’autonomie 
culturelle des Juifs en Diaspora ont joué un rôle fondateur en définissant 
la Diaspora juive comme un peuple (ou plutôt une nation, qualification 
utilisée à l’époque) et non comme une communauté religieuse.

 Ensuite, Horace Kallen, (1882-1974), souvent présenté comme l’inven-
teur du multiculturalisme aux États-Unis, qui a été en tout cas le premier 
penseur à introduire l’idée de reconnaissance de la diversité culturelle au 
sein de la société américaine. 

Michael Walzer enfin (né en 1935), qui approfondit et stabilise l’idée du 
pluralisme culturel en introduisant la notion de pluri-appartenance, ou ce 
qu’il appelle « l’identité à trait d’union » comme celle des Juifs-américains, 
des Italo-américains, etc.

Nous reviendrons sur le débat français et ses différentes interprétations de 
la laïcité, en nous demandant si ces penseurs juifs de l’identité collective sont 
porteurs d’un projet en partie généralisable (pour ne pas dire « universel »), 
ou si la validité de leurs thèses est étroitement liée à l’époque ou au contexte 
national qui les a vues émerger. 

Simon Doubnov : Pour une autonomie culturelle des Juifs en Diaspora 
Simon Doubnov, abattu par les nazis en 1941 à l’âge de quatre-vingt-un 

ans, était un personnage d’exception. Il fut d’abord l’un des principaux 
historiens du peuple juif appréhendé dans son intégralité dans une Histoire 
universelle du judaïsme en dix volumes. L’historien Pierre Vidal-Naquet, 
pourtant rompu à la fréquentation de l’historiographie en général, ne cache 
pas son admiration lorsqu’il écrit à propos de Douvnov – de l’homme et de 
son œuvre : « Simon Doubnov s’était identifié avec l’histoire juive, celle qu’il 
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a vécue, celle qu’il a reconstituée, celle qu’il a écrite pendant plus de soixante 
ans, pendant qu’il participait activement aux débats de son temps »1.

Mais, au-delà de son activité d’historien, la dimension de Doubnov qui 
nous intéresse ici est celle du penseur politique qui définit le judaïsme comme 
une entité disposant des attributs d’un véritable peuple en Diaspora. Ses thèses 
sont développées dans les Lettres sur le judaïsme ancien et nouveau2 – publiées 
pour la première fois en 1907, puis remaniées plusieurs fois jusqu’en 1937 –, 
un texte qui se réfère en permanence à ses travaux historiques et à son immense 
expérience d’homme d’action accumulée tout au long de sa vie. 

Voyons les différentes étapes du raisonnement de Doubnov dans l’élabo-
ration de sa thèse sur l’autonomie culturelle, condition de l’existence d’une 
nation juive en Diaspora entendue comme une « nation culturelle ».

1) La théorie du développement historique des nations selon trois phases
Rejoignant la problématique positiviste d’Auguste Comte dans l’établis-

sement du cycle de développement des nations, Doubnov distingue trois 
phases générales d’évolution : le stade « racial » (nous dirions « ethnique » 
aujourd’hui), où le regroupement s’effectue à partir d’une communauté de 
provenance ; puis le stade politico-territorial, avec l’arrimage d’une souve-
raineté politique (un royaume en général au départ) à un territoire ; enfin, 
le niveau le plus élevé, le plus mature pour Doubnov, le stade culturel, où 
les liens se perpétuent sans qu’il faille faire intervenir la médiation d’une 
souveraineté et d’un territoire pour son exercice. Renversant la théorie du 
« peuple paria » avancée par Max Weber à propos du judaïsme, il affirme au 
contraire que seul le peuple juif aurait atteint ce stade le plus élevé avant la 
création de l’État d’Israël. 

Deux remarques permettent de préciser la pensée de Simon Doubnov. 
Premièrement, l’utilisation du terme de « nation » ne renvoie ni à l’idée 

d’État-nation (en référence à une souveraineté et à un territoire), ni à une 

1 Pierre Vidal-Naquet, « Simon Doubnov : L’Homme-mémoire », in Réflexions sur le 
Génocide, La Découverte-bibliothèque 10/18, 2004 [1995], p.86-104.

2 Simon Doubnov, Lettres sur le judaïsme ancien et nouveau, traduit du russe, annoté et 
présenté par Renée Poznanski, Cerf, 2011 [1988]
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union essentialiste forgée de façon pérenne dans le temps par le lien du sang. 
L’idée de « nation culturelle », rompt au contraire avec le substrat purement 
biologique. D’ailleurs, sur ce plan, Doubnov se réfère à plusieurs reprises 
aux thèses d’Ernest Renan qui définissait la nation par la prise en compte 
d’un héritage passé, d’une part, et, d’autre part, comme l’expression d’un 
consentement permanent à prolonger ce legs commun (par un plébiscite de 
tous les jours). Il y a donc un caractère contractuel dans cette définition de la 
nation, et rien n’empêche son extension à de nouveaux membres acceptant 
de s’inscrire dans la tradition et de l’enrichir. De nos jours, on utilise plutôt 
le terme de « peuple » pour évoquer le judaïsme dans son ensemble.

Deuxièmement, le terme « culturel », doit s’entendre dans son acception 
la plus large qui englobe toutes les productions de l’esprit d’une collectivité, 
de nature religieuse, intellectuelle, artistique, éthique, les mœurs et plus 
généralement, les diverses façons d’être. Notons que Doubnov emploie lui-
même d’autres formulations comme celle de « nation historico-culturelle », 
ou même de « nation spirituelle », cette dernière expression étant abandonnée 
du fait de sa connotation religieuse.

En résumé, le fil conducteur du processus d’évolution des nations ainsi 
définies procède de « l’évolution du physique vers le spirituel… À un stade 
culturel élémentaire, la distinction entre les peuples est surtout d’ordre 
physique tandis qu’au cours des étapes ultérieures, cette distinction devient 
historico-culturelle. » (Lettres…, p. 84) 

2) L’évolution historique du peuple juif vers une consolidation 
 des liens culturels 

La grille de lecture de Simon Doubnov appliquée au destin historique du 
peuple juif, quelles que soient les critiques que l’on peut formuler quant à la 
linéarité de ce processus par trop fonctionnel, a l’avantage de faire ressortir 
clairement les références à la consolidation des liens culturels.

Deux références à forte dimension culturelle ont en quelque sorte 
préparé le terrain lors de la phase politico-territoriale de plein exercice de 
la souveraineté des Hébreux dans le millénaire d’avant Jésus-Christ :
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D’abord, la place grandissante des Prophètes, qui ont élargi le noyau 
religieux à tout un système d’idéaux de justice sociale et d’éthique. Ainsi, les 
prophètes expliquent, face aux menaces d’invasion des grandes puissances 
que « La faiblesse ou même la dépendance politique ne sont pas dramatiques 
si le peuple est doté d’une forte cohésion interne, car l’État est à la nation 
ce que la coquille est à l’amande. Ils veulent d’emblée élever le peuple juif 
au niveau supérieur de l’existence nationale. » (Lettres… p. 89)

Ensuite, autre événement d’importance dans la priorité accordée aux liens 
culturels, la compétition entre deux branches du judaïsme face à l’invasion 
romaine : les Sadducéens, partisans d’une réponse par la force militaire à 
l’invasion romaine, et les Pharisiens, porteurs d’une conception spirituelle 
privilégiant la solidification des liens religieux et culturels internes à la 
communauté nationale. Pour Doubnov, la victoire du courant pharisien 
est positive sur deux plans, d’une part, une résistance militaire du fragile 
royaume de Judée aurait signifié la fin du peuple juif face à « la main de fer 
romaine » ; d’autre part, les Pharisiens ont ainsi préparé la future consoli-
dation du peuple juif soudé par des liens culturels.

C’est pourquoi enfin, la chute du royaume de Judée n’entraînera pas la 
disparition du peuple juif : privé de toute matérialisation institutionnelle 
et territoriale de son existence, le peuple juif se définira comme peuple du 
Livre, comme peuple de la Torah. 

3) La critique du modèle israélite à la française 
Pour Simon Doubnov, le modèle israélite – qui réduit l’identité juive 

à sa part religieuse cantonnée dans la sphère privée (voire intime pour 
certains) –, répond à une doctrine d’assimilation pure et simple des Juifs 
à la nation française par la négation de leurs propres droits en tant que 
collectivité historique. Et il adopte un ton très sévère pour fustiger l’attitude 
des intellectuels et représentants religieux ou civils des Juifs occidentaux, 
français notamment, les accusant d’abandonner leur personnalité collective 
en la diluant dans leur société de résidence. La critique ne porte bien sûr pas 
sur la revendication satisfaite en 1791 d’égalité des droits civiques ; ni même 
sur le fait que les Juifs français, en situation de faiblesse numérique, aient été 
contraints d’accepter les conditions d’assimilation qui leur ont été imposées. 
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La cible des critiques véhémentes de Doubnov est la soumission officielle des 
représentants israélites, à l’exemple de cette déclaration obséquieuse du grand 
Sanhédrin (représentant de l’institution israélite officielle) faisant allégeance 
à Napoléon Bonaparte en 1807 : « Dorénavant, les Juifs ne constituent plus 
une nation ; ils préfèrent participer de la grande nation française et considè-
rent cela comme une rédemption spirituelle » (cité dans Lettres… p. 132). 
De même, la critique s’oriente vers les intellectuels juifs « d’avant-garde », qui 
se posaient en défenseurs du modèle français d’assimilation pensant qu’une 
attitude de « suicide national » leur assurerait une certaine considération, 
alors que « l’expérience montre que l’on ne peut respecter que la personnalité 
qui se respecte elle-même… » (Lettres… p. 118).

 Pour bien comprendre le raisonnement de Doubnov en matière d’éga-
lité des droits culturels, il est intéressant de se reporter aux débats de la 
Convention de l’automne 1789 concernant l’accès des Juifs résidants à la 
citoyenneté française. Lors de ce débat, qui n’a d’ailleurs pas abouti (les 
Juifs ont obtenu l’égalité des droits civiques en 1791, sans débat), deux 
camps s’affrontaient : le camp hostile à l’émancipation citoyenne des Juifs 
en France au motif que ces derniers constitueraient déjà une nation, ce qui 
serait incompatible avec leur assimilation à la nation française ; quant aux 
défenseurs de l’émancipation, ils posaient comme condition, à la suite de la 
célèbre prescription du comte de Clermont-Tonnerre, qu’on pouvait tout 
accorder aux Juifs comme individus et rien en tant que collectivité. Doubnov 
pointe la confusion de ce débat liée à l’ambiguïté de la signification du terme 
de « nation » : face aux arguments des opposants à l’émancipation des Juifs, 
Doubnov répondait qu’il s’agissait d’obtenir une égalité des droits culturels 
aux côtés des droits civiques et sûrement pas de créer un État-nation juif 
(avec une souveraineté et un territoire), au sein de l’État-nation français en 
constitution ; face aux partisans de l’assimilation individualisée, Doubnov 
objectait que les Juifs pouvaient être considérés comme des individus (des 
citoyens comme les autres) au regard des droits civiques, mais que pour la 
réalisation de l’égalité des droits culturels – et sur ce plan uniquement – la 
reconnaissance de leur personnalité collective s’avérait indispensable. 

Ajoutons que sur le plan de la légitimité de cette revendication d’égalité 
culturelle, la force de l’argument de Doubnov est de montrer que les Juifs ont 
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des droits historiques incontestables du fait de l’antériorité de leur présence 
par rapport, d’une part, à la création des États-nations, et, d’autre part, à 
nombre de catégories de citoyens nationaux : « L’Europe sert de terre natale 
à une partie significative du peuple juif depuis deux mille ans (…) ici, en 
tant que colons de la Rome antique, nous avons assisté à l’avènement de la 
civilisation chrétienne, à l’apparition des unions nationales étatiques ; ici, 
nous avons nous-mêmes développé une culture intellectuelle et industrielle 
qui a également influencé nos voisins chrétiens ; et après cela, on nous appelle 
des étrangers, des allogènes… (Lettres… p. 126-127).

Complétons enfin cette rapide présentation des thèses de Simon Doubnov 
sur la création d’une nation juive à vocation culturelle en Diaspora parmi et 
avec les nations politiques par trois observations complémentaires :

La première exprime la hiérarchie établie par Doubnov entre la puissance 
du lien culturel, d’une part, et le caractère éphémère voire instrumental à ses 
yeux du lien politique, d’autre part : “Il faut bien comprendre une fois pour 
toutes que l’État est une union sociale et légale formelle dont l’objectif est 
de protéger tandis que la nation [culturelle] est une union interne, psychi-
que, existentielle. Le premier est par essence transformable, la seconde est 
immuable.” (Lettres… p.121, termes en italiques par Doubnov)1

1 Dans son livre Comment le peuple juif fut inventé (Flammarion, 2010), Shlomo Sand 
entreprend une critique des grands historiens juifs du XIXe siècle, et de Simon Doubnov 
notamment, enrôlant ce dernier parmi les historiens pré-sionistes qui accorderaient une 
large place aux attributs biologiques et essentialistes dans leur définition de la nature 
du peuple juif. Shlomo Sand avance comme principal argument la phrase où Doubnov 
– s’inspirant de Herder – parle des liens culturels comme ceux d’une nation [culturelle] 
immuable (c’est nous qui soulignons). Or, Doubnov n’a pas repris le terme de Herder 
qui parlait de liens culturels naturels, évitant précisément d’essentialiser ces liens cultu-
rels. Dans l’esprit de Doubnov, le terme « immuable » implique des liens qui durent 
longtemps et non des liens de sang. D’ailleurs, Doubnov exprime fréquemment dans ses 
Lettres…sa conception non essentialiste de la formation du peuple juif : la référence eth-
nique reflète le lien originaire de ce peuple autour d’une communauté de provenance ; 
les attributs culturels se substituant progressivement aux attributs ethniques dans son 
héritage constitutif, au fur et à mesure de son évolution historique.
Pour une critique des analyses de Schlomo Sand à propos des thèses sur l’autonomie 
culturelle de Doubnov, voir Simon Wuhl, Modernité juive et Laïcités (Le Bord de l’Eau, 
2015, p. 127-131).



Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 45

Une seconde observation concerne la formulation définitive de l’auto-
nomisme juif énoncée par Doubnov, qu’il a tenu à mettre en évidence 
dans son texte par une inscription en italiques (que nous reproduisons telle 
quelle) : « Les Juifs qui prennent une part active à la vie civique et politique 
d’un pays jouissent de tous les droits accordés à ses citoyens, aussi bien 
en tant qu’individus qu’en tant que membres de leur nation. Égaux sur le 
plan civique, les Juifs exigent l’égalité des droits nationaux [culturels] dans 
les limites compatibles avec l’intégrité de l’organisme étatique donné ». 
(Lettres… p. 177-178). 

La dernière phrase dénote une attitude pragmatique chez Doubnov : s’il se 
présente comme extrêmement rigoureux sur le plan théorique dans son désir 
de réhabiliter le judaïsme comme nation culturelle (ou spirituelle) en Diaspora, 
il demeure plus souple dans sa volonté de les faire vivre dans les faits.

 La troisième observation souligne le rôle prémonitoire de Doubnov 
quant à l’incarnation de ses idées en Diaspora, aux Etats-Unis plutôt qu’en 
Europe : « Il semble bien que l’Amérique du Nord sera le centre contempo-
rain appelé à jouer très prochainement dans notre histoire le rôle de l’Espagne 
arabe au Moyen Âge ou plus récemment de la Pologne, le rôle du centre 
culturel le plus puissant du peuple juif. » (Lettres… p. 193-194).

 Simon Doubnov ne s’est pas trompé sur ce point : c’est aux États-Unis (à 
un degré moindre, au Canada) que l’esprit de ses thèses sur l’autonomie cultu-
relle des Juifs en Diaspora trouvera ses meilleurs défenseurs et ses meilleures 
possibilités de réalisation en fonction du contexte sociopolitique local. 

Horace Kallen et le pluralisme culturel aux Etats-Unis 
Horace Kallen, philosophe juif-américain, est né en Allemagne en 1882. 

C’est le fils d’un rabbin ultra-orthodoxe et sa famille émigre aux États-Unis 
en 1887. Il fera ses études à l’université de Harvard et enseignera la philo-
sophie dans cette même université pendant une cinquantaine d’années.

Consacrant l’essentiel de ses travaux aux relations entre l’identité cultu-
relle des minorités et la citoyenneté nationale dans leur pays de résidence, il 
a été le premier penseur d’envergure à produire une théorie de la société sur 
la base de la reconnaissance du pluralisme culturel. Cela, dans le contexte 
des années 1910 aux États-Unis, très influencé par les théories « racialistes », 
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qui visaient au contraire à résorber les différences culturelles par leur dilution 
au sein de la culture anglo-saxonne. Son article fondateur Democracy versus 
melting-pot1, est paru en 1915, soit huit ans seulement après la parution 
des Lettres sur le judaïsme ancien et nouveau de Simon Doubnov. La parenté 
entre les orientations de ces deux auteurs est frappante, compte tenu de 
la très grande différence entre les contextes géopolitiques dans lesquels 
s’expriment les idées sur le pluralisme culturel 2. Toutefois, Kallen était 
en situation d’élargir le champ de la pensée de Doubnov sur deux plans : 
d’une part, l’ouverture de la réflexion, à l’ensemble des minorités au-delà 
de la seule minorité juive (même si Doubnov avait amorcé cette réflexion) ; 
d’autre part une vision globale de l’organisation de la société nationale 
articulant les cultures singulières avec la culture commune qui demeurait 
la référence pour tous. 

Philosophe de terrain et grand observateur de la société américaine de 
son époque, Horace Kallen établit un diagnostic sur l’évolution respective 
de la dynamique socio-culturelle du pays, notamment :

Face à une standardisation régressive de la référence culturelle d’origine 
anglo-saxonne sur tous les plans (artistique, scientifique, éducatif, etc.), la 
qualité du développement culturel se trouve désormais au sein des catégories 
récentes d’immigrés. En effet, pour Kallen, la vieille culture anglo-saxonne 
est désormais reléguée dans le registre de la mémoire. Quant à la culture 
moderne, elle se réalise dans les diverses communautés en liaison avec chaque 
héritage. Mais, point important, ce processus ne débouche nullement sur une 
coupure avec les références communes nationales. Prenant exemple sur la 
dynamique culturelle de la communauté juive, Kallen avance que le groupe 
des immigrés le plus enthousiaste dans son adhésion à la vie américaine 
est celui qui montre la plus grande autonomie et la plus forte conscience 
collective dans les domaines du développement spirituel et culturel.

1 Horace Kallen, Democracy versus Melting-Pot, in « The Nation », 1915. Article dispo-
nible en ligne :  expo98.msu.edu/people/kallen.htm

2 En fait, Horace Kallen semble plutôt se référer aux travaux de Ahad Ha’am (surnom de 
Asher Ginsberg), l’un des principaux théoriciens du sionisme, qui professait les mêmes 
idées que Simon Doubnov sur le judaïsme culturel.
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Deuxièmement, en observant le parcours des différentes catégories 
d’immigrés, Kallen dégage une constante autour du passage par quatre 
phases, évoluant, de façon contre intuitive, d’une recherche d’assimilation 
à celle de désassimilation au fur et à mesure de l’intégration matérielle de ces 
groupes : d’abord une recherche d’assimilation, une quasi-obligation pour 
s’assurer l’indépendance économique ; ensuite, ce processus se ralentit avec 
l’avènement d’une certaine sécurité matérielle ; puis, le groupe se tourne vers 
son héritage culturel et tend à affirmer sa propre personnalité collective ; 
enfin débute un mouvement de désassimilation relative du groupe, non 
pour se séparer de la collectivité nationale, mais au contraire, pour l’enrichir 
culturellement en s’appropriant son propre héritage historique.

En conclusion, pour l’organisation de la société américaine, Horace 
Kallen s’oppose d’abord vivement à un melting-pot aveugle au pluralisme 
culturel, et qui s’imposera pendant plusieurs décennies du XXe siècle aux 
États-Unis, jusqu’aux années 1960.

 L’alternative proposée par Kallen est une démocratie des nationalités, dotées 
d’une certaine autonomie culturelle, où chacune coopère volontairement et 
activement à la réalisation du bien commun. L’anglais de la grande tradition 
serait la langue commune, mais chaque minorité pourrait utiliser sa propre 
langue, notamment pour la création artistique et intellectuelle. Cependant le 
cadre politico-économique d’une telle société serait bien unique. Il n’est donc 
pas question que chaque groupe joue une partition séparée. Au contraire, 
soutient Kallen, c’est en partant de la multiplicité pour réaliser l’unité que la 
civilisation américaine peut élever vers la perfection une coopération harmo-
nieuse. Pour être encore plus clair quant au modèle de société qu’il propose, 
Horace Kallen l’illustre à l’aide de la métaphore de l’orchestre : contrairement 
à la création d’une symphonie musicale, la symphonie de la civilisation ne 
s’écrit pas avant d’être jouée (ce qui serait le modèle du melting-pot imposé 
d’en haut) ; au contraire, l’œuvre du progrès social et humain s’écrit en même 
temps qu’elle se joue au quotidien. C’est ainsi qu’à partir de la diversité des 
harmonies, elle s’enrichit et s’approfondit en permanence. 

Sur un plan plus critique des analyses d’Horace Kallen, on lui a reproché 
de décrire de façon trop figée les communautés culturelles, en mettant 
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l’accent sur le caractère physique des groupes, ce qu’il appelle l’héritage 
« psychophysique », au moins autant que sur les spécificités culturelles. Ainsi 
avançait-il que l’identité était inaliénable, car déterminée par l’hérédité : 
« L’homme peut changer d’habits, d’opinion politique, de femme, de reli-
gion ou de philosophie, mais il ne peut pas changer de grand-père ». Mais 
peut-être le regard de Kallen était-il quelque peu déformé par le caractère 
par trop récent de l’immigration qu’il observait. Rappelons en effet que les 
grandes vagues de l’immigration non anglo-saxonne aux États-Unis se sont 
déployées entre les années 1880 et 1924, date d’arrêt de cette immigration 
pour plusieurs décennies. Nous verrons ci-après que les penseurs qui ont 
poursuivi dans la voie tracée par Kallen, Michael Walzer notamment, ont 
analysé et intégré les transformations observées au sein des collectivités 
culturelles non figées, à la suite de conversions, mariages mixtes, processus 
d’assimilation, transferts culturels, etc. 

Michael Walzer : Du pluralisme culturel à la pluri-appartenance 
Théoricien de la société, philosophe politique, historien des idées et 

anthropologue, Michael Walzer (né en 1935) est un penseur juif-américain 
de réputation internationale. Il est professeur à l’université de Princeton, 
et ses travaux abordent de nombreuses questions dans le domaine socio-
politique autour de la théorie et la pratique politique, la justice sociale, le 
pluralisme culturel ou l’éthique face à la violence militaire ou terroriste. 
Par ailleurs, figure emblématique de la gauche intellectuelle américaine, il 
a longtemps dirigé une revue reconnue, Dissent (Controverse), où s’expri-
ment les principaux débats politiques et sociaux qui traversent la société 
américaine.

Sur le terrain politico-culturel, Michael Walzer s’est attaché à surmonter 
une opposition stérile à ses yeux entre deux conceptions extrêmes de l’or-
ganisation politique des sociétés démocratiques : Le « communautarisme 
civique », d’une part, qui, à l’instar d’un courant « républicaniste » en France, 
n’accorde de la valeur qu’au lien politique, et disqualifie les communautés 
unies sur la base de liens hérités ; à l’inverse, le « multiculturalisme radical », 
débouchant soit sur un enfermement communautaire, soit sur une forme 
de séparatisme vis-à-vis de la culture commune. 
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La pérennité du fait communautaire dans les sociétés démocratiques 
Dans le prolongement des analyses de Simon Doubnov et d’Horace 

Kallen, Michael Walzer entreprend d’abord de montrer le caractère pérenne 
du fait communautaire, attesté notamment par sa résistance à la pression 
exercée à son encontre par le régime soviétique1. Il avance en ce sens trois 
types d’arguments :

Premièrement, il s’agit là d’une donnée fondamentale, de nature anthro-
pologique : l’expression des différences communautaires s’observe dans toute 
l’histoire des sociétés, quels que soient les régimes politiques.

 En réponse aux objections de certains courants progressistes qui rejettent 
tout argument à connotation « essentialiste », Walzer oppose le pragmatisme de 
l’observation historique : « Je ne sais pas ce qui est irrévocable et ce qui ne l’est 
pas. Mais, durant vos temps de vie et le mien, votre perspective [de négation 
de la pérennité du lien culturel communautaire] est vouée à l’échec »2.

Deuxièmement, en corollaire du constat précédent : il est toujours possi-
ble de réprimer les communautés culturelles – brutalement comme dans les 
régimes autoritaires, ou par disqualification et mépris idéologique –, mais 
on ne peut les supprimer. À cet égard, l’exemple des régimes bureaucrati-
ques d’Europe de l’Est avant 1989 est particulièrement éclairant : après des 
dizaines d’années de répression des minorités culturelles et des aspirations 
nationales dans les démocraties populaires, au nom d’un universalisme 
communiste de surplomb « les tribus sont de retour et de manière encore 
plus spectaculaire aux endroits où elles ont été le plus réprimées »3.

Troisièmement enfin, de ses analyses de diverses sociétés à travers l’his-
toire, Walzer conclut que le déni de reconnaissance de la différence culturelle 
aboutit à l’inverse de la finalité recherchée : non à un renforcement du lien 
à la nation, mais à un repli identitaire et une rupture de ce lien. Ici, Walzer 
s’inscrit dans la lignée des analyses et observations de Doubnov et Kallen : 
Pour ces trois auteurs, la reconnaissance de la personnalité collective des 

1 Voir notamment, Michael Walzer, « Le nouveau tribalisme », in Pluralisme et démocra-
tie, Edition Esprit, 1997[1990].

2 Voir Allan Arkush, « Walzer’s secular Jewish Thought », in Journal of Modern Jewish 
Studies, juillet 2012, p. 231.

3 Michael Walzer, « Le nouveau tribalisme », op. cit., p. 111.
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minorités n’est pas un obstacle, mais l’une des conditions préalables à 
l’intégration à la société.

 Toutefois, à la différence de ses prédécesseurs, Walzer va ajouter d’autres 
conditions afin de favoriser la création d’un cycle vertueux d’intégration 
sociale. 

 Pluralisme culturel et lien social national
Le pluralisme ouvert et tempéré théorisé par Walzer se distingue des 

versions du multiculturalisme aux contours mal définis, par l’ajout de trois 
conditions incitatives supplémentaires comme facteurs favorables à une 
pleine intégration à la société.

Premièrement, le pluralisme culturel chez Walzer est de nature inclusive. 
L’encouragement institutionnel à l’exercice d’une citoyenneté active – dans 
les associations à vocation économique et sociale notamment –, est considéré 
comme un prolongement naturel de l’engagement culturel.

Deuxièmement, ce pluralisme est de nature redistributive. Il s’avère 
nécessaire de l’accompagner par une politique active d’intégration profes-
sionnelle et de réaffectation des ressources au profit des plus démunis et 
des communautés les plus pauvres. L’incitation au militantisme associatif 
et syndical répond à cet objectif de redistribution. Dans le même sens, 
Walzer propose une redistribution des ressources entre les communautés 
culturelles – celles-ci assurant des services de soutien social aux États-Unis 
–, entre les mieux dotées (la communauté juive notamment), et les plus mal 
dotées (les communautés d’origine afro-américaine ou latino-américaine, 
par exemple).

 Troisièmement, face à une évolution identitaire non figée, qui s’in-
dividualise et se complexifie, Walzer suggère de généraliser la possibilité 
pour chacun de s’identifier à partir de plusieurs appartenances (il s’agit 
généralement d’une bi-appartenance, l’une nationale et l’autre associée à la 
communauté originaire). En effet, le raisonnement en termes de commu-
nauté historique ne suffit pas à rendre compte de l’évolution des sociétés 
démocratiques traversées par des mouvements accélérés d’individualisation. 
De plus, dans ces sociétés, si on ne choisit pas l’héritage culturel transmis, il 
est tout à fait possible de s’en séparer totalement ou partiellement. Ainsi, le 
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développement du processus d’individualisation donne lieu à des affiliations 
de nature pluraliste : en général donc, une bi-appartenance – Juif-américain, 
Italo-américain, latino-américain, afro-américain, etc. Il se développe ainsi, 
selon l’expression de Walzer, une identité à trait d’union. 

Toutefois, point important : les processus d’individualisation, la pluri-
appartenance qui en découle, ne mettent nullement en question, selon 
Michael Walzer, le rôle indispensable de la communauté historique et 
culturelle. Celle-ci demeure une référence indispensable lorsque les individus 
ressentent le besoin de s’arrimer à des liens indéfectibles. En effet, la circula-
tion entre plusieurs identités héritées ou choisies ne peut s’effectuer dans de 
bonnes conditions que s’il existe des « ports d’attache », des communautés 
historiques et culturelles en l’occurrence, qui procurent des repères pour le 
redéploiement des identités. 

L’appartenance juive en Diaspora et la laïcité française 
Peut-on se référer à la pensée juive sur le maintien et le développement de 

la personnalité collective en Diaspora dans les débats permanents sur la laïcité 
qui agitent et divisent la société française ? Ou au contraire, cette pensée 
s’est-elle développée dans des périodes ou des contextes socio-politiques si 
différents de la réalité française d’aujourd’hui, que la mobilisation de cet 
apport serait disqualifiée par avance ? Avant de répondre à cette question 
je souhaite apporter quelques précisions concernant mon approche sur la 
thématique particulièrement sensible de la laïcité en France.

Premièrement, depuis trois décennies environ, la laïcité française est régu-
lièrement mobilisée sur les questions de l’Islam et ses dérives supposées, sur 
les dangers de l’islamisme plus particulièrement, et même contre les attentats 
terroristes. Dans ce climat, les plaidoyers pour une démocratie « ouverte », 
c’est-à-dire « tolérante », sont accusés de laxisme. Le débat se focalise sur une 
opposition intransigeante entre ceux, d’une part, qui souhaitent durcir la laï-
cité, étendre sans cesse les espaces de neutralité (vestimentaire notamment) ; et 
ceux, d’autre part, qui pensent qu’il faut s’en tenir à la seule neutralité de L’État 
et de ses agents, arguant que tout durcissement est contre-productif, induit 
des formes de résistance de nombre de musulmans face à ce qu’ils interprètent 
comme une attaque discriminante à leur religion en tant que telle.
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En ce qui concerne les Juifs, la focalisation du débat public sur la laïcité 
en direction de la religion musulmane et ses dérives pathologiques occulte 
ses effets délétères sur leur existence collective : non-reconnaissance des Juifs 
comme acteurs de l’histoire et du développement du pays, déstabilisation 
sociale consécutive à la reprise et au renouveau de l’antisémitisme qui surgit 
périodiquement avec de plus en plus d’intensité, perte de confiance dans 
la protection censée résulter de la bonne intégration des Juifs au sein du 
« pacte républicain » ; risque de perte de substance enfin pour l’ensemble 
du monde juif en France, consécutive non seulement à l’émigration de 
certains de ses membres, mais surtout – dans une France souvent obsédée 
par l’esprit laïque –, à la difficulté de faire reconnaître la culture juive de 
plus en plus sécularisée comme partie prenante du patrimoine national. S’il 
ne s’agit pas d’imputer à la laïcité à la française l’ensemble des difficultés 
rencontrées par le monde juif de ce pays dans la transmission d’une culture 
juive foisonnante, de plus en plus de travaux récents démontrent le rôle de 
cette « ambiance laïque sur-interprétée » qui irrigue toutes les institutions 
françaises et va bien au-delà de la loi de 1905, dans la limitation des 
possibilités pour le monde juif en France à ancrer une présence collective 
(au-delà de sa diversité), au sein de la société comme de sa tradition his-
torique et culturelle1.

1 Voir notamment :
L’important colloque sur Les Juifs, une tache aveugle dans le récit national, op. cit., 

évoqué en introduction de cet article avec, d’une part, la mention d’un « biais laïque » 
comme l’un des facteurs explicatifs de l’effacement des Juifs comme acteurs de l’His-
toire de France comme de leur propre histoire ; et, d’autre part, l’intériorisation de ce 
biais laïque par des historiens juifs eux-mêmes ou en empathie avec le monde juif.

À propos des difficultés d’affirmation collective des Juifs en France, voir Michel 
Wieviorka dans son analyse de la crise du modèle qu’il appelle « néo-républicain », 
censé concéder une certaine tolérance aux Juifs pour leur expression collective dans 
l’espace public en contrepartie de leur attachement au pacte républicain. Mais cette to-
lérance n’est pas une reconnaissance et cette situation intermédiaire s’avère aujourd’hui 
insuffisante et déstabilisante selon l’auteur. 

Pierre Nora analyse la « désaffiliation » d’une partie des Juifs en France par rapport 
au pacte républicain depuis une vingtaine d’années dans son article : « Mémoire et 
identité juive dans la France contemporaine », in Regards croisés sur le Proche-Orient », 
(Michel Derczanski, dir.), Editions Yago, 2011.



Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 53

Deuxièmement, la question qui fait débat est celle de l’interprétation de la 
laïcité sur la base de la loi de 1905 à travers son triptyque – séparation des 
Églises et de l’État, liberté de conscience, neutralité de l’État vis-à-vis des reli-
gions et des convictions – et non le principe de laïcité lui-même. En effet, ce 
modèle de laïcité a eu des effets très concrets sur les individus, d’émancipation 
personnelle par rapport aux assignations religieuses et traditionnelles. Même 
si, nous le verrons ci-après, on peut discuter des prétentions à l’universalité 
du modèle, la forme de citoyenneté individualisée qu’il a générée est pro-
fondément ancrée dans les mœurs, au même titre d’ailleurs que sont ancrées 
les traditions culturelles qui façonnent les appartenances minoritaires. Dans 
mon esprit, c’est bien une certaine interprétation rigide du principe de laïcité 
qui fait problème, et non le principe en tant que tel. Je rejoins ainsi François 
Dubet lorsque, réagissant à certains propos d’un livre exclusivement à charge 
sur le principe français de laïcité, il répond de façon nuancée : « Si l’on peut 
aisément partager la critique d’une crispation laïque qui aurait perdu son élan 
initial pour ne devenir qu’une manière de se défendre des mutations d’une 
société désormais plurielle, il reste que la question de la laïcité ne disparaît pas 
pour autant (…).  Derrière l’abstraction d’un modèle universel et national, 
bien des individus ont trouvé les chemins d’une émancipation personnelle 
et d’une certaine liberté. Ils ont pu se défaire de l’obligation de croire (…). 
Ils ont pu échapper aux assignations traditionnelles »1.

Troisièmement, symétriquement, pour peu que l’on consente à quitter le ciel 
des abstractions, les références individuelles aux identités culturelles – majoritaires 
ou minoritaires – ont des effets bien réels comme supports à la formation des 
sujets, à la compréhension de soi et à l’émancipation des individus. Le philosophe 
canadien Charles Taylor, allant plus loin, souligne avec force que « le déni de 
reconnaissance [de l’identité culturelle] peut être une forme d’oppression »2. Or, 
soucieux de défendre une laïcité au-dessus des identités, en les reléguant dans 
une sphère inférieure supposée particulariste, nombre d’auteurs entretiennent 

1 François Dubet « La laïcité et son autre », à propos du livre de Béatrice Mabilon-
 Bonfils et Geneviève Zoïa, La laïcité au risque de l’Autre, Editions de l’Aube, 2015. Sur 
le site de la vie des idées : http://laviedesidees.fr/La-laicite-et-son-autre.html

2 Charles Taylor, « La politique de la reconnaissance », in Multiculturalisme, différence et 
démocratie, Champs-Flammarion, 1997 [1992], p.55.
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la confusion entre l’identité et sa forme rétrograde, l’identitarisme. C’est le cas 
du politiste Alain Policar par exemple, qui écrit : « Sans doute ne prête-t-on pas 
suffisamment attention au fait que la référence à une identité commune ou à 
“nos racines” implique l’idée que l’authenticité tout entière est contenue dans 
les origines. Les influences postérieures, étrangères forcément, ne sont alors 
que dénaturation »1. Policar nous décrit ici une conception fondamentaliste 
de l’identité, rétive à toute vie en commun, qui correspond parfaitement à la 
définition de l’identitarisme par Philippe Corcuff : « une conception qui rabat 
des individus ou des groupes sur une identité unique ou principale, homogène 
et fermée »2. Il faut noter que les penseurs juifs de la différence culturelle ne 
versent pas dans la dérive identitariste. C’est évident chez Walzer, partisan de 
la pluri-appartenance, mais également chez Doubnov énonçant que la prise en 
considération de l’identité culturelle est une condition de toute participation 
à la vie citoyenne nationale, et chez Kallen grand défenseur du dialogue et de 
l’interrelation entre des cultures identifiées.

Critiquer les identitarismes poursuit Philippe Corcuff, « ce n’est pas 
récuser toute place aux identités individuelles et collectives en politique, c’est 
mettre en cause la focalisation politique sur une identité unique, homogène 
et fermée, dans l’appréhension d’un individu ou d’un groupe. » Et il ajoute : 
« il est légitime de défendre des identités culturelles minorées ». 

 En résumé, nous sommes en présence de deux modes de légitimité – et 
non de légalité – fortement ancrées dans les subjectivités : la laïcité républi-
caine, d’un côté, vecteur incontestable d’une émancipation des individus 
issus de la culture majoritaire, mais peinant à reconnaître une évolution 
sociologique pluriculturelle ; des minorités culturelles, d’un autre côté, 
porteuses d’autres formes de singularité revendiquées comme des droits 
culturels méritant d’être reconnus.

1 Alain Policar, « La laïcité travestie ou les infortunes de l’identité », AOC média, 2018

2 Philippe Corcuff, La Grande confusion, Textuel, 2020, p. 80 
L’auteur analyse les deux dérives symétriques de l’identité vers l’identitarisme : chez les 
minoritaires, plus fréquemment ciblés par la critique de l’identitarisme ou du commu-
nautarisme ; mais également chez les majoritaires partisans d’une  laïcité renforcée, que 
Corcuff définit comme une laïcité « nationale-républicaine. » Ibid. p. 84-85 
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 Actuellement, sous le coup de l’émotion consécutive aux attentats 
d’origine islamiste le débat public se focalise sur les formes pathologiques 
de l’Islam à travers la « lutte contre le séparatisme » – soit, contre les tenta-
tives de rupture du pacte républicain – et contre le « communautarisme » 
défini (enfin !) comme une volonté de soumission d’un groupe aux normes 
interprétées d’une religion (en l’occurrence, l’Islam). Mais le débat politique 
ne concerne pas pour l’instant la question générale rappelée par François 
Dubet : « [il faut] redéfinir une alternative laïque, une règle préservant une 
manière de vivre ensemble avec nos différences »1.

Pour ce faire, il paraît pertinent d’envisager la question de la laïcité 
à la française sous sa forme la plus générale, de sa relation, au-delà des 
religions, entre la majorité et les minorités culturelles. Il s’agit donc de se 
dégager de la focalisation sur le religieux, plus précisément sur l’Islam, et de 
questionner les présupposés du modèle français de laïcité se revendiquant 
de la philosophie des Lumières : un modèle de relation citoyenne à vocation 
universelle, d’une part, face à des minorités représentatives de traditions 
particularistes, d’autre part.

Dans cette optique, il est intéressant de se baser sur un texte de Henri 
Pena-Ruiz2, l’un des philosophes défenseurs de longue date d’une laïcité 
exigeante, qui revient sur les fondamentaux qui sous-tendent le modèle 
français de laïcité, au-delà du rapport au religieux. Et de confronter son 
argumentaire avec les analyses des penseurs juifs de la pluralité culturelle, 
Michael Walzer principalement. 

Fondamentaux de la laïcité à la française et ressources critiques  
dans la pensée juive moderne

L’intérêt de l’article de Pena-Ruiz est d’entamer un dialogue avec les 
partisans d’une plus grande reconnaissance du pluralisme culturel en France 
en répondant aux critiques le plus souvent adressées à la forme française de 
la laïcité et à son évolution. Il en retient deux principalement, la négation 
de la différence culturelle, d’une part, la négation du caractère universel 

1 François Dubet, « La laïcité et son autre », op.cit. p. 6

2 Henri Pena-Ruiz, « Culture, cultures et laïcité », in Hommes et Migrations, 2006, 
n°1259, p. 6-16.
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du modèle français, en le caractérisant comme un simple modèle culturel 
enchâssé dans une tradition nationale.

En ce qui concerne la négation des différences, Pena-Ruiz avance qu’il y 
a là une méprise. Les cultures minoritaires ne sont nullement niées, dit-il, 
mais elles drainent en leur sein des éléments oppressifs et rétrogrades qui 
les relèguent au rang de particularismes : « Mais par un glissement courant 
(…) les “cultures” ainsi comprises [comme un tout] peuvent véhiculer des 
traditions oppressives. Et le refus de désolidariser certains traits culturels des 
ensembles où ils prennent place conduit dès lors à soupçonner toute critique 
qui les viserait d’irrespect à l’égard des cultures prises comme des totalités »1. 
Pena-Ruiz poursuit, mettant en regard son interprétation du rôle de la laïcité : 
« C’est justement parce que la laïcité résulte d’un effort pour mettre à distance 
les traditions et les assumer seulement dans leur dimension authentiquement 
culturelle, à l’exclusion de toute norme oppressive, qu’elle peut avoir valeur 
universelle, sans nier pour autant les réalités particulières. L’idéal laïque unit 
tous les hommes par ce qui les élève au-dessus de tout enfermement  »2.

Une remarque générale d’abord : le mouvement des penseurs « communau-
tariens » (avec Michael Walzer, Charles Taylor, Michael Sandel notamment) a 
montré de façon convaincante que pour critiquer une tradition dans un sens 
émancipateur, il faut d’abord la connaître pour se l’approprier. De plus, l’ab-
sence de cette familiarisation avec sa culture d’origine est génératrice de formes 
d’aliénations – de soumission non réflexive à la culture dominante – qui posent 
problème pour une intégration consentie à la société. Mais, une fois acquises les 
bases de sa propre culture, tout individu a le loisir de rompre les liens – totale-
ment ou partiellement – avec sa culture originaire. À rebours de toute possibilité 
d’assignation communautaire, le droit de l’individu doit primer sur les droits 
collectifs dans les sociétés démocratiques. Il n’en demeure pas moins que pour 
qu’une telle appropriation puisse advenir, des évolutions sont nécessaires dans la 
prise en considération de la question du pluralisme culturel3.

1 Ibid., p. 3.

2  Ibid., p.4, c’est nous qui soulignons.

3 Je laisse de côté ici la question du traitement des formes pathologiques de la religion : 
l’islamisme politique et le terrorisme notamment. A ce sujet, Cécile Laborde, dans une 
« Lettre de Londres » parue dans la revue Esprit (juin 2021) souligne que le Royaume-
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 Les penseurs juifs du droit et de la reconnaissance du pluralisme culturel 
ne sont suspects ni de prôner l’enfermement communautaire, ni de s’accom-
moder des formes oppressives et inégalitaires incluses dans la tradition juive. 
Le premier d’entre eux, Simon Doubnov, était proche d’un mouvement juif 
socialiste, le Bund (l’Union des Travailleurs juifs), qui luttait contre toutes 
les formes d’oppression et pour l’égalité citoyenne, notamment l’égalité 
hommes-femmes. Quant à Michael Walzer, il a proposé, dans la ligne de 
la modernité juive, de soumettre l’ensemble de la tradition juive à une 
évaluation critique concertée, en fonction des critères de la sécularisation, 
de l’extension des droits humains et de la démocratie politique1.

C’est surtout la seconde méprise relevée par Pena-Ruiz qui fait problème, 
celle qui considérerait la laïcité comme un simple « produit culturel » et 
non comme un principe universel – donc indépendant des traditions his-
toriques – d’organisation de la société. On est ainsi ramené au débat entre 
universalisme, au-dessus des traditions, et particularisme engoncé dans 
une tradition. L’argument de Pena-Ruiz ici est sans appel : la laïcité n’est 
pas négociable dit-il, car son statut est universel, comme l’Habeas corpus 
(l’interdiction de détentions arbitraires non encadrées par le droit), reconnu 
d’abord en Angleterre, ne vaut pas que pour les Anglais. En conséquence, 
pour Pena-Ruiz, il ne s’agit pas de défendre la laïcité comme une conquête 
inscrite dans une histoire nationale imprégnée par le catholicisme.

Ce statut universel de la laïcité d’après lui, rendrait dérisoire toute tentative 
de vouloir l’assouplir en « laïcité ouverte », ce qui n’aurait pas de sens2.

 En se référant aux penseurs juifs de la modernité, on peut apporter deux 
types d’objections, l’une théorique, l’autre plus concrète, à l’argumentaire 
de Pena-Ruiz :

Uni, contrairement à la France sépare complètement la lutte contre le terrorisme islami-
que de la gestion du pluralisme culturel et ethnique. D’après l’auteure, cette pratique qui 
sépare les formes pathologiques des formes ordinaires de l’activité religieuse et culturelle 
a pour effet d’apaiser les relations intercommunautaires.

1 Michael Walzer, The Paradox of Liberation,Yale University, 2015 (texte non traduit).

2 Henri Pena-Ruiz, « Culture, cultures et laïcité », op. cit., p.7-8
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Sur le plan théorique, d’abord, Michael Walzer a mis en évidence dans 
un article célèbre l’existence de deux universalismes1 : le premier, dominant 
dans la conscience occidentale est un universalisme qui vient d’en haut, avec 
la prétention de façonner l’ensemble des communautés humaines autour 
d’une seule conception de la vie bonne, de l’excellence éthique, de la société 
juste ou du bon régime politique. Cet universalisme centralisateur, Walzer le 
qualifie d’universalisme de surplomb. Il correspond parfaitement à la vision 
la plus répandue en France et explicitée par Pena-Ruiz.

 L’autre universalisme, l’universalisme d’en bas, décentralisé, est celui 
où chaque société progresse en suivant son propre chemin, en intégrant par 
exemple des expériences d’émancipation issues d’autres cultures, en fonction 
de ses propres traditions historiques. Cet autre universalisme, respectueux 
de la diversité culturelle, se présente pour Walzer comme un universalisme 
de réitération. C’est notamment la voie suivie par la Diaspora juive, celle 
de la modernité juive jusqu’à nos jours.

 Il y a bien sûr des interrelations entre ces deux formes d’universalisme. 
Il ne s’agit donc pas de les opposer systématiquement en pratique. Mais la 
démonstration de Walzer incite à atténuer les prétentions des partisans d’une 
laïcité de surplomb à se présenter comme seuls défenseurs de l’universalisme 
face aux minorités cantonnées dans le particularisme.

 La seconde objection à l’argumentaire de Pena-Ruiz sur l’universalité de 
la laïcité est qu’il se cantonne au terrain de la théorie et de l’abstraction, en 
feignant d’ignorer le contexte politico-religieux très concret qui a façonné 
l’esprit de la loi à l’origine de la conception française de la laïcité. Emmanuel 
Levinas, dans un article où il relève les difficultés à faire vivre en pratique le 
judaïsme en France, nous donne l’une des meilleures illustrations de cette 
« catho-laïcité » : « La partie est en effet inégale entre le christianisme qui, 
même dans un État laïque est présent partout, et le judaïsme qui n’ose pas se 
montrer au-dehors, retenu par le scrupule de rompre, par cette indiscrétion, le 
pacte de l’émancipation. La cité laïque incorpora dans sa substance sécularisée 
les formes de la vie catholique (…) Les églises s’intègrent dans des paysages 
qui semblent toujours les attendre et qui les soutiennent. On ne pense pas 
à cette atmosphère chrétienne comme on ne pense pas à l’air qu’on respire. 

1 Henri Pena-Ruiz, « Culture, cultures et laïcité », op. cit., p.7-8
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La séparation de l’Église et de l’État ne la dissipa point. Le rythme du temps 
légal est scandé par les fêtes catholiques, les cathédrales orientent les villes et 
les sites. L’art, la littérature, la morale se nourrissent encore de ces thèmes »1. 
Et Levinas conclut plus loin par un appel à la démarginalisation du judaïsme 
en France, par son intégration au cœur de la société dominante, au cœur 
de la diffusion du savoir notamment : « Le judaïsme ne peut survivre que 
s’il est reconnu et propagé par des laïques [non juifs] qui, en dehors de tout 
judaïsme, sont les promoteurs de la vie commune des hommes »2. 

Conclusion 
La modernité juive, en mettant fin à l’hégémonie du religieux sur la 

pensée, l’action et l’organisation politique au sein du judaïsme, a modifié 
l’appréhension de la personnalité collective des Juifs en Diaspora. Considérés 
au XVIIIe siècle comme minorités religieuses dans leur pays de résidence, 
les Juifs qui demeurent attachés au judaïsme, au-delà de leur cheminement 
diasporique et quel que soit leur lien à la religion, sont désormais unis en tant 
que peuple par la référence à un passé commun, d’une part, et un sentiment 
d’appartenance à ce peuple, d’autre part.

Dès lors – réflexion qui a démarré un peu avant la création d’un foyer juif 
en Palestine mandataire, prélude à la création de l’État d’Israël en 1948 –, com-
ment concilier l’existence des Juifs en tant que peuple (ou entités collectives 
rattachées au peuple juif ) au sein de leur société de résidence en Diaspora, et 
leur statut de citoyen généralisé en Europe et en Occident au début du XXe 
siècle ? Trois penseurs juifs ont joué un rôle primordial dans la création et 
l’évolution des réflexions concernant la différence dans l’organisation politique 
des États-nations : Simon Doubnov, depuis l’Europe orientale du début du XXe 
siècle, Horace Kallen, au début du XXe siècle également, mais aux États-Unis 
et Michael Walzer autre Américain qui nous est contemporain3.

1 Emmanuel Levinas, « Comment le judaïsme est-il possible ? », in Difficile liberté, Albin 
Michel, 1976 (1963), p. 367-368.

2 Ibid., p. 373.

3 Parmi les auteurs juifs français qui ont orienté leurs travaux sur la différence culturelle, 
citons : Richard Marienstras, Etre un peuple en diaspora, Éditions Les prairies ordinaires, 
2014 [1975] et Michel Wieviorka, La différence, Balland, 2001
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Simon Doubnov défend avec fougue l’idée de l’égalité collective des droits 
culturels pour les Juifs, complémentaires à ses yeux de l’égalité individuelle 
des droits civiques qu’ils ont déjà obtenue dans les nations européennes et 
occidentales. Pour Doubnov en effet, la culture au sens le plus profond – de 
l’ensemble de la production de l’esprit d’un peuple – est le facteur qui permet 
de souder et de pérenniser le peuple juif sans même le secours d’une souve-
raineté associée à un ancrage sur sa terre propre. La revendication des droits 
culturels collectifs, condition de l’existence du peuple juif en Diaspora pour 
Doubnov, s’oppose à l’idée d’une dilution de la personnalité collective des 
Juifs au sein de leur nation de résidence (comme cela semblait se dessiner dans 
la France du XIXe siècle). Mais il ne s’agit pas de prôner l’enfermement ou le 
repli communautaire, au contraire : pour Doubnov, l’obtention de l’égalité 
des droits culturels est une condition et non un obstacle pour l’exercice par les 
Juifs de leur pleine citoyenneté dans leur nation de résidence.

 Comme il le prévoyait, la voie tracée par Doubnov se prolonge dans 
l’Amérique des années 1910, élargie à l’ensemble des minorités culturelles par 
le philosophe Horace Kallen. Opposé à l’idéologie dominante du « melting 
pot » visant à supprimer les différences culturelles en les intégrant dans une 
culture commune supposée ainsi enrichie, Kallen a construit les prémisses 
théoriques d’une société multiculturelle. Partant de son expérience personnelle 
de grand observateur des dynamiques culturelles minoritaires et de la vie 
juive plus particulièrement, il avait remarqué que cette minorité juive était 
à la fois la plus avancée dans son développement culturel et social, et la 
plus désireuse de s’intégrer à la culture commune et à la nation américaine. 
D’où un projet multiculturel se voulant équilibré, cherchant à concilier les 
expressions culturelles minoritaires et la pleine participation citoyenne à la 
vie commune.

C’est avec Michael Walzer aux États-Unis qu’une pensée juive de la 
différence culturelle parvient à maturité. Intervenant pendant plusieurs 
dizaines d’années sur un double plan, de la production théorique et de 
l’animation du débat d’idée à travers la revue Dissent (Controverse) qu’il 
dirige, Walzer maîtrise parfaitement les dérives désormais bien repérées, de la 
négation des différences culturelles comme d’une promotion sans frein de la 
différence culturelle. Aussi, Walzer ne se contente pas comme Doubnov ou 
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Kallen de démontrer que l’obtention des droits culturels demeure compatible 
avec l’exercice d’une pleine citoyenneté nationale. Son projet, basé sur un 
équilibre entre identité et citoyenneté, contient des propositions, y compris 
des aides économiques ou redistributives, visant à inciter à l’exercice de la 
citoyenneté économique et politique. Par ailleurs, conscient de l’évolution 
vers une plus grande individualisation des engagements culturels dans les 
sociétés démocratiques et libérales, Walzer intègre l’idée de la circulation 
des individus entre plusieurs appartenances. Il en tire deux conséquences 
au plan des propositions concrètes : d’une part la reconnaissance d’un statut 
de double appartenance (ou, plus rarement de pluri-appartenance), ce qu’il 
appelle l’identité à trait d’union – Juif-américain, Italo-américain, etc. ; et 
d’autre part le renforcement des ports d’attache, des institutions culturelles 
de référence, afin que le nomadisme culturel, lorsqu’il existe, puisse s’accom-
pagner de repères qui évitent un brouillage mortifère des identités. 

La pensée juive de la différence culturelle est-elle trop éloignée du 
contexte français contemporain pour constituer une ressource appropriée 
au regard des débats très vifs qui agitent périodiquement la société sur ce 
thème ? Au contraire, nous l’avons vu, cette pensée apporte des éléments 
de réponse très précis propres à déconstruire un argumentaire qui confère 
une supériorité absolue à la laïcité française considérée comme un principe 
intangible, au motif qu’elle seule détiendrait les clés de l’émancipation de tous 
les citoyens, d’une part, et de l’universalité de l’organisation sociale, d’autre 
part. Or, sur le plan de l’émancipation, Simon Doubnov comme Michael 
Walzer montrent que la critique des formes oppressives et rétrogrades au sein 
du judaïsme est déjà bien engagée ; mais surtout, qu’elle doit se dispenser 
en liaison étroite avec la tradition pour être massivement appropriée, et non 
par une directive proclamée d’en haut. Sur le plan de l’universalité, lorsque 
nous abandonnons le monde idéal des principes pour le monde réel, la 
démonstration d’Emmanuel Levinas est implacable, quant à l’enracinement 
de la laïcité française dans un univers spécifique hérité du catholicisme qui 
s’impose à nous de façon aussi familière que « l’air qu’on respire ».

Cela étant, les grandes lignes de la forme française de la laïcité sont bien 
ancrées dans la société et constituent même une spécificité de ce pays qui 
ne disparaîtra pas. En fait, le débat ne porte pas sur le principe de laïcité 
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lui-même, mais sur son interprétation. L’enjeu est clair : se cantonner à la 
neutralité de l’État, dans l’esprit de la loi de 1905 ou l’étendre de plus en plus 
vers une neutralité des cultures dans la société et dans l’espace public, élargir 
les possibilités de reconnaissance de la différence culturelle ou la cantonner 
comme tolérance, dans l’espace intime à la limite. Le débat est d’ailleurs 
obscurci par la focalisation sur le religieux, sur l’Islam, et plus précisément sur 
ses formes pathologiques selon l’expression de Cécile Laborde : l’identitarisme 
et le séparatisme (qui concernent également d’autres religions ou sectes que 
l’Islam), l’hyperpolitisation du religieux, le terrorisme se réclamant de l’Islam. 
Le débat serait plus clair et plus fructueux si, d’une part, on dissociait les 
formes pathologiques des formes ordinaires du religieux et, d’autre part, si 
la question de la laïcité était débattue sur un plan plus général de la place 
accordée aux minorités culturelles – entre tolérance et reconnaissance – dans 
la société française.

Même si cela n’apparaît pas au premier plan, le judaïsme en France est 
pleinement concerné par la conception et l’interprétation adoptées pour la 
laïcité dans ce pays. Le colloque de 2019 sur « Les Juifs, une tache aveugle 
dans le récit national » a mis à nu leur effacement comme acteurs collectifs 
dans l’élaboration de l’histoire de France. Cette invisibilité collective a 
forcément des effets sur leur sentiment d’appartenance à la nation et à la 
société française. Ainsi, sous les coups répétés de divers foyers d’antisé-
mitisme – issus de l’ultra-droite populiste et haineuse ou de l’islamisme 
meurtrier –, nombre de Juifs, face au manque de solidarité des forces vives 
de la société civile notamment, se sont désaffiliés du pacte républicain. Les 
effets sont bien réels également sur des pertes du sentiment d’appartenance 
au judaïsme. Si la rupture des liens résulte de choix éclairés sur la base d’une 
connaissance de sa culture d’origine, il n’y a rien à y redire. Si, en revanche, 
il s’agit d’une rupture des liens par défaut, liée aux difficultés de se connecter 
à sa culture dans un univers de compétition sociale et de sous-estimation 
systématique des identités minoritaires, c’est difficilement acceptable. 
D’autant plus que, rappelons-le, la Shoah a frappé très durement les Juifs 
français avec l’extermination du quart de sa population de l’époque, avec 
des conséquences, y compris sur le plan démographique, qui s’en ressentent 
aujourd’hui encore.
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Lorsqu’on défend l’idée d’une plus grande reconnaissance des identités 
collectives, on avance généralement des propositions du ressort des politiques 
éducatives, de l’attribution parfois de certains droits collectifs pour renforcer 
les institutions religieuses ou culturelles – avec un primat absolu du droit 
individuel sur tout droit collectif –, l’octroi de moyens financiers pour faire 
vivre les cultures minoritaires, et une formation du monde des médias à 
la représentation de la différence culturelle. Mais plus fondamentalement, 
avant les questions de droit et de moyens financiers, il s’agit d’orienter le 
débat public vers un important changement d’état d’esprit vis-à-vis de la prise 
en considération des cultures minoritaires. Quant aux Juifs de France, qui 
se montrent souvent plus « républicains » que les autres, le changement de 
perspective les concerne également au plus haut point : par exemple, aucune 
disposition de la loi de 1905 n’obligeait les historiens juifs ou en empathie 
avec le monde juif qui ont participé à l’élaboration du récit national, à 
s’autocensurer, à entériner l’invisibilité des Juifs comme acteurs collectifs 
de cette histoire. La question de leur reconnaissance est donc l’affaire des 
Juifs eux-mêmes également, de leur capacité à se présenter comme une 
collectivité, certes diverse, mais appartenant à un peuple animé par une 
même communauté de destin.
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Israël et modernité

Ilan Greilsammer

Remarquons tout d’abord que le sionisme, dont est né l’État d’Israël, 
fut immédiatement lié à la question de la modernité. Ce mouvement 
politique s’est pleinement inscrit dans le courant des nationalités du XIXe 
siècle, réaction moderne contre les Empires coloniaux et l’emprise coloniale. 
Aujourd’hui, alors que le sionisme est largement décrié par les mouvements 
de gauche et tiers-mondistes comme une forme de colonialisme et de racisme, 
on oublie trop souvent qu’il fut précisément un mouvement de libération 
nationale fondamentalement anticolonialiste, dirigé contre la sujétion et la 
persécution des minorités juives dans les Empires de l’époque…

Les premiers idéologues sionistes étaient fascinés par le phénomène 
national et par la volonté des peuples de s’émanciper du joug impérial (à 
l’époque, surtout de celui l’empire Ottoman et de l’empire austro-hon-
grois). Qu’on pense à Moshe Hess, ou encore aux rabbins précurseurs du 
sionisme comme Alkalay. On peut à juste titre dire que le Risorgimento, 
l’unité italienne réalisé par le Piémont et par Cavour, suivi de l’unité alle-
mande en 1870 avec Bismarck, ont été la source d’inspiration majeure des 
premiers idéologues du renouveau national juif. Au-delà de cela, le rêve de 
pratiquement tous les penseurs et fondateurs du sionisme était de créer un 
jour un État libéral, émancipé, moderne et démocratique, sur le modèle 
des démocraties occidentales qu’ils voulaient copier. Leur admiration sans 
limites se portait vers l’Angleterre, la France, les États-Unis, et ils voyaient 
l’État juif comme un État de séparation des pouvoirs, avec des élections 
libres et un parlement représentant toutes les tendances du peuple. Certains 
insistaient surtout sur un pouvoir judiciaire indépendant, tous rejetaient les 
systèmes autocratiques européens dans lesquels les libertés étaient foulées au 
pied et les minorités persécutées. Bien évidemment, la loi de séparation de 
la religion et de l’État adoptée par la France en 1905 les avait énormément, 
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impressionnés et il était évident pour la plupart des acteurs du mouvement 
sioniste qu’une telle séparation, et que la laïcité à la française, seraient mis 
en place dans le futur État.

N’oublions pas non plus que le mouvement sioniste, surtout en Eretz 
Israël, était très largement dominé par les partis socialistes. Alors que la 
première aliyah, à partir de 1881 (celle dite des « dreamers »), était plutôt 
diversifiée, avec bon nombre de pionniers traditionnalistes, dès la seconde 
aliyah le socialisme domine très largement, qu’il soit de tendance marxiste 
avec les Poalei Zion*, ou de tendance réformiste avec l’Hapoel Hatzair* de 
A.D. Gordon et sa « religion du travail ». La tendance socialiste se renforcera 
encore avec la troisième aliyah, à la suite de la révolution russe de 1917 et de 
la première guerre mondiale. Enfin, si la quatrième aliyah (1924-25) amena 
surtout en Eretz Israël des éléments petits-bourgeois venus de Pologne, les 
divergences entre les uns et les autres portaient sur le type d’économie que 
pratiquerait le futur État juif, sur sa structure et son organisation sociales, 
mais il n’y avait aucune contestation (notamment entre Ben Gourion et 
Wladimir Zeev Jabotinsky) sur le caractère moderne, séculier et occidentalisé 
qu’il devrait avoir.

C’est précisément à cause de sa modernité que les forces religieuses 
orthodoxes en Europe, les grandes autorités rabbiniques de l’époque, qu’elles 
soient de tendance hassidique ou anti-hassidiques (comme les mitnagdim*, 
ou les Lithuaniens*) ont radicalement condamné le sionisme, et se sont 
organisées contre lui en fondant l’Agoudat Israël*. Bien sûr, dans leur 
condamnation absolue du sionisme, il y avait aussi des raisons théologiques : 
l’exil a été imposé par Dieu au peuple juif comme un châtiment pour ses 
péchés et il n’appartient pas aux juifs de décider d’y mettre fin d’eux-mêmes, 
ce serait un faux messianisme comme le christianisme ou le sabbataïsme*. 
Et selon les trois serments du Cantique des Cantiques il est interdit aux juifs 
d’avancer la fin des temps. 

Mais la principale raison de l’hostilité absolue des rabbins d’Europe 
envers le sionisme, venait surtout et avant tout de la laïcité pure et dure et 
de l’aspiration à la modernité de ses promoteurs (passés pour la plupart par 
le système orthodoxe qu’ils rejetaient à présent). Il faut reconnaitre qu’on 
trouve quantité de textes des dirigeants sionistes qui, dans leur rejet absolu de 
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la tradition et des pratiques religieuses, frisent franchement l’antisémitisme. 
Parmi ces textes, qui appellent à l’émergence d’un « nouveau juif », jeune, 
beau, fort et courageux, sain de corps et d’esprit, absolument moderne 
et totalement émancipé, libéré des chaines et de la laideur de la diaspora, 
on trouve des descriptions du juif traditionnel que n’auraient pas rejeté 
les Drumont de l’époque : le juif religieux habillé des vêtements « sales » 
traditionnels, avec sa barbe pouilleuse, son caftan et son shtreimel* ridicule, 
le juif parasite qui ne sait rien faire de ses mains, qui ne fait que pleurnicher 
en quêtant un protecteur, etc. Qu’il s’agisse de la fameuse « pyramide » de 
Borochov qui visait à « normaliser » le peuple juif, ou d’un Ben Gourion qui 
parlait lui aussi d’un Etat « normal » avec « des policiers et des prostituées », 
cet Etat ne serait pas un Etat traditionnel ! Ce que comprenaient très bien 
les admorim* hassidiques comme les maitres des grandes yechivot* d’Europe, 
c’est que le futur État juif que voulaient les sionistes serait à des lieues de 
la tradition juive, serait un État de « mécréants », et adopterait les règles 
« infâmes » de la laïcité et de la séparation de la Religion et de l’État (en 
quoi ils se trompaient complètement…). Quant aux rabbins minoritaires 
qui ont choisi d’accompagner Théodore Herzl et de le soutenir, comme le 
Rav Reines, fondant en cela le courant dit sionisme-religieux, ils avaient 
pris grand soin de préciser à Herzl qu’ils ne le soutenaient que sur le plan 
de ses efforts politiques, et qu’ils ne le soutiendraient pas s’il incluait dans 
l’action du mouvement sioniste des éléments « culturels » (c’est-à-dire en fait 
liés à la modernité). D’ailleurs quand l’Organisation sioniste a commencé 
à inclure de tels éléments culturels dans son programme, plusieurs rabbins 
ont choisi de s’éloigner du sionisme-religieux. 

Il faut évoquer le cas du Rav Abraham Itshak Hacohen Kook qui est 
assez particulier, d’abord du fait de l’envergure de celui qui fut l’un des plus 
grands penseurs juifs de l’époque moderne. Grand-Rabbin de Palestine sous 
le mandat britannique, penseur majeur du sionisme-religieux, il avait comme 
en bien des domaines une relation très complexe à la modernité. D’un côté, 
il ne voulait certainement pas que le mouvement sioniste et le futur État 
juif s’éloignent de la tradition et il prêchait la fermeté sur ce point. D’un 
autre côté, son eschatologie messianiste accordait une place fondamentale 
au retour de tous les juifs en Eretz Israël, quelle que soit leur attitude envers 
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la tradition et la religion, et on sait qu’il donnait au juif moderne, voire 
anti-religieux, un rôle dans le processus messianique, du fait même de son 
enracinement en terre d’Israël.

À l’approche de la création de l’Etat d’Israël, en fait dès les années trente, 
un certain nombre d’éléments ont contribué à changer progressivement 
l’attitude des dirigeants sionistes à l’égard de la modernité du futur Etat. 
Tout d’abord, peu avant la seconde guerre mondiale, avant que les portes de 
la Palestine ne se ferment avec le Livre Blanc, est arrivé un grand nombre de 
juifs orthodoxes et ultra-orthodoxes, venant des communautés d’Europe de 
l’Est. On peut mentionner en particulier les hassidim de Gur*. Confrontés 
à la situation en Palestine et aux heurts entre Juifs et Arabes, ils se sont 
souvent rapprochés des sionistes, ne serait-ce que pour des raisons de 
sécurité. L’assouplissement des positions de l’Agoudat Israël* a notamment 
provoqué la scission des franges les plus dures des haredim* de Palestine, 
autour des Netourei Karta,* de la Eda haredit* de Jérusalem et des hassidim 
de Satmar*. Il s’est agi d’une population ultra-traditionnaliste, dont il faudra 
tenir compte. 

D’un autre côté, la Cinquième alyah, d’origine allemande, arrivée après 
la montée d’Hitler au pouvoir, l’aliyah dite des « yekkim* » comportait des 
courants divers, certains très favorables à la modernité, la science et la 
laïcité, d’autres plus réservés. Le courant orthodoxe souvent appelé « Torah 
et Derekh Eretz », fidèle à l’enseignement du Rav Shimshon Rafael Hirsch 
tenait à combiner une pratique religieuse stricte avec la modernité. Après 
la guerre et la Shoah, avec l’arrivée des rescapés, puis autour de la création 
de l’État avec le début de ce qui sera l’immigration massive des juifs des 
pays arabes (Juifs d’Irak et du Yémen), Il est devenu de plus en plus évident 
pour tous qu’il ne serait pas possible de créer un Etat « à la française » ou 
même selon les normes des pays démocratiques occidentaux. On peut se 
demander pourquoi ? 

Tout d’abord, parce qu’une partie des juifs qui arrivaient et arriveraient 
dans cet État, s’ils acceptaient les instruments de la modernité, rejetaient 
l’idéologie de la modernité. Les instruments de la modernité, c’est tout ce 
que la science crée comme outils d’un État moderne. Qu’il s’agisse d’un 
gouvernement ou d’un parlement, des hôpitaux ou des moyens de transports, 
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des instruments de travail ou des machines en tout genre. Ou aujourd’hui 
de l’ordinateur. Sur ces outils qui sont a priori neutres, pas de controverse, 
ils n’ont pas de contenu idéologique, ils rendent la vie de l’homme plus 
facile et lui accordent le bien-être. Par contre, dès ses débuts, l’État juif 
comptera dans sa population un nombre non négligeable de citoyens qui 
rejettent complètement le contenu idéologique et les idées caractéristiques 
de la modernité : ils veulent garder les structures patriarcales, l’autorité du 
père, la préséance de l’homme et le rôle effacé de la femme, ils veulent la 
famille traditionnelle homme-femme-enfants et en rejettent toute déviation, 
ils rejettent autant l’homosexualité que l’avortement, ils croient dans les 
idées anciennes, traditionnelles et même lorsqu’ils ne sont pas pratiquants 
ils veulent préserver à tout prix la place de la religion dans l’État. 

Face à cette situation de fait, les partisans des idées modernes et d’un 
État à l’occidentale auraient pu dire en théorie : nous les laïques, que nous 
soyons de gauche ou de droite, nous sommes la majorité, les religieux et les 
traditionnalistes sont une minorité, nous allons donc leur imposer un État 
libéral et moderne, et inscrire la séparation de la religion et de l’État, dans 
une Constitution écrite similaire à celles des pays occidentaux. 

Mais c’est à ce point qu’il faut s’attarder sur la pensée politique de David 
Ben Gourion, sur ce qu’on appelle en hébreu mamlachtiut, ou en français 
l’idéologie étatiste. David Ben Gourion, fondateur de l’État et chef du parti 
dominant Mapaï*, était certes un laïque, mais un laïque très instruit en 
matière juive, et il était un connaisseur très érudit des textes bibliques qu’il 
avait étudié dans son enfance. Or il avait une idée très précise de son État : 
il voulait à tout prix que l’État parvienne à englober en leur donnant un 
minimum de satisfaction, tous les segments du peuple juif qui viendraient 
s’y installer. Il ne voulait surtout pas que certains juifs citoyens d’Israël se 
sentent « en-dehors », exclus du système, non-intégrés. C’est exactement 
ce qui se passerait, pensait-il, si l’État imposait sa modernité à des gens 
qui n’en voulaient pas. Ils se réfugieraient dans leurs ghettos, leurs villes 
séparées et saperaient constamment le régime. Ainsi, pour les intégrer, il 
fallait faire des concessions, voire de grosses concessions, peu compatibles 
avec la modernité. L’une des conséquences de ce choix sera que l’État d’Israël 
n’aura pas de Constitution.
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En 1947, épuisée par les heurts incessants entre les Juifs et les Arabes, et 
les attentats des organisations juives extrémistes, l’Irgoun* et le Lehi* (Groupe 
Stern), l’Angleterre remit la « Question de Palestine » à l’Organisation des 
Nations Unies pour qu’elle décide d’une solution. Pour forger son opinion, 
l’Assemblée Générale envoya en Palestine une Commission d’Enquête, 
l’Unscop, qui devait interviewer et recueillir les avis de tous les segments de 
la population, juifs et arabes. Il était clair que la Commission demanderait 
aussi leur position sur un État juif aux ultra-orthodoxes de l’Agoudat Israël, 
jusque-là antisionistes affirmés. Alors que David Ben Gourion allait prendre 
une décision d’une importance énorme pour l’avenir de l’État d’Israël et 
sa modernité, il envoya à l’Agoudat Israël afin de gagner les haredim* à sa 
cause et être sûr qu’ils ne s’opposeraient pas à l’État, ou en tout cas qu’ils ne 
diraient pas de mal de l’État sioniste aux gens de l’Unscop, la célèbre lettre 
du « statu quo ». Remarquons tout de suite que cette lettre exprimait en 
elle-même un rejet de la modernité, puisqu’elle garantissait la pérennité dans 
l’Etat d’Israël des règles religieuses et traditionnelles telles qu’elles existaient 
dans le Yichouv*. Qui dit statu quo, dit : absence de changement… 

J’en rappelle les termes qui ont fait couler tant d’encre :
1 Le chabbat et les fêtes juives seront les jours fériés d’Israël et personne 

ne pourra être obligé de travailler ce jour-là. En pratique, cela signifiait que 
ce qui fonctionnait quelque part le chabbat, continuerait à fonctionner, 
mais que là où, avant l’État, quelque chose ne fonctionnait pas le chabbat, 
cela continuerait à ne pas fonctionner. … Donc, par exemple, dans la 
plupart des villes, il n’y aurait pas de transports publics le chabbat ou un 
jour de fête. Un visiteur venant d’un État « moderne » comme la France 
serait étonné d’apprendre qu’un habitant de Jérusalem voulant se rendre à 
la mer le chabbat, n’a d’autre alternative que son auto privée ou un taxi… 
ou de rester chez lui.

2 Toutes les cantines de l’État ne pourront servir que de la nourriture 
cachère. En pratique cela signifie que, aussi bien à l’armée qu’à l’université, 
à l’école ou dans une administration, il n’y aura pas la liberté de manger ce 
que l’on veut.
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3 Tous les courants d’éducation seront reconnus et subventionnés, et 
il n’y aura aucune interférence de l’État, ni dans le choix des maîtres, ni 
dans le contenu de l’enseignement. En pratique, cela permettait aux ultra-
orthodoxes de ne jamais enseigner aux jeunes les matières que tout État 
moderne jugerait indispensables, en particulier pour entrer sur le marché 
du travail ; hébreu moderne, mathématiques, anglais, etc.

4 Et surtout, Ben Gourion décida de « déposséder » totalement l’État de 
l’une de ses fonctions régaliennes fondamentales, qui représente à elle seule 
l’essentiel de la modernité : le statut civil du citoyen israélien. En quoi ce 
choix est-il lié à la modernité ? Parce que toutes les avancées possibles, l’accès 
au progrès des personnes et à leur développement, tous les changements 
importants susceptibles d’émanciper l’individu se trouvent dans le domaine 
du statut civil. Or Ben Gourion remettait ce domaine dans sa totalité au 
Grand-rabbinat d’Israël et aux tribunaux rabbiniques orthodoxes, pour 
qu’ils règnent et décident dans ce domaine selon la Halacha. Qui est juif et 
a droit à la citoyenneté ? Comment devenir juif ? Qu’est-ce qu’une famille ? 
Qu’est-ce que la paternité ? Qui a le droit de se marier et de divorcer, etc. 
Ce qu’acceptait le chef du sionisme c’est que l’État d’Israël serait régi ad 
aeternam par des règles fixées dans le passé : les gens ne pourraient se marier 
que religieusement, ils ne pourraient devenir juifs que selon les règles posées 
par les rabbins traditionalistes, et la famille serait pour toujours définie 
comme composée uniquement d’un couple homme-femme. 

5 On peut évidemment ajouter à ces promesses du statu quo d’autres 
concessions faites par la suite aux plus traditionnalistes, comme l’exemption 
des étudiants en yechiva* de service militaire, ou plus tard l’interdiction faite 
à la compagnie d’aviation El Al de voler le chabbat.

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que les règles du statu quo n’ont 
pas empêché Israël d’être un État moderne, voire une start-up nation. L’État 
d’Israël, malgré les énormes difficultés de l’intégration des immigrants ou du 
conflit avec les Palestiniens, est devenu du point de vue technologique un des 
États les plus avancés du monde. Le statu quo n’a pas empêché la croissance 
économique exceptionnelle, la technologie de pointe, et une armée de très 
haut niveau. Les universités israéliennes sont d’un niveau qui les place dans 
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la catégorie la plus élevée. Tout cela est bien connu et incontestable. Par 
contre le statu quo a bloqué toute évolution dans des domaines essentiels 
qui concernent le statut de la personne. En 2022, il n’y a toujours pas de 
transports publics le chabbat là où il n’y en avait pas en 1948. En 2022, dans 
la grande majorité des yechivot hassidiques et lithuaniennes, des milliers et 
des milliers de jeunes n’ont toujours pas accès aux connaissances profanes. 
Lorsqu’ils veulent entrer sur le marché du travail ils sont totalement démunis. 
Ceux d’entre eux qui décident un jour de quitter le monde orthodoxe et 
de « lahzor besheela » (de devenir non religieux) sont complètement perdus 
dans un monde séculier qu’ils ne connaissent pas. Et surtout, en 2022 il 
est toujours impossible de se marier civilement, ou de se convertir si on ne 
promet pas d’observer strictement tous les commandements…

Il y a là un mystère. Israël est un pays démocratique, qui a un parlement, 
la Knesset, qui aurait très bien pu, en 73 ans, changer ces règles et définir 
de nouvelles lois adaptées à l’État moderne. Et on peut se demander pour-
quoi donc ce fossé entre la « start-up nation » incroyablement moderne et 
avancée, et des règles de vie inchangées, dont beaucoup ont été fixées il y a 
des centaines d’années ? 

La première raison est simplement liée au système politique israélien. Le 
système électoral choisi pour ce pays est un système proportionnel intégral 
(avec un seuil de représentation bas, 3,25 (%. L’objectif de ce système était 
de permettre une représentation à la Knesset, chambre unique représentant 
le peuple, de tous les segments importants de la population israélienne : juifs 
religieux, laïques et ultra religieux, ashkénazes et séfarades, travailleurs et 
employeurs, industriels et agriculteurs, et bien sûr arabes de toutes tendan-
ces (communistes, islamistes, chrétiens, druses, etc.). Ben Gourion, dont 
il faut rappeler qu’il régnait en maitre sur le parti archi-dominant, aurait 
pu choisir un autre système, majoritaire. Mais là encore sa conception de 
la mamlachtiout, l’étatisme intégrateur, le poussait à vouloir un parlement 
représentatif de tous (tout en maintenant bien sûr la suprématie de son 
propre parti). Le résultat d’un système proportionnel intégral dans un pays 
qui n’est pas divisé en circonscriptions de vote est très clair : depuis la 1ère 
Knesset de 1949, le parlement israélien est morcelé entre un grand nombre 
de partis dont certains sont de taille petite ou moyenne. Jamais l’un des 
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deux grands partis d’Israël (Parti travailliste et Likoud) n’est parvenu à lui 
seul à obtenir la majorité des sièges au parlement ou même à s’en appro-
cher. Par exemple, aujourd’hui, en 2022 on trouve à la Knesset un parti 
d’extrême-droite dit « Sionisme religieux », un parti de droite le Likoud, 
un parti de droite semi-religieux, Yemina*, deux partis ultra-orthodoxes 
Yahadout Hatorah* (qui comprend lui-même deux partis Agoudat Israël et 
Degel Hatorah) et le Shass, un parti de droite libéral Tikva Hadacha, deux 
partis centristes, Bleu-Blanc et Yech Atid, deux partis de gauche, le Parti 
travailliste et Meretz, un parti arabe islamiste, Raam, et La Liste Arabe Unifiée 
qui regroupe trois partis arabes. 

Et encore, dans le passé le morcellement a été beaucoup plus grand. Le 
résultat est que tous les gouvernements israéliens ont été, même lorsque Ben 
Gourion, Begin, Rabin ou Netanyahou étaient au sommet de leur pouvoir, 
des gouvernements de coalition, souvent avec les partis ultra-orthodoxes. 
Or il est clair que la condition sine qua non à la participation des partis 
religieux a toujours été de ne pas toucher au statu quo et de continuer 
indéfiniment les règles acceptées par Ben Gourion en 1947. Cette menace 
de faire tomber le gouvernement si une quelconque atteinte était portée à ces 
règles a toujours été extrêmement efficace : ainsi le premier gouvernement 
d’Itshak Rabin est tombé parce que des avions militaires commandés aux 
Etats-Unis se sont posés en Israël un peu après l’heure de chabbat… Pendant 
longtemps, faire affaire avec les partis les plus traditionnalistes, les plus 
opposés à la modernité fut très pratique. Comme tout ce qui intéressait ces 
partis était le maintien absolu du statu quo, ils ne se mettaient pas (ou pas 
trop) en travers des politiques intérieure ou extérieure du gouvernement. 
Les conséquences de ce système sont très claires : les mouvements religieux 
modernes, conservative et reform, qui croient en la modernité, sont exclus, le 
statut de la femme est pratiquement inchangé (il faut toujours que le divorce, 
le get, soit « accordé » par le mari, les tribunaux rabbiniques qui décident du 
statut d’État-civil de chacun sont toujours composés uniquement d’hommes 
ultra-orthodoxes, etc. Il y a peu d’exemples dans le monde d’un Etat aussi 
moderne avec autant de poches « d’anti-modernisme ». Il faudrait toutefois 
ajouter qu’avec la coalition israélienne actuelle Bennett-Lapid (à l’heure 
où j’écris ces lignes), se produisent de « petits » changements. En effet pour 
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la première fois, aucun parti religieux ne fait partie du gouvernement. Les 
ministres religieux du parti Yemina appartiennent au courant sioniste-
 religieux et voudraient apporter de petites adaptations modernes au statu 
quo : rendre la conversion au judaïsme un peu plus facile, rendre les réseaux 
de cachrout plus compétitifs, etc. Rien de révolutionnaire, rien de vraiment 
très « moderne », mais… un peu d’air frais.

Cependant le système politique israélien n’est pas le seul responsable de 
cette situation. Sociologiquement, qu’elle soit religieuse ou non, la popu-
lation israélienne reste en majorité très « traditionnelle ». L’immigration de 
masse des pays arabes a amené une population, aujourd’hui majoritaire en 
Israël, qui croit dans les valeurs traditionnelles : la famille, le père, le rabbin, 
l’homme, l’importance du judaïsme, etc. C’est pourquoi, même si beaucoup 
de juifs séfarades israéliens regardent la télévision, conduisent leur voiture 
et vont voir un match de football le chabbat, ils continuent à soutenir les 
règles du statu quo, comme l’exclusivité du mariage religieux juif, parce que, 
pour eux, c’est l’essence même du caractère juif de l’État. 

On peut conclure cet article sur la modernité (ou l’absence de moder-
nité…) en Israël en insistant encore une fois sur la différence qui existe entre 
les instruments et l’idéologie de la modernité. Un bon exemple en est la 
controverse qui existe entre les milieux ultra-orthodoxes et les autorités sur 
la question du smartphone. Comme je l’ai dit, les haredim acceptent très 
volontiers tous les instruments technologiques de la modernité. Au cours 
des dernières années, dans toutes les universités et collèges universitaires 
israéliens, se sont créées et développées des classes d’ordinateurs pour 
haredim, où ces derniers apprennent avec beaucoup de facilité à utiliser tous 
les outils informatiques. Les ultra-orthodoxes n’ont rien contre ces outils 
et tout au long de la période actuelle de Covid ils se sont fait vacciner et 
traiter dans les hôpitaux avec les technologies les plus perfectionnées de la 
médecine. Mais le téléphone portable pose problème. D’un côté les premiers 
téléphones portables, qui ne permettaient que les communications télépho-
niques, sont indispensables à la vie quotidienne, que ce soit pour l’étudiant 
en yechiva ou le rabbin. On doit bien parler à sa femme et à ses enfants, et 
leur dire quoi acheter au supermarché ! Par contre, le smartphone relié à 
l’internet introduit, comme d’ailleurs la télévision, un élément idéologique 
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totalement inacceptable : films, images interdites, etc. C’est pourquoi les 
autorités des haredim n’autorisent que le « téléphone cacher », à l’ancienne. 
Bien évidemment tout haredi attrapé par ses collègues ou voisins avec un 
smartphone est mis à l’écart et ostracisé (ses filles ne trouveront pas à se 
marier, ses fils n’entreront pas dans les meilleures yechivot, etc.

Tel me semble être le bilan de la modernité dans l’Israël de 2022.   

Glossaire 

Admorim hassidiques : chefs religieux juifs.
Agoudat Israël : parti politique juif fondé en 1912 en Pologne comme bras 

politique du judaïsme orthodoxe. De nos jours, parti politique en Israël, qui 
s’oppose aux tendances laïques.

Aliyah : qualifie l’immigration en Palestine ou en Israël ; mot hébreu signifiant 
montée (vers la Terre Sainte).

Hapoël Hatzaïr : (en hébreu : le jeune travailleur), premier parti socialiste sioniste 
fondé en Palestine, en 1905, par des émigrants juifs russes. 

Haredi : littérallement craignant Dieu, juifs très religieux, appelé quelques fois 
ultra-orthodoxes.

Hassidisme : courant mystique du judaïsme fondé au XVIIIe siècle par le rabbin 
Israël ben Eliezer, connu sous le nom de Baal Shelm Tov ou Besht (le maître 
du bon Nom). Axé sur la piété et la charité, centré sur l’individu dans sa 
relation directe avec Dieu, le hassidisme s’oppose à la tradition érudite et figée 
du judaïsme rabbinique. 

Hassidim de Gur : obédience hassidique ; originairement dépendante du rabbin 
de Gur, une petite ville polonaise.

Hassidim de Satmar : obédience hassidique fondée en Transylvanie. Cette secte 
est très anti-sioniste et établie surtout aux USA.

Irgoun : mouvement nationaliste juif d’extrême droite, dont le fondateur fut 
Vladimir Jabotinsky, chef du Mouvement sioniste révisionniste, et groupe 
terroriste juif avant la création de l’État d’Israël, dont le principal chef fut 
Menahem Begin futur Premier ministre d’Israël. 

Lehi (Groupe Stern) : groupe terroriste juif anti-impérialiste en Palestine.
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Mapaï : parti politique israélien de gauche qui fut la force principale de la poli-
tique israélienne jusqu’à sa fusion au sein du Parti travailliste israélien Avoda 
en 1968. Ce fut le parti de Ben Gourion fondateur de l’Etat d’Israël et son 
premier Premier Ministre.

Mitnagdim : littéralement « les opposants », mouvement d’opposants au hassi-
disme, né en même temps que celui-ci, et existant à l’époque essentiellement 
en Lithuanie.

Netourei Karta : (en français : les gardiens de la cité) secte ultra-religieuse anti-
sioniste existant surtout à Jérusalem.

Poalei Zion : (« Travailleurs de Sion ») mouvement marxiste et sioniste créé en 
1901, regroupant des cercles de travailleurs juifs fondés dans différentes villes 
de l’Empire russe après le rejet du sionisme par le Bund (Union générale des 
travailleurs juifs).

Sabbataïsme : mouvement messianiste, partisan du kabbaliste juif Sabbatai Zevi 
qui s’est auto-proclamé en 1648 comme le Messie. Sous la menace du Sultan 
il finit par se convertir à l’Islam. Les sabbatéens, ses disciples, ont interprété la 
conversion de leur chef à l’Islam comme un commandement à pratiquer une 
religion cachée et secrète.

Shtreimel : chapeau de fourrure porté par de nombreux Juifs plus particulière-
ment par des membres de groupes hassidiques pendant le Chabbat et les fêtes 
religieuses.

Yemina (du mot Yemin, à droite, en hébreu) : parti politique d’extrême droite, pro-
che des colons, fondé par Naftali Bennett, premier Ministre israélien actuel. 

Yahadout Hatorah : coalition de partis qui se présentent comme les défenseurs 
des valeurs de la Torah, défendant les droits des religieux en Israël, la Torah et 
le respect du Chabbat. 

Yechivot : écoles religieuses talmudiques juives.
Yekkim : Juifs d’origine allemande, au singulier yekke.
Yichouv : nom de la communauté juive en Palestine avant la création de l’État 

d’Israël.
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Page du cahier d’hébreu de Kafka.
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Impossibles métamorphoses

Réflexions sur la modernité juive de Kafka

Léa Veinstein

Kafka est souvent qualifié de « grand écrivain de la modernité ». Cela 
fait partie des expressions toutes faites auxquelles on acquiesce sans les 
comprendre, sans même s’y arrêter ou les interroger. C’est de l’ordre de 
l’incontestable, quand bien même cela serait un peu vague, brumeux. 

De la même façon, Kafka est parfois défini comme l’un des « grands 
écrivains juifs du XXe siècle ». Juif comment ? Ce judaïsme est-il une identité 
religieuse, culturelle, affective ? Une racine ou un déracinement ? L’expression 
ne le précise pas, mais elle s’est imposée : sur un grand dictionnaire de la 
« littérature juive », je me souviens avoir vu le visage de Kafka en très grand, 
remplissant toute la couverture. A lui tout seul, il est devenu l’image, le visage 
de la littérature juive que j’aurais pourtant bien du mal à définir. 

Ce dont nous pouvons être certains (à l’appui de citations qui le démon-
trent) c’est que Franz Kafka se débat sans cesse avec et contre ces deux 
affirmations : qu’il s’agisse de s’intégrer à un monde moderne, nouveau, 
ou qu’il s’agisse de fixer en soi une identité juive, la démarche est pour lui 
douloureuse, complexe, et même impossible. C’est ce que nous allons nous 
attacher ici à déplier, en scrutant deux déclarations de Kafka au plus près 
de leur littéralité, de leur rythme et de leurs enjeux philosophiques. Tout 
en gardant à l’esprit que réfléchir à ce que pourrait être, chez Kafka, une 
modernité juive se présente pour le moins comme un défi.

Dans une phrase rapportée par Gustave Janouch, Kafka tente d’articuler 
ces deux notions : l’identité juive d’une part, le rapport à l’histoire et à la 
modernité, de l’autre :
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« Nous autres Juifs, nous ne sommes pas peintres, à vrai dire. Nous 
ne savons pas nous représenter les choses de façon statique. Nous les 
voyons toujours s’écouler, se mouvoir, se métamorphoser. Nous sommes 
des narrateurs (…) Que voulez-vous, je suis toujours captif en Égypte. 
Je n’ai pas encore traversé la Mer Rouge »1.

Que nous apprend cette phrase, intense et très riche, sur la modernité 
juive de Kafka ? Remarquons premièrement le caractère tout à fait univoque 
et clair de l’expression de son identité juive : ici, Kafka dit « nous », il réitère 
de façon insistante cette parole à la première personne du pluriel. Jusqu’à 
la toute dernière phrase, où il s’isole de la collectivité pour revenir au « je », 
la phrase a un caractère déclaratif : voici ce qui nous définit, nous les Juifs. 
Nous sommes ainsi – assertion assez rare chez Kafka pour être ici soulignée. 
Nous verrons que cette transparence quasi péremptoire ne tardera pas à 
s’opacifier par la suite.

Qui est donc ce « nous », qui définirait l’identité juive ? Kafka avance en 
proposant une opposition forte entre « ce que l’on n’est pas » et « ce que l’on 
est » : entre les peintres et les narrateurs. Pour commencer, nous les Juifs, ne 
sommes « pas peintres » dit-il. Le peintre serait celui qui aurait une vision 
« statique » des choses, les captant en un instant qui les fige (aujourd’hui on 
choisirait sans doute l’image de la photographie, l’opposant au cinéma). Le 
peintre ne raconte pas un mouvement, mais reproduit un instant qu’il fixe 
ainsi sur une droite, lui octroyant abscisse et ordonnée. Et emprisonnant 
ainsi le temps qui bouge sans cesse en toute chose. Lorsque Kafka écrit que 
les Juifs ne sont pas des peintres, il signifie donc que le rapport au temps 
inscrit dans l’être-juif est contraire à cette fixité. Le judaïsme implique-
rait l’acceptation d’une temporalité mouvante : « s’écouler, se mouvoir, se 
métamorphoser ». Kafka fait sienne une historicité que l’on peut qualifier 
d’héraclitéenne : une histoire liquide, comme la célèbre image du fleuve 

1 G. Janouch, Conversations avec Kafka, trad. B. Lortholary, Paris, éditions M. Nadeau, 
1978, p. 202. Les conversations dateraient de l’année 1920-1921 : c’est en 1920 que 
Gustave Janouch, jeune étudiant de 17 ans, envoie ses premiers poèmes à Franz Kafka, 
jeune auteur de La Métamorphose, récemment publiée. S’ensuivront plusieurs rencontres 
entre les deux hommes, que Janouch retranscrit au fur et à mesure. La première publica-
tion en allemand date de 1951, bien après la mort de Kafka.
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dans lequel on ne peut se plonger deux fois (fragment 911), liée à l’idée 
d’un écoulement permanent non seulement du temps, mais de l’être, qu’il 
faut définir comme devenir. 

S’écouler, se mouvoir, ne pas figer ce que l’on représente dans une pose 
statique : pour éclairer encore ce qui se dessine comme une philosophie kaf-
kaïenne de l’histoire, la pensée de Stéphane Mosès est d’une aide précieuse. 
Dans L’Ange de l’histoire, partant d’un court récit de Kafka, « Les armes de la 
ville », Mosès déploie l’hypothèse d’une philosophie de l’histoire ancrée dans 
une crise de la modernité : rassemblant des textes de Kafka, de Benjamin, 
mais aussi de Scholem, Freud et Rosenzweig, il fait de la figure de l’« ange de 
l’histoire », dessiné par Paul Klee et repris par Walter Benjamin, une matrice 
générationnelle. Nous comprenons alors mieux de quoi est faite l’opposition 
de Kafka à la figure du peintre, qui figerait l’instant : elle logerait en son sein 
une critique de la Raison historique :

« Cette figure (…) implique en effet que le temps ne soit plus pensé 
comme un axe orienté, ou l’après succède inévitablement à l’avant, 
ou comme un fleuve qui coule de sa source vers une embouchure, 
mais comme une juxtaposition d’instants chaque fois uniques, non 
totalisables, et qui, par conséquent, ne se succèdent pas comme les 
étapes d’un processus irréversible. Le passé, le présent et l’avenir ne se 
suivent plus ici comme sur une ligne droite qu’un spectateur pourrait 
observer de l’extérieur, mais coexistent comme trois états de conscience 
permanents »2. 
L’histoire connait en son sein une rupture, une discontinuité, une cou-

pure, qui interdisent de continuer à se la figurer comme une ligne droite 
dirigée vers le progrès. Ce qui est « interrompu » c’est la Raison historique 
issue de la philosophie hégélienne de l’histoire. Et cette interruption, point 
de départ d’une nouvelle « modernité », doit être comprise selon Mosès 
au prisme de la Première Guerre, qui a sapé tout espoir dans le progrès. 
Cet événement total, qui a aussi croisé la trajectoire singulière de Kafka, 
a déterminé un rapport au présent absolument nouveau, interruptif et 

1 Héraclite, Fragments, introduction par Marcel Conche, Paris, PUF, « Épiméthée », 
dernière édition 2011.

2 S. Mosès, L’Ange de l’histoire, Paris, Gallimard, 2006, « Folio », p. 26.
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toujours mouvant. Dans notre citation rapportée par Janouch, cette pensée 
kafkaïenne de l’histoire semble s’écrire à travers ces trois verbes : « s’écouler, 
se mouvoir, se métamorphoser », opposés à la fixité de la peinture classique. 
Plus tard, elle s’articulera à la philosophie juive et au « temps messianique », 
comme le montre Stéphane Mosès à l’appui de Gershom Scholem dans la 
suite de son livre. 

Mais restons-en à cette phrase fascinante. Après avoir initié cette défi-
nition du judaïsme comme rapport au temps – et, c’est notre hypothèse, 
à la modernité –, Kafka cesse de dire « nous » pour s’isoler du groupe et 
revenir au « je », à une forme de solitude existentielle qui surgit à travers 
une allusion à l’épisode biblique de la Traversée de la Mer rouge (Exode 
14 : 15-31) : « je suis toujours captif en Égypte, je n’ai pas traversé la Mer 
rouge ». Pourquoi ce retour au « je » ? Pourquoi cet épisode biblique, et que 
nous apprend-il sur ce qui se dessine d’une modernité juive chez Kafka ? 
Contrairement aux autres de sa communauté, Kafka lui serait resté dans une 
forme de passé : il n’aurait pas connu la libération d’Égypte, qui change le 
peuple des Hébreux d’esclaves en hommes libres guidés par Moïse. N’ayant 
pas traversé la Mer Rouge, il serait seul resté esclave. Cette assertion nous 
déstabilise, non seulement parce que Kafka, disant cela, se coupe du groupe 
auquel il vient de s’identifier, mais aussi parce qu’il affirme être demeuré dans 
le passé, ce qui semble contredire sa pensée précédente… selon laquelle la 
ligne droite du temps serait devenue impossible. En se séparant des autres 
et de sa communauté, en restant ainsi dans une forme de passé, n’est-ce pas 
lui, le peintre qui fige un moment sur la ligne du temps ? 

C’est en s’appuyant sur la pensée de Walter Benjamin que l’on peut à 
mon sens éclairer ce basculement – et progresser dans notre appréhension de 
la modernité kafkaïenne. Dans son essai sur Kafka de 1931, Benjamin tente 
lui aussi d’extraire des textes de Kafka une pensée de l’histoire, en analysant 
le rapport au temps et à l’existence qui s’y trouverait tissé. L’univers kafkaïen 
correspond selon Benjamin à un « archétype de la déformation ». D’abord 
parce que tout ce qui concerne le temps chez Kafka (qu’il s’agisse de l’expé-
rience d’une temporalité ou d’une pensée de l’Histoire) se trouve bousculé, 
voire défiguré. L’hypothèse générale de Benjamin touche à l’articulation des 
concepts de modernité et de métamorphose : c’est parce que Kafka décrit la 
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crise de la modernité qu’« aucun phénomène » ne peut apparaître autrement 
que « déformé dans la description qu’il en donne » : 

« L’œuvre de Kafka est de nature prophétique. Les étrangetés si 
précises qu’il décrit doivent être comprises par le lecteur comme des 
indices et des symptômes des déplacements que l’écrivain sent s’amorcer 
dans tous les domaines, sans pouvoir lui-même s’intégrer aux structures 
nouvelles. Aussi ne peut-il répondre que par l’étonnement – un éton-
nement auquel se mêle certes une terreur panique ? aux déformations 
presque incompréhensibles de l’existence qui trahissent l’avènement de 
ces lois » 1. 
Nous pouvons dès lors comprendre ainsi la phrase rapportée par Janouch : 

Kafka refuse que le temps soit pensé en termes de progrès ou de fixité des 
instants, mais il n’arrive pas tout à fait à se fondre dans une temporalité 
sans cesse mouvante. Autrement dit, il ne parvient pas à s’intégrer au 
monde nouveau, tel qu’il apparait sous ses yeux. Face aux « déformations » 
de la modernité, il regarde avec étonnement, il décrit sans s’intégrer. La 
modernité kafkaïenne doit donc se définir comme déformation et comme 
source d’étonnement – magnifique terme trouvé par Benjamin, qui résume 
peut-être tout Kafka. 

Le judaïsme détermine un rapport au temps qui ne peut se fixer dans 
un présent figé. La modernité juive, telle que Kafka la rencontre dans une 
forme de choc, se logerait alors dans ce mouvement que Kafka appelle déjà, 
dans la phrase rapportée par Janouch, « métamorphose ». De l’archétype de 
la déformation à la métamorphose, quel est le chemin que l’on peut, avec 
lui, emprunter ? 

La modernité déforme. Soit. Mais Kafka va plus loin en affirmant qu’elle 
métamorphose ; et même qu’elle est une métamorphose – pas simplement 
un devenir, mais un changement radical de forme et de règne. Car la 
métamorphose n’est rien d’autre que cela : un devenir animal qui contamine 
l’humain. Nous pensons évidemment au récit éponyme de Kafka, qui en 
décrit tout le processus physique et psychique. Mais il est remarquable 
par ailleurs que Kafka utilise ce schème de la métamorphose (en tant que 

1 Ibid.
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« devenir-animal » 1) dans bien d’autres textes, pour expliciter son rapport 
à la modernité – à la crise de la modernité telle qu’il l’a vécue lui, en tant 
qu’écrivain juif. 

Dans la continuité de la phrase rapportée par Janouch, arrêtons-nous 
maintenant sur cet extrait d’une lettre à peu près contemporaine, que Kafka 
adressa à son ami Max Brod en 1921 : 

« Mieux que la psychanalyse me plaît en l’occurrence la constatation 
que ce complexe paternel, dont plus d’un se nourrit spirituellement, n’a 
pas trait au père innocent, mais au judaïsme du père. Ce que voulaient 
la plupart de ceux qui commencèrent à écrire en allemand, c’était 
quitter le judaïsme, généralement avec l’approbation vague des pères ; 
(c’est ce vague qui est révoltant) ; ils le voulaient, mais leurs pattes de 
derrière collaient encore au judaïsme du père et leurs pattes de devant 
ne trouvaient pas de nouveau terrain) »2. 

Kafka évoque ici la minorité dont il fait partie, celle des écrivains juifs 
de sa génération vivant à Prague, c’est-à-dire vivant dans une situation 
linguistique et politique très singulière : ni Allemands, ni Tchèques, ils sont 
« juifs » c’est-à-dire coincés entre des identités impossibles. Ce judaïsme, 
loin de les définir ici de façon transparente ou univoque, ne peut être vécu 
que sous la forme d’une crise, dont Kafka nous explique qu’elle a trait « aux 
pères ». Non pas au père comme entité psychanalytique, mais au père comme 
entité d’une identité religieuse venant du passé, et devenue incompatible 
avec ce que l’on pourrait appeler ici « la modernité ».

Autorisons-nous un bref détour biographique pour mieux comprendre 
les enjeux sous-jacents à cette phrase. Kafka est né dans une famille de la 
Mitteleuropa assimilée, avec un père éloigné de toute pratique – père contre 
lequel il va nourrir un ressentiment rendu célèbre par la Lettre au père. Il en 
a conçu un sentiment très complexe à l’égard du judaïsme, dont il s’agissait 
de retrouver la trace, mais sans passer par la religion – que la modernité 

1 L’expression « devenir-animal » vient du livre de G. Deleuze et F. Guattari : 
Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.
2 F. Kafka, Œuvres complètes, tome III, trad. M. Robert, C. David, J-P. Danès, 
Paris, Gallimard, Pléiade, pp. 1086-1087 (dorénavant OC suivi du tome).
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avait déjà rendu caduque. Pour déplier ce nœud, il est utile de revenir au 
livre de Stéphane Mosès sur la philosophie de l’histoire. Dans un chapitre 
intitulé « Kafka, Freud et la crise de la tradition », Mosès dessine les traits 
communs d’une génération qui comprend aussi bien Kafka que Freud ou 
Scholem. C’est une génération de « fils » qui ont subi le « dérèglement des 
processus de transmission dans le judaïsme du XIXe et du XXe siècle », 
effet de « l’entrée des Juifs occidentaux dans la modernité ». Les fils vont 
se révolter d’une part contre cette assimilation, et d’autre part, contre la 
demande persistante, formulée par le père, d’une certaine fidélité à la loi 
juive, vidée de tout contenu : 

« Ce sont les ambigüités du père face à sa propre judéité, les incon-
séquences d’une demande au nom de laquelle le fils est invité à rester 
fidèle à des valeurs que le père n’a pas réussi à lui transmettre (ni, à plus 
forte raison, à légitimer) qui privent le discours paternel de sa crédibilité. 
Double bind qui reflète les incertitudes d’une génération de transition, 
déchirée entre son attachement au passé et l’attrait de l’assimilation, et 
où l’autorité paternelle se dévalorise irrémédiablement »1.
Dans La Lettre au père, Kafka retrace très précisément les trois « moments » 

de ce rapport au judaïsme du père, qu’il dit lui-même n’être en aucun cas 
un « phénomène isolé », mais « la situation d’une génération de transition ». 
Au fil de ces trois moments, l’on voit se déplacer l’incompréhension, qui 
demeure le trait commun de ces différentes attitudes. Le premier moment, 
qui correspond à l’adolescence, est celui de l’incompréhension des reproches, 
qui semblent naître d’une demande contradictoire de la part du père : 

« Adolescent, je ne comprenais pas que toi, avec le fantôme de 
judaïsme dont tu disposais, tu pusses me reprocher de ne pas faire 
d’efforts (j’aurais dû en faire, ne serait-ce que par respect, disais-tu) pour 
développer quelque chose de tout aussi fantomatique »2. 
Plus tard, Kafka dit avoir compris d’où venaient ces traces de judaïsme, 

c’est-à-dire du passé de son père. Il pouvait alors à comprendre son désir 
de transmission au fils qu’il était. L’incompréhension demeurait toutefois 

1 S. Mosès, L’Ange de l’histoire, op.cit., p. 303.
2 F. Kafka, Lettre au père, trad. M. Robert, in OC IV, p. 861.
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– mais elle portait alors sur la possibilité de cette transmission : comment 
aurait-elle pu se faire alors qu’aucun sens ne l’accompagnait ?

« Tu avais effectivement rapporté un peu de judaïsme de cette sorte 
de ghetto rural dont tu étais issu […]. Mais il était impossible de faire 
comprendre à un enfant observant tout avec l’excès d’acuité né de la peur 
que les quelques balivernes que tu accomplissais au nom du judaïsme, 
avec une indifférence proportionnée à leur futilité, pouvaient avoir un 
sens plus élevé. Pour toi, elles avaient la valeur de petits souvenirs d’une 
époque révolue et c’est pour cela que tu voulais me les proposer, mais, 
comme tu ne croyais pas toi-même à leur valeur propre, tu ne pouvais 
le faire que par la persuasion ou la menace »1.
Le troisième et dernier moment, qui semble être toujours d’actualité 

au moment où Kafka s’adresse imaginairement à son père, contient aussi 
une forte incompréhension. Elle porte désormais sur la réaction de son 
père face à l’intérêt que Kafka finit par porter au judaïsme. Loin de les 
rapprocher, ou de faire disparaître les anciens reproches d’indifférence, cet 
intérêt va provoquer de la part du père un rejet violent, que Kafka décrit à 
de nombreuses reprises comme du « dégoût » : 

« Car c’était bien un judaïsme issu de ton judaïsme qui s’agitait pour 
naître, et avec lui, la possibilité de nouveaux rapports entre nous […]. 
Mais, par mon entremise, le judaïsme te devint odieux, tu jugeas les 
écrits juifs illisibles, ils te “dégoûtèrent” »2. 
Le cheminement de Kafka permet d’éclairer la complexité du rapport 

au judaïsme qui va se tisser chez cette génération des fils, dont Kafka écrit 
en 1921 qu’ils sont comme des animaux écartelés. Et si l’on comprend bien 
désormais en quoi leurs « pattes de derrière » pouvaient à la fois désirer se 
sauver et rester comme enlisées dans la boue du passé paternel, il nous reste 
à interpréter en quoi « leurs pattes de devant », elles, « ne trouvaient pas de 
nouveau terrain ». 

La modernité, infiniment mouvante, semble provoquer comme un 
glissement de terrain, un tremblement de terre permanent, qui empêche cet 
ancrage dans le temps, dans l’espace et dans la communauté. C’est pourquoi 

1 Ibid., p. 862.
2 Ibid., p. 864.
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la modernité juive chez Kafka s’écrit toujours dans une forme animale : 
elle est intrinsèquement et fondamentalement une métamorphose. Elle 
est humainement impossible à vivre, seule la ligne de fuite vers le monde 
animal nous permet d’en décrire l’expérience. La modernité juive chez Kafka 
serait donc une métamorphose. Et cette métamorphose est littéralement 
un écartèlement. 

Nous pouvons pour finir nous demander dans quelle fiction ces différents 
schèmes que nous avons croisés et tenté d’éclairer (modernité, temporalité, 
communauté, histoire, métamorphose, écartèlement, manque de sol) appa-
raissent chez Kafka. C’est à un texte un peu à part que l’on peut songer, qui 
réunit selon moi l’ensemble de ces motifs comme si la fiction et l’écriture 
parvenaient à les tisser en un canevas étrange, mais clair : Les Recherches 
d’un chien (Forschungen eines Hundes). Le manuscrit, retrouvé dans l’un des 
cahiers in octavo de Kafka, a sans doute été rédigé en 1922, au moment où 
celui-ci butait sur l’achèvement du Château. 

Ce long récit à la première personne, (l’un des plus longs de Kafka, si l’on 
excepte les romans) conte l’histoire ? qui n’en est pas vraiment une, d’autant 
que la narration est assez lâche et distendue, faite de digressions et de retours 
en arrière1  d’un chien qui s’est isolé de son « peuple » (de la « race canine »), et 
qui, dans cet isolement, recherche et questionne. Comme l’indique le titre, il 
faudrait en réalité accepter que ce texte ne conte aucune histoire, mais se donne 
à lire comme le compte-rendu des recherches de ce chien. Kafka met côte à 
côte, au cœur même du genre qu’il invente, le chien et la recherche. Toute la 
tentative de ce texte peut être résumée par cet étrange rapprochement entre 
la quête du sens, de la vérité, des réponses, et le fait qu’elle soit portée par un 
chien (nous pouvons rappeler la phrase citée en exergue de cette troisième 
partie : « Qu’y a-t-il en dehors des chiens ? Qui d’autre peut-on invoquer dans 
le vaste monde vide ? Tout le savoir, l’ensemble de toutes les questions et de 
toutes les réponses est contenu dans les chiens »2). 

1 Claude David, dans sa notice, note que le narrateur lui-même déplore ce re-
lâchement dans la narration, lorsqu’il dit : « le désordre s’est introduit dans mes 
recherches ; aussi ; je me relâche, je me lasse ; je ne fais plus que trotter mécani-
quement », in OC II, p. 699.
2 Ibid., p. 686.
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Le texte commence par exposer le « changement » intervenu dans la vie 
du narrateur-chien depuis son enfance : le thème qui lance la réflexion du 
chien est celui de son rapport à ses congénères, dont il se sent au moment où 
il s’exprime radicalement éloigné. N’y entendons-nous pas un écho troublant 
à la phrase selon laquelle Kafka serait seul resté « captif en Égypte » ?

« Quel changement dans ma vie et pourtant, comme ma vie au 
fond, a peu changé ! Quand je pense aujourd’hui au passé et que je me 
remémore les temps où je vivais encore au milieu de la société canine 
[inmitten der Hundesschaft lebte], un chien parmi les chiens, participant 
à tous les soucis des autres, je trouve, en regardant de plus près, que de 
tout temps quelque chose boitait ; il y avait une petite fêlure [eine kleine 
Bruchstelle] »1. 
S’il y a donc à la fois un changement et une absence de changement 

dans sa vie, c’est parce que la solitude qui est la sienne au moment où il 
prend la parole a toujours existé, au moins en puissance ou en racine, dans la 
mesure où même lorsqu’il vivait en communauté avec ses « congénères », un 
imperceptible décalage le séparait déjà d’eux – quelque chose qui déchirait 
un peu la communauté, la perçait, ou la faisait marcher de travers. 

Autrement dit, au terme du cheminement que nous venons d’opérer : si 
le judaïsme moderne était un chien, il serait écartelé – et il boiterait. 

1 Ibid., p. 674.
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LʼÉcole de Paris, une avant-garde juive ?

Itzhak Goldberg

Russes, comme Marc Chagall, Michel Kikoïne, Pinchus Krémègne, 
Jacques Lipchitz, Chaïm Soutine ou Ossip Zadkine ; Polonais, comme Moïse 
Kisling, Morice Lipsi, Louis Marcoussis ou Henri Hayden ; Bulgares comme 
Jules Pascin ou Hongrois comme Bela Czobel ou Alfred Reth, tous se dirigent 
vers Paris dans les premières décennies du XXe siècle. Passée l’effervescence 
des premières années, ils ont en commun un refus profond des systèmes, de 
tout formalisme, et une volonté de mener les itinéraires singuliers que leur 
récent statut d’artiste autorise enfin. Ainsi, si l’on peut constater la présence 
de nombreux artistes juifs au sein de la modernité – même s’ils font rarement 
figure de pionniers – c’est que l’arrivée de ces créateurs qui s’engagent pour 
la première fois dans l’art séculier, est pratiquement contemporaine des 
premières vagues de l’avant-garde. 

Pour autant, il serait absurde de parler d’un style juif – pas plus que d’un 
style chrétien – comme l’on parle du style baroque ou du style maniériste. 
Les artistes juifs s’inscrivent dans différentes mouvances déjà reconnues – 
fauvisme, cubisme, expressionnisme, surréalisme… Nombreux, comme 
Lipchitz, Zadkine, Henri Hayden, Marcoussis, Alice Halicka ou Sonia 
Delaunay, empruntent la voie cubiste. D’autres, comme Chana Orloff 
en tirent des leçons pour parvenir à une plus grande stylisation, une plus 
grande simplification. D’autres encore participent au retour à l’ordre, une 
figuration plus ou moins réaliste, plus ou moins expressive – Moïse Kisling, 
Marek Szwarc. Ils font tous partie de ce regroupement nébuleux, ce lieu de 
modernité qui se forme, baptisé l’École de Paris.

De nos jours, ce rassemblement hétéroclite a perdu une bonne partie 
de son aura. Ou, plutôt, tous ces créateurs ne sont plus logés sous la même 
enseigne. Dans l’introduction à l’exposition récente qui leur est consacrée 
au Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, son directeur Paul Salmona, écrit : 
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« À l’hôtel Drouot, on range sous l’appellation “École de Paris” les tableaux 
des peintres étrangers actifs dans la capitale au cours des quarante premières 
années du XXe siècle lorsqu’il ne s’agit pas de Marc Chagall, d’Amadeo 
Modigliani ou de Chaïm Soutine. Dans ce contexte marchand, c’est une 
catégorie relativement dévalorisée qui prétend désigner des artistes de 
l’entre-deux-guerres ne se rattachant pas aux avant-gardes. Cet usage résulte 
d’une paradoxale inversion de la signification de cette locution et nous fait 
oublier ce qui fut sa genèse »1. Toutefois en choisissant uniquement trois 
artistes juifs, l’auteur court le danger de donner l’impression que l’École de 
Paris était exclusivement juive. Paradoxalement, en faisant ce « tri », Paul 
Salmona s’inscrit involontairement dans le trajet que va suivre l’École de 
Paris qui, après avoir été assimilée aux artistes étrangers, se voit réduite par 
la critique – souvent, mais pas toujours antisémite – aux artistes juifs2.

C’est en janvier 1925 qu’André Warnod invente, dans un article de 
« Comoedia » l’appellation École de Paris, pour prendre la défense des artistes 
étrangers mis à l’écart au Salon des Indépendants de 19243. En octobre de 
la même année dans un livre intitulé « Les Berceaux de la jeune peinture. 
École de Paris », il réunit des personnalités très disparates qui ne partagent 
pas les mêmes caractéristiques formelles et dont le seul point commun est 
d’exercer leur art dans la capitale française. 

On le sait, les historiens d’art et les critiques imposent souvent, à la va 
vite, des titres imagés ou métaphoriques aux styles, aux groupes ou aux éco-
les. Certes, ces « baptêmes » répondent à la nécessité de définir une nouvelle 
tendance constatée à partir d’un corpus d’œuvres créées peu auparavant. 
Il reste néanmoins étonnant de grouper sous le nom « École de Paris » des 
artistes qui viennent tous d’ailleurs. De fait, entre 1905 et 1930, Paris fut 
une terre d’élection pour maints artistes étrangers qui portent un regard 
fasciné sur la capitale française, auréolée d’un prestige quasi-mythique. 

1 Paul Salmona, « Chagall, Modigliani, Soutine… Paris pour école, 1905-1940 », Paris, 
éd mahJ, 2021, p. 2.

2 Ainsi, une exposition se tient à la galerie Billiet à Zurich à l’occasion du congrès sio-
niste de 1919 « Les artistes juifs de Paris ».

3 En 1924 une controverse éclate autour de l’accrochage au Salon d’automne. On y 
remplace l’ordre alphabétique par une répartition par nationalité.
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Exclusions politiques, désir d’émancipation ou attrait de la « capitale des 
arts », étaient parmi les raisons de cette immigration. Dans ce déplacement 
de la périphérie vers le centre, la découverte des nouveaux systèmes de 
représentation suscite, chez ces créateurs, la volonté parfois frénétique de 
« rattraper le retard ». Différentes tendances esthétiques sont assimilées et 
« recyclées » à une vitesse record. Plus qu’un mouvement, le terme d’École 
de Paris embrasse une génération de créateurs de toutes nationalités, pour 
lesquels on aurait du mal à trouver un dénominateur commun. 

Parmi eux, nombreux furent les Juifs, fuyant d’Europe de l’Est, où l’an-
tisémitisme et les pogroms étaient la règle et où l’accès à l’enseignement des 
disciplines artistiques était limité par des numerus clausus sévères. Précisons 
que tous ces créateurs, contrairement au lieu commun consacré, ne viennent 
pas d’un shtetl, ce village juif pauvre et perdu dans les terres, sans aucun 
bagage artistique. Certes, nombre d’entre eux, ayant vécu dans un milieu 
dans lequel la religion interdit toute représentation, ont subi le poids d’une 
société traditionnelle qui rejette la pratique des arts plastiques. Mais, il n’est 
pas rare que ces nouveaux venus aient acquis une formation avant d’arriver 
en France. Ainsi Kisling vient de Cracovie, une ville connue en Pologne pour 
sa longue et importante tradition artistique. À l’Académie des Beaux-Arts, il 
a comme professeur Josef Pankiewicz qui l’oriente vers les impressionnistes 
et vers Cézanne. Si Chagall vient de Vitebsk, un bourg nettement moins 
important que Cracovie, il s’agit toutefois d’une cité marchande de taille 
moyenne et d’un important nœud ferroviaire. Malgré une société et une 
famille qui n’adhèrent pas à son choix, Chagall commence son éducation 
artistique en 1906 avec un peintre juif local, Yehuda Pen, puis fait sa première 
rencontre avec la modernité à Saint-Pétersbourg (1907-1910). Quand, à son 
arrivée à Paris, il rejoint la Ruche, cette « résidence cosmopolite d’artistes 
pauvres », il est déjà un peintre accompli. 

La fin du XIXe siècle voit l’apparition d’artistes juifs qui prennent leurs 
distances avec leur communauté et s’engagent dans des activités plastiques 
dont les critères esthétiques ne sont plus dictés par les besoins religieux. 
Le village juif, « un monde dans un monde » replié sur ses traditions, perd 
ses certitudes et une fissure s’ouvre dans le monde familier et rassurant. 
L’intelligentsia juive, qui cherche à s’émanciper de la tradition religieuse, 
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s’imprègne des idées nouvelles. Ainsi, la création prend deux directions dis-
tinctes, voire opposées. D’une part, la renaissance d’une littérature ou d’un 
théâtre yiddish et, à un moindre degré, des arts plastiques, manifestent la 
volonté d’affirmer l’existence d’une culture propre à cette minorité. D’autre 
part, en quête d’un langage artistique universel, surtout à Paris où l’on assiste 
à une surenchère avant-gardiste, les créateurs tentent de se libérer des traits 
distinctifs d’ordre national ou ethnique. 

La myriade d’artistes qui convergent vers la capitale, mus par le même 
désir d’émancipation politique, sociale, culturelle, ne passe pas inaperçue 
et fait croire à l’existence d’une école étrangère, majoritairement juive, qui 
envahit l’art français ou au moins le « contamine ».

Mais, ces artistes conçoivent-ils un rapport entre leur pratique artisti-
que, souvent inspirée par la modernité, et leurs origines ? Rarement, car le 
prestige de l’art français, dont l’épicentre reste Paris, les incite à un effort 
d’assimilation et d’apprentissage culturel. En effet, la plupart des artistes 
d’origine juive ont réalisé des œuvres sans rapport direct avec le judaïsme. 
Ils sont dans cette ville avant tout pour peindre, sculpter, absorber l’art en 
visitant des galeries et ce temple qu’est le Louvre. Au-delà d’un même désir 
de s’affranchir des cadres de la vie juive, ils cherchent à Paris savoir-faire 
artistique et reconnaissance, 

Tous, néanmoins, ne partagent pas les certitudes qui animent le sculpteur 
Ossip Zadkine : « Ainsi, j’ai vécu ma vie, qui était surtout absorbée par la 
besogne de sculpteur. En France où je me suis acclimaté, où chaque arbre, 
chaque maison et chaque pierre sculptée sont devenus profondément miens, 
à l’abri des antagonismes raciaux, des querelles des parties et des sournoises 
et veules jalousies… Mes origines juives prenaient une place intime, vivant 
en huis-clos, en moi-même… Je définissais assez mal les apports spécifiques 
qui pouvaient en quelque sorte nuire à l’intégrité et à la prospérité morale 
des Français. Je n’en trouvais aucun en moi. J’ai vécu comme un Breton, 
ou un Alsacien, ou un Catalan des Pyrénées vivant en Français en France 
(puis) vient le désastre. La défaite et la mainmise des fascistes sur la France », 
écrit-il1.

1 Ossip Zadkine, Journal, 17 septembre - 22 décembre 1940, archives du musée Zad-
kine de la Ville de Paris.
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Sans doute, chez de nombreux créateurs il s’agit d’établir, consciemment 
ou non, un équilibre subtil entre leur identité et leur production plastique. 
On pourra même suivre la remarque de Jean-Michel Foray au sujet de 
Chagall, qui pourrait être appliquée à d’autres artistes « Comment articuler 
la modernité et une culture vernaculaire, juive et russe…, la question 
de l’identité, l’anxiété de la perte d’identité, est centrale dans l’œuvre de 
Chagall – et peut-être commune à la vie juive et à l’art moderne – c’est elle 
qui détermine les stratégies d’identification et d’adaptation qui fondent son 
art »1. Mais, cet équilibre, voire cette tension, variant d’un artiste à l’autre, 
n’aboutit nullement à un vocabulaire ou un langage commun. Malgré ce 
constat, le terme « expressionnisme juif » va souvent revenir à propos de 
Soutine, de Kikoïne, de Krémègne, de Modigliani ou même de Pascin. 
Cet art se caractériserait donc par la mélancolie, le déchirement intérieur, 
l’angoisse existentielle propres au monde juif. Cette vision donne même 
lieu, des années plus tard, à une exposition titrée « Humanisme et expres-
sionnisme : la représentation de la figure humaine et l’expérience juive »2. 
Mais, dans ce cas, la période bleue, « misérabiliste », de Picasso ferait-elle 
du peintre espagnol un artiste juif ?

On trouve une tentative de définition de ce type dans la préface du 
catalogue Jüdische Künstler unserer Zeit, pour une exposition à Zurich 
consacrée à l’art juif international qui se tient pendant le congrès sioniste de 
1929 : « L’essor de l’art juif est une des manifestations le plus réconfortantes 
de notre renaissance. Les peintres Chagall et Chaïm Soutine et le sculpteur 
Jacques Lipchitz sont les représentants les plus autorisés de la plastique 
juive du XXe siècle… C’est en vain qu’on chercherait chez les artistes 
juifs des traits formels communs. Mais une communauté de sentiments, 
d’idées, d’aspirations préside à leurs travaux. Les Juifs sont des gothiques. Ils 
sacrifient la forme à l’expression de la vie intérieure, ils la spiritualisent »3. 

1 Jean-Michel Foray, « Chagall et les modernes », Chagall connu et inconnu, Galeries 
nationale du Grand Palais, Paris, 2003, p. 51.

2 « Humanisme et expressionnisme : la représentation de la figure humaine et l’expé-
rience juive », Pontoise, Musée Tavet-Delacour, 2008.

3 Waldemar George, Galerie Billiet, Zurich, &929. La même année, une autre exposi-
tion se tient dans la même galerie « Les Artistes juifs de Paris ».
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Comme souvent, quand les spécialistes, en désespoir de cause, ont recours 
à des termes aussi généraux que sentiment, spiritualité ou expression, on 
reste dans le vague. 

Néanmoins, quelques tentatives pour développer un art juif ont eu lieu. 
En Russie, la Société juive pour l’encouragement des beaux-arts, est fondée 
en 1915. De même, la formidable série des illustrations pour Had Gadya, 
réalisée par Lissitzky (1918 – 1919) sera publiée par un groupe d’action en 
faveur de la culture populaire juive, la Kultur-Lige. Toutefois, l’artiste traite 
ce sujet éminemment juif, dans un style qui conjugue la naïveté populaire 
des loubok1 avec le cubisme. 

À Paris, un cas à part est celui de la revue devenue mythique : 
« Makhmadim », pluriel hébreu qui signifie à la fois délices, plaisirs et beau-
tés. Consacrée à l’art national juif, elle est fondée par le groupe d’artistes 
juifs qui vivaient à la Ruche, entre autres Joseph Tchaikov, Léo Kœnig et 
Marek Szwarc. 

Ce dernier en parle avec beaucoup de lucidité : « Avec Tchaikov, nous 
eûmes l’idée d’une revue mensuelle consacrée à l’art juif… Ce périodique 
devait traiter du style juif dans la plastique, ce style propre à toute notre 
création. Il devait nous tenir lieu de patrie et nous suivre partout, comme la 
tente suit les nomades que nous étions. Nous parlions de la revue avec une 
tendresse réelle. Elle vit le jour et dura plusieurs mois. Six ou sept numéros 
parurent sur papier gris foncé, bleu roi ou rouge brique. Une dizaine d’ar-
tistes y collaboraient, mais je crains fort qu’ils aient été les seuls à l’apprécier 
et à la propager. Cette première revue d’Art juif avait ceci d’original qu’à 
l’exclusion de tout texte, elle se composait seulement de dessins. Les dessins 
étaient hectographiés par nous-mêmes, c’est-à-dire obtenus par le transfert 
de l’original sur une surface de gélatine, et cette technique nous parut le 
comble du progrès »2.

1 Les loubok, estampes gravées sur bois en Russie, se présentent sous la forme de graphis-
mes simples et narratifs inspirés de la littérature, d’histoires religieuses et populaires.

2 Marek Szwarc, in Marie Vacher, “Joseph Moiseevitch Tchaikov. De la Ruche des 
Makhmadim à l’idéologie soviétique (1910-1937) », Les Cahiers de l’École du Louvre, 
N°1, 2012, p 11.
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Le résultat, toutefois, remarque Marie Vacher, est que malgré les reven-
dications novatrices des Makhmadim et un style très décoratif, imprégné du 
Jugendstil, on peut voir l’influence de l’école de Bezalel1, par l’intermédiaire 
de deux membres du groupe qui y ont étudié : Kœnig et Lichtenstein. Il est 
intéressant cependant que le récit de Marek Szwarc s’achève sur un autre 
habitant de la Ruche, Chagall, qui ne collaborait pas à la revue : « Plus âgé 
que nous, déjà artiste accompli au moment de son arrivée à Paris, il était de 
tempérament solitaire et se tenait à l’écart. Sans que nous nous en doutions, 
il réalisait notre idéal mieux que nous ».

Chagall, est probablement le seul artiste dont l’art traite de thèmes juifs 
en faisant appel aux figures de style qui font partie de la culture juive, avant 
tout celle du Luftmensch. Dans son univers pictural où les personnages 
renoncent aux principes de la gravitation, le peintre ne renonce jamais à 
ses racines. Son monde imaginaire reste ancré dans un temps et dans un 
espace précis, celui du village juif. Mais, même si l’on peut parler de « style 
Chagall », il s’agit d’un langage qui n’appartient qu’à lui et qui n’est pas 
adopté par d’autres créateurs juifs. 

Pour autant, quand l’artiste s’attaque à ce monument de la culture fran-
çaise que sont les Fables de la Fontaine, la critique ne se trompe pas. Dans 
un premier temps il est attaqué en tant qu’étranger. Ainsi, en 1930, dans 
le journal anversois La Métropole, Hubert Colley écrit « je n’ai pas reconnu 
La Fontaine dans l’image qu’en propose Chagall… Ce que Chagall nous 
propose, en cent gouaches, ce sont les Fables de Chagall. La Fontaine… ne 
fut que le prétexte. Car le Russe ne transcrit ni ne commente le Français : 
il le dénature à la russe… »2, Dix ans plus tard, dans le contexte que l’on 
sait, Robert Rey, inspecteur de la Création artistique, va plus loin en com-
mentant le choix de Chagall par Vollard : « Pour illustrer le plus cartésien 
et le plus lucide des poètes, il choisissait un juif slave dont l’art consistait à 
travers un désordre séduisant de couleurs empruntées à l’imagerie populaire 
orientale, à suggérer d’exubérantes lévitations. Expériences qui eussent pu 
avoir leur intérêt dans un musée d’ethnographie contemporaine, mais qui 

1 Marek Szwarc, op., cit, p. 11.

2 Hubert Colley, La Métropole, Anvers, 20 février 1930, in « Marc Chagall, Les Fables 
de La Fontaine », Céret, Musée d’art moderne, 1996, p 17.
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ne pouvait que désaxer le public »1. On retrouve ici une version française 
de l’argumentation raciste utilisée pendant la célèbre exposition de l’art 
dégénéré en 1937 à Munich.

Toutefois, il n’est pas besoin d’attendre l’atmosphère qui règne en 
France pendant l’Occupation pour voir des réactions violentes, aux accents 
xénophobes et antisémites, contre les artistes juifs. L’idée selon laquelle les 
immigrés représentent un problème pour l’État – plus spécialement les 
Juifs de l’Est considérés comme les moins désirables d’entre tous – relève 
de l’évidence pour l’administration française. Certes, c’est l’ensemble des 
étrangers, qui est souvent visé. La xénophobie et le chauvinisme n’épargne 
pas les autres nationalités et opposent l’École de Paris à l’École française, un 
terme également vague. « Non seulement cette émigration porte préjudice 
à nos peintres, mais elle est également dangereuse pour l’art et le goût 
français… sans être taxé de xénophobie, on peut dire que la majorité des 
incohérences, des niaiseries, des déformations volontaires auxquelles s’amuse 
une certaine école porte des signatures étrangères… Est-ce bien le moment, 
malgré tout, d’ouvrir si largement la porte aux influences extérieures, de 
magnifier l’art du voisin en lui accordant la moitié de la cimaise dans nos 
salons et un musée permanent tout seul, quand notre jeune école souffre 
d’une crise pénible et a besoin d’encouragement »2. 

Il est frappant de trouver un discours semblable venant d’un critique 
juif : « Le moment est venu pour la France de faire son examen, d’opérer 
un retour sur elle-même, et de trouver dans son fonds national les éléments 
premiers de son salut. L’École de Paris est un château de cartes construit à 
Montparnasse… L’idéologie de l’École de Paris est orientée contre l’École 
de France que régit le principe dynastique d’unité dans le temps »3. 

1 Robert Rey, La peinture moderne ou l’Art sans métier, 1941, p 18.

2 Jean Robiquet, L’Information, 14 février 1922, in Gladys Fabre, « Qu’est-ce que l’École 
de Paris », École de Paris, 1904-1929, La Part de l’Autre, Musée de l’art moderne de 
Paris, 2000-2001, p 33.

3 Waldemar Georges, « École Française ou École de Paris », I Formes, juin, 1931, in 
Gladys Fabre, « Qu’est-ce que l’École de Paris », op. cit.



Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 95

On pourrait ainsi voir dans les critiques sur L’École de Paris un com-
bat entre les artistes qui exposent au Salon d’automne et au Salon des 
Indépendants, les deux lieux de la modernité au détriment du Salon des 
artistes français et de celui de la Nationale, « qui se replient de plus en plus 
sur les valeurs “sûres” du métier et du bon goût national »1. Toutefois, on 
constate que ces rapprochements pointent systématiquement la corruption 
« importée » par les « mixtèques » que sont les artistes étrangers. Rien de 
nouveau, car auparavant déjà le cubisme avait été assimilé à « l’art boche » 
par ses détracteurs, et ce malgré l’absence de créateurs allemands dans 
ce mouvement. Toutefois, cette présence de l’Autre, pour reprendre le 
titre de l’exposition du Musée d’Art Moderne, trouve un bouc émissaire 
parfait dans la figure du juif, car « l’antisémitisme virulent frappe… et 
diabolise l’art moderne dans sa totalité, en le disant juif, donc venant 
d’ailleurs »2. 

Le prétexte est tout trouvé ; la présence des marchands et des collection-
neurs déjà implantés à Paris et qui sont d’origine juive. On oublie souvent 
que si l’art se fait par les artistes, il se fait connaître par les critiques, les 
marchands et collectionneurs. Ainsi, en 1928, Wilhelm Uhde écrit : « Plus 
des trois quarts de tous les marchands, critiques – comme Louis Vauxcelles, 
Florent Feis, Waldemar George, Adolphe Basler, Max Jacob, Claude-Roger 
Marx, Marcel Hiver, Gustave Kahn, Jacques Belinsky – et collectionneurs 
sont juifs. Ce sont eux qui reconnurent en leur temps les grandes valeurs, 
les défendirent, les rendirent célèbres… C’est grâce à eux que de grands 
tableaux de réelle valeur entrèrent dans les musées »3. 

1 Gladys Fabre, op. cit., p. 31.

2 Christopher Green, « Les cubismes de l’« École de Paris », in École de Paris, 1904-1929, 
La Part de l’Autre, op. cit., p. 61.

3 Wilhelm Uhde, Picasso et la tradition française, Paris, Éditions des Quatre-Chemins, 
1928, p. 81. Les artistes sont pleinement conscients du rôle déterminant des marchands 
et des galeristes. « Je suis très content de m’apercevoir qu’ici beaucoup du monde, mar-
chands et collectionneurs, ont commencé de s’intéresser au cubisme. Je crois que vous ne 
vous en doutez même pas de l’immensité de l’ouvrage déjà fait par vous », écrit Jacques 
Lipchitz à Léonce Rosenberg (14 mai 1916).
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Ce constat positif, valorisant même, est retourné par Fritz. R.Vanderpyl 
dans le Mercure de France du 15 juillet 1925 (p. 390) qui s’interroge sur 
l’existence d’une peinture juive1. La réponse est cinglante : « Allez visiter les 
galeries de peinture du Louvre, de bas en haut et d’un bout à l’autre, pendant 
autant d’heures que vous voudrez, examinez chaque toile ou panneau et 
chaque nom d’artiste écrit dessous, du XIIIe ou XXe siècle, vous ne trouverez 
pas une seule juive ». Le critique, toutefois, fait une petite concession en 
évoquant une seule exception, celle de Pissarro qui, selon lui, est « rattaché 
par son ascendance au sémitisme portugais ». Puis, on apprend que « soudain, 
on voit les peintres israélites foisonner. Dans les Salons d’après-guerre, les 
Lévy sont légion… d’où est venue, tout à coup, cette envie de peindre chez 
les descendants des douze tribus, cette passion pour les pinceaux et la palette 
que – malgré la Loi – l’on semble tolérer, voire encourager, dans les milieux 
les plus orthodoxes ». 

Mais c’est surtout l’explication de ce phénomène qui met en lumière 
l’antisémitisme de Vanderpyl. Pour lui, en effet, aucun besoin de prendre en 
compte le bouleversement dans la société juive et le désir d’émancipation de 
ces artistes. La raison de ce changement est tout simplement mercantile car 
« le jour où la peinture est devenue, pour beaucoup, une science spéculative, 
le Juif a pu en faire. L’ancien calligraphe du Talmud s’est mis à acheter 
toiles et couleurs ». Autrement dit, la pratique picturale chez les juifs n’a 
rien à voir avec l’art et tout à voir avec le commerce. La contribution de la 
diaspora juive au succès international de l’École de Paris, comme l’entrée 
d’une cinquantaine de toiles de Soutine dans la célèbre collection d’Alfred 
C. Barnes à Philadelphie, ce dernier acquérant également des œuvres de 
Lipchitz, alimentent cette accusation2.

Qui plus est, selon Vanderpyl, cette éclosion de créateurs juifs pendant 
la période moderne n’empêche pas la faible qualité de leurs œuvres. Ces 
peintres et ces sculpteurs apparaissent, et ce n’est pas un simple hasard, à 
une époque ouverte par les fauves et où « le neuf dixième des œuvres accro-

1 La date de 1925 n’a rien d’innocent. Rappelons-nous, c’est à la même année que An-
dré Warnod forge le terme de l’École de Paris.

2 « Je ne citerai que pour mémoire les Slaves travestis en représentants de l’art en France 
à la fondation Barnes de Philadelphie », Louis Vauxcelles, L’Excelsior, 26 nov. 1923.
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chées… sont non seulement d’une inévitable médiocrité, non seulement 
d’un coloris sale et d’une pauvreté de matière antifrançaise, mais encore 
elles sont tristes et scatologiques, d’une laideur voulue, empreintes souvent 
d’obscénité sans la seule excuse du charme, « Scatologiques, » « obscènes », 
basées sur des formules géométriques – le critique vise le cubisme et le 
post-cubisme – et surtout «  antifrançaises », on peut difficilement dénigrer 
davantage la production plastique de l’avant-garde. Et, c’est tout naturel-
lement que le Juif y trouve sa place car « personne ne l’ignore, rien n’est 
laid dans la nature… le Juif, sans doute, a été tenté par ce nouvel axiome 
qui… semble admettre toutes les déformations ; c’était une raison de plus 
pour se faire peintre ». 

La quadrature du cercle, un « double bind ». Tantôt les juifs ne sont pas 
capables de peindre, tantôt ils se mettent à l’ouvrage quand l’art devient 
dégénéré. Camille Mauclair dans son livre Les Métèques contre l’art français1 
(1930) fait comprendre que les juifs sont les agents du déclin de l’Occident. 
Lui, comme l’ensemble de la presse nationaliste, reproche aux juifs leur 
influence corruptrice et leurs motivations vénales. Pour Mauclair, l’art 
moderne se résume à « une vaste conspiration internationale fomentée 
par des marchands juifs et des critiques juifs à l’encontre des aspirations 
ethniques de la France », écrit Christopher Green2. L’art juif est présenté 
comme une invention visant à désintégrer l’esprit classique. 

On peut finir par l’affirmation d’un autre critique, juif de surcroit, 
Adolphe Basler, qui se pose la même question que Vanderpyl : Y a-t-il une 
peinture juive ? « Non, répondons-nous… se distinguent-ils par leur caractère 
ethnique, apportent-ils le moindre accent juif à l’art qu’ils exercent ? Ils ne 
reflètent que la culture artistique du pays dans lequel ils vivent. Ils montrent 
des dons d’assimilation admirables, dons qui leur permettent de satisfaire 
à tous les goûts, au goût du jour, au goût du pays qu’ils habitent et même 
au goût qui n’est pas conditionné par la mode… Il y a des Juifs qui ont 
appris à faire de la peinture et de la sculpture à Paris, à Berlin, à Munich, 
à Londres, à Amsterdam… L’esprit exalté des nationalistes juifs étant aussi 
arbitraire que les idées haineuses des racistes qui ont érigé l’antisémitisme en 

1 Camille Mauclair, Les Métèques contre l’art français, La Nouvelle Revue critique, 1930

2  Christopher Green, Les cubismes et l’école de Paris, p 61.
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dogme ne fait que compliquer le problème de la peinture juive, problème 
bien imaginaire au fond »1.

Ainsi, paradoxalement, selon Basler, deux tendances croient à la possibi-
lité d’un art juif existant. D’une part, une vision nationale, voire nationaliste, 
qui rêve, sans pour autant y réussir, d’une forme artistique qui pourra 
servir d’expression spirituelle pour la communauté juive. En face, la notion 
prétendue d’un art moderne juif, est prise en charge par les défenseurs 
de « l’intégrité de l’art français ». Autrement dit, si l’existence de l’art juif 
moderne reste secondaire pour la majorité des artistes juifs de l’École de 
Paris, alors instrumentalisée et stigmatisée dans une France xénophobe, à 
peine sortie de l’affaire Dreyfus, elle doit sa définition aux adversaires de 
toute forme du « métissage ». 

1  Adolphe  Basler, Y-a-t-il une peinture juive ? Le Mercure de France, 15 novembre 1925, 
p. 111-118.
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A propos du film « M »

Entretien avec sa réalisatrice Yolande Zauberman
réalisé par Monique Halpern, Jean-Charles Szurek 

Le synopsis du film “M” le résume ainsi : Menahem Lang nous emmène 
dans son quartier natal de Bnei Brak, un des bastions du monde juif 
ultra-orthodoxe, où il a grandi et où, enfant, il a été sexuellement 
abusé. Quinze ans après, en 2018, il revient, pour se confronter aux 
coupables. Ce retour, il le fait avec la réalisatrice Yolande Zauberman 
et sa caméra qui fouillent les lieux et les hommes.

 – Nous sommes sortis du cinéma très ébranlés, marqués, presque brûlés par ce 
film, sans savoir vraiment pourquoi. Nous l’avons revu, nous avons demandé à des 
amis d’aller le voir pour qu’on en parle ensemble, mais nous n’étions pas d’accord : 
certains nous disaient que c’était un film sur la pédophilie, nous répondions 
que non, qu’il y avait quelque chose de plus. C’est parce que nous essayons de 
comprendre ce quelque chose de plus que nous avons voulu vous rencontrer.
 – YZ : Ce quelque chose de plus, c’est quoi ?

 – Pourquoi cette question ? Pour vous, ce n’est un film que sur la pédophilie ?
– YZ : Non, mais ce quelque chose de plus, c’est quoi ?

– Quand vous dites, dans de précédents entretiens, que vous avez eu la chance 
de vous approcher de plus près du monde de vos ancêtres, d’y entrer, à travers 
une blessure, que voulez-vous dire ? 
– YZ : Ce n’est pas un film sur une communauté, c’est un film dans une 
communauté. Je n’ai pas fait un film sur les hassidim1. Mais il est vrai que 
je me disais tout le temps : quelle chance j’ai de pouvoir être à cet endroit. 

1 Membres d’un courant mystique du judaïsme fondé au XVIIIe siècle par le rabbin 
Israël ben Eliezer, connu sous le nom de Baal Shelm Tov ou Besht (le maître du bon 
Nom). Axé sur la piété et la charité, centré sur l’individu dans sa relation directe avec 
Dieu, le hassidisme s’oppose à la tradition érudite et figée du judaïsme rabbinique.
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Et eux le sentaient que je le vivais comme une chance. C’est aussi la raison 
pour laquelle ils m’ont laissé les approcher. Je n’aurais pu éprouver cela aussi 
complètement, dans d’autres circonstances. Le fait d’entrer à travers une 
blessure faisait que la blessure prenait en charge tout ce qui me faisait peur 
dans ce monde. Du coup, je pouvais laisser parler mon cœur et ma gratitude 
aussi d’être là, d’être invitée à naviguer dans ce monde.

– Mais cette blessure ?
– YZ : La pédophilie bien sûr, et je pense que la vérité n’a pas été dite 
sur la sexualité, y compris des victimes. On n’a pas dit ce que le viol et la 
maltraitance ont fait en général dans le monde, et aux Juifs en particulier. 
Ce sujet n’a jamais été abordé en fait.

– On en parle beaucoup en ce moment pourtant.
– YZ : Oui, mais pas chez les Juifs. On parle du viol et on ne se demande 
pas d’où ça vient, et ça vient bien de quelque part. Au fond chez les Juifs, 
à part M rien n’existe. Vous me direz que chez les catholiques, il n’y a rien 
eu pendant très longtemps. Mais cela se développe beaucoup : la société 
française vient d’instaurer une commission sur l’inceste. De ce point de 
vue, le monde va mieux.

– À la fin du film, vous citez Kafka : « Je suis parmi les miens avec un couteau 
pour les agresser, je suis parmi les miens avec un couteau pour les protéger », et 
vous ajoutez « Ce film est mon couteau, pour les protéger ». Pour protéger qui ? 
– YZ. Les miens.

– Les miens, c’est qui ?
– YZ. C’est beaucoup de gens. Pas seulement les Juifs, les gens que j’aime, 
l’humanité, les enfants. Pourquoi j’ai fait ce film ? Parce que c’est un pro-
blème vieux comme le monde. Il y a toute une éducation, un soin à apporter 
à ce qui est une maladie qui se perpétue dans le silence. Je pense que le plus 
grand crime aujourd’hui c’est le silence. En fait le silence je le comprends 
mieux depuis qu’ils m’ont expliqué ce qu’est le “galgal” : vous êtes violé, 
vous allez violer, dans le silence justement. Du coup les gens ont peur de 
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raconter. Quand vous êtes agressé, vous le dites, mais pas quand vous êtes 
violé. C’est comme ce savoir populaire qui traite du vampire : vous avez été 
mordu, vous allez mordre à votre tour. Alors que le seul moyen de ne pas 
être un violeur, c’est de parler. Le viol tue des générations entières, et cela 
ne se passe pas seulement sur une génération, ça touche tout le monde. En 
fait, le viol explique beaucoup de la brutalité du monde.

– À Bnei Brak, là où vous avez tourné, vivent des Satmars1. Y avez-vous ressenti 
une particularité ? 
– YZ. C’est pareil dans tous les mondes clos. Là, on m’a pris la main pour entrer 
dans ce monde et ce qu’il avait de particulier d’une certaine manière, c’était 
le rapport à la vérité. J’étais étonnée de voir à quel point ils se mettaient à nu. 
Soit ils parlaient, soit ils ne parlaient pas, mais il n’y avait pas d’entre-deux. 
En Israël on sait que c’est chez les ultra-orthodoxes qu’il y a le plus de viols, 
surtout chez les hommes. Ce sont les hommes qui violent les hommes et qui 
sont violés par les hommes. C’est pareil dans l’église catholique. Les Satmars 
sont des communautés encore plus fermées que les autres. Plus une commu-
nauté est fermée, plus il est difficile de résister. C’est comme une maladie. 
Dans le film de Fritz Lang “M le maudit”, celui-ci dit bien que c’est plus fort 
que lui. C’est pour cela qu’il faut soigner. D’ailleurs Israël est à la pointe de 
la thérapie, même chez les religieux. Ils ont un programme qui repose sur la 
parole, comme pour les alcooliques anonymes, il y a les victimes d’un côté, 
les agresseurs de l’autre et, en plusieurs étapes, ils parlent entre eux. 

– Dans votre film, les protagonistes parlent simplement, avec une naïveté quasi 
enfantine, comme si de l’enfance s’était figée en eux. Comment l’expliquez-vous ?
– YZ. Ils ne sont pas formatés comme nous. Ils ne lisent pas de journaux, 
ne regardent pas la télévision, ne vont pas au théâtre. Ils sont formatés 
autrement, par les yeshivot2, par l’étude de la Bible qui est pleine de vio-
lence. Le “galgal” que j’évoquais, c’est une manière d’entrer dans un circuit 
d’hommes, de père en fils, de fils en père. 

1 Hassidim de Satmar : obédience hassidique fondée en Transylvanie. Cette secte est très 
anti-sioniste et établie surtout aux USA.

2 Écoles religieuses.
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– Les femmes sont complètement absentes de votre film.
– YZ. Elles sont hors champ, je me suis intéressée aux hommes, c’est dans 
leur monde que mon personnage allait et que je pouvais aller. Je pense 
réellement que même si cela arrive malheureusement aux filles, c’est plus 
fréquent chez les garçons. 

– Est ce qu’on peut se dire : Ils n’ont pas les femmes de leur choix, ils se marient 
jeunes, ils ont de très nombreux enfants, ne vivent pas une sexualité heureuse, 
donc ils se rabattent sur une sexualité d’hommes entre eux. 
- YZ. Oui, ç’est comme en Inde, mais les choses sont en train de changer 
là-bas. Beaucoup de filles absolument magnifiques prennent de plus en plus 
de place et de pouvoir.
Bnei Brak est plus ouvert que Mea Shearim1, même si c’est très relatif, c’est 
un lieu intéressant, et je suis contente d’avoir connu ça dans ma vie.

 – Dans le film, on montre une yeshiva où chacun est le rabbin de l’autre. Cela 
procède d’une ouverture formidable. 
– YZ. Oui, Il s’agit d’un jeune qui a créé un lieu plus ouvert parce qu’il sait 
que sinon un bon nombre de jeunes vont partir. Il a créé ce lieu pour que 
les gens puissent respirer.
Il m’a dit quelque chose de magnifique : je prie pour ne voir que ce qu’il y 
a de beau chez les gens que j’aime.

– Il y a quand même quelque chose d’inouï qui nous est révélé sur ces sociétés 
ultra-orthodoxes : les parents sont au courant et ils laissent faire2. 

1 Quartier ultra-religieux à Jérusalem.

2  La mère de Menahem, face à son récit, oppose un visage fermé. Elle ne commente 
pas, donnant l’impression qu’elle a toujours su, mais qu’il n’aurait pas été en son pou-
voir de faire quoi que ce soit pour modifier le cours des choses. On retrouve un silence 
et une fatalité semblables dans le Shtetl où les tout petits enfants étaient dès l’âge de 3 
ans amenés au heder pour apprendre à déchiffrer la Torah. Là, le maître, le melamed, les 
battait, les laissait parfois attendre des heures entières dans le froid et l’obscurité, tout le 
shtetl savait comment ça se passait, les mères le savaient et en avaient le coeur brisé, mais 
tout le monde acceptait, ça s’était toujours passé comme ça, pour chaque génération. «La 
mère peut verser des larmes amères à la vue de son enfant battu/…/ elle n’esquissera pas 
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– YZ. Mais il en est ainsi de toutes les sociétés. Je connais des Libanais qui 
ont été violés dans des écoles de Jésuites et qui mettent leurs fils dans les 
mêmes écoles. Chez les bouddhistes, il y a énormément de viols. Le viol ne 
choisit ni sa religion ni sa couleur. Et il y a des formes de répétition : 85 % 
des viols sont commis par des gens qui ont été violés. Moi je crois qu’être 
un être humain, c’est être capable de sortir d’une forme de sidération, dans 
laquelle on crée des répétitions.

– Votre personnage, Menahem, est quelqu’un d’exceptionnel. Où est-il aujourd’hui ?
– YZ. Il habite Paris, il s’est marié, il chante, c’est un cantor, un personnage 
très complexe, dans l’excès. Pour le film, il a été un guide formidable, mais il 
y a été avec un esprit de vengeance, ce qui n’était pas du tout mon cas. Nous 
nous sommes rejoints à la fin du film, quand je lui ai dit : “Menahem, tu ne 
te rends pas compte combien tu es heureux ici. Je ne te vois pas ailleurs”. À 
Bnei Brak, il comprenait tout, il était reçu partout, il se mettait à chanter 
et tout le monde s’approchait. Cela le rendait profondément heureux. Mais 
il n’arrêtait pas de dire qu’il les détestait. Pourtant, juste à la fin, il m’a dit : 
“Je crois que tu as raison : je les aime”. Il est vrai que le film lui a permis de 
se réconcilier avec sa famille
 
– La série israélienne « Shtisel » renvoie une image très positive de ce monde 
orthodoxe. Il y a un hiatus entre cette série et votre film, c’est un même monde 
et pourtant on en donne deux visions opposées.
– YZ. Je ne suis pas d’accord. Mes collaborateurs disaient qu’une allergie 
existe a priori contre ce monde religieux, mais ils sont tous ressortis avec une 
forme d’admiration. C’est un monde où il y a beaucoup de chaleur comme 
on voit dans le film, avec ces rues où des familles déambulent à deux heures 
du matin, avec des petites filles en robe de princesse, ces collectifs d’hommes 
très chaleureux. Les gens sont très chaleureux, ils s’étreignent, ils parlent, ils 
disent la vérité, et la vérité éblouit. Je pense que les gens savent voir.
– « Qu’une lumière aussi intense puisse sourdre d’un tel film n’est pas le moindre 
miracle », a écrit Jacques Mandelbaum, le critique du Monde. Il y a dans le 

un geste, n’aura pas un mot de protestation». Cf. Olam (Mark Zborowski et Elisabeth 
Herzog, Plon), p.80-83.



104 Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité

film une sorte de luminosité, une espèce de soleil noir. Comment expliquez-vous 
cela ? Cela vient de lui, de vous, de la situation ? 
– YZ. Le film exprime un microclimat, Menahem en est la flèche, mais 
malgré tout c’est moi qui tirais le film, même par rapport aux lieux d’une 
certaine manière. Je filmais des choses qui m’importaient et que lui ne voyait 
pas nécessairement. C’était quasi magique. Par exemple, le jour où, à Jaffa, 
j’ai vu cet homme, qui était un violé et un violeur, sortir de la mer et venir 
vers nous. Menahem était stupéfait, il m’a dit : « C’est Dieu qui veut qu’on 
fasse ce film ». Les gens venaient vers nous, comme l’homme qu’on voit à un 
moment dans le cimetière. II y a eu des moments de véritable grâce. Mais 
ce film a été possible, car je n’étais pas fascinée par ce monde, je voyais la 
difficulté que Menahem avait à vivre en restant enfermé dans cette histoire. 
Je suis ravie que Menahem se soit réconcilié avec son père. 

– La mère est très en retrait.
– YZ. Oui, c’est terrible, mais Menahem adore ses parents.

– Menahem semble avoir été un enfant mal aimé. II dit à un moment : « je 
manquais de caresse dans ma famille et mon père a mis un masque quand je 
lui ai parlé ». Et il dit aussi que le troisième violeur, celui dont il était « le petit 
mari », lui avait donné beaucoup d’amour, qu’il le nourrissait, l’habillait.
– YZ. Oui. Quand on est cinéaste on doit montrer les gens au meilleur de ce 
qu’ils sont, mais sans les idéaliser. Il y a un rapport à la vérité qu’on demande 
aux personnages et qu’on doit avoir encore plus quand on tient une caméra. 
Les gens le sentent, c’est incroyable comme ils se mettent à nu. On m’a raconté 
des choses invraisemblables, même quand ma caméra n’était pas là.

– En Israël le film a-t-il été montré ?
– YZ. Oui à Jérusalem, dans les cinémathèques, 

– Ce film n’a pas suscité de débats là-bas ?
–YZ. Franchement, en Israël, on n’a pas besoin de ce film pour savoir qu’il 
y a un problème. Mais je n’ai jamais utilisé ce film pour donner des leçons 
aux gens.
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– Et aujourd’hui, c’est déjà loin cette discussion pour vous ?
– YZ. Non. Il est vrai que j’ai beaucoup accompagné ce film, car on avait 
peur de la réaction de la communauté juive ; il fallait l’accompagner pour 
calmer la peur qu’il pouvait susciter ; les gens avaient peur d’y aller, mais 
après ils en parlaient beaucoup autour d’eux. 

– Pour nous, ce film va bien plus loin qu’une dénonciation de la pédophilie, 
il nous amène vers d’autres rives, d’autres réflexions. Vous l’articulez avec cette 
chance d’avoir eu un contact avec le monde de vos aïeux, de vos ancêtres. La 
blessure conduit au monde des ancêtres. 
– YZ. Oui, je n’y serais jamais entrée sans la force de cette blessure. Je ne 
suis pas là pour juger ce qui existe, je suis là pour essayer de comprendre 
comment fonctionne le monde. En fait je ne suis pas sentimentale, je suis 
partie avec des questions et on m’a répondu. On réagit par l’intime, il n’y a 
que l’intime qui est politique, mais politique pas au sens dogmatique.
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Moi Ivan, toi Avraham,

ou lʼenfance au shtetl

Anny Dayan Rosenman 

Quelque part en Pologne dans les années 30
Le film de Yolande Zauberman s’inscrit dans une contrée aux images 

familières et pourtant insolites, traversée de langues, de chuchotements et 
de galop de chevaux fous. La caméra y saisit shtetl et campagne, rapports 
sociaux et peurs ataviques, Juifs et non-Juifs pris dans un rapport inextricable 
de fascination et de haine. Il s’agit d’une Pologne recréée par une cinéaste de 
seconde génération1. Le spectateur y découvre un regard attentif à l’enfance 
et à ce qu’elle peut avoir de rebelle, il y découvre aussi un choix d’écriture 
qui refuse la nostalgie comme dimension première de l’évocation.

Ce refus s’exprime dès l’ouverture du film par l’absence de toute mélodie 
évocatoire, pas de violon, pas de klezmer, mais au contraire la sécheresse 
d’une bande-son «  réaliste » : grincements de verrous et claquement de 
portes au moment où un militant communiste fuit sa prison avec l’aide de 
son gardien, bruit de ses pas qui résonnent rythmiquement, grincements 
d’essieux, et bien vite, dans l’auberge où il s’arrête, lignes mélodiques croi-
sées et télescopage de langues : russe, ukrainien, tzigane, yiddish, sans que 
rien vienne guider le spectateur dépaysé où l’avertir que l’on passe d’une 
langue à l’autre. Le film est une ouverture au monde et à ses murmures, 
un rapport premier à l’altérité qui s’inscrit dans son titre même : Moi Ivan, 

1 Le film sort en 1993 et il est intéressant de  rappeler  les dates de sortie de quelques 
 œuvres évoquant, bien que selon des modalités différentes,  le shtetl et le monde disparu : 
Henri Raczymow,  Contes d’exil et d’oubli, Gallimard, 1979, 
Roman Vishniak, Un monde disparu, (1977), puis Seuil, 1984. 
Rachel Ertel, Le Shtetl. La bourgade juive en Pologne, Payot, 1982,    
Les Révolutionnaires du Yiddishland, film (Nat Lilenstein et Rachel Ertel) sorti en 1983.
Jonathan Safran Foer, Tout est illuminé, (2002), trad. française, Ed de L’Olivier, 2003.
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toi Abraham et qui se dit aussi dans le choix du casting. L’acteur qui joue le 
rôle d’Abraham n’est pas juif, mais tzigane.

« J’avais envie d’un temps passé-présent », confie la réalisatrice lors d’un 
entretien. Le shtetl est le cœur même du film, mais c’est un shtetl agité d’un 
mouvement désordonné et incessant qui est celui de la vie, un lieu où dans 
une circulation incessante se croisent les départs, les fuites et les retours : 
fugue nocturne de deux enfants qui s’échappent loin de leur univers familier ; 
course d’Aron, le communiste en fuite qui projette d’aller en France ; puis 
lente progression amoureuse d’Aron et de Rachel qui, sur une vieille carriole, 
recherchent les enfants fugueurs, tandis que d’étranges et longues processions 
funèbres traversent l’écran. Enfin, retour des enfants vers le shtetl et ce qui, 
déjà, est devenu «  le monde d’hier ». 

Sous les pas des protagonistes, s’étend une contrée à la limite de l’Ukraine 
et de la Pologne, pays de grands espaces, pays de fleuves et d’arbres, de 
champs brumeux et mornes, de routes désertes où cheminent de rares 
silhouettes et dont de longs travellings donnent la mesure. Cette Pologne 
est souvent réduite, dans nos représentations, à la surface resserrée des 
ghettos et au périmètre maudit des camps. Mais le spectateur se souvient 
alors que c’est aussi la Pologne de Wajda, ce que vient rappeler la présence 
de l’interprète fétiche du réalisateur, l’acteur Daniel Olbrisky1, magnifique 
Stépan, aristocrate polonais titubant d’ivresse et de solitude. 

Pourtant de sembler si vaste et parfois si beau, ce pays en est-il pour 
autant moins menaçant ?

Les espaces qui s’ouvrent de l’autre côté du village et du pont qui le borne 
sont des espaces inquiétants, peuplés de cosaques qui font danser sous la 
lanière de leur fouet juifs et tziganes confondus dans la même haine. On y 
rencontre des tribus errantes de tziganes au rites immuables et des paysans 
pétris d’ancestrales superstitions. Ivan et Abraham, sortant du village, sont 
deux petits poucets jumeaux, l’un juif et l’autre tzigane, et comme dans 
les contes pour enfants, la nature déploie devant eux un espace inconnu, 
dangereux, peuplé d’ogres, de forces malveillantes, et parfois aussi, comme 
dans les contes, de présences protectrices qui les arrachent au danger. Le 

1 Le Bois de bouleaux (1970),  La terre de la grande promesse (1975), Les demoiselles de 
Wilko (1978).
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spectateur qui historiquement se trouve déjà sur l’autre versant du désastre 
et de la Shoah, croit reconnaître les campagnes ensauvagées décrites par Jerzy 
Kosinski dans L’Oiseau bariolé 1, ou encore les forêts et les lisières mortelles 
où errent les enfants juifs évoqués par Aharon Appelfeld dans Tsili puis dans 
Histoire d’une vie2. Un monde fou de barbarie, de superstition, d’ignorance 
et de religions mortifères où le visage de l’Autre, juif ou tzigane, représente 
le mal absolu, un visage à punir, à détruire où le geste destructeur est déjà 
esquissé, mais en suspens.

Le shtetl, la réalisatrice comme le spectateur le reconnaissent, avec une 
mémoire culturelle autant que familiale. Certes, il se livre au regard en 
une suite d’images familières, avec ses maisons de bois, ses rues resserrées, 
la synagogue où, pour la prière du vendredi soir, convergent les hommes 
en tenue de Chabbat. Ils tiennent leurs fils par la main, sous le regard des 
voisins catholiques mi-curieux, mi-hostiles. Assis au heder, des enfants aux 
boucles sombres chantonnent l’alphabet hébraïque et bavardent sous l’œil 
indulgent d’un vieux maître vêtu de blanc, un mélamed poétique et débon-
naire. Ailleurs est saisie une discussion entre un père encore pratiquant et son 
fils communiste. – Dis-moi, sans Dieu qu’est-ce qu’on serait toi et moi ? – Ce 
qu’on est. Deux pauvres ouvriers juifs ». 

Partout, comme une basse continue, résonne le yiddish, matrice et 
murmure originel, mais aussi langue adoptée le temps du tournage : « Les 
comédiens sont russes, polonais, français, ukrainiens. Rien n’est doublé. 
Pendant des mois, ils ont appris leur texte en yiddish. Ils ont travaillé pen-
dant très longtemps sur la langue et ils se la sont appropriée » se souvient 
la réalisatrice. « Pour Roma, qui est tzigane et qui joue le rôle d’Abraham, 
c’était extrêmement difficile ».

 La pellicule en noir et blanc joue sur les ombres et les lumières en des 
images qui apparaissent comme de splendides citations des photographies 

1 Jerzy Kosinski, L’Oiseau bariolé, 1965, puis Flammarion, 1966 pour la trad. française.

2 Aharon Appelfeld, Tsili, Ed.de l’Olivier, 2004 et Histoire d’une vie, Ed.de l’Olivier, 
2004 pour la traduction française.
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de Roman Vishniak, Un Monde disparu 1, mais qui justement restituent à ce 
monde « disparu », à ce livre d’images périssables, le mouvement vibratoire 
et confus du présent, témoignant des aspirations, des contradictions et des 
tensions internes qui le traversent au risque de le faire imploser. 

La famille d’Abraham est saisie sur trois générations où s’affrontent 
l’autorité de la tradition, l’attrait de la modernité et une révolte vitale. Le 
grand-père Nahman, patriarche à la barbe grise et au regard impérieux, 
est le gardien de la tradition qu’il veut continuer à imposer. Dans la 
maison de Nachman, Ryzele, la femme de son fils est cadrée à genoux, 
frottant le sol avant l’arrivée du chabbat. Mais déjà, elle ne porte plus 
de perruque et montre ses longs cheveux. Derrière elle, son mari, qui 
revient de la ville pour la fin de la semaine, la courtise amoureusement. 
C’est un musicien de métier au visage lunaire, il fredonne et danse 
sur les tables (pratique de saltimbanque ou traces du hassidisme) ? 
Il a rapporté à son fils Abraham, en guise de cadeau, un air qu’il lui 
chuchote à l’oreille. Mais il tente sans succès de protéger ses enfants 
face à l’autorité de son père et reste écrasé par celui-ci, tandis que les 
enfants eux, sont en révolte ouverte.

Rachel, la fille, refuse le prétendant que son grand-père veut lui imposer 
et s’offre à Aron qui est communiste comme l’était une grande partie du 
prolétariat juif de l’époque. Elle partira avec lui pour la France, terre de 
liberté, patrie de Victor Hugo et de Zola. Quant au petit Abraham, il 
incarne sans mots cette révolte. L’enfant n’obéit pas au grand-père, il ne 
veut pas prier, il s’ennuie au heder, s’amuse avec un sifflet à la synagogue, 
arrive en retard à la table du vendredi soir. Il préfère être séparé de toute sa 
famille que de son ami Ivan qui est plus âgé, n’est pas juif et avec lequel il 
s’enfuit, conférant ainsi à certaines séquences du film le charme magique 
du monde de l’enfance. Il aime les chevaux et les monte à cru comme si 
leur galop symbolisait son désir de liberté. Il sait soigner un cheval malade 
et semble en union avec les forces de la nature. Il n’aime pas l’étude. Déjà, 
pour son grand-père, il semble appartenir au «  monde des goïm ». Moment 

1 Roman Vishniak, Un Monde disparu, Seuil, 1984. Le livre est composé de photogra-
phies prises pendant un reportage effectué par Vishniak en 1933. Le film  de Yolande 
Zauberman, lui, est situé en 1930.
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important, celui où l’enfant coupe ses péot, opérant ainsi une transgression 
majeure et un acte de rupture symbolique, ce qui pourtant, comme on le 
verra, ne changera rien à la perception que les Ukrainiens ont de lui.

On se croirait par instant dans La famille Moskat1 d’Isaac Bashevis Singer 
ou dans un roman de son frère ainé Israël Yoshua Singer dont les œuvres 
décrivent une réalité contrastée, confrontée aux mutations d’un monde 
ancestral aux prises avec l’attrait et le refus de la modernité, inscrite dans 
les luttes sociales de l’époque. Les jeunes protagonistes ont le même désir 
de liberté, la même révolte devant les règles et les interdits d’un monde 
religieux qui les emprisonne et prétend se perpétuer.

Dans une interview accordée à Nicole Zand, Yolande Zauberman évoque 
son rapport à cette révolte :

 Le film pour moi, ce n’était absolument pas la volonté de reconstitution 
d’un monde parce que ce monde, je ne le connais pas et je ne sais pas comment 
il était. Mais c’était une intuition, un peu imaginaire. En me mettant moi-
même au milieu de ce monde je me projetais beaucoup dans le personnage 
d’Abraham, moi qui aurais aussi étouffé à l’intérieur de ce monde, qui 
avais envie que ce monde existe, et en même temps de vivre dans un monde 
mélangé.

Les deux enfants se sont enfuis au cours de la nuit du chabbat, sans un 
regard en arrière, avançant comme deux petits fantômes sous la lune. Ils 
vont à la rencontre du monde qui s’étend au-delà du village, un monde 
dont Abraham va découvrir la violence et l’absolue étrangeté. Lorsqu’ils 
reviendront, il n’y aura plus de shtetl, il n’y aura plus personne. La réalisatrice 
a organisé la rencontre du conte pour enfant et de l’Histoire. 

Car la force du film est d’avoir opéré un montage parallèle dont une 
partie reste invisible, hors champs. Au vagabondage des enfants et à l’avancée 
du jeune couple parti à leur recherche devraient correspondre, en montage 
alterné, les scènes du pogrome dont nous avons perçu les prémices, mais 
que nous ne verrons pas. 

1 Isaac Bashevis Singer, La Famille Moskat, Stock, 1970, pour la traduction française.
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Le drame, en effet, nous l’avons vu se préparer, de façon inéluctable. 
Yolande Zauberman en dessine les causes profondes et aussi les signaux 
annonciateurs : fascination et peur superstitieuse des paysans polonais 
devant ce qu’ils imaginent être le rituel du chabbat. Accusations de meurtre 
rituel et responsabilité de l’Église dans l’enseignement religieux de la haine. 
En témoignent de longs plans fixes sur le tableau qui, à l’intérieur de l’église 
du village, illustre la manière dont les Juifs tuent les enfants chrétiens 
et les vident de leur sang. Il y a un alcoolisme endémique illustré par la 
circulation, incessante à l’image, des bouteilles de vodka. Mais il y aussi 
une situation de détresse sociale et, ponctuellement, la fuite du châtelain 
qui ruine le village tandis que les villageois reportent leur haine sur son 
régisseur Nahman. Un agitateur canalise leur peur et leur désir de vengeance 
vers les Juifs. Scénario classique. L’agitateur est un vieil instituteur aigri 
et alcoolique qui cherche des boucs émissaires à sa misère et à son échec. 
Face à lui, un personnage plus ambigu, un jeune homme qui tente de 
dominer ses propres préjugés et de défendre les Juifs mais sans se départir 
de son ambivalence. On le voit forcer la porte du rabbin le vendredi soir, 
et s’arrêter déconcerté de ne rien voir qui corresponde à ses fantasmes. 
Quand il crie au vieux Nahman de partir, il est difficile de démêler le sens 
que lui-même donne à ce message Avertissement ? Menace ? Il ne le sait 
sans doute pas lui-même. 

On a pu faire a la réalisatrice des reproches sur l’exactitude de tel ou 
tel détail, sur l’absence de localisation exacte de son village, quelque part 
aux confins de la Pologne ou de l’Ukraine, sur la date approximative des 
événements. C’est ne pas prendre en compte le fait que dans le cadre d’une 
œuvre d’art, les critères de vérité (sauf erreur grossière, ce qui n’est pas le cas) 
sont d’un autre ordre et s’évaluent à une autre échelle. C’est le démontage 
du mécanisme qui rend le pogrome possible et peu à peu inévitable dans 
une société donnée qui fait la force du film, l’inscrit dans une temporalité 
cyclique. Chargé des réminiscences d’autres pogromes, il est aussi comme 
l’annonce de la grande Catastrophe à venir. Son déroulement reste non 
représenté, non représentable. Face à des événements devant lesquels la 
parole recule et où comme l’écrivait Federico Garcia Lorca, « l’imagination 
se brûle », l’ellipse prend toute son ampleur signifiante. De Sholem Asch à 
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Bialik ou à Lamed Shapiro, il y a eu de grands textes pour évoquer d’autres 
pogromes en des pages d’une immense puissance, mais la représentation 
de ce pogrome, qui est à la fois une annonce et une métonymie de ce que 
Piotr Rawicz appellera le pogrome définitif, semble confrontée aux mêmes 
impossibilités ou aux mêmes interdits éthiques que les œuvres portant sur 
la Shoah.

Dans Le sang du ciel1 de Piotr Rawicz, le narrateur, unique survivant 
d’un massacre perpétré par les einsatzgruppen, ne reprend son récit qu’une 
fois que s’est tu le bruit des mitraillettes. Il ne décrira pas le massacre. Il 
n’évoquera que la qualité du silence qui règne après la tuerie. De même, 
dans Le Temps des prodiges2 d’Aharon Appelfeld, le lecteur est confronté à 
une ellipse qui couvre non pas quelques heures mais plusieurs années, plus 
de dix ans sans doute. Le narrateur, enfant d’une famille juive assimilée 
interrompt son récit au moment où il est poussé avec sa mère dans un wagon 
de marchandises qui fait route vers le pire. Le récit reprend quand, adulte, 
il revient visiter son pays natal. Entre les deux blocs narratifs, sur une page 
blanche, s’inscrivent deux phrases : Quand tout fut accompli. Des années 
plus tard. Une formule laconique qui traduit le choix d’Appelfeld de ne pas 
évoquer le désastre frontalement, de ne le donner à appréhender que dans ses 
signes prémonitoires et dans ses traces. C’est aussi le choix que fait Yolande 
Zauberman, celui de l’ellipse qui signale ce qui dans l’écriture littéraire ou 
cinématographique fait silence, intimant au lecteur ou au spectateur de faire 
appel à un théâtre intérieur et à son propre savoir.

Les deux enfants reviennent au matin dans un village désert aux ruines 
encore fumantes où errent quelques rescapés hagards. Leur fugue enfantine 
en aura fait des survivants. Ivan, le plus âgé des deux, a alors pour Abraham 
un geste de compassion. Il met la main devant les yeux de l’enfant. Il a 
compris qu’il y a des images qu’il ne faut pas voir. Paradoxalement, tragi-
quement, Abraham et son compagnon auront la charge de la mémoire de 
ce monde qu’ils avaient voulu fuir. « Ils sont tous morts, c’est eux qui ne 

1   Piotr Rawicz, Le sang du ciel, Gallimard, 1961.

2 Aharon Appelfeld, Le temps des prodiges, (1978) puis Belfond, 1985 pour la traduction 
française.
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vous quitteront plus jamais », leur a dit le vieux melamed, debout et comme 
égaré dans le heder dévasté.

 Aron et Rachel marchent vers la France, ils marchent vers la vie, mais 
aussi vers les dures leçons de l’exil. « À partir de maintenant, nous aurons 
toujours un accent », dit Rachel pressentant la souffrance qu’il y a à quitter 
sa langue maternelle. Le départ des deux jeunes gens et leur destination 
opèrent un raccord symbolique avec l’histoire de la cinéaste, instaurant 
quelque chose de l’ordre de la filiation entre eux, la réalisatrice et une partie 
des spectateurs.
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Entretien avec Izio Rosenman 

Propos recueillis pour Plurielles par Brigitte Stora

Depuis des décennies Izio Rosenman est un homme engagé. Président 
de l’Association pour un judaïsme humaniste et laïque, il a, tout 
au long de sa vie, fondé de nombreuses associations et co-organisé 
des événements, des rencontres comme Livres des mondes juifs, il 
a participé à plusieurs revues et il est depuis toujours un militant 
d’une paix juste au Proche-Orient, engagé dans le dialogue entre 
Palestiniens et Israéliens notamment à travers des mouvements 
comme JCall et Shalom Arshav.
Physicien, directeur de recherche au CNRS, psychanalyste et psy-
chothérapeute d’enfants, etc. sa vie professionnelle a été très diverse. 
Pourtant rares sont ceux qui l’identifient à un rescapé à la Shoah, 
encore moins à un rescapé des camps où il a été déporté de l’âge de 
7 ans. Ce n’est que récemment qu’il a accepté de témoigner. Pour 
Plurielles, la revue dont il est le directeur de publication, nous avons 
décidé de lui demander, de parler de lui. 

B.S. Izio, tu es né en 1935 à Demblin en Pologne et tu as grandi dans une 
famille de culture yiddish. En 1942, avec tes deux sœurs et tes parents, vous êtes 
envoyés dans un camp de travail à Demblin, après que le ghetto ait été supprimé 
et que la ville ait été déclarée Judenrein. À l’été 1944, ta famille est emmenée au 
camp d’internement de Czestochowa. Puis vous êtes séparés et ton père et toi êtes 
déportés en janvier 1945 à Buchenwald. De ta mère et de tes sœurs, tu n’auras 
plus de nouvelles jusqu’à des retrouvailles presque miraculeuses après la guerre. 
À Buchenwald tu es mis dans le bloc 66, celui des enfants, créé et protégé par 
la Résistance, en majorité communiste, seul, sans ton père qui ne survivra pas 
et mourra à Buchenwald quelques semaines après la Libération. 

Deux mois après la libération du camp, tu arrives en France avec un groupe 
d’enfants survivants de Buchenwald et tu es recueilli par l’OSE (œuvre de Secours 
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aux Enfants). Tu resteras dans les maisons d’enfants de l’OSE jusqu’en 1953, 
année où tu rejoins ta mère et tes sœurs rescapées. 
On associe rarement ton nom à l’idée de « rescapé de la Shoah » comme si tout le 
reste de tes engagements avait pris le pas sur cette dimension pourtant essentielle 
de ton existence. S’agit-il d’un choix objectif accompli ? 
I. R. : Sûrement, oui. Aujourd’hui, je pense qu’il s’est agi d’un choix 
 délibéré. Et comme je reste marqué par une forte formation religieuse 
reçue pendant mon adolescence, j’ai spontanément envie de citer la phrase 
du Deutéronome : « j’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et 
la malédiction. Choisis la vie, afin que tu vives, toi et ta postérité ». Je crois 
que ce choix de la vie m’a guidé, qu’il fut un moteur. Je pense souvent aux 
mots de Théo Klein qui disait : « La Shoah ça m’est arrivé, mais cela ne 
résume pas ma vie »… Et c’est vrai pour moi. Cette catastrophe a traversé 
mon existence, mais elle ne m’a pas défini. Elle m’a bien évidemment 
transformé, elle a modifié ma vie et ma vision des choses, mais elle n’a pas 
entamé fondamentalement ma capacité à me projeter dans un avenir, un 
avenir où elle n’avait plus sa place.

B.S. Tes premiers témoignages ne datent que de 2006, pourquoi ce long silence ? 
Était-il nécessaire à la reconstruction ? 
I.R. Ce choix de la vie consiste aussi à garder, à préserver même au milieu 
du malheur, les souvenirs d’instants, d’expériences qui viennent démentir 
l’horreur du monde. Je ne pense pas avoir mis la Shoah « de côté » comme 
tant d’autres pour qui cette mise à l’écart était aussi la condition de la 
survie, je pense à ma sœur Ida qui a très longtemps écarté délibérément ses 
souvenirs de Dachau pour pouvoir vivre. Bien sûr, une certaine distance 
était nécessaire, il était très difficile de se construire à partir de ce malheur, 
il fallait d’une certaine manière le dépasser. La pudeur était aussi une pro-
tection parmi les rescapés, au point que l’on ignorait ce qu’avaient vécu des 
gens qui nous étaient proches. Je pense à mon ami Élie Buzyn. Nous étions 
étudiants et à cause de la guerre, il avait démarré tardivement ses études de 
médecine. À l’époque, c’est à dire au début des années cinquante, j’étudiais 
la physique et nous nous croisions régulièrement au Quartier Latin. Mais ni 
lui ni moi ne connaissions nos histoires respectives. Ce n’est que vingt ans 
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plus tard que nous avons su… Nous nous étions réunis alors par la volonté 
d’une de nos « mères adoptives », une ancienne militante bundiste qui s’était 
beaucoup occupée de nous, les enfants rescapés, qu’elle considérait un peu 
comme ses enfants. Nous allions commémorer la libération de Buchenwald 
dans l’appartement de ma sœur Hadassa et là, à ma grande surprise, je vois 
débarquer Élie Buzyn que tout le monde appelait Lolek. Aucun de nous 
deux ne savait que l’autre avait été à Buchenwald et que nous étions arrivés 
par le même transport en France. Nous n’en avions jamais parlé, chacun 
était inscrit profondément dans le désir de vivre, de se construire une vie. 

B.S. Beaucoup de rescapés se sont mis à témoigner tardivement. On pense à 
Marceline Loridan, à Ginette Kolinka. Il semble que l’âge venant et la dispa-
rition des « derniers témoins » soient devenus aussi un argument pour vaincre 
les pudeurs personnelles. 
I. R. Oui bien sûr, l’âge rend les choses plus urgentes… Je comprends bien 
ce sentiment d’être les « derniers témoins », je crois que c’est le cas de Ginette 
Kolinka et d’autres. Je sais que mon amie Evelyn Askolovitch est aujourd’hui 
très heureuse de pouvoir se rendre dans les lycées et de témoigner de sa vie 
pendant la Shoah. 

Il me semble que le témoignage est aussi très important pour ceux qui 
témoignent, mais il ne faut pas oublier le coût et parfois le danger que 
cela peut représenter. La psychanalyste Rachel Rosenblum a évoqué l’effet 
mortifère quelquefois, et pas seulement salvateur du témoignage. Pour 
elle, certains témoins n’ont pas supporté la violence qui consiste à revivre 
le trauma. Certains se sont suicidés après avoir raconté… Par ailleurs, j’ai 
toujours été frappé de constater que tout le monde ne réagit pas de la même 
façon à un trauma. Celui-ci n’est pas identique pour chacun d’entre nous : 
Élie Buzyn a vu son frère abattu sous ses yeux… moi j’ai perdu mon père, 
mais je ne l’ai pas vu mourir. De plus j’ai eu la « chance » incroyable, presque 
miraculeuse de retrouver ma mère et mes sœurs après la guerre. 

Lorsque j’ai entamé ma psychanalyse après 68 c’était aussi parce que je 
voulais réfléchir, à partir de mon expérience personnelle, à ce que la Shoah 
pouvait avoir fait à des enfants. Je crois profondément aujourd’hui que les 
effets de la Shoah sur ceux qui l’ont vécue dépendent aussi de ce que chacun 
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avait vécu antérieurement, c’est-à-dire de sa capacité à résister à la souffrance. 
Et cette résistance à la destruction psychique est bien entendu liée à des 
événements vécus, mais aussi au capital de confiance qu’ils avaient reçu, 
avant la Shoah, au départ de leur existence. Quand je regarde ma vie, je me 
dis que je suis plutôt heureux de ne m’être pas figé dans l’idée que tout le 
genre humain était « contre nous ». Je crois que c’est peut-être cela pour moi 
« être de gauche » même si on peut y voir une certaine naïveté. Je continue 
de « croire en l’Homme », car c’est une idée que je préfère à celle que Thomas 
Hobbes a rendue célèbre homo homini lupus est « l’homme est un loup pour 
l’homme ». 

B.S. Dans un de tes témoignages, tu racontes l’histoire d’un de tes oncles qui 
allait d’abord le matin très tôt prier à la synagogue puis rejoignait dans le bois 
ses camarades de la cellule communiste, pour une réunion. Ils lestaient de pierres 
des drapeaux rouges qu’ils envoyaient sur les lignes télégraphiques. Un jour il fut 
dénoncé, arrêté puis relâché, car un militant communiste avec des tefillin, ça ne 
semblait pas crédible pour la police… Cela ressemble aux livres d’Isaac Babel. 
Est-ce que ce geste et surtout ces différentes fidélités continuent de t’inspirer ? 
I. R . L’engagement dont je me réclame était à la fois juif et de gauche et 
cet oncle à tefillin qui lançait des drapeaux rouges en est en effet une des 
plus romanesques illustrations. L’engagement juif a toujours été là, il faisait 
partie de mon histoire et il me semble que dans tous mes engagements, il 
restait présent. Quand j’ai milité contre la Guerre d’Algérie et quand plus 
tard, je me suis investi dans les comités Vietnam, je n’y allais peut-être pas 
comme juif, mais cette dimension faisait partie de mon identité et de mon 
militantisme. Et puis bien sûr, l’engagement pour la solution à deux États 
du conflit israélo-palestinien, celui qui exige la reconnaissance d’un État 
palestinien a toujours puisé à la même source.

La gauche faisait partie de l’idéal de ma famille et on peut dire que beau-
coup l’ont payé dans leur chair. Pour moi cet engagement est indéfectiblement 
lié à une éthique qui est fondamentale et qui renvoie aussi aux paroles des 
prophètes. Tout cela a un sens qui dépasse la religion ou la culture. Avant de 
créer l’AJHL (Association pour un judaïsme humaniste et laïc) avec Albert 
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Memmi, Violette Attal Lefi et d’autres amis dans les années quatre-vingt-dix, 
j’avais créé l’Association « Pour un judaïsme d’aujourd’hui ».

B.S. Beaucoup de survivants, tu l’as dit, ont choisi de faire silence sur leurs 
souvenirs et leur souffrance et cela s’est parfois conjugué avec une mise à distance 
de leur judéité. Je pense à des engagements comme celui de Marceline Loridan 
dans le maoïsme, mais aussi à tant d’autres… Cette identité blessée tu n’as pas 
souhaité y échapper, mais au contraire la réparer… 
I. R : C’est vrai, je n’ai pas eu un engagement « universaliste » qui mettrait 
entre parenthèses ma judéité, et inversement, mon identité juive, je l’ai 
toujours pensée du côté de l’universalisme. Je me situe hors de la religion 
tout en étant dans une certaine tradition historique juive. Dans le judaïsme, 
il y a eu, me semble-t-il, à partir du XVIe siècle, le temps de Joseph Caro 
l’auteur du Shoulchan Arouch, une séparation. Il y a les Juifs religieux qui 
ont gardé les mitzvot « ben adam la-makom » c’est-à-dire « entre l’homme et 
Dieu » et ceux qui ont gardé les mitzvoth « ben adam le-havero » c’est-à-dire 
entre l’homme et son prochain, en grande partie des Juifs laïques qui plus 
tard se réclameront des Lumières. 

Mais il y a un mot qui me parait essentiel dans ce que tu as dit, c’est le 
mot de « réparation », cette réparation du monde que la tradition appelle 
Tikkun Olam.

Être déporté, je l’ai raconté, c’est vivre parmi les morts, c’est côtoyer la 
mort au quotidien. À Buchenwald, dans le camp de quarantaine, nous nous 
réveillions chaque matin avec les morts de la nuit que l’on ramassait pour 
les sortir et les déposer en tas, avant de les emporter au crématorium. Bien 
sûr cela tue quelque chose en soi, ça tue la sensibilité à l’égard de l’autre, 
ça tue parfois l’amour, l’amitié. Le désespoir faisait de nous des robots, on 
se protégeait si bien qu’on finissait par ne plus rien ressentir, c’était aussi 
cela la survie. 

J’avais dix ans à mon arrivée en France le 6 juin 1945, en provenance de 
Buchenwald. Nous étions 426 jeunes rescapés issus de plusieurs pays. Le plus 
jeune d’entre nous avait huit ans, le plus vieux vingt ans ; nous avions appris 
à survivre dans le danger et l’adversité. La plupart d’entre nous avaient perdu 
la majeure partie de leur famille. Même avant les camps, nous avions déjà fait 
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l’expérience de la haine dirigée contre nous, des ghettos, du rejet. Chacun 
d’entre nous avait subi des violences physiques et morales. Nous avions fait 
l’expérience de la faim, du froid, de l’abandon et de la solitude. Nous étions 
de «  faux jeunes », nous étions devenus adultes trop tôt, des vieux. Je crois 
qu’il est difficile de se mettre dans la tête d’un enfant rescapé, d’imaginer la 
somme de souffrances endurées et leur effet destructeur. Fondamentalement 
sa relation aux adultes avait été transformée : ils n’étaient plus ceux qui le 
protégeaient, ils étaient devenus, comme d’autres, des menaces pour lui. 
Nous avions vécu dans un monde brutal où seul l’arbitraire régnait en maitre. 
Tout cela a eu des conséquences profondes. 

Ainsi, après-guerre, surtout pour la plupart des adolescents rescapés, il 
était très difficile d’obéir à un ordre, à la loi. Il a fallu se reconstruire et cela 
passait par le retour d’une confiance dans le monde, une confiance dans 
les adultes, les éducateurs qui nous guidaient ou l’instituteur qui nous 
enseignait. Dans ces maisons, on nous a réappris à être des enfants ou des 
adolescents. Pour moi les maisons de l’OSE ont été ce lieu d’accueil et de 
reconstruction. Pour d’autres rescapés, ce furent celles de l’OPEJ et de la 
CCE 1. Là des gens m’ont tout de suite aimé, assurant pour moi ce retour 
vers la vie. Toutes celles et ceux qui y travaillaient étaient d’un dévouement 
extraordinaire, ils nous ont aidés à reprendre pied, à nous reconstruire, à 
nous projeter dans des métiers, à envisager de construire des familles… La 
plupart des enfants « normaux » veulent devenir vite adultes et se débarrasser 
de cette enfance comme d’un manteau trop étroit, nous c’est ce manteau 
qui nous a manqué. Nous avons fait le chemin inverse, et nous avons dû 
réapprendre à jouer, à rire, et aussi à pleurer.

 Chacun d’entre nous a vécu ces moments de solidarité qui nous ont 
permis de survivre ; un jour quelqu’un nous a donné une chaussure, un bout 
de pain ; mon ami Armand Bulwa se souvient de celui qui lui avait donné sa 
ceinture, Élie Buzyn, lui permettant de tenir son pantalon pendant l’appel 
et de ne pas mourir sous les coups. Armand et Élie sont devenus amis pour 
la vie. Dans le bloc 66 où nous nous trouvions, les enfants étaient pris en 
charge par la Résistance. Je pense souvent à ces anciens prisonniers russes, 

1  OPEJ : Œuvre de Protection de l’Enfance Juive. CCE : Commission Centrale de 
l’Enfance.
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rencontrés des années plus tard lors d’une cérémonie à Buchenwald, qui 
m’ont raconté qu’ils donnaient chacun un peu de leur maigre nourriture, 
pour les enfants du block.
 
B.S. Tu me fais penser à « la petite bonté » dont parle Vassili Grossman dans 
Vie et Destin : la petite bonté qui vaut bien mieux que le grand Bien, la seule 
à pouvoir s’opposer au Mal. « Cette bonté privée, occasionnelle, sans idéologie, 
est éternelle » écrit-il.
 Ce sont donc ces témoignages d’humanité qu’il faut choisir de retenir ? Se 
souvenir de celui qui a aidé, qui a caché… Mais dans cet océan de haine qui 
vous a submergés, comment garder la force de faire encore ce choix ?
I. R : En réalité si on garde en soi ces moments précieux, c’est aussi tout 
simplement parce que ce sont ces gestes qui nous ont sauvés et nous ont 
permis de survivre. Dans le dénuement que nous vivions, chaque geste avait 
une conséquence vitale. Il y a toujours dans chacune de nos histoires, une 
grande part de hasard et une plus grande part encore de rencontres.

Ces moments d’humanité paraissent toujours miraculeux. Je me souviens 
que dans le camp de Czestochowa, un camp de travail avant Buchenwald, 
une femme médecin détenue s’était occupée de moi, je venais d’avoir 9 ans. 
Ma mère et mes sœurs elles se trouvaient dans un autre camp. Des années 
plus tard, ma mère a découvert qu’elle-même s’était occupée d’une petite 
fille qui se trouvait être la fille de cette femme médecin.

Dans son livre « L’enfer des innocents » Rachel Minc a rappelé comment, 
une jeune rescapée juive lui a raconté comment dans les décombres d’une 
maison allemande qu’elle nettoyait avec d’autres détenues après un bombar-
dement, elle avait trouvé un petit paquet contenant des tartines beurrées avec 
ce mot : « Nous sommes des mères, nos fils sont au front et nous pensons à 
vos mères, nous avons pitié de vous ». « Ce paquet, lui raconte cette jeune 
femme, éveille en moi un vif désir de vivre. Un jour vous verrez nous serons 
mères nous aussi ». Les gestes et les mots peuvent sauver.

J’ai tiré des leçons très paradoxales du camp, là-bas la solidarité c’était la 
vie, c’était ne pas oublier l’autre. Cette expérience-limite n’a pas détruit mon 
espoir dans l’homme. C’est en cela que je reste un homme de gauche quels que 
soient les aléas politiques, on n’est pas soi-même si on n’aide pas l’autre…
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B.S. Parmi les gens qui ont compté et qui t’ont aidé, il y a Élie Wiesel.
I. R : Élie Wiesel était mon ami, c’était quelqu’un que j’aimais et que je res-
pectais. Nous avons été libérés ensemble de Buchenwald en avril 1945. Tous 
deux, nous avons fait partie du convoi de 426 enfants, de Buchenwald arrivé 
en France en juin 1945. Il était plus âgé que moi. Nous venions d’univers 
différents, lui, jeune Juif hongrois de 16 ans venait d’un milieu religieux. 
Moi, j’étais un enfant juif polonais de 9 ans, issu d’une famille de gauche. 
Des dizaines d’années après la Guerre il m’a rappelé qu’il s’était occupé de 
moi au cours de notre séjour au block 66, le block des enfants, où j’étais 
parmi les plus jeunes. Je ne m’en souvenais pas. Nous avions tous les deux 
perdu nos pères à Buchenwald et nous avons été ensemble en 1946 dans 
la maison d’enfants de l’OSE à Versailles. Je me souviens qu’Élie chantait 
d’une voix exceptionnellement mélodieuse, et nous l’écoutions dans un 
silence impressionnant.
Cette voix, il a continué à la porter, pas seulement comme témoin des souf-
frances juives, mais aussi pour soutenir et faire entendre celles de minorités 
opprimées, qu’il s’agisse des Juifs d’URSS, mais aussi ailleurs dans le monde, 
s’engageant aux cotés des peuples meurtris du Cambodge, du Darfour, du 
Rwanda. Élie Wiesel avait toujours en mémoire que pendant la Shoah « le 
monde s’était tu », c’était d’ailleurs le titre de son premier livre en yiddish 
qui devint plus tard La nuit. C’était un Juif ancré dans ses racines religieuses 
traditionnelles, qui toujours lui servaient de références morales. C’était un 
révolté contre Dieu ; mais un révolté contre Dieu qui n’était pas un athée. 
Toute sa vie, Élie Wiesel a étudié et écrit. Je me souviens quand j’étais allé 
le voir à New York il y a presque 60 ans, il me disait qu’il se levait chaque 
matin à 5 h pour étudier avant de se mettre à écrire. Écrire pour lui était 
aussi sa façon de faire revivre un monde disparu et une tradition qu’on avait 
voulu assassiner ; pour lui, l’oublier et la laisser mourir, c’était la tuer une 
deuxième fois. 

Wiesel s’est reconstruit par l’étude et la transmission, bien sûr on se sou-
vient surtout de lui comme témoin, mais on oublie souvent qu’il a aussi écrit 
une quarantaine de livres. Wiesel était hanté par l’indifférence du monde 
et c’est ce qu’il a dit au moment de sa réception du Prix Nobel de la paix : 
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« Nous devons toujours prendre parti. La neutralité aide l’oppresseur, jamais 
la victime. Le silence encourage le persécuteur, jamais le persécuté ».

Ce sont ces engagements qui jettent un pont entre le présent et l’avenir 
qui pour moi restent liés à la mémoire de mon ami Élie Wiesel, un témoin, 
mais aussi un juif engagé. 

B.S. À la fin de son livre Le savoir déporté, la psychanalyste Anne-Lise Stern 
a écrit : « Il y a une autre façon d’éviter, de contourner la césure absolue dans 
notre temps que constitue “la solution finale”, c’est le maintien d’une éthique 
humaniste, de gauche »1. Demeurer Juif et de gauche est-ce cela pour toi le grand 
défi, le suprême démenti au nazisme ?
I. R : Oui et je crois que là encore les deux sont liés. Rester de gauche et 
rester juif, c’est-à-dire maintenir quelque chose d’une confiance dans la vie 
et le monde qu’on a voulu détruire, je crois que ce fut l’enjeu majeur de nos 
existences après la Guerre. Ce fut la force du renouveau de la pensée juive. 
Relisant André Schwarz-Bart, Manès Sperber, Jean Améry ou Élie Wiesel, 
Anny Dayan Rosenman, ma femme, a étudié dans Les Alphabets de la Shoah 
ce vouloir être juif après la catastrophe. 

Je crois qu’Anne-Lise Stern a résumé ce qui représente pour nous un défi. 
Le « maintien d’une éthique » c’est aussi le maintien d’un avenir. C’est vrai, 
j’ai eu cette expérience du Mal, mais sans lui permettre d’être une trans-
cendance. Je ne crois pas que je sois naïf, mais je crois fondamentalement 
qu’on ne peut construire une humanité, disons un peu plus humaine, que 
dans ce refus.

D’ailleurs même au cœur de la catastrophe, des Juifs ont résisté avec les 
armes quand ils le pouvaient, mais aussi avec l’esprit. Il y a eu l’incroyable 
expérience de l’École des prophètes du maquis de Haute-Loire. Ces résistants 
qui organisaient des filières de sauvetage des Juifs avaient mis sur pied, dès 
1943, en parallèle, un cercle d’étude et de formation du judaïsme ; Robert 
Gamzon, Georges Lévitte, Jacob Gordin, André Chouraqui y enseignaient. 
Pour eux la résistance au nazisme passait aussi par l’étude, par cette volonté 
de demeurer Juif dans l’étude. À Buchenwald, on a du mal à l’imaginer, 

1  Anne-Lise Stern in Le savoir déporté, p 229.
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mais une « école clandestine » avait été créée dans un block de prisonniers 
russes ! 

Je voudrais évoquer les noms de Walter Bartel, Wilhem Hamman, Gustav 
Schiller, qui, parmi d’autres hommes exceptionnels ont risqué leur vie pour 
celle des enfants : ils se sont occupés de nous à Buchenwald, et grâce à eux, 
environ neuf cents enfants sont miraculeusement sortis vivants du camp le 
11 avril 1945. Le plus jeune avait quatre ans.

B.S. Tu as rencontré la psychanalyse en 68, relativement tôt dans ton existence, et 
cela aussi paraît assez original dans le parcours d’un rescapé, car nombre d’entre 
eux ont passé des années à fuir leurs souvenirs, quitte à se fuir eux-mêmes… Tu as 
fait le contraire… jusqu’à devenir thérapeute. On a l’impression que tu touches 
à tout, mais que tu demeures, avec fidélité, arrimé à ton histoire, comme si c’était 
le point de départ, mais aussi le port d’attache de tous tes engagements. 
IR : C’est vrai, j’ai un peu touché à tout, il y avait chez moi, comme chez 
nombre de rescapés, une soif de vivre et de rattraper le temps perdu. Je n’avais 
pas fréquenté d’école jusqu’à mes 10 ans. J’ai étudié, j’ai aussi vadrouillé, en 
Afrique, en Asie. À un moment j’ai eu envie de savoir, de découvrir ce que 
j’étais en réalité. J’étais alors physicien, chercheur au CNRS, mais j’étais aussi 
intéressé par l’ethnologie et la sociologie, je me souviens d’avoir, dès le début 
de mon travail comme physicien, assisté au séminaire d’Alain Touraine. 

Bien sûr, mon père, mort à Buchenwald, m’a manqué comme modèle, 
c’était compliqué de se construire, aussi de nombreuses personnes et penseurs 
ont joué pour moi un rôle de « références ». Cela, la psychanalyse m’a permis 
de le comprendre. Petit, j’avais été très obéissant. Quand on est obéissant, 
il me semble qu’on apprend moins que lorsqu’on est révolté même si en 
même temps la révolte peut être destructrice. J’avais souvent le sentiment 
de m’être moulé dans le désir des autres ; à un moment de ma vie, il me 
fallait explorer mes propres désirs. Après 68, j’ai commencé des études de 
psychologie, mais aussi de sociologie, d’anthropologie et j’ai commencé une 
analyse. La psychanalyse m’a aidé à me bâtir moi-même, elle a duré dix ans 
et puis je suis devenu thérapeute. 

L’analyse tout comme les études d’ethnologie ou l’apprentissage du birman 
que tu citais (nous étions 3 ou 4 en 1968 aux Langues O à étudier cette langue) 
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c’était aussi une manière de s’approcher de son désir en faisant l’expérience 
d’autrui… En psychanalyse j’ai fait mes contrôles avec deux psychanalystes 
que j’admirais, Piera Aulagnier-Castoriadis puis Micheline Enriquez. Et je me 
suis toujours senti proche des idées d’Erich Fromm qui maintenait cette triple 
alliance ; il avait une éducation juive et avait continué toute sa vie à étudier 
avec un maître juif, il était psychanalyste et avait été marxiste. 

La psychanalyse a été importante pour moi y compris comme « sortie 
de soi ». Un peu comme l’engagement. Et je dois dire que l’expérience de 
faire du psychodrame analytique avec des enfants a aussi été importante 
pour moi. Et aussi de le faire dans le cadre du CMPP de l’OSE avec Pérel 
Wilgowicz dont je voudrais rappeler la mémoire. Nous avions été formés 
par Jean Chambon à l’Institut de Psychanalyse.

B.S. Être soi, c’est donc aussi « sortir de soi » ? On pense à Abraham qui part vers 
lui-même (lech lecha), et à l’injonction biblique de garder « le souvenir d’avoir 
été étranger en terre d’Égypte ».
Être juif et de gauche, pendant longtemps ça allait de soi ; longtemps on a fait 
dialoguer l’éthique juive et l’éthique humaniste. Aujourd’hui il semble que ça 
n’aille plus de soi. L’historienne Diana Pinto a écrit qu’il y avait deux façons 
d’envisager le « plus jamais ça » ; soit un « plus jamais ça » pour le monde, soit 
un « plus jamais ça » pour les Juifs… 
I. R : Cela ne va plus du tout de soi. Non. Et je crois que rien ne m’attriste 
plus que d’entendre des Juifs s’opposer à l’accueil des réfugiés… Il me 
semble toujours que le repli, l’exclusion, les propos racistes tenus par des 
juifs sont une insulte à notre histoire. Après la guerre, des intellectuels juifs 
se sont demandé comment reconstruire un judaïsme vivant après la Shoah 
et cette question en rejoignait une autre qui était « comment allons – nous 
survivre collectivement ? »

De même il y a eu nombre de philosophes, je pense entre autres à 
Hannah Arendt et à ceux de l’École de Francfort, qui mettaient au centre 
de leur réflexion la responsabilité, le jugement, la vigilance inquiète face à 
toute forme de complicité ou d’indifférence face au mal.

Qu’est-ce que la tradition et surtout notre mémoire collective ont à 
nous dire par rapport au monde actuel ? Comment aujourd’hui respecter 
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l’étranger ? On ne peut pas être un Juste et approuver les expulsions de 
Roms par exemple.

Longtemps, surtout au XXe siècle, c’est vrai, les Juifs se sont engagés 
en grand nombre dans les mouvements révolutionnaires et plus généra-
lement dans des luttes de libération des autres. Ils avaient peut-être une 
claire conscience de leur faiblesse et croyaient que les Juifs ne pourraient 
se libérer qu’en aidant d’autres opprimés à se libérer. Après la guerre, ce 
sentiment est demeuré chez certains, malgré la Shoah ou à cause d’elle ; 
il fallait alors maintenir une vigilance, mais aussi une solidarité avec les 
exclus, les discriminés, les menacés, les rejetés, comme nous l’avions été 
nous-mêmes, précisément parce que, pendant la Shoah, nous n’avions pas 
toujours bénéficié de cette solidarité.

Aujourd’hui, il me semble que cette générosité s’est tarie. La vague de 
repli, d’égoïsme et de peur concerne hélas tout le monde : la montée des 
nationalismes, des populismes et des fanatismes en témoigne. Cela prouve 
peut-être que nous ne sommes pas très différents des autres, bien que nous 
nous pensions souvent meilleurs…

Cette vague que l’historien de la pensée Daniel Lindenberg, avait dénon-
cée à ses débuts me désespère. Parce que pour moi il n’y a aucun horizon 
dans la pensée de droite. On sait aujourd’hui que nous avons les moyens 
technologiques d’une surveillance généralisée qui dépasse toutes les fictions. 
L’idée de guerroyer ad vitam aeternam, la surveillance, les frontières et les 
murs, non, je ne vois dans ces options, ni horizon ni avenir. 

J’imagine toujours que si tout cet argent était employé différemment, 
pour aider plutôt qu’exclure les gens vivant dans des quartiers difficiles… 
ou dans les pays pauvres pour fabriquer ensemble de la solidarité, le monde 
irait mieux.

On peut comprendre ces tendances comme le résultat d’un désespoir, 
mais, pas plus qu’hier, elles ne sont porteuses d’un « progrès humain ». Je ne 
crois pas que les mesures de contrôle policier et d’exclusion puissent rendre 
le monde meilleur. 

B.S. L’engagement des Juifs auprès des exilés et dans la solidarité internationale 
demeure pourtant. Même s’il est moins fort qu’autrefois et peu représenté dans les 
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instances « communautaires ». De par leur histoire, les Juifs ont peut-être eu cette 
chance de maintenir un engagement « désillusionné », c’est-à-dire un engagement 
qui envisage la défaite et se méfie du messianisme en politique…
IR : Oui, je pense que c’est une lucidité que l’histoire nous a imposée. Par 
exemple, moi je n’ai jamais été communiste. Dès l’âge de 10 ans, je lisais les 
journaux. Dans ma famille, on connaissait l’horreur des crimes de Staline, 
on savait que ni Slansky et ses camarades ni les « Blouses blanches » n’étaient 
coupables. Et en effet, l’engagement juif s’est souvent doublé d’une vigilance 
inquiète. Gramsci disait que « le pessimisme de la raison devait s’allier à 
l’optimisme de la volonté ».

Ce qui me paraît précieux dans le judaïsme, c’est la place de l’éthique, 
mais aussi le fait que c’est un collectif et une mémoire. Il y a ce mythe 
fondateur de la liberté avec la sortie d’Égypte et de la loi, avec la révélation 
du Sinaï, mais il y a surtout une mémoire longue de plus de 2 000 ans qui 
est une mémoire et une histoire de minoritaires. 

J’ai toujours pensé que les Juifs avaient des ressources dans leur propre 
passé. Un passé qui n’a pas été que noir. Quand ils ont obtenu la citoyenneté, 
les Juifs ont fait des choses considérables. Quand je lis que le XXIe siècle 
sera le siècle des migrations, cela signifie aussi que les concepts mêmes 
de minorités et de majorité devront évoluer. Je crois que nous devrions 
apprendre de notre propre passé, mais aussi réfléchir à la manière de partager 
cette longue expérience de la marge. Notre mémoire ne nous renvoie pas 
à la majorité. Freud disait qu’il avait appris à partir de la condition juive à 
ne pas faire partie de la « majorité compacte », à s’en méfier. Il y a peu de 
groupes humains qui soient restés aussi longtemps minoritaires. D’ailleurs, 
il n’est pas facile pour ceux qui ont été majoritaires de pouvoir se penser 
minoritaires…

Aujourd’hui, il y a un pays où nous sommes majoritaires, c’est Israël 
qui, hélas, a créé une autre minorité, les Palestiniens à qui il impose sa loi, 
et il me semble que nous le payons très cher. 

Je crois qu’être de gauche, c’est garder cette conscience de minoritaires 
et cela aussi est un pari sur l’humanité. D’ailleurs le discours conservateur, 
en plus d’une désolante remise en question des Lumières, attaque et raille 
régulièrement cette « confiance » cette « foi » en l’humanité, décrite comme 
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naïveté. Ils disqualifient l’espoir et tout ce qui résiste et se heurte au cynisme. 
Ils parlent de « droit-de-l’hommisme », de « bons sentiments » comme si les 
mauvais étaient meilleurs… Je crois qu’il faut revendiquer cette « naïveté », 
car sans elle, il n’y a que le pire. 

B.S. Marceline disait qu’on gardait toute sa vie l’âge de ses traumatismes. Elle 
avait continué à avoir 15 ans toute sa vie, rebelle, anticonformiste, fumant 
des joints, comme si elle avait décidé de récupérer cette adolescence volée en la 
gardant avec elle pour l’éternité. Je pense aussi à Appelfeld, à Tomkiewicz qui 
conservaient jusque dans les traits et expressions de leurs visages, une enfance 
qui se vengeait d’avoir été si prématurément congédiée. 

Tu avais quatre ans quand la guerre a commencé et dix quand elle s’est ter-
minée. Tu parles souvent de « naïveté », mais je pense plutôt au regard de l’enfant 
avec cette colère sans haine qui ne s’habitue pas à la laideur du monde.
I. R : Voilà des noms bien prestigieux, mais peut-être bien qu’il s’agît toujours 
en effet de protéger l’enfant qui est en soi… 

Les enfants, malgré le temps, n’oublient pas. Ni la violence, ni surtout 
l’incompréhension face à la violence. Car les enfants ne peuvent lui donner 
aucun sens. 

Plus qu’un rescapé de la Shoah, je voudrais peut-être qu’on se souvienne 
de moi comme de quelqu’un qui a gardé des colères intactes, mais aussi 
des enthousiasmes, une capacité à s’étonner et un désir d’ouverture sur le 
monde. Sans doute cela fait-il aussi partie d’un « choix », car il y a toujours 
un choix. Même dans les pires moments. Primo Levi a évoqué la leçon de 
l’un de ses compagnons au camp, dans les pires conditions : « il nous reste 
encore une ressource et nous devons la défendre avec acharnement, car c’est 
la dernière : refuser notre consentement »1. 

Et c’est vrai, on ne doit pas consentir à l’injustice. Rester homme, c’est 
peut-être cela.

1 Primo Levi, Si c’est un homme, Julliard, 1987 pour la traduction française, p. 42.
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Héritage1 

David Biale

La progression du sécularisme2 juif a été en grande partie une histoire 
du début du vingtième siècle. Ce « moment » séculier a eu des précurseurs, 
comme cela a été montré dans ce livre, et il est loin d’être complètement 
achevé. Mais dans toutes les communautés juives où des mouvements politi-
ques, culturels et philosophiques séculiers ont prospéré, les grandes batailles 
idéologiques d’il y a un siècle se sont transformées et ont été victorieuses 
dans de nombreux cas. Leur héritage, au sens d’une mémoire culturelle, reste 
vivant et pas seulement comme une chose du passé. Le concept d’héritage 
suggère au contraire une mémoire qui hante encore ses héritiers et affecte 
leurs croyances et leurs actions de façon consciente et inconsciente3. L’une 
des preuves de sa permanence est le fait que les Juifs du monde entier sont 
infiniment plus séculiers que leurs voisins non-Juifs. Nous avons voulu en 
explorer les différents modes.

Ce serait cependant une erreur que de tracer une ligne directe entre le 
sécularisme de la fin du siècle dernier et ses versions les plus récentes. On 
a souvent soutenu que nous vivions dans une époque « post-séculière », 
par où l’on entendait que la religion et sa négation n’étaient plus des pôles 
opposés4. La religion fait partie du monde séculier sous toutes ses formes. 
Elle est imprégnée de séculier et le séculier est imprégné de religion. Les 

1 Ce texte est la traduction du chapitre conclusif de David Biale, Not in the heavens. The 
tradition of Jewish secular thought, Princeton University Press, 2011. Plurielles remercie 
David Biale de nous avoir autorisé de traduire et publier ce texte.

2 Je traduis secularism, secular, par sécularisme, séculier et non par laïque, trop imprégné 
de culture française.

3 Pour ce concept de mémoire, voir Hermann Kevin Goldschmitt, The Legacy of German 
Jewry, New York, 2007, p. 236-244.

4  Voir par exemple Peter Berger ed., The Desecularization of the world. Resurgent religion 
and world politics, New York, 1999.
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mouvements nationalistes présentent des traits religieux, alors que les 
renaissances religieuses s’expriment souvent dans des pratiques politiques. 
L’affirmation propre aux Lumières d’avoir mis les dieux à mort apparaît de 
plus en plus vide de sens.

Dans le monde juif aussi, les anciennes dichotomies s’avèrent ne plus être 
gravées dans le marbre. Considérons les deux plus grandes communautés 
juives, l’État d’Israël et l’Amérique du Nord, et voyons comment résonnent 
les thèmes proposés par les penseurs dont nous avons traité dans ce livre et 
comment ils peuvent évoluer dans l’avenir.

Les fondateurs de la culture hébraïque séculière auraient certainement 
été fort surpris de découvrir que la religion prospérait dans l’État créé par le 
mouvement sioniste. Pour les premiers sionistes, la souveraineté politique 
était indissociable d’une alternative séculière à la religion juive. Alimentée 
par le succès phénoménal de l’hébreu moderne, cette alternative a toujours 
de profondes racines dans l’État d’Israël. Cependant, même si les penseurs 
sionistes fondamentaux – Herzl, Nordau, Ahad Ha’am, Berdichevsky et 
Brenner – envisageaient un État juif largement dépourvu de religion, le 
concept ambigu d’État juif a de fait rendu le divorce entre les deux difficile, 
non seulement en pratique, mais aussi idéologiquement. Ainsi, paradoxa-
lement, il s’est avéré que l’État fondé par les sécularistes les plus radicaux a 
inscrit la religion dans ses lois du mariage, du divorce et de l’héritage ainsi 
que dans ses jours de fête officiels. La définition de qui est juif, déterminant 
qui peut être citoyen, renvoie aussi à des catégories religieuses.

Ainsi, la révolution séculière prophétisée par la culture hébraïque moderne 
n’a pas complètement atteint sa terre promise. Dans les années 50, le rabbin 
ultra-orthodoxe Abraham Karelitz, connu aussi sous le nom de Hazon Isch, 
avait rencontré David Ben Gourion et lui avait fait remarquer que seule la 
tradition religieuse pouvait être considérée comme un « chariot plein ». Cette 
expression fait référence à un passage du Talmud qui statue que, lorsqu’un 
chariot vide croise un chariot plein sur un pont étroit, c’est le chariot plein 
qui doit avoir droit de passage. Persuadé à l’époque que l’histoire était de 
son côté, Ben Gourion avait fait certaines concessions aux orthodoxes, 
car il les voyait comme des fossiles sur le point de disparaître. Cependant, 
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dans les années qui ont suivi La guerre des Six Jours, deux puissants mou-
vements religieux ont défié l’hégémonie de la culture hébraïque séculière : 
les ultra-orthodoxes anti-sionistes et les sionistes religieux messianiques. Les 
premiers, qui bénéficiaient d’un taux élevé de natalité et d’un recrutement 
parmi les Juifs orientaux, et les seconds, qui surfaient sur la vague de la 
ferveur religieuse née dans le sillage de la conquête de la Judée et de la 
Samarie bibliques, ont affirmé que les rôles avaient été inversés et que les 
Juifs séculiers étaient, eux, une aberration provisoire, une déviation d’un 
seul siècle par rapport à la longue durée1 de l’histoire juive. 

Ces mouvements religieux ne sont pas de simples retours en arrière à un 
passé prémoderne, ils sont l’un et l’autre des créations de la modernité et 
des réponses à celle-ci. Si, à l’origine, le sécularisme fut une réaction contre 
la religion, le sionisme orthodoxe, le non-sionisme et l’anti-sionisme sont, 
comme leur nom l’indique, des réactions à la culture israélienne dominante. 
Le mouvement sioniste, qui visait à remplacer les cultures religieuses de la 
Diaspora par une nouvelle culture hébraïque unifiée, a plutôt donné lieu à 
un pluralisme et une diversité inattendus, qui s’exprimaient de façon non 
seulement ethnique, mais aussi religieuse.

En raison de la persistance de l’orthodoxie et de son pouvoir politique, 
la culture séculière par ailleurs dominante a un caractère oppositionnel : 
une partie au moins de sa signification découle de son rejet de la politique 
théocratique. De ce point de vue on peut tracer une ligne allant de la 
Haskala d’Europe de l’Est et des écrivains nationalistes du dix-neuvième 
siècle et du début du vingtième siècle à leurs héritiers spirituels du début du 
vingt-et-unième siècle. Les premiers étaient certes minoritaires alors que les 
derniers font eux-mêmes partie de l’establishment. Mais on peut toujours 
reconnaître de nombreux thèmes et modes de pensée des fondateurs de la 
culture hébraïque moderne dans l’Israël d’aujourd’hui.

Prenons la réponse à cette situation par quelques écrivains israéliens 
contemporains, qui, d’une manière ou d’une autre, ont hérité du sionisme 
séculier. Amoz Oz, par exemple, a repris le flambeau de la tradition séculière. 
Dans son livre d’entretiens menés dans l’Israël d’après 67, Oz consacre un 
chapitre aux anti-sionistes ultra-orthodoxes qui vivent dans le quartier de 

1  En français dans le texte.
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Jérusalem où il a grandi : « dans ce quartier où je suis né et où j’ai grandi le 
sort du combat a déjà été tranché, le sionisme s’est trouvé repoussé comme 
s’il n’avait jamais existé »1. C’est le monde de ces quartiers que Brenner, 
Berdichevky et Bialik ont essayé de bannir à tout jamais : « Animés par la 
révolte et le dégoût, ils ont décrit la réalité qui les entourait sous le jour 
d’un marécage putride, d’un amas d’âmes éteintes et de paroles mortes. 
Mais en même temps qu’ils la dénonçaient, ils l’ont immortalisée », Mais, 
dans ce coin de Jérusalem tout du moins, et ailleurs en Israël, la révolution 
séculière a échoué, en partie parce que « nous [c’est-à-dire les Juifs séculiers 
contemporains] n’oserions, de nos jours, renier un monde qui, depuis, a été 
annihilé par Hitler »2. La Shoah interdit l’espèce d’attaque globale entreprise 
par les pères fondateurs de la culture hébraïque moderne, alors même que 
cette orthodoxie résurgente représente une menace mortelle pour cette 
culture. Oz ne peut s’empêcher de tomber dans un langage qui rappelle celui 
de Brenner, un langage dangereusement proche de l’antisémitisme : « Hitler 
et le Messie, telles deux colonnes de feu, dominent leur vie quotidienne, faite 
de pragmatisme, des subtils et minutieux calculs qui précèdent chacune de 
leurs démarches, de cent disputes avec eux-mêmes et leur entourage »3. 

Oz entreprend de construire un nouvel argumentaire pour justifier la 
culture sioniste séculière, en s’affrontant directement à l’idée que le sécu-
larisme est un chariot vide4. Il dit que la culture israélienne a une sorte de 
noyau anarchiste : « nous ne voulons pas de discipline ». Une telle résistance 
à l’autorité ainsi que le désir d’un pluralisme démocratique ne sont pas 
strictement contemporains, mais ils proviennent du judaïsme historique : 
« La démocratie et la tolérance ne sont que l’expression de quelque chose 
de plus profond : l’humanisme, dont l’essence est que l’individu humain est 
toujours une fin et jamais un moyen. Cet idéal n’est pas un corps étranger 
ni une importation : il découle du cœur même de la civilisation juive ». Si 
l’humanisme et la démocratie sont inhérents au judaïsme, alors leur proche 

1 Amoz Oz, Les voix d’Israël, trad. G. Seniak, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 15.

2 Ibid., p. 12.

3 Ibid., p. 21.

4 Voir Amos Oz, « Full wagon, empty wagon ? », in Contemplate. The Journal of cultural 
jewish thought 3 (2005-6), p. 60-72.
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cousin, le sécularisme, doit aussi avoir ses racines dans la civilisation juive. 
Le projet de Oz est d’arracher le judaïsme – la richesse de la tradition juive 
historique – aux rabbins et à la religion. […]

Ce qui témoigne peut-être le mieux de la révolution séculière de la 
littérature hébraïque que Brenner avait prédit est le fait qu’une œuvre 
majeure de la jeune génération d’écrivains israéliens soit celle d’un écrivain 
palestino-israélien, Anton Shammas. Shammas a choisi d’écrire Arabesques, 
un roman important qui traite de l’expérience palestinienne, en hébreu. Il 
est certain que l’attitude de Brenner lui-même à l’égard des Arabes du pays 
était ambivalente et il a fini par être assassiné par l’un d’entre eux. Mais 
on peut se demander si, trois-quart de siècle plus tard, il n’aurait pas salué 
le fait qu’un non-Juif pouvait écrire un roman captivant dans une langue 
« juive » comme un signe que la culture hébraïque séculière avait fini par se 
débarrasser de l’esprit de clocher de la tradition religieuse.

L’intervention de Shammas dans ce qui apparaissait comme un dialogue 
intra-juif annonçait un nouveau mouvement, approximativement appelé 
« post-sionisme », qui cherche à faire passer Israël du statut d’État juif à 
celui d’État de tous ses citoyens. Les post-sionistes affirment (sans que tous 
souscrivent pour autant à une idéologie unique) que le sécularisme inhérent 
au mouvement sioniste d’origine ne sera réalisé que si Israël abandonne 
son dernier semblant d’identité religieuse et adopte une catégorie neutre 
de citoyenneté. Les post-sionistes mettent aussi en question l’homogénéité 
de la catégorie « juif ». Si l’État juif contemporain doit compter avec une 
minorité significative de non-Juifs – Palestiniens, Arabes, Russes et tra-
vailleurs étrangers – il doit aussi affronter l’extraordinaire diversité de sa 
population juive. Israël peut bien être un État juif en fonction de certains 
critères formels, séculiers ou religieux, mais il n’est manifestement pas l’État 
ethnique unitaire envisagé par les fondateurs du sionisme. 

Le théoricien le plus provocateur du post-sionisme en termes de combat 
contre la tradition religieuse est le philosophe Adi Ophir. Ophir mène une 
critique approfondie des textes théologiques et montre comment ce discours 
religieux continue de se répandre dans la culture israélienne séculière. Il 
soutient implicitement que la dichotomie religion-sécularisme, dont presque 
tout le monde suppose qu’elle est une division fondamentale remontant 
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aux origines du sionisme, est une illusion. Même dans ses versions les plus 
libérales, le sionisme a inconsciemment repris des catégories fondamentales 
du judaïsme et les a habillées en costume séculier, nationaliste. On pourrait 
dire qu’il y a ici une critique qui rappelle l’attaque de Berdichevsky contre 
Ahad Ha’am un siècle plus tôt.

D’après Ophir, les catégories les plus centrales sont celles du Juif et du 
Goy1. Ou plutôt les deux catégories n’en font qu’une puisque le Juif se définit 
lui-même contre le Goy, qui en échange n’a pas d’existence indépendante 
en dehors de cette dyade. Cette distinction fondamentale remonte au tout 
début de la religion juive, et bien qu’elle ait revêtu différentes formes tout au 
long de l’histoire juive, elle est essentiellement restée la même. Les sionistes 
ont sécularisé et nationalisé cette dualité, ce qui les a conduit à créer un État 
fondé sur l’exclusion. Rappelons que Spinoza avait lui aussi soutenu que 
les Juifs s’étaient maintenus eux-mêmes en s’auto-ségréguant après avoir 
perdu leur État, ce qui provoqua en retour la haine des non-Juifs ; du fait 
que les Juifs s’étaient maintenus de cette manière, ils pourraient retrouver 
une souveraineté politique dans le futur. Mais Spinoza n’avait pas plus de 
sympathie que Ophir pour l’auto-ségrégation juive. Ainsi, le projet de Ophir 
peut être considéré comme une version élaborée de l’argument que Spinoza 
développait il y a trois-cent ans.

L’exemple puissant que Ophir donne pour cette thèse est celui de la 
Haggadah de Pâques2. Il montre que la Haggadah est le seul texte unissant 
le religieux et le séculier dans l’Israël moderne, puisqu’une écrasante majorité 
d’Israéliens participent à un seder de Pâques et lisent le texte. Il prétend 
que le message fondamental de la Haggadah est un message de ségrégation : 
Dieu « passe au-dessus »3 des maisons des Israélites pour ne frapper que 
les maisons des Égyptiens. Libérés de l’oppression, les Juifs sont libres de 
renverser l’équation du pouvoir et d’opprimer les autres. Si, pendant des 
millénaires, il s’est agi d’un fantasme de revanche, celui-ci est devenu réalité 

1 Voir Adi Ophir, « Jew-Goy » (en hébreu), in Avodat ha-Hoveh. Masot al Tarbut Ysraelit 
ba’Zeman ha-Zeh (n.p., 2001, p. 52-84.

2 Adi Ophir, « The Passover Haggadah. A deconstructed reading » (en hébreu), in ibid, 
p. 85-116.

3 En anglais : « passes over » alors que Pâques se dit Passover.
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dans l’État d’Israël : les Israéliens ne lisent plus la Haggadah comme des 
opprimés, mais comme des oppresseurs tant des Palestiniens des territoires 
occupés en 1967 que de ceux qui sont formellement des citoyens israéliens. 
Ophir fait un pas supplémentaire au-delà de la théologie de la Haggadah. 
Si, affirme-t-il, dans la tradition religieuse c’était Dieu dont le bras puissant 
intervenait pour sauver son peuple, à une époque de nationalisme séculier, 
ce rôle est joué par l’armée israélienne – l’équivalent mondain de la colère 
divine. La foi armée remplace maintenant la foi en Dieu, mais la fonction 
de l’une est la même que celle de l’autre : assurer que le peuple de Dieu sera 
protégé de la menace omniprésente du Goy.

On peut considérer le post-sionisme de Ophir comme un effort pour 
accomplir la promesse sioniste fondamentale de « normaliser » les relations 
entre Juifs et non-Juifs. Le roman utopique de Herzl, Altneuland, promettait 
juste la normalisation suivante : dans l’État juif, l’Arabe est un véritable 
citoyen qui fait l’éloge des sionistes dans un allemand parfait, bien qu’avec 
un accent berlinois. Les sionistes, suggère Ophir, n’ont pas réalisé cette 
promesse révolutionnaire, qui, à ses yeux, ne requiert pas seulement la 
sécularisation des catégories religieuses, mais leur déconstruction de l’inté-
rieur. Le sécularisme de Ophir n’est donc pas le même que celui de Herzl, 
dont l’ignorance de la tradition juive n’avait d’égale que son appropriation 
involontaire de ses catégories. En revanche, Ophir construit sa position à 
partir d’une critique de la tradition elle-même. On pourrait dire alors que, 
de même que le Juif requiert l’existence du Goy, le sécularisme de Ophir 
requiert l’existence du judaïsme, que ce soit dans sa forme religieuse ou 
sioniste. Il reste qu’on ne sait pas très bien en quoi consiste exactement son 
propre contenu positif.

Le combat séculier déclaré de Ophir avec la tradition religieuse démontre 
que le spectre de cette tradition continue de hanter ceux qui en contestent 
les vérités fondamentales. Comme Ophir, de jeunes Israéliens séculiers se 
tournent de plus en plus nombreux vers l’étude des textes traditionnels. 
Des batei midrash (maisons d’étude) séculières – Elul et Alma pour n’en 
nommer que deux – ont surgi depuis les années 1990. De même, la pratique 
orthodoxe d’étudier toute la nuit pendant les fêtes de Shavouot (en hébreu 
tikkun layl Shavuot) est aussi devenue une habitude populaire parmi certains 
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Israéliens non-religieux. Ces institutions non académiques, qui coïncident 
plus ou moins avec l’émergence du post-sionisme, reflètent un désir de 
soustraire la tradition aux orthodoxes et d’en faire le patrimoinse de tous 
les Juifs. Si la division séculier/religieux était le produit du sionisme et de 
tous ses précurseurs, ces nouveaux étudiants non-religieux des rabbins 
contestent la division elle-même. Ce phénomène relativement restreint 
ne constitue peut-être pas un mouvement réellement significatif, mais il 
montre que le sécularisme en Israël n’est pas toujours motivé par un rejet à 
la Brenner de tout ce qui relève de la tradition religieuse. Il s’agit plutôt de 
l’héritage indirect de Ahad Ha’am qui voulait lui aussi soustraire la tradition 
aux rabbins. 

Si nous nous tournons maintenant vers la communauté juive américaine, 
nous rencontrons une autre histoire du sécularisme depuis le début du 
vingtième siècle. Alors que la dialectique du sécularisme et de la religion 
en Israël a principalement été due à la persistance de l’autorité rabbinique, 
l’absence de pouvoir rabbinique en Amérique a donné lieu à une dynamique 
différente. Depuis De la démocratie en Amérique de Tocqueville, l’observation 
selon laquelle la séparation de l’Église et de l’État en Amérique a engendré 
la société la plus religieuse de tous les pays modernes est un lieu commun. 
La société civile foisonne de diversité religieuse, y compris de religions 
nouvellement créées. Les Juifs américains ont largement bénéficié de cette 
forme particulière de sécularisme. L’État garantissant la liberté religieuse et 
la tolérance, les Juifs ont innové et adapté leur religion au Nouveau monde1 
À la différence de ses versions est-européenne et israélienne, l’orthodoxie 
doit rivaliser avec tout un marché d’options religieuses et pas seulement 
séculières.

La majorité des Juifs en Amérique est issue de la grande immigration 
des années 1881-1924. Elle correspond chronologiquement aux générations 
qui ont fondé l’État d’Israël après avoir fui l’Europe à la même période. La 
génération (ou les générations) d’immigrants ont souvent abandonné la 
religion et embrassé la politique progressiste et une culture juive séculière. 
Passée des villes aux banlieues, la génération suivante a souvent fait retour à 

1 Voir Jonathan Serna, American judaism. A history, New Haven, CT, 2004.
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la religion, trouvant son identité juive à la synagogue. Ainsi en 1955, Will 
Herberg pouvait décrire les Juifs comme la troisième jambe du tripode 
religieux américain : protestant, catholique, juif1. Une étreinte complète 
avec l’Amérique semblait d’abord requérir une transformation du judaïsme 
en une religion avant tout.

Cependant, de même que la religion n’était jamais absente à la première 
génération, la culture séculière ne l’était pas non plus à la seconde. L’héritage 
politique et culturel des immigrants persista, même s’il a été traduit du 
yiddish en anglais. Un merveilleux passage du livre de Philip Roth, Le 
complot contre l’Amérique, saisit le sens dans lequel les générations nées 
en Amérique en sont venues à s’affilier à un anglais séculier à orientation 
ethnique :

« Leur judéité ne leur venait pas du rabbinat, ni de la synagogue, ni de 
leurs rares pratiques religieuses formelles […]. Leur judéité ne leur venait 
pas d’en haut […]. Ces Juifs-là n’avaient pas besoin de grands termes de 
référence, ni de profession de foi, ni de credo doctrinaire pour se savoir 
juifs ; et ils n’avaient assurément pas besoin d’une langue à part – ils en 
avaient déjà une, leur vernaculaire natal, qu’ils maniaient sans effort, à 
une table de jeu comme pour faire l’article d’une transaction quelconque, 
avec toute la facilité de la population indigène […]. Leur judéité était 
tissée dans leur fibre, comme leur américanité ».2

Pour ces Juifs, dont l’identité juive avait un sens complètement séculier, 
l’anglais américain était devenu une langue juive de part en part, au sens où 
c’était ainsi qu’ils exprimaient qui ils étaient : des Juifs.

De plus, l’appropriation de la religion après la guerre n’a pas été seule-
ment religieuse. La tradition fut aussi utilisée comme une source pour des 
expressions séculières. Ainsi, comme Hana Wirth-Nesher l’a remarqué, le 
kaddish, la prière traditionnelle des morts, apparaît souvent dans la culture 

1 Will Herbert, Protestant, Catholic, Jew. An essay in American religious sociology, Garden 
city, NY, 1955. 

2 Philip Roth, Le complot contre l’Amérique, trad. J. Kamoun, Paris Gallimard, 2006, 
p. 264-265.
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séculière créée par les Juifs américains1. L’appropriation la plus célèbre est 
probablement le poème « Kaddish » (1960) d’Allen Ginsberg, le poète de 
la beat generation, écrit trois ans après la mort de sa mère. Ginsberg était 
notoirement bouddhiste et l’on a l’impression qu’il met sur le même plan 
l’« Hymne Hébreu » et le « Livre Réponse des Bouddhistes ». Mais c’est vers 
le kaddish qu’il se tourne quand la pensée de la mort lui vient – celle de 
sa mère, la sienne, celle de la planète. Ginsberg évoque l’expérience de sa 
mère comme immigrante, et le poème devient un éloge du mouvement qui, 
dans l’histoire des Juifs américains, a transformé la culture des immigrants 
en une culture nationale.

 D’autres œuvres évoquent le kaddish différemment. Écrit en 1942, le 
poème du même nom de Charles Reznikoff est un appel à la justice sociale 
et à l’identification avec les faibles, tandis que Leonard Bernstein a dédié 
la symphonie Kaddish à la mémoire de John F. Kennedy qui venait d’être 
assassiné. Seul le Kaddish de Leon Wieseltier s’approprie véritablement 
les résonnances historiques et textuelles de la prière2. Écrit à l’occasion de 
la mort du père de Wieseltier, qui était un survivant de la Shoah, le livre 
est à la fois un travail d’érudition historique et une méditation spirituelle 
personnelle. On pourrait dire en cela qu’il franchit la ligne séparant la 
religion du sécularisme, qui s’est souvent estompée dans l’histoire récente 
de la culture juive américaine.

Pourquoi le kaddish est-il si souvent invoqué dans les œuvres des artistes 
et des écrivains juifs américains ? L’ombre portée de la Shoah serait-elle 
devenue une espèce de religion séculière pour les Juifs américains ? Mais à 
l’exception du livre de Wieseltier, les quelques œuvres que nous venons de 
citer, et il y en aurait d’autres, comme la pièce de Tony Kushner, Angels in 
America, n’évoquent pas explicitement la Shoah. N’est-ce pas plutôt parce 
qu’une culture séculière est incapable de donner les outils propres à se 
confronter à la mort – celle des individus et celle d’une culture européenne – 
que les Juifs les plus séculiers se tournent vers cette expression caractéristique 

1 Hana Wirth-Nesher, « Jewish culture USA » (en hébreu), in Yirmiyahu Yovel,  David 
Shaham et Yair Tzaban ed., Zeman Yehudi Hadash. Tarbut Yehudit be-Edan Hiloni ; 
 Jérusalem, 2007.

2 Leon Wieseltier, Kaddish, New York, 1999.
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de la tradition religieuse pour en extraire les associations historiques en vue 
de finalités non religieuses ?

Avec l’émergence de l’ethnicité et du multiculturalisme de la fin des 
années 1960, la troisième génération de Juifs est revenue, souvent de façon 
nostalgique, vers une définition de soi plus ancienne en termes de peuple. 
Ce déplacement a aussi été influencé par une identification à Israël après 
1967, qui en a incité beaucoup à se voir eux-mêmes comme partie prenante 
d’une nation plutôt que d’une religion seulement. On pourrait y voir un 
reste de l’idée, chère à Ahad Ha’am, de Sion comme centre culturel irradiant 
sa lumière sur la diaspora, bien que ce soit Israël en tant qu’État plus que la 
culture hébraïque qui a résonné le plus fortement pour les Juifs américains. 
Aucun des théoriciens du sionisme séculier n’a vraiment anticipé un tel 
effet de l’État juif : ni Herzl, qui a pensé à tort qu’il mettrait fin à l’antisé-
mitisme, ni Ben Gourion, qui pensait, à tort lui aussi, qu’il conduirait au 
rassemblement de tous les exilés.

Comme le suggère le critique culturel Andrea Most, cette troisième géné-
ration peut être appelée « moderne », parce qu’« elle croit qu’une totalité ayant 
existé autrefois a été brisée […] et [elle persiste] dans la foi en la possibilité 
de réparer la fragmentation de la modernité »1. Cette volonté de recouvrer 
une culture perdue peut prendre des formes religieuses, comme le Jewish 
Renewal, mais aussi séculières au travers de récits de fictions de théâtre ou 
de cinéma. Dans la région de San Francisco par exemple, une communauté 
de Juifs très largement non affiliés assiste tous les ans à un festival de films 
et leur nombre dépasse de loin celui de l’ensemble du public assistant cha-
que semaine aux offices de la synagogue. Certes le public de ce festival de 
cinéma recoupe dans une certaine mesure celui qui va à la synagogue, mais 
tout est là : on ne peut plus si facilement séparer les expressions séculières 
et religieuses de la culture juive. 

La flambée d’intérêt pour les Études juives (Jewish studies) – presque 
toutes les universités américaines ont au moins un professeur spécialisé dans 
ce domaine – est un autre exemple de chevauchement entre le religieux et 
le séculier. En tant que discipline académique, les Études juives, héritières 

1 Andrea Most, « Postmodernism and Jewish identity » (en hébreu), in Zeman Yehudi 
Hadash, 4, p. 126-29.
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des recherches historiques dont le pionnier est Spinoza, n’utilisent que des 
méthodes séculières, même lorsqu’elles s’occupent de textes religieux ou 
qu’elles sont enseignées par un professeur pratiquant. Une approche séculière 
de ce genre de textes peut parfois mener à des conclusions radicalement 
incompatibles avec celles de la tradition religieuse dominante. Dans leurs 
recherches sur le Talmud par exemple, le texte religieux par excellence, 
certains y trouvent une source pour une chose aussi anti-traditionnelle que 
les droits des homosexuels. Comme dans la culture hébraïque séculière en 
Israël, où les Études juives académiques ont un impact massif moindre, ce 
domaine fournit un moyen de participer à la culture juive sans forcément 
souscrire à la religion du judaïsme.

L’intérêt académique et laïque pour Spinoza est lui-même une expression 
des Études juives. Dans son célèbre livre sur Spinoza, Rebecca Goldstein, 
qui a suivi une formation universitaire en philosophie après avoir été élevée 
dans un milieu orthodoxe, décrit la façon dont son enseignant orthodoxe 
mettait les étudiants en garde contre les dangers de lire cet hérétique du 
dix-septième siècle1. Ainsi Spinoza demeure aussi fascinant et absolument 
menaçant pour la religion que l’étaient Salomon Maimon au dix-huitième 
siècle et Leo Strauss dans les années 1920. Le chemin de Goldstein vers 
la philosophie a lui aussi commencé avec cette menace d’hérésie. Moi qui 
enseigne régulièrement Spinoza, je peux confirmer son récit : il exerce une 
exceptionnelle fascination sur les étudiants de premier cycle quels que soient 
leurs antécédents. Le pouvoir d’attraction de Spinoza vient du fait que la 
bataille entre religion et sécularisme est toujours d’actualité.

La génération d’aujourd’hui, à peu près la quatrième de l’histoire juive 
américaine, est entrée dans un processus de redéfinition de cette bataille. Ne 
ressentant plus l’angoisse qu’éprouvaient leurs parents devant l’antisémitisme 
et l’assimilation, ces Juifs sont souvent peu concernés par l’accent mis sur 
les mariages mixtes, la continuité et l’appartenance à la synagogue ainsi 
que par les épreuves qu’affronte l’Etat d’Israël. Cette génération, qu’on a 
appelée « post-moderne », considère souvent l’identité comme construite et 
modifiable : il n’y a pas de judéité « essentielle » – raciale, religieuse, politique, 
éthique ou quoi que ce soit d’autre. Chacun, et pas seulement les convertis, 

1  Voir Rebecca Goldstein, Betraying Spinoza, New York, 2006.
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est « juif par choix » et la signification de « juif » est fluide et souvent liée à 
une situation. Les anciennes catégories de « religieux » et de « séculier » ne 
sont plus fixes. On pourrait s’essayer à un rituel religieux un jour et se lancer 
dans l’activisme social le lendemain.

Il est significatif que certains auteurs à succès de cette génération, comme 
Shalom Auslander et Nathan Englender, soient des Juifs qui ont grandi dans 
l’orthodoxie, mais qui écrivent maintenant sur ce monde de l’extérieur1. 
Leur distance ironique, parfois drôle, de la religion, rappelle un peu la 
Haskala et les littératures hébraïque et yiddish du début du dix-neuvième 
siècle, qui utilisaient souvent la satire pour clouer au pilori le monde des 
rabbins. Auslander est particulièrement en guerre avec le Dieu de ses pères. 
Mais alors que les écrivains du dix-neuvième siècle n’avaient nulle part où 
fuir – c’est pourquoi ils étaient à la recherche d’adresses utopiques à Sion ou 
ailleurs – les Juifs orthodoxes déchus d’aujourd’hui ont un monde séculier 
entier à portée de main. Le sécularisme américain de la fin du vingtième 
siècle comporte ses propres défis, mais ils sont fondamentalement différents 
de ceux du siècle précédent. En écrivant sur la religion à partir d’une position 
à la fois interne et externe, ces écrivains ne font que compliquer la ligne de 
démarcation entre l’intérieur et l’extérieur.

Enfin, pour les Juifs américains contemporains, l’identité juive n’est 
qu’une identité parmi d’autres. Le tournant post-moderne de la culture 
juive contemporaine est fondamentalement « anti-essentialiste » et par là 
ouvert à une pluralité de nouvelles possibilités. La fluidité est elle-même un 
signe de sécularisme, puisque son opposé – la religion – exige des divisions 
binaires : nous contre eux, sans zone grise entre les deux. Le mariage mixte 
est le signe le plus visible de cette fluidité, mais c’est une fluidité qui met au 
défi la religion sur beaucoup de plans, les orthodoxes y compris.

Dans ce défi, nous reconnaissons les mêmes questions posées il y a un 
siècle par ceux qui, comme Zhitlowsky et Brenner, défendaient l’idée d’une 
culture juive séculière. La « grande Souccah » de Zhitlowsky pouvait accueillir 
des croyants et des hérétiques, et la vision qu’avait Brenner d’une nouvelle 
culture juive était ouverte à tous ceux qui avaient le désir de s’y joindre. 

1 Voir Shalom Auslander, Foreskin’s lament. A memoir, New York, 2007 et Nathan 
 Englander, For the relief of unbearable urges, New York, 1999.
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L’un et l’autre provenaient cependant d’une culture dans laquelle la grande 
majorité des Juifs savait d’instinct ce que signifiait être juif. Leur alternative 
révolutionnaire supposait une identité stable contre laquelle ils se révoltaient. 
Un siècle plus tard, cette stabilité n’est plus un présupposé, en particulier dans 
une société comme l’Amérique où l’auto-modelage et l’invention de soi sont 
des marques essentielles de la culture. Ni religieuse ni séculière au sens où ces 
termes étaient utilisés autrefois, la culture juive américaine est en train de les 
redéfinir. La seule chose certaine que l’on peut dire à propos de l’avenir de 
ces catégories, c’est qu’elles ne ressembleront en rien à ce qu’elles étaient il y 
a un siècle, quand le sécularisme idéologique est devenu un mouvement de 
masse. Le sécularisme des Juifs américains aujourd’hui n’est pas idéologique 
en ce sens et c’est peut-être la raison pour laquelle ce sont des romanciers ou 
des autobiographes plus que des idéologues qui lui donnent son expression.

En un certain sens, la majorité des Juifs du monde entier sont aujourd’hui 
séculiers. Ils doutent de l’existence de Dieu ou considèrent cette question 
comme superflue. Ils croient en la séparation de l’Église et de l’État. Même 
les Juifs orthodoxes à l’extérieur d’Israël seraient probablement d’accord avec 
Moses Mendelssohn pour dire que l’Église et l’État doivent être séparés. Et la 
plupart des Juifs définissent maintenant leur identité en termes historiques 
ou culturels. Mais à une époque non idéologique, « séculier » a largement 
cessé d’être un mot de combat et, pour cette raison, il n’est peut-être pas 
le premier mot auquel la plupart des Juifs choisissent de s’identifier. Cela 
signifie, en un sens, que les idéologues du sécularisme juif ont gagné la 
bataille, mais, en un autre sens, ils ne l’ont pas gagnée, dans la mesure où la 
culture séculière à laquelle ils pensaient était une culture intentionnellement 
choisie.

Si les emblèmes du sécularisme sont l’absence de dogme et la résistance 
à l’uniformité, comme l’affirme Amos Oz, alors la totalité de la culture juive 
en Israël et en Amérique du Nord, les éléments orthodoxes y compris, est 
profondément séculière. Aucune autorité hégémonique, qu’elle soit religieuse 
ou nationaliste, ne peut imposer son programme. Aucune route vers l’avenir 
ne peut être tracée avec confiance. Le sécularisme ne fait aucune promesse 
de continuité ou de survie, mais il garantit la liberté de faire des expériences, 
sans lesquelles ni continuité ni survie ne sont possibles.
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J’ai commencé ce livre1 avec une histoire personnelle, et je voudrais le 
terminer de la même manière. Dans la préface, j’ai raconté l’histoire du Yom 
Kippour antinomien de mon père. Les idéologies socialiste et sioniste, dont 
mon père avait été imprégné dans le mouvement de jeunesse Hashomer 
Hatzair, alimentaient une rébellion séculière contre la religion de ses parents. 
C’est ce sécularisme, associé à des engagements juifs très profonds, qu’il m’a 
transmis et qui a motivé l’exploration des idées que j’ai discutées dans ce 
livre. Mais, au cours du vingtième siècle, son sécularisme a perdu de son 
tranchant idéologique et il a fini par devenir quelque chose de différent, 
pour lui et, d’une autre manière, pour moi son fils. À la fin de sa vie, il est 
retourné à la synagogue, mais quelques fois par an seulement. En revenant 
du Kol Nidre à la maison le soir de Yom Kippour, quelque chose de la révolte 
de sa jeunesse se réanimait : avec un petit regard malicieux, il demandait du 
thé et des gâteaux, comme pour dire qu’aucune espèce de dévotion religieuse 
ne pourrait effacer une vie entière de scepticisme.

 En ce qui me concerne, c’est une autre façon de célébrer le jour le plus 
saint de l’année juive qui indique mon propre « post-sécularisme ». Avec un 
minyan (le quorum pour la prière) d’amis, ma famille et moi nous rendons 
à Muir Wood2 où j’aime à penser que le Tout-puissant lui-même (s’il existe) 
doit prier au milieu des antiques sequoias géants. Ce rituel est-il religieux ou 
séculier ? Ni l’un ni l’autre et les deux à la fois – cet hybride paradoxal n’a 
été possible qu’après un siècle et plus de tradition de pensée juive séculière, 
le sujet de ce livre. 

(traduit de l’anglais par Martine Leibovici)

1 Livre dont ce chapitre est le dernier chapitre.

2 Il s’agit d’un parc national situé en Californie, qui protège une forêt primaire de sé-
quoia géants (NdT).
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Avrom Sutzkever

En avril 2021 est parue aux éditions de l’Eclat, sous le titre Avrom 
Sutzkever, heures rapiécées, poèmes en vers et en prose, une impression-
nante anthologie de la poésie de Sutzkever qui puise dans chaque 
recueil du poète entre 1936 et la fin des années 1990. Précédé d’un 
avant-propos de Patricia Farazzi : « La Langue du poète », ce volume 
a été préfacé et traduit du yiddish par Rachel Ertel qui, en 2021, a 
reçu le prix Bernard Hoepffner pour cette traduction, après avoir 
reçu en 2020 le Grand Prix de l’Académie française pour l’ensemble 
de son œuvre. 

À la suite de cette parution, plusieurs manifestations publiques 
ont eu lieu en France, à Paris et à Saint-Nazaire1. Le 27 novembre 
2021, une table ronde était organisée par la revue Po&sie à la Maison 
de la Poésie de Paris. Y participaient Rachel Ertel, Carole Ksiazenicer-
Matheron et, pour la revue Po&sie, Martin Rueff, Guillaume Métayer 
et Claude Mouchard.  

Ce sont les interventions de cette table ronde que la revue Plurielles 
est heureuse de publier. Un hommage à un immense poète, Sutzkever, 
et à une grande traductrice, Rachel Ertel. Comme l’écrit Claude 
Mouchard :

« Par sa ténacité et son ampleur propres, le travail de Rachel 
Ertel (essais, traductions, retraductions) répond à celles de l’œuvre 
de Sutzkever ».

1 À l’Espace Culturel et Universitaire Juif d’Europe, au Musée Art et d’Histoire du 
Judaïsme, à la Maison de la littérature étrangère et de la traduction à Saint-Nazaire, au 
Centre Medem, à la Maison de la culture yiddish.
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Les vies, les morts, les résurrections  
dʼAvrom Sutzkever

Rachel Ertel 

L’œuvre d’Avrom Sutzkever est immense, incommensurable ; il est impos-
sible de la présenter dans un bref article.

Avrom Sutzkever est un des poètes modernistes de la littérature yiddish 
qui fleurit dans tout son éclat entre le début du vingtième siècle – y compris 
après la Shoah, avec une force décuplée comme réponse à l’extermination 
– jusqu’à la date de la mort du poète en 2010. Ce modernisme emprunta 
toutes les formes qui marquèrent la littérature dans le monde entier : expres-
sionnisme, futurisme, surréalisme, dadaïsme proclamant, en Europe, après la 
Grande Guerre : « Notre mesure n’est point la beauté, mais l’horreur ». Aux 
Etats-Unis, il prit davantage la forme de l’imagisme selon les canons d’Ezra 
Pound entre autres. Le modernisme yiddish devint une sorte de caisse de 
résonance de la littérature du monde entier, associée à sa propre spécificité 
qui remontait à la Bible et à la littérature des pogromes.

Sutzkever a connu de multiples vies, de multiples morts et de multiples 
résurrections, au point de devenir une légende.
  la nuit toute neuve est douce et tendre
  comme l’œuf qui vient d’être pondu. la voie lactée,
  si proche – du pied on pourrait la fouler.
  l’homme phénix, à sa table de café,
  voudrait, dans sa main qui écrit, planter
  ses dents : goûter le goût de sa légende1.

1 Les indications entre parenthèses renvoient aux numéros de page où figure le poème 
auquel il est fait allusion dans Heures Rapiécées.
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La période de l’innocence 
Sutzkever naît à la poésie loin du lieu de sa naissance biologique, en 1913, 
dans une bourgade proche de Wilno, à l’époque sous domination polonaise. 
Mais dès qu’éclate la Première Guerre mondiale, il est déporté en Sibérie 
avec sa famille et 500 000 Juifs accusés d’espionnage et de trahison au 
profit de l’Allemagne et de l’Autriche. C’est là qu’il naît à la poésie, à sept 
ans, après le choc du décès de son père. Il retourne à Wilno, qui est alors 
un centre important de la culture yiddish, « La Jérusalem de Lituanie » où 
s’est rassemblé un cénacle d’écrivains, de peintres, de poètes, sous le nom 
de « Yung Vilnè », qui publiera trois almanachs sous ce sigle auquel Avrom 
Sutzkever s’identifiera. 

« Sibérie », publié en 1936, évoque la beauté, la puissance de cette blancheur 
éblouissante qui s’exprimera tout au long de son œuvre, une blancheur ambi-
guë qui mêle lumière et ténèbres, vie et mort, selon le cycle naturel des saisons 
et le deuil de son père. C’est là aussi que se crée le rapport presque érotique de 
Sutzkever à la nature, sous forme de poèmes bucoliques, élégiaques. La Sibérie 
sera donc sa première inspiration poétique, dans une tonalité que lui reproche 
l’un des membres de Yung Vilnè en disant que « l’époque n’est pas de cristal, 
mais d’acier » (Di tzayt iz nit fun krishtol nor fun Shtol). On pourrait parler de 
cette période de Sutzkever comme de la période de l’innocence.

Les années noires
Quand éclate la Deuxième Guerre mondiale, l’horrible réalité s’empare de 
Sutzkever, dans sa chair et dans sa poésie. Les circonstances transforment 
son existence personnelle en destin. (Heures rapiécées, « Dans la fosse à 
chaux » p. 75). Il se fait dès lors le chantre, l’aède exprimant ses souffrances 
personnelles qui sont celles de tout le peuple juif. Mais en même temps, il 
énonce le paradoxe, le lien charnel qui s’impose entre douleur, souffrance 
et écriture et qui se traduit dans son œuvre poétique par l’oxymore, cette 
figure poétique qui consiste à allier deux mots de sens contradictoire et 
qui produit cette force exceptionnelle, cette explosion, ce choc unique à la 
lecture de ses poèmes. Ainsi sa blessure et le sang qui en coule produisent, 
dit-il, « le plus beau des couchers par moi seul créé ». (H. R. « étendu dans 
un cercueil » p. 71)
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Pour Sutzkever, la parole est une parole agissante. C’est elle qui a créé 
l’univers, comme l’affirment les vingt-neuf premiers versets de la Bible. 
Confrontée à « la vie nue “(selon l’expression d’Agamben), à la violence 
abjecte, physique, morale, spirituelle, l’écriture du ghetto devient une écri-
ture de l’extrême, où la mort peut advenir à chaque instant. La résistance, 
elle, prendra diverses formes. Sutzkever anime des soirées littéraires et des 
expositions, comme en témoignent certains détenus, surtout des jeunes. 

On assiste à un changement de registre et de rythme, des images, nourries 
dorénavant de visions de moribonds, de morts, d’enfants et de cadavres 
émaciés. Les détenus affrontent le feu, l’humiliation, la bestialité, la dévas-
tation, qui hanteront désormais la plupart de ses vers. Que ce soit dans le 
ghetto, ou plus tard, parmi les partisans, il écrit tous les jours.

Les Nazis l’assignent à un commando surnommé « la brigade de papier », 
où il doit trier, avec d’autres intellectuels yiddishophones, les œuvres les 
plus importantes pour le futur « musée d’un peuple disparu », selon le nom 
que lui donnent les Nazis. Sutzkever en profite pour détourner un certain 
nombre de ces œuvres, au risque de sa vie, afin de les cacher et les sauver 
pour un avenir hypothétique. 

Que ce soit dans le ghetto, ou plus tard parmi les partisans, il écrit tous les 
jours, obsédé par un besoin quasi biologique où il se mue en « cœur-million 
d’ossements ». Il date chacun de ses poèmes, ce qu’il ne fera pas plus tard, car cette 
date peut être son dernier jour de vie (« le plomb de l’imprimerie rom » p.84).

Quand le ghetto est sur le point d’être liquidé, Sutzkever s’évade avec sa 
femme Freydkè et un groupe d’amis par les égouts, qu’il nomme Ville secrète, 
pour rejoindre les partisans. Le petit groupe de fuyards patauge dans les eaux 
usées, dans les marais. Là encore la poésie est salvatrice. Sutzkever évoque 
la traversée d’un champ de mines qui n’explosent pas, parce que, dit-il, il 
récite de la poésie tout au long de sa marche. La parole est agissante. 

Dès lors sa légende parvient jusqu’en Union soviétique. Ehrenbourg 
obtient son exfiltration par avion des forêts de partisans en 1944, vers 
Moscou où il reste jusqu’en 1946. Autre forme de résistance encore : il par-
ticipe à l’activité du Comité juif antifasciste et à la collecte des témoignages 
des rescapés pour le Livre noir avec Ehrenbourg et Vassili Grossman. 
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Il dit aussi sa souffrance personnelle : l’anéantissement des millions 
d’êtres, et parmi eux sa mère et son enfant nouveau-né (« à mon enfant » 
p.95). Il témoigne au Procès de Nuremberg en tant que Juif, en russe et non 
pas en yiddish comme il l’avait souhaité, et écrit le jour même un poème 
qui dit son impuissance. Il passe un an à errer sur cette terre européenne, 
le plus grand cimetière juif.

Terre spirituelle
Sa dernière résurrection correspond à son arrivée en Eretz-Israël en 1947, 
un an avant la création de l’État. Il s’y trouve pendant la guerre d’indépen-
dance. Il en partage les angoisses et les espoirs. Son recueil Dans le Char 
de feu commence par un poème intitulé « Shekheyonu », « Bénédiction » (H. 
R. p.161). Il y exprime à la fois sa joie, son attachement indéfectible à son 
pays, son incapacité à vivre sans lui. Dès lors la majeure partie des poèmes 
est consacrée aux différents lieux géographiques et symboliques de cette 
terre que sa bénédiction a sanctifiée. 

Mais sa relation à l’Etat d’Israël n’est pas simple. Un an plus tard, en 
1948, paraît un poème qui porte le nom « Yiddish ». Cette langue réduite 
en cendres, en même temps que ses locuteurs par la Shoah, est également 
bannie en Israël qui impose l’hébreu comme langue nationale, persécutant 
de diverses manières, souvent mesquines, le yiddish. C’est entre ces deux 
polarités que le poète est écartelé. Une rumeur circule faisant état d’une 
rencontre entre Sutzkever et Ben Gourion qui inciterait le poète à choisir 
l’hébreu. Le poème « yiddish » aurait été une réponse au premier ministre de 
l’Etat. Par fidélité à cette langue brûlée et à ceux qui la portaient en diaspora 
depuis le XIe siècle, il allie le Mont Sinaï et le Mont des Exterminés et rugit 
comme un lion. (H. R. p.167).

 Il continuera à écrire en yiddish jusqu’à sa mort, créant la revue Di Goldene 
keyt (La chaîne d’or, symbole de la continuité du peuple juif, les maillons 
s’enchaînant les uns aux autres). Il publiera environ 150 livraisons avec ce que 
le poète considère comme les meilleures œuvres en yiddish, écrites en Israël et 
en diaspora. Il réunira autour de lui un cénacle de jeunes auteurs (Yung Isroël, 
en souvenir de Yung Vilnè) qui produiront également en cette langue.
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Le maître de la parole
Après la guerre s’établit chez Sutzkever un nouveau rapport à Dieu et un nouveau 
rapport à l’écriture en général qui acquiert dès lors une place singulière.

Il établit un dialogue d’égal à égal avec la figure de Dieu, lui reprochant sa 
cruauté, son absence pendant l’Extermination, tandis que Dieu lui reproche 
son incroyance : « jadis tu me priais ». Ce jadis est essentiel. Il veut dire que 
ce n’est plus le cas… 

Pour Sutzkever, le poète est un démiurge. Il se veut à l’image de Dieu : 
« prends exemple sur le tout créateur ». La parole est toujours agissante. 
Sutzkever est le maître de cette parole agissante, comme l’indique la racine 
grecque du mot poète.

 Contrairement à d’autres poètes de l’anéantissement, comme Itzhak 
Katzenelson, Jacob Glatstein ou Chaïm Grade dont l’écriture se déchaîne, 
fulmine, blasphème, invective, vitupère comme les prophètes bibliques, 
Sutzkever exprime sa colère, sa douleur dans une forme plus intériorisée, 
plus intimiste qui traverse toute son œuvre sans rien perdre en puissance 

L’Aède de l’anéantissement
Pendant ses années de ghetto, il allie résistance et écriture. Il écrit des poèmes 
douloureux qu’il associe malgré tout à des évocations de la nature, lyriques et 
élégiaques. Mais toujours portés par un sous-texte, celui de l’annihilation.
Sa foi en la poésie reste inébranlable, et se substitue à Dieu qui devient une figure 
littéraire, la seule à la mesure de l’Anéantissement, de l’Extermination.

Après la guerre, nombre de poètes, yiddish ou non, s’interrogent sur la 
légitimité de leur écriture, un « questionnement » qui rappelle celui d’Adorno 
– « écrire un poème après Auschwitz est barbare » – même si le philosophe 
a nuancé cet avis. Après l’interrogation sur la légitimité de la poésie, surgit 
un autre sentiment, un sentiment de culpabilité qui taraude la plupart de 
ces poètes. Ce sentiment fera dire au mystique Aaron Tzeitlin dans un de 
ses poèmes que Dieu mourait avec chaque Juif assassiné, c’est à dire six 
millions de fois, et il s’invective : « maudites soient mes mains qui écrivent ». 
Chez certains poètes, cette « culpabilité d’écrire » les pousse à se demander 
s’ils ne sont pas des nécrophages, se nourrissant et nourrissant leurs écrits de 
la chair des exterminés. 
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Sutzkever, lui, ne mettra jamais en question le rôle incontournable, 
indispensable de la poésie pour tout dire, l’horreur comme la beauté, mais 
une beauté derrière laquelle se tapit le sous-texte de l’Anéantissement. Double 
sanctification : le mont du Sinaï et le mont formé par « les squelettes des 
ghettos et des Treblinka » (H. R. : « dans le désert du Sinaï » p. 216-217)

Au cœur de cette écriture se tient la question du témoignage par la poésie. 
Question insoluble. Les survivants ont fait œuvre de témoignage par leurs 
récits, oraux ou écrits, les historiens, par leurs recherches, par leurs publications. 
Pourtant, je crois que leurs témoignages ne parviennent à rendre que la matérialité 
du génocide. Mais c’est une connaissance abstraite. Seule la poésie ou l’art, sous 
toutes leurs formes, permettent d’approcher non pas la factualité, la véracité du 
khurbn (de l’Extermination), mais, pour les survivants, son vécu, son ressenti, sa 
vérité qui restera à jamais une énigme. L’impératif et l’impossibilité du témoignage 
comme le disent aussi bien Robert Antelme, Elie Wiesel, Nelly Sachs, Paul Celan 
qu’Avrom Sutzkever (H. R « le témoin » p. 340)

depuis que témoin j’ai vu une allumette 
éteindre une synagogue de vieillards et d’enfants,
plus vite
que dans le coucher de soleil s’éteint une hirondelle,
et il ne restait après eux qu’un « yisgadal veiskadash »
un parchemin de cendres
avec des étincelles de lettres,
un parchemin de cendres
qui rayonne
pour le vent, seul capable de le lire, 
depuis je ne peux entrer dans aucune maison de prière.
il me semble que moi, le témoin, je serai
par les cendres
reconnu.
Il me semble : j’entrerai et, à dieu ne plaise 
je ne serai
pas
brulé
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Témoigner par la poésie :  

modernités chromatiques chez Avrom Sutzkever

Carole Ksiazenicer-Matheron

La Maison de la poésie était en novembre dernier un cadre accueillant et 
particulièrement propice à une table ronde autour d’Heures rapiécées (aux 
éditions de l’éclat), la traduction par Rachel Ertel, d’une partie représentative 
de l’œuvre immense d’Avrom Sutzkever – poète yiddish et résistant, passé 
du ghetto de Wilno au tribunal de Nuremberg où il a été l’un des premiers 
à témoigner de l’anéantissement du judaïsme européen de l’est.

La question du témoignage poétique défendue depuis de nombreuses années 
par Rachel Ertel se pose ici avec d’autant plus d’acuité, à travers l’itinéraire 
biographique exceptionnel d’un témoin, au sens strict du terme : sa présence 
sur les lieux du massacre de masse et le récit qu’il en fait attestent un certain 
nombre d’événements dont lui-même, sa famille, sa communauté tout 
entière ont été les victimes ; en outre sa parole s’inscrit au cœur même de la 
légalité judiciaire la plus incontestée. 

Avrom Sutzkever a par ailleurs développé sa position de témoin dans un 
récit rétrospectif qui devait au départ faire partie du Livre noir rédigé par Ilya 
Ehrenbourg et Vassili Grossman, mais qui finalement sera publié de façon 
autonome : Le Ghetto de Wilno (1941-1944), traduit par Gilles Rozier. Dès 
lors, la question de la spécificité du témoignage poétique se pose à partir 
des termes mêmes du poète, qui produit une version alternative de son 
témoignage à travers ces différents supports. Tel le court et poignant poème 
intitulé « devant le tribunal de Nuremberg.1946 », qui s’ouvre ainsi :

on dit : « j’exige justice pour des millions.
à jamais restera cette heure, pour l’éternité. »
mais les millions ne sont plus, sont exterminés
quelle est la justice que je puis exiger ? 
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Parmi de multiples exemples, j’en retiendrai un, porteur d’une charge 
biographique particulièrement dramatique et qui donne lieu à un poème 
complexe, aux accents torturés et blasphématoires assez rares dans l’œuvre 
d’un poète réputé pour ses images cristallines et son culte de la beauté. S’y 
exprime un débordement de sentiments passionnés, imprégnés du tragique 
de l’histoire juive, de la culpabilité du survivant, de la honte de la victime et 
de l’appel impuissant à la vengeance, qui sera relayé ensuite par la position 
héroïque du combattant et du résistant. 

Le poème s’intitule « Le Cirque » et est relié par l’évidence du témoignage 
autobiographique à une scène équivalente dans le récit sur le ghetto de 
Wilno, sous le titre « Les Allemands s’amusent ». Fuyant les rafles, le jeune 
Sutzkever est arrêté par des SS au motif qu’il ne porte pas l’étoile et il est 
entraîné, en compagnie d’un vieux rabbin et d’un jeune homme terrifié, vers 
une « attraction » offerte à la foule dans la cour de la synagogue : un bûcher 
constitue le centre de la scène et les trois juifs sont forcés à se déshabiller, à 
chanter en russe et à alimenter le feu en y jetant des rouleaux de la torah. 
Au terme de ce « spectacle », les victimes sont miraculeusement relâchées. Le 
récit du témoignage est sobre, dramatique, hanté par la peur du feu et de la 
mort. Le poème quant à lui articule une pluralité de significations, puisant à 
la fois au sentiment de déréliction individuelle et à un symbolisme culturel 
feuilleté par la mémoire collective et les références religieuses.

Nous n’en retiendrons que ce court passage, articulé à l’image puissante 
de l’envol des lettres de la Torah profanées par la débauche de Babel et le 
silence de Dieu :

« et vois ! entre glaives et épées
Résonne la voix de l’eden
s’envolent de babylone les lettres
étincelles sur le bois noir de la nuit.
plus loin au sommet des nuées de fumée
se dresse le grand moi
avalant, vorace, le parchemin.
et rien-
lui aussi est lointain.
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Cette méditation poétique sur la double composante de la lettre, à la 
fois matérielle et spirituelle, sous-tendue par le souvenir talmudique du 
martyre de Hanina ben Teradion, à l’époque romaine, opère le passage entre 
témoignage factuel et témoignage poétique, intrinsèquement symbolique 
et dédoublé par l’opération réflexive. Capté par le langage du poème, 
l’événement se dit à travers la réappropriation culturelle, dans la langue 
des victimes, grâce aux couches infinies de signification sédimentées par la 
mémoire collective.

Ce fil conducteur d’une langue naturellement symbolique et éminem-
ment personnelle, passée par le filtre de l’expérience et des synesthésies, des 
sensations et des émotions les plus concrètes et subjectives, nous servira de 
guide pour approcher la force unique de la langue du poète, l’un des plus 
novateurs et en perpétuelle métamorphose, mais qui n’en reste pas moins 
adossé au stock inépuisable d’images fournies par la tradition juive.

La langue poétique d’Avrom Sutzkever est dotée d’une véritable amplitude 
temporelle, tout en se situant presque en retrait par rapport aux langages 
contemporains contextualisés par les avant-gardes. S’il fait partie intégrante 
du groupe poétique de Yung Vilne dans les années trente, il n’en adopte pas 
forcément tous les codes et reste attaché aux signifiants élémentaires fournis 
par la nature et une appréhension quasi rimbaldienne du monde. Les poèmes 
du ghetto et des forêts des partisans, quant à eux, transcrivent presque à 
la façon d’une chronique quotidienne les multiples périls de la survie lors 
d’une extermination de masse, tout en opérant une forme de sublimation 
de la peur et de la mort par leur symbolique fantastique ; la même qui sera 
reprise, quoique différemment au plan narratif, par les poèmes en prose ou 
« courts récits » d’Aquarium vert et Où gîtent les étoiles. Quant à la créativité 
du poète en terre d’Israël, elle maintient la même grammaire idiosyncrasique 
remontant aux souvenirs d’enfance en Sibérie, tout en l’adaptant à une réalité 
nouvelle, entièrement modernisée par la vie israélienne et le contact avec les 
groupes poétiques écrivant en hébreu, influençant à leur façon, de manière 
presque structurale, l’écriture en yiddish à laquelle reste fidèle le poète.

Le geste poétique de Sutzkever se caractérise par sa souveraineté, sa puis-
sance rayonnante de métamorphose et de pénétration des arcanes du langage, 
opérateur d’une véritable genèse, à la fois provisoire et réitérée, évanescente 



Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 155

et intemporelle, telle une force élémentaire constamment en action. On peut 
même évoquer sa puissance cosmopoïétique, se constituant et se renouvelant 
tout en créant à chaque fois son propre monde, traduit par les signes les 
plus simples, empruntés le plus souvent à l’univers naturel : ces éléments 
(herbes, granit, fourmis, neige… et ainsi à l’infini) fonctionnent comme 
un langage et non comme de simples images, ce sont des idéogrammes, 
des signifiants à la fois concrets et symboliques, les lettres d’une grammaire 
secrète et profondément collective : « Tout ce que je ressens est mien/je suis 
dans tout lieu qu’atteint ma parole ». (Chants sylvestres. 1937-1939)

Une généalogie symbolique et cosmique réunit nature et histoire, enfance 
et extermination, signes du père et signes de la mère, nature glacée de Sibérie 
où se produit la mort du père et bûchers de Ponar où disparaît la mère.

« mon père est une banquise sur les fleuves de sibérie
ma mère est un bûcher au bord de la wilija » (« Mon père »)

Le jumeau en poésie de Chagall, qui s’enivrait des couleurs et des sensa-
tions primitives de la jeunesse, dans Sibérie (1936) ou Blonde aurore (1936-
1937), semblant assister à la « naissance des mondes » en les peignant d’un 
pinceau sans repentirs ni indécision, devient un frère d’âme de Celan ; pour 
lui désormais l’herbe est immédiatement funéraire, et le noir et le blanc, 
couleurs simples de l’enfance et du deuil intime (la mort du père lorsque 
l’enfant a sept ans en Sibérie), se transmuent en un complexe jeu d’inversions 
chromatiques, dévoilant la réalité de l’extermination collective.

Ainsi des « ronces noires » où est accrochée l’âme de la mère : « les ronces 
noires sont aujourd’hui mes psaumes ». (« Ronces noires »)

Ou des « colombes noires » inversant sans l’abolir l’envol de la blanche 
colombe qui accompagne l’enfant lorsque le père est enseveli : « elle s’est 
élancée et m’a élevée vers la vie » (« à mon père »). Mais l’élan vital qui sauve 
l’enfant orphelin se mue à présent en injonction cruelle d’écriture, associée 
à la mémoire du peuple anéanti :

“prémonitions coups de bec acérés,/frappés sans cesse par des colom-
bes noires […] prémonitions qui épouvantent et qui ordonnent : /
vis, vis comme si jour et nuit/veillaient sur toi les yeux de ceux qui 
ont péri”. (« Colombes noires »)
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Plus proche encore du Celan de Strette ou de Fugue de mort, la déplo-
ration autour de la disparition de la mère lors des grandes rafles de masse 
s’élabore autour de quelques motifs simples, tels des notes noires sur une 
partition de musique, écriture du blasphème et de la piété marquant l’in-
version chaotique du sens : 

« du jour où ma pieuse mère a mangé la terre à yom-kippur/mangé 
à yom-kippur la terre noire mêlée de feu,/vivant je dois manger 
la terre noire à yom-kippur/et je suis une bougie commémorative 
allumée par son feu ». 
(« Poème du journal 1983 »)

C’est peut-être à Celan également que Sutzkever emprunte l’image de la 
pelle, associée à la fois à la quête des morts et à celle du langage poétique, 
toujours indexé à la beauté :

muni d’une pelle je pars à ta recherche
creuser la terre, éventrer toutes les tombes.
Je demanderai aux herbes, brouterai les broussailles
afin de poser ton ombre sur mon bras,
mais si je ne peux là-bas t’atteindre
je piocherai les mots, creuserai les syllabes
pour rendre leur liberté aux roses
dans le ténébreux pays où elles sont enfouies 
(« du poème les trois roses »)

Équivalent du « lait noir de l’aube » célanien, la « hallah noire » sutzké-
verienne évoque en contrepoint l’écriture des pogroms chez un Lamed 
Shapiro, avec sa « Hallah blanche ».

je sais que de ma sœur n’est resté que le nom
je sais que je suis le seul qui se souvient de son nom
je l’ai moi-même nourrie avec une pelle
d’une hallah noire déterrée avec ma pelle… 
(« Murs effondrés » 1996)

La langue poétique chez Sutzkever procède comme chez Celan par 
blocs de matière sculptant la surface immatérielle du sens, l’érodant ou la 
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remplissant telle une écriture ayant ses propres lois, ses associations formelles 
et signifiantes fixes. Un certain minimalisme lexical et syntaxique indique 
une modernité qui va s’accentuant avec le temps, au fur et à mesure de l’inté-
gration à la vie israélienne et à son vernaculaire, carré, simple, géométrique, 
mais retrouvant également les symbolismes culturels les plus anciens, liés 
à l’écriture sacrée et à la mystique des lettres, dotée d’une effectivité quasi 
magique : « nous creuserons la terre que le soleil a éteinte/pour atteindre 
l’essence de notre langue propre. Avec un éclair de fer – une plume comme 
pelle/vingt-deux le nombre des cordes à notre violon ». (« Poèmes du journal 
1984 »)
Transmutation de la pelle funéraire en plume rédemptrice, en accord avec 
le symbolisme mystique des vingt-deux lettres de l’alphabet hébraïque.

Et finalement, rien ne disparaît jamais chez Sutzkever, ni les morts, ni 
les mots de l’enfance, ni les couleurs du jadis, éternellement renouvelées par 
le langage poétique. Cette constante insufflation de la vie par le biais de la 
langue du poète contredit la mort, et lutte pied à pied avec la mémoire en 
ruines, symbolisée par la colombe qui ruse avec le temps meurtrier et tente 
d’échapper à l’effacement :

« colombe es-tu la même, tes ailes ne sont pas encore grises, est-ce 
possible ?/dois-je bâtir ici mon temple comme je l’ai bâti chaque 
jour de ma vie ?/dois-je de nouveau verdir, bleuir, en-chanter 
ma lampe magique ?/bâtir, bâtir, bâtir mon temple guidé par la 
sagesse du soleil » (« Ode à la colombe »).

Telle est la modernité de Sutzkever, comme celle de Baudelaire avant lui, 
alliance de transitoire et d’éternel, n’ayant pas peur d’affronter « l’inconnu » 
pour trouver du « nouveau ».
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Avrom Sutzkever témoin

Claude Mouchard

 
 « Avrom Sutzkever fut un témoin capital »
 Annette Wieviorka

préface à Le Ghetto de Wilno (1941-1944)
 

Heures rapiécées, poèmes en vers et en prose -- traduits du yiddish et préfacés 
par Rachel Ertel » : tel est le titre d’un imposant (530 p.) volume de poèmes 
(introduit par un avant-propos de Patricia Farazzi) qui vient de paraître aux 
éditions de l’Éclat : voilà qui restera comme un événement historico-poétique. 

On le sait : dans des déchaînements destructeurs, la langue et la culture 
yiddish furent poussées au bord de l’anéantissement. Or, c’est du fond de ces 
circonstances extrêmes que la poésie de Sutzkever devint ce qui demeure pour 
nous l’une des plus stupéfiantes manifestations de survie, de vie créatrice, 
et, dans le témoignage même, de générosité poétique.

Le travail poétique de Sutzkever – à l’évidence, l’un des plus puissants 
du XXe siècle – s’est déployé de 1936 à 1996. Il aura ouvert du dedans ces 
années où l’histoire même fut « hors de ses gonds » : celles de violences de 
masse déchaînées en même temps que systématiquement organisées.

Par sa ténacité et son ampleur propres, le travail de Rachel Ertel (essais, 
traductions, retraductions) répond à celles de l’œuvre de Sutzkever.

On pouvait déjà lire en français – grâce des traductions antérieures de 
Rachel Ertel – une partie des poèmes que Sutzkever écrivit dans le temps 
de l’écrasement subi au Ghetto de Wilno, puis dans la lutte où il parvint à 
rejoindre des partisans. 

Le volume Heures rapiécées, indomptablement déployé, permet au lecteur 
français d’accéder aux successives étapes de l’œuvre poétique de Sutzkever 
– telle, d’abord, qu’elle trouva, si précocement, sa propre puissance dans les 
années 36-39 (avec les ensembles intitulés « Sibérie » et « Blonde aurore »), 
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telle qu’elle ne renonça pas au temps où la férocité nazie se donnait libre 
cours, telle enfin qu’elle continua, toujours en yiddish, de se réaliser (après 
deux ans de séjour à Moscou et un an d’errance en Europe) une fois le poète 
installé en Palestine en 1947 (un an avant la création de l’État d’Israël)1. 

Avrom Sutzkever mourut en 2010 à Tel-Aviv.

*
C’est donc dans plusieurs situations successives, et en se réalisant en 

divers registres que Sutzkever dut et sut se faire « témoin ». 
Nous, lecteurs (en) français, découvrons ou redécouvrirons inlassable-

ment dans le déploiement multiple de ses écrits – poèmes ou proses – une 
pluralité de positions de parole s’intriquant avec des situations vécues dans le 
chaos férocement organisé par les nazis (où disparurent la mère2 et l’enfant3 
de Sutzkever), puis dans les temps qui suivirent.

1 C’est dans le n° 70 – paru en 1994  – de la revue Po&sie  qu’on pouvait lire un vaste et 
bouleversant ensemble de poèmes de Sutzkever que Rachel Ertel avait réunis et traduits 
sous le titre « Poésie yiddish de l’anéantissement ». Elle reprenait là le titre d’un ouvrage 
qu’elle avait publié en 1993 : Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement.
En 1988 avait été publié, dans la collection « domaine yiddish » aux éditions du Seuil, le 
recueil : Où gîtent les étoiles. Œuvres en vers et en prose traduites du yiddish par Charles 
Dobzynski, Rachel Ertel et le collectif de traducteurs de l’université Paris VII.

2 « Après chaque exécution, les Allemands ressentaient une sorte de « pitié » à l’égard des 
survivants. Ils offraient au ghetto les chaussures les plus mal en point ainsi que les man-
teaux des suppliciés. / Une fois, dans le ghetto, j’ai vu une charrette de chaussures. J’ai 
reconnu une pantoufle de ma mère. » 
Un poème (daté du « Ghetto de Vilna, juillet 1943) laisse s’imposer cette vision atroce : « 
Sur la chaussée du ghetto en bringuebalant/ est passée une charrette remplie de chaussures/ 
encore chaudes des pieds qui les avaient portées/ cadeau effroyable des exterminés et j’ai/ 
reconnu de ma mère la chaussure éculée/ à la bouche béante ourlée de lèvres ensanglantées. 
» Et, quelques vers plus loin :« Depuis, ma conscience est une chaussure tordue. »

3  « Je me rendis chez ma mère (lit-on dans Le ghetto de Wilno p135). Elle m’annonça un 
heureux événement : ma femme avait donné naissance à un enfant à l’hôpital du ghetto. 
Ma mère avait oublié les lois de Murer, selon lesquelles les bébés nés au ghetto devaient être 
tués. Le lendemain de mon retour, l’enfant n’était déjà plus de ce monde : on avait exécuté 
les ordres de Murer. »
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En français, c’est seulement en 1995 qu’on aura pu lire Le Livre noir, 
Textes et témoignages réunis par Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman1. Cet 
ouvrage collectif – comprenant donc un texte de Sutzkever – connut sa 
destinée historique propre, soumise aux écrasantes variations de la politique 
stalinienne.

En traduction en français encore, c’est en 2013 que parut Le Ghetto 
de Wilno 1941-19442 avec deux amples et indispensables préfaces, l’une 
d’Annette Wieviorka et l’autre de Gilles Rozier. L’historienne rappelle que 
« l’origine de ce texte écrit très vite comme beaucoup de témoignages de 
l’après-guerre est probablement la demande d’Ilya Ehrenbourg de contribuer 
au Livre noir ». Mais c’est là, ajoute-t-elle, « un texte plus personnel, plus 
libre dans son expression avec des fulgurances d’écriture, que celui, tronqué 
qui était destiné au Livre noir. »

*
C’est d’une autre manière encore, et selon d’autres exigences, que 

Sutzkever en vint à témoigner : dans le cadre strictement institué et formalisé 
du procès de Nuremberg. 

Dans le n° 796-797 (août-septembre 1995) de la revue Europe, on avait 
eu accès, traduites du yiddish par Gilles Rozier, aux notes de Sutzkever -- un 
bref journal – toutes affectées de dates : de « Moscou, 16 février 1946 » au 
« 6 mars 1946 » (le jour où Sutzkever quitta Moscou).

« Je veux (écrit Sutzkever le 17 février) parler en yiddish. Pas question 
d’une autre langue. J’en ai parlé à Ehrenbourg, au procureur Smirnov et à 
tous les autres. Je veux parler dans la langue du peuple que les accusés ont 
tenté d’exterminer. Que soit entendu notre mameloshn. Qu’elle retentisse 
et qu’Alfred Rosenberg s’effondre. Que ma langue triomphe à Nuremberg 
comme un symbole de pérennité ! »

1 Le livre Noir – Sur l’extermination scélérate des Juifs par les envahisseurs fascistes allemands dans 
les régions provisoirement occupées de l’URSS et dans les camps d’extermination en Pologne pendant 
la guerre de 1941-1945. Textes et témoignages traduits du russe par Yves Gauthier, Luba Jur-
genson, Michèle Kahn, Paul Lequesne et Carole Morozsous la direction de Michel Parfenov.

2  Éd. Denoël, 2013.
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« Je veux… » ? C’est pourtant ce qui ne lui fut pas permis. Dans la note du 
25 février, on lit : « Eh ! Tout à l’heure, le procureur Smirnov est venu me 
voir ! Je dois témoigner demain, mais en russe ! »
Le 27 février, dans une très longue note datée de « Nuremberg, au tribunal, 
12 h 45 », il écrit enfin :
« Mon témoignage au procès de Nuremberg est terminé. Sur mes lèvres 
brûlent encore les mots que j’ai clamés à la face du monde et pour les 
générations futures. Je suis secoué jusqu’aux tréfonds. C’est sans nul doute 
l’expérience la plus intense de mes trente dernières années. 
J’ai parlé durant trente-huit minutes (y compris les questions du procureur, 
le colonel Smirnov. Il est clair que la Providence a elle-même ordonné le 
russe dans ma bouche ». 

*
Faut-il confronter les unes aux autres, à travers des décennies de tourmen-

tes historiques où, menacées de désagrégation, elles auront eu à se former 
et reformer sans cesse, les positions de parole de Sutzkever ?

D’évidentes variations de destination auront, tout au long du trajet de 
Sutzkever, contribué à différencier ses divers registres d’écriture – sans les 
disjoindre, mais plutôt en créant, en elles ou entre elles, des tensions parfois 
imprévues, mais toujours inévitables.

La destination la plus contrôlée – dès lors qu’elle devait se plier aux 
exigences institutionnelles, tout en cherchant à se préserver de tout détour-
nement –, ce devait évidemment être celle du témoignage à Nuremberg.

Destiner son témoignage écrit à une publication soviétique comme le 
Livre noir, fut une autre aventure : la contribution de Sutzkver, non moins 
que l’ensemble du recueil, fut livrée aux retournements cyniques de la 
politique de Staline. 

Reprendre, comme le fit Suzkever, son récit sur le ghetto de Wilno pour en 
faire un volume entier et autonome, ce fut donner à son témoignage la pleine 
force d’affirmer ce que Sutzkever voulait déjà libérer en ses propos alors même 
qu’ils étaient contenus dans le cadre judiciaire : « le sentiment ardent, intense 
– écrit-il dans ses notes – que notre peuple vit, qu’il a survécu à ses bourreaux 
et qu’aucune puissance des ténèbres n’est à même de nous anéantir ».
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*
Et la destination spécifique des poèmes ? 
Elle aura été évidente – aussi sûre que totalement ouverte –, avec ses 

libres suspens, et elle s’impose à la moindre lecture de la poésie de Sutzkever. 
N’aura-t-elle pas, de toute sa force d’enlèvement, soutenu toutes les autres 
destinations ? 

Dès les poèmes qui, écrits avant le temps du ghetto, devaient être réunis 
dans le recueil Sibérie 1, c’est une libre puissance d’accueil – fût-ce ou surtout 
pour des évidences élémentaires, celles d’espaces sortant d’eux-mêmes, 
d’étendues neigeuses, d’imprévisibles clartés – qui se chercha… et qui, en 
chaque poème, se réalisa. 

La poésie de Sutzkever (dont les soulèvements et les dansants retourne-
ments trouvèrent leur répondant dans le travail pictural par quoi Chagall 
accompagna les poèmes dans le recueil Sibérie réalisé peu après la guerre) 
telle qu’elle se formait alors n’était-elle pas induite et soutenue par un geste 
lui-même élémentaire, ou « élémental », d’« adresse » – une adresse à… 
quiconque, et pour toujours en suspens ? 

(Dans « De l’interlocuteur », bref et précoce essai (daté de 1905), 
Mandelstam affirmait que « s’adresser à un interlocuteur concret coupe les 
ailes au poème, le prive d’air, de vol »…

La traduction de cet essai par Léon Robel publiée dans le n° 35 de la 
revue Po&sie était accompagnée d’un texte de Martine Broda qu’elle avait 
intitulé : « “À personne adressé” : Paul Celan lecteur de L’interlocuteur » et 
où, entre autres citations de Celan, on pouvait lire : « je gagnai, je perdis 
(…) je jetai/tout dans la main de personne ».

*
Comment s’engendra-t-elle, comment parvint-elle à se perpétuer (et 

à irriguer les autres écrits de Sutzkever), la générosité de la poésie de 
Sutzekever ? 

1  Première partie du volume Heures rapiécées.
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En elle, jusqu’au fond des situations les plus atroces – et alors qu’elle 
avait à défendre sa langue même, le yiddish –, ne cessa de se réengendrer la 
possibilité de (se) donner. 
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La poésie dʼAvrom Sutzkever  
ou le temple du souffle

Guillaume Métayer1 

Il y a quelques années, je m’étais efforcé de saisir la façon dont Imre 
Kertész avait utilisé la philosophie de Nietzsche, dont il était un traducteur, 
pour écrire Être sans destin 2: la « métaphysique d’artiste » du philosophe 
allemand, en posant le lien de la vie et de l’esthétique, fait du rapport à 
l’art une condition de l’existence et rend par conséquent toute vie et toute 
survie indissociables de la création artistique, que ce soit celle de l’écrivain, 
du lecteur ou du quidam, comme une réponse, au niveau du fondement 
même, au mot célèbre d’Adorno. Or, chez Kertész, l’esthétisation comme 
condition foncière de l’existence se joue à ras de terre dans ce qu’il nomme 
le « pas à pas » de la survie, aiguisé jusqu’à la stridence morale insupportable 
de la quasi-complicité de la victime. 

À l’opposé de cette stratégie où l’angle ontologique permet le mini-
malisme, la poésie de Sutzkever bouleverse par son geste, plus nietzschéen 
encore en raison de sa plus forte tonalité affirmative que la pure construction 
théorique de Kertész ; celui-ci se tournera d’ailleurs, en bonne logique, vers 
Kant, dans la mesure où sa position était bien une « critique » de la raison 
esthétique, une réflexion sur les « conditions de possibilité » conjointes de 
la vie et de l’art, ajoutant, en quelque sorte, le beau à l’espace et au temps. 
Loin donc de la linéarité, voire de l’adhésion contrainte du « pas à pas », 
aboutissant à une prose au « réalisme subjectif » post-flaubertien, ce qui 
frappe dans les poèmes de Sutzkever est, pourrait-on dire, le « geste auguste » 
du lyrisme. Comme si « l’anéantissement » n’avait pas réussi à polluer la 
source même de la vie. Loin d’une économie du tarissement, nous avons 

1 CNRS, CELLF, Sorbonne Université.

2 « Style, mémoire, destin : Kertész et Nietzsche », « Kertész » Lignes, éd. C. Coquio, L. 
Campos et C. Royer, Lignes, mai 2017, p. 157-168.
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le sentiment d’être toujours dans la dimension du surgissement, dans le 
sourdre de la source, si l’on veut. La force de création semble intacte. Ce 
miracle s’explique sans doute par l’âge – Kertész n’a que quinze ans quand il 
est déporté à Auschwitz par les nazis hongrois et allemands ; Sutzkever, lui, 
au même moment, a déjà près de trente ans. Le lecteur de l’anthologie de 
toute une vie, offerte par Rachel Ertel, ne peut s’empêcher de voir dans les 
premiers poèmes de Sutzkever, dans l’émerveillement de la neige, comme la 
strate de splendeur immarcescible qui rendra à jamais inopérante la tentative 
barbare de déprimer les génies, en plus de décimer les familles. Le poète 
avait eu le temps de prendre sa respiration, il semble avoir de l’air sibérien 
plein les poumons. Cette résistance, la plus profonde, omniprésente dans 
cette poésie, il l’exprime lui-même à travers la métaphore traditionnelle du 
souffle, à laquelle il recourt souvent et donne une nouvelle jeunesse – car 
tout est jouvence dans ces poèmes en réponse à l’anéantissement, tout en 
est contreseing de courage et de joie. Rien n’est plus explicite que ces vers 
de « rue juive » :

j’ai fait vœu dans la nuit des marécages
de ne pas laisser le serpent tentateur
couper mon souffle
(p. 154).

Il ne s’agit d’ailleurs pas seulement de rebond et de résilience, mais aussi 
d’une promesse de reconstruction, enracinée dans l’oxygène inépuisable, par 
un souffle démiurgique1. L’union insolite, mais de toute beauté, de l’image 
du souffle de la vie, indissociable de celui de la poésie, avec celle du temple 
permet de saisir la puissance têtue du regain :

Je n’ai pas pris le temps
de construire un temple de mon souffle.
(« frère-jumeau », p. 388)

C’est sur la vie comme souffle, dans son mouvement et sa matérialité 
insaisissable, mais aussi sa fragilité même que repose paradoxalement le 

1 Voir par exemple « et le souffle d’un homme de la contrée / laisse suspendue dans les airs une 
tente » (p. 4), ou encore « nuit. le souffle du poète fait naître chemins et routes » (p. 21).
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monument poétique – en une réécriture délicate de l’impériale emphase 
horatienne et son fameux exegi monumentum aere perennius. Que le souffle 
relaye le verbe forme un déplacement riche de sens. En reliant les deux 
topiques du souffle et du temple en une vision à la frontière entre l’alliance 
de mots et l’alliage miraculeux, Sutzkever fait plus encore : il tisse le lien 
entre le passé, le présent et l’avenir, entre le temple des origines et celui des 
pionniers et des promesses, entre le premier filet de vie, le halètement des 
victimes1 et le grand souffle de l’histoire en reconstruction. On pourrait se 
laisser porter longtemps par ces deux motifs, le souffle et le temple, à travers 
le recueil2, et observer leur lien constant avec le levier de la survie abondante 
enclenché avant – et dans – la destruction, en même temps qu’admirer leur 
oscillation constante entre métaphorique intime et référence commune, 
patrimoniale. Tantôt, c’est l’image tendre du souffle qui apparaît :

les silences échangent des regards, et moi
j’ai caché mon visage pour ne pas les troubler
de mon souffle. entre les doigts écartés je vis :
immobile un serpent
à la tête d’argent
(« silences », p. 169)

Tantôt, le temple est la blessure qui, encore chaude, semble hésiter entre 
atome de mémoire et première pierre, la métaphore incrémentant alors du 
même geste solidité et dimension référentielle :

du temple incendié jusqu’aujourd’hui j’ai gardé
une braise chaude dans une plaie cachée
(« miroirs des rochers », p. 164 sq.)

1  Voir « étendu dans le cercueil », p. 71 (« je reconnais ta pupille / ton souffle, / ta lumière »).

2  La liste d’occurrences serait trop longue ici. Notons en passant : « mon souffle, ma malédic-
tion » (p. 113) ou encore « de ton souffle ranime les escarbilles éteintes des âmes » (p. 83), « 
mon souffle a fondu le tenailles » (p. 118), « dans la poignée des jours captifs de ton souffle » 
(p. 124), « couvert par la moitié de Jérusalem/ le souffle » (p. 284), « je cherche  ta voix dès la 
première aube bleue / pour donner un sens au dernier souffle » (p. 299), « nous allons, souffle 
contre souffle, / nous rencontrer /dans l’abîme » (p. 305). Inversement, l’étouffement menace 
: « je souhaite dire une prière […] je ne sais à qui. / elle me suffoque » (p. 72).
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L’élément édificateur, unissant métamorphose par le regard et construc-
tion par le verbe, était déjà présent, telle la neige des origines, avant même 
la destruction, comme dans « chants sylvestres » :

et dans la métamorphose de la nature
je tisse toute une maison de connaissance.
en tout se révèle mon créateur
profond et grand.
(p. 25)

C’est dire si l’instinct de construire est ancien et s’il s’est renforcé avec les 
épreuves du temps – tant aussi « ce qui ne me tue pas me rend plus fort ».
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« Éblouissant, dans le règne de la nuit » :  
lʼincandescence dans la première poésie  

dʼAvrom Sutzkever

Martin Rueff

[…]

Je suis la jeunesse, le début, mon esprit
lié à la hauteur céleste […] 
je suis arrivé non convié, 
monde, pour te comprendre, 
oiseau parmi les planètes,
unique solitaire, –

pour de mes lèvres cosmiques
baiser ta poussière
et unir mon esprit
avec toi et ta foi

je suis venu éblouissant, 
dans le règne de la nuit. 
Peut-être suis-je là pour l’éternité
Jeune à jamais. 
[…]
On croit que ma lumière éblouit
le regard de chacun. 
Je ne suis pourtant que rythme, sens, 
âme et musique. 

Se dresser comme au premier matin du monde, se lier à la hauteur céleste, 
se rêver oiseau et se vouloir éclair : venir pour éblouir par le rythme et le 
sens – telle est la mission que le jeune Sutzkever assigne au poème. Tout 



Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 169

se dresse chez Sutzkever. Tout s’élance en un mouvement d’insurrection 
et d’espérance : les arbres, les monts, les hommes, le poème, les poètes, la 
lumière aussi. La lumière surtout. Lumière debout ? Incandescences. Dards 
de feu, épis, épées même (p. 39). Au cœur de la nuit, et alors même qu’il 
ne pouvait savoir quelle serait sa nuit, Sutzkever brûle comme les feux du 
matin. Et dans cette flambée se produisent soudain une explosion d’intensité 
et de pensée, une montée de l’être, la « fête d’un nouveau jour » (p. 8). Le 
monde appartient au poète qui se lève tôt.

Tout vibre dans l’élévation de ces premiers poèmes, à commencer par 
la lumière. Soit « dans la hutte », le premier poème de Sibérie (1936). Dans 
le monde enseveli, « la lumière d’une hutte brille », la glace elle-même est 
« pailletée percée de cristaux scintillants », « l’irtich frissonne-palpite dans 
l’air irréel » – sous le silence « fleurit un monde ». Le poète perçoit partout 
la naissance au cœur même de ce qui semblerait l’interdire : ce qui surgit 
de la glace même, « le vif-argent des fleurs fleuries sans fin », ce qui sourd 
du silence monte « sous la lune dans la neige ». À la fin du poème « une 
colombe pique, perce son œuf et sort vers la vie ». Cette colombe revient 
dans le poème au père (p. 6) : « couronnée de l’éclat du soleil couchant elle 
s’est élancée et m’a élevé vers la vie » (p.6) C’est trop peu dire alors que le 
poète, « l’embellisseur, l’ensoleilleur » (p. 44) se rend sensible à ces naissances : 
il les provoque. C’est lui dont le poème fait monter comme une lumière, 
comme un éclair, la vie même – « par une échelle d’argent tressée par mes 
larmes » : « le souffle du poète fait naître chemins et routes » (p. 21). 

Il est fréquent que l’arbre figure cet élancement de la vie et que l’oiseau, 
cet arbre qui « s’étire dans les hauteurs » (p. 26) semble poursuive son envol, 
« je m’épanouis, m’élance vers le ciel » (p. 17) alors que d’autres oiseaux 
s’envolent « là où fleurissent les cerisiers » (p. 19) : 

ma sauvage chevelure
prend racine dans les herbes, les feuilles, la poussière. 
Mes bras verts – vertes branches
Envol d’oiseaux
Vers les forêts barbues 
(p. 22)
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« Je suis », écrit Sutzkever, « la naissance des forêts qui s’élancent vers le 
ciel » (p. 31). 

L’univers tout entier de la première poésie de Sutzkever est fait de ces 
naissances, de ces élévations, de ces surgissements. 
On pense souvent aux deux premiers quatrains d’Élévation : 

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par delà le soleil, par delà les éthers,
Par delà les confins des sphères étoilées ;

Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,
Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté.

Que l’on compare à ces vers de Baudelaire ceux-ci de « Terrestre » : « toi, 
tu planes jeune et léger » (p, 27) ou ceux-là de « de ma couche froide » : « toi, 
corps aérien qui plane,/réjouis ton/questionneur de feu » (p. 42). 

Les sons « éclatent stridents » (p. 4), ou tintent (p. 7) ; les lumières « pal-
pitent, scintillent » dans « l’éclat éblouissant du soleil hivernal » – « l’étoile 
polaire brille et scintille ». C’est partout la naissance de la lumière : « lumière 
éblouissante du soleil », « fièvres merveilleuses des aurores » (p. 18). Comme 
on voudrait connaître le lexique yiddish de la lumière. La traduction, 
admirable, offre aux lecteurs d’infinies variations sur ces lumières éclatantes. 
On mesure par les mots composés (on pense à Aïgui), mais aussi par les 
dérivations impropres (de nombreux substantifs deviennent des verbes 
– « rossignoler », « nuiter », « s’enforester »), par la ponctuation enfin que 
l’expérience de l’incandescence va de pair avec une formidable créativité 
verbale : « les mots s’envolent en quête de lumière et de bonheur » (p. 21)

Dans le grand poème « blonde aurore » alors même que « les racines rient », 
que « le ciel éblouit » et que « les rosées s’enlacent », un « chœur de sons purs » 
éclate dans la vallée. Matin nuptial : « l’eau de l’étang me lave de la nuit bleue/
et se prépare à la fête de l’aube » (p. 12). Chaque aube est « la première aube » 
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(p. 29) : elle change et crée notre être, elle recrée un court instant la vraie 
vie. Fraîcheur des grands débuts, élancements et avancées, le poète arpente 
la naissance des mondes. On pensera à Rimbaud parfois tant la force de ces 
inaugurations s’accompagne d’une formidable puissance de feu verbale. 

Quant au moi du poète, face à ces incandescences, il connaît un mer-
veilleux avènement : car ces éveils signifient pour lui autant de découvertes, 
de redécouvertes, de recommencements absolus de ce qu’il est, saisie sou-
daine et toujours étonnée de ce qu’il peut, car ce qu’il peut est son essence : 
« je m’élève. Je grimpe/sur les marches des rochers/pour arriver jusqu’aux 
dieux créateurs/dans les hauteurs » (p. 14). Sutzkever en appelle souvent à 
son désir, qu’il insuffle dans le granit et plus encore à sa vie, qui « s’élance 
vers la lumière ». Vitalisme de Sutzkever ? C’est bien le cas tant il est celui par 
qui la vie circule, comme une lymphe entre les êtres que le poème mobilise 
et anime, comme ce « sang qui s’enflamme » (p. 19). Les « chants sylvestres » 
font résonner partout l’être même du poète : 

Je vois mon corps dans le blanc du bouleau
Je sens mon sang dans la rose qui fleurit, 
Et dans la métamorphose de la nature
Je tisse toute une maison de connaissance. 
(p. 25)

Le poème qui déploie toutes les naissances, qui déplace tout, « tous les 
“je” se transforment en “tu” » (p. 30), est porté par une confiance sans limites 
dans les pouvoirs du verbe et du poète créateur. On pensera à Blake parfois 
aussi tant cette puissance du verbe confine au cosmique : 

« je veux seulement de mes bras/crever les nuages/purifier ma tête 
terrestre dans le feu du cosmos » 
(p. 36). 

Le mode est la plupart du temps hymnique puisqu’il s’agit de célébrer 
la vie comme accrue et redoublée par l’expression dans une joie débordante 
(on lira ainsi « l’hymne aux rochers » (p. 35). Dans le très poignant « enfants 
de demain », poème écrit sur « l’abîme de l’histoire », l’enfant de demain est 
invité à « entonner un hymne à nos ossements » : 
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La terre n’a pas pu enterrer
Leur désir effervescent
La pluie ne l’éteindra pas, 
La neige ne le couvrira pas. 
(p. 49)

Sutzkever compose aussi des prières : ce ne sont pas des requêtes, mais 
des hymnes à nouveau, des appels qui trouent le silence et font advenir un 
monde de frémissements et d’allants. 

Quand il se découvre poète, Sutzkever est comme habité par l’expérience 
inaugurale du matin qu’il évoque dans tant de ses poèmes. C’est peut-être 
parce que son aventure se fonde dès l’abord sur elle, et parce qu’il a su établir 
avec l’aube une relation si fortement heureuse, si immédiatement pleine 
que sa première poésie donne toujours – et même dans les moments de 
doute – une impression de confiance : confiance dans les choses, confiance 
dans le langage et dans les mots, confiance dans son propre talent aussi, 
espérance comme tissée par-dessus les gouffres de l’histoire. 

Tel est le point de départ du poète Sutzkever (du moins tel qu’il nous 
est donné à lire dans la somme merveilleuse des Heures rapiécées). Il faut 
s’en souvenir pour affronter les poèmes du ghetto. Là règnent la terreur et 
la pitié : si les images d’élévation ne manquent pas « la cascade tombe et 
sa chute rayonne » (p. 54), si le « chant monte en moi comme la marée », 
l’espace se resserre, l’énergie se met à douter. L’horreur fait irruption dans 
le chant. Alors « grises sont devenues nos pensées en une nuit » (p. 61), le 
rossignol devient fourmi (p. 64), le gris des cendres partout domine. Et 
pourtant, seul un poète armé des forces qu’il s’est octroyées pouvait écrire 
le 30 août 1941 dans le ghetto de Wilno : 

Aujourd’hui ici, 
Demain là-bas, 
Maintenant dans un cercueil 
Comme un habit de bois
Triomphe encore ma parole 
(p. 71)
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On a voulu, en guise de première approximation, essayer de cerner les 
conditions de possibilité de ce triomphe. Tenax propositi ? Dans une des 
entreprises poétiques les plus impressionnantes qui soient, la ténacité de 
Sutzkever sa persévérance, son opiniâtreté poétique ne cesse de surprendre 
et de bouleverser. Il a triomphé des puissances des ténèbres, celui qui écrivait 
en 1994 dans « une plume tinte dans l’espace » : 

C’est pourquoi je dis que tu es toujours né demain
et merveille des merveilles, tu es toujours d’aujourd’hui
à écrire des sourires apaisants, à transmuer des formes
et prier pour les hommes-oiseaux et les abreuver de soleil,  
(p. 415). 

Peut-être le langage de Sutzkever, dans sa puissance la plus éclatante, 
n’est-il rien d’autre que cette espérance, toujours mise à mal, toujours 
recommencée, le génie de ce poète que la grandiose et fragile poursuite de 
la poésie elle-même. 
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Notre ami Rolland Dhoukan 

Anny Dayan Rosenman

Notre ami Rolland Doukhan est mort en décembre 2020. Il a longtemps 
fait partie du comité de rédaction de notre revue Plurielles à laquelle il 
confiait parfois des nouvelles et des textes inédits et nous voudrions rendre 
ici hommage à un homme de dialogue et de conviction dont les prises de 
position courageuses nous manquent.

Rolland Doukhan est né en 1928 à Constantine. Et il est toujours resté 
fidèle aux traces de son enfance puis de son engagement pendant la guerre 
d’Algérie. Ayant adhéré à l’âge de 17 ans au Parti communiste algérien, puis 
à son arrivée en France au Parti communiste français (avec son ami Jean 
Beckouche il rejoint le Groupe de langues des étudiants dits coloniaux), il 
restera lié d’amitié avec plusieurs intellectuels et écrivains algériens, Kateb 
Yacine, Mohamed Dib et surtout avec Malek Haddad, le presque – frère, 
dont il a sans doute inspiré le personnage de Simon Guedj dans Le quai 
aux fleurs ne répond plus (1961)1. 

S’il publie quelques poèmes dans Les Lettres Françaises dès 1948, c’est 
cependant à partir des années 90 qu’il se consacre totalement à l’écriture, 
une vocation pour lui essentielle, publiant romans et nouvelles, entre autres : 
Berechit (Denoël, 1991), Juste un instant d’automne (Denoël, 1994), L’Arrêt 
du cœur (Denoël, 1998).

La prose de Rolland Doukhan est caractérisée par une dimension à la 
fois poétique, politique et mémorielle, elle est irriguée par l’empreinte de 
sa ville natale, Constantine, si présente dans son œuvre et dans sa mémoire. 
Elle est caractérisée aussi par la place qu’il y fait à l’Autre. Donnant voix à 
un médecin algérien, un adolescent ou à une femme musulmane en lutte 
contre le statut qu’on veut lui imposer, il a su rendre compte du point de vue 

1 Pierre-Jean Le Foll Luciani, Les Juifs algériens dans la lutte anticoloniale. Trajectoires dissidentes 
(1934-1965), Presses universitaires de Rennes, 2015.
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de personnages qu’il saisissait dans leurs contradictions, leurs engagements, 
leur inscription dans une situation historique souvent tragique, en particulier 
lors de la décennie noire de la guerre civile algérienne. Et il a dessiné ces 
personnages appartenant au monde arabo-musulman en témoignant d’une 
proximité et d’une empathie qui font de lui une voix singulière dans la 
littérature juive de langue française. 

Il se savait marginalisé par son choix du dialogue en des temps d’affron-
tements et d’exacerbation du conflit israélo- palestinien, un conflit pour lui 
de plus en plus douloureux. Mais il restait fidèle aux idéaux de co-existence 
et de justice qu’il avait toujours défendus. 

Il se réclamait comme d’une richesse de son métissage et de la mul-
tiplicité de ses appartenances, se disant arabe, juif et français. Ce qui ne 
l’empêchait pas d’être imprégné de culture et de mémoire juives. Le titre 
de son premier roman, Berechit, Au commencement, reprenant le premier 
mot du Pentateuque, annonçait dès son titre la revendication d’un héritage 
de même que les mots arabes qui émaillaient ses textes témoignaient de la 
présence du passé algérien. 

Enfin et peut-être surtout, il s’est voulu témoin d’une coexistence entre 
Juifs et Musulmans en Algérie qui, sans être idyllique fut réelle et possible. 
Dans ses romans il a voulu faire entendre dans la langue française la langue de 
l’enfance, une langue mêlée, métissée, résonant d’échos, convoquant l’arabe 
très particulier que parlait sa mère, Baia, mêlant l’amour pour l’Algérie et 
l’amour pour la mère, « la voix intacte de ma mère persistante » écrit-il.

Nous publions une nouvelle qu’il nous avait confiée il y a quelques 
années et qui entremêle ces deux thèmes.
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Le contre sens

Rolland Doukhan 

(juillet 1988)

La chambre était simple et propre. Je la trouvais belle, aussi, ce qui peut 
paraître étonnant pour un lieu où la maladie conditionne tout le décor. Oui, 
je la trouvais belle, avec ses murs d’un bleu si pâle et cette fenêtre si large 
qui semblait être comme une invite pour l’arbre dehors, dont les branches 
bougeaient doucement dans la petite brise de cet été déjà fort engagé…  
À la vue de ces feuilles vertes, presque à portée de main, je m’avisai avec 
étonnement que la chambre de ma mère devait se trouver au rez-de- chaussée 
de l’hôpital, ou, à tout le moins, au premier étage, ce qui, depuis une 
semaine, ne m’avait jamais frappé. 

Étrangement, parmi les affichettes qui indiquaient les noms et grades 
des responsables du service, les règlements de l’hôpital et autres notes 
habituelles à ces lieux, il y avait une reproduction d’un tableau de Manet 
très, très célèbre, et dont je n’arrivais pas à retrouver le nom. Un tableau 
de Manet ! Qu’est-ce que ma mère pouvait comprendre à un tableau de 
Manet ? Savait-elle même la place, l’importance d’une peinture dans la vie 
d’un homme, d’une société ?

Deux lits. Un seul était occupé. Par ma mère. Elle me regardait avec 
ce sourire de bonheur qu’elle avait toujours lorsque j’arrivais à la maison 
après une longue absence, ou bien les soirs de Pessah quand nous étions 
tous réunis. Tous au complet. 

Je me forçai, moi aussi, à rendre son sourire à ma mère. C’était le hui-
tième jour de son hospitalisation. 

– Alors, Maman, comment te sens-tu aujourd’hui ? 
Sans répondre, ma mère continuait de me regarder. Elle était pleine d’un 

bonheur si intense qu’une angoisse m’envahit parce que, je le savais bien, 
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j’étais le centre et la cause de ce bonheur. Et cette responsabilité m’était un 
fardeau très lourd à porter. 

Puis, la voix douce laissa tomber :
 – Mon fils, quand tu es là, tout va toujours très bien. Mais tu sais, je ne 

voudrais pas que… 
Elle s’interrompit et tourna la tête vers la fenêtre, vers l’arbre qu’on 

apercevait et qui bougeait doucement dans la brise. Je me sentis d’un seul 
coup libéré. 

– Qu’est-ce que tu ne voudrais pas, Maman ? 
– Non, rien. De toute façon, ce que je voudrais, maintenant, ça n’existe 

plus, ça n’a plus d’importance… El rhècha darethi ! 
Cette manière de mêler sans crier gare l’arabe et le français avait toujours 

été sa façon de communiquer avec nous. Mais, depuis notre arrivée en 
France, le français prenait une place plus importante. 

Ma mère continuait de fixer la fenêtre et son visage avait cette trans-
parence que j’admirais lorsque j’étais tout petit, il y avait… Il y avait bien 
longtemps. Seigneur, me dis-je, songeant à l’âge que j’avais aujourd’hui, 
quand j’étais petit, ça veut dire quoi ? En tout cas, ça fait près de quarante 
ans. À cette époque-là, mes conversations avec ma mère, c’est vrai, se fai-
saient toujours dans cette langue judéo-arabe qui était sa langue à elle. Mais 
depuis des années, surtout depuis notre arrivée en France, ma mère tentait 
de s’exprimer dans ce français laborieux, émaillé çà et là d’expressions arabes 
qui surgissaient lorsque l’émotion était trop forte. Elle jetait alors autour 
d’elle des regards furtifs comme si elle avait craint que l’on ne s’offusquât de 
son accent ou de ses fautes. Bien sûr, ce n’était pas cette façon de parler qui 
me faisait souffrir, mais cette attitude de culpabilité ou cela la plongeait. Si 
bien que, pour la réconforter en quelque sorte, je me surprenais à parler en 
arabe plus souvent que je ne le faisais lors de mon adolescence.

– Maman, as-tu besoin d’autre chose ? Ouach tchrabi, ya M’ma ? 
J’avais posé cette question d’un air détaché, en déposant près d’elle la 

veste de laine et la petite tasse à café qu’elle m’avait réclamées la veille. Les 
fleurs, elle les avait en horreur. « C’est pour les morts, les fleurs, avait-elle 
coutume de dire, c’est pas pour les vivants ! » 
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« De toute façon, ce que je voudrais, maintenant, ça n’existe plus, ça 
n’a plus d’importance… » La phrase qu’elle avait laissé échapper un instant 
plus tôt me terrifiait, je ne savais pourquoi. Je voulais comprendre, mais 
dans le même temps, je pressentais que les mots qu’elle dirait allaient me 
faire mal : 

– Eh ! bien, dis-moi, Maman, qu’est-ce que tu désires et qui n’existe plus 
maintenant ? Et d’abord, ça ne veut rien dire du tout, cette façon de parler ! 

Je sentais bien toute l’absurdité de mon comportement. Je posais une 
question et, dans la même phrase, je lui demandais de n’y pas répondre. 
Bon, je savais bien que je n’aurais pas dû laisser transparaître mon anxiété, 
mon agacement. 

Ma mère me regardait toujours sans rien dire. Je n’arrivais pas à m’ôter 
de la tête qu’elle était en train d’emmagasiner des images comme on empile 
des vêtements dans une valise avant de partir en voyage. Partir en voyage ! 
cette pensée me fit frémir. Dans le couloir, de l’autre côté de la porte, un 
chariot passait. On entendait des flacons tinter, une infirmière rire. Ça, c’était 
le présent de cette journée-là, tout ce qui était simple, prosaïque. Ma mère 
tourna à nouveau les yeux vers la fenêtre, vers l’arbre qui bougeait, vers le 
printemps, dehors, vers le reste du monde. Soudain, comme si ce qu’elle 
me demandait n’avait qu’une importance secondaire, elle dit :

 – Dis, Gabriel, tu as tout ce qu’il te faut à la maison ? 
Je restai interloqué. Elle n’avait pas coutume de me donner mon prénom. 

Elle disait toujours « mon fils », ou « mon Gaby », ou encore ya guelbi. Sans 
attendre ma réponse, elle reprit : 

– Je veux dire dans TA maison ? 
Elle avait insisté sur ce possessif comme pour bien différencier la maison 

où j’avais vécu avec Daniella de celle où je vivais depuis mon départ. De 
celle où je vivais seul. Et derrière ce « TA », il y avait Daniella, bien sûr, enfin, 
l’absence de Daniella. Je le savais. Elle ne prononçait jamais le prénom de la 
femme que j’aimais. Qu’elle avait tant aimée, elle aussi. Tout simplement, 
parce qu’elle avait accepté, dès le premier jour, la réalité de notre rupture, 
sans pour autant la comprendre. Ma mère savait beaucoup de choses même 
si elle donnait cette impression d’innocence naïve propre aux petites filles. 
Elle savait par exemple qu’on ne quitte pas une épouse juive comme l’était 
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Daniella, pour une aventure quelconque avec une autre femme. Il y avait 
aussi l’absence d’enfant, dont elle ne pouvait pas ignorer qu’elle était une 
obsession pour Daniella comme pour moi-même. Et puis, il y avait mon 
travail d’écrivain, ce qui, pour M’ma Ouarda, n’était pas un métier. Sans 
parler de ce choix de la littérature de science-fiction qui s’était imposé à moi 
de lui-même, l’incroyable succès de mes trois premiers livres, et ce qui s’en 
était suivi, la télé, le cinéma, tout cela faisait de moi, aux yeux de ma mère, 
un être énigmatique, sinon même un peu fou. Pourtant, sans trop me poser 
de questions, elle avait accepté en bloc ma façon de vivre. Mais mon départ 
brutal de mon foyer, ça, elle n’arrivait pas à se l’expliquer. M’ma Ouarda 
savait d’instinct qu’une vie à moitié publique bouleverse l’autre moitié, la 
moitié privée, mais elle se gardait bien de porter le moindre jugement sur 
moi. Elle avait coutume de dire : avec toutes tes idées compliquées, tu ne 
vois pas ce qui te crève les yeux. Elle avait bien raison. J’avais les yeux crevés. 
J’étais parti un jour, comme ça, un matin très tôt. C’était un samedi, un 
chabbath bien sûr, comme disait implacablement Daniella. Je ne pouvais 
plus supporter les contraintes inhérentes à ce jour-là, les mots, les gestes qui 
étaient l’apanage de la religion telle que la vivait Daniella. Je savais que j’étais 
issu de tout ce fatras, mais que j’étais un autre aussi. Un autre qui dérangeait 
Daniella, l’effrayait même. Son comportement religieux, dans sa rigueur, 
avait fini par m’éloigner de ce qui, pour moi, n’avait toujours été qu’un 
folklore attendrissant. J’étais parti. Les coutumes alimentaires, les gestes des 
fêtes, toute la musique de ma prime enfance, s’étaient comme pétrifiés dans 
un ensemble d’interdits, d’obligations, d’idées convenues qu’il ne fallait pas 
discuter. Tout ce qui allait de soi lorsque cela venait de ma mère, ou de mon 
père, ou de mon oncle, m’était devenu insupportable, les années passant. 
C’était une sorte de théâtre qui détonnait dans ce vingtième siècle, surtout 
lorsque je me retrouvais, après la mort de mon père et celle de mon oncle, 
comme le seul acteur mâle de la pièce. Peu à peu, la femme que j’aimais 
avait disparu derrière ce rideau de scène, devenu frontière. Insensiblement, 
un autre homme était né en moi. Et un matin, j’étais parti.

– Tu le sais bien, Maman, j’ai tout ce qu’il me faut. Je suis grand main-
tenant, je sais gérer une maison. 
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Je me rendis compte que j’avais mis plusieurs minutes à rassurer ma 
mère quant à ce qui pouvait manquer dans ma maison. Elle m’a regardé 
bizarrement, comme si elle se demandait bien pourquoi je lui parlais de ma 
maison. Puis, la phrase insolite arriva, incompréhensible, sans lien apparent 
avec ce qui l’avait précédée, ni avec ce décor qui nous entourait : 

– Plus tard, mon fils, dans cinq ans, dans dix ans, viens me voir… Trouve 
un peu de temps, Ya Guelbi, même si tu es loin… 

Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre. Ma mère venait-elle 
de me fixer un rendez-vous ? « Plus tard, répéta-t-elle, plus tard mon fils, 
dans cinq ans, dans dix ans… » 

Elle me regardait. Je me dis qu’elle se retenait de me demander quelque 
chose qui lui manquait, si bien que je répétai la question que je lui avais 
posée in instant plus tôt : 

– Tu as besoin de quelque chose, Maman ?
– Non, non. Ou peut-être, oui, un petit café seulement. Je ne sais pas 

si ici…
 – Mais oui, Maman, il y a une machine dans le couloir. C’est tout près. 

J’y cours, et tu vas le boire dans la tasse que je t’ai apportée. 
La machine était en panne. Il me fallut descendre jusqu’à la cafétéria du 

rez-de-chaussée. Bien sûr, il y avait du monde. J’ai dû attendre mon tour, puis 
je suis remonté avec mes deux verres en plastique, à pas mesurés, pour ne 
pas renverser le café, songeant que je transvaserai l’un d’eux dans la tasse de 
porcelaine et que ce geste serait en même temps ridicule et attendrissant. 

Arrivé aux abords de la chambre de ma mère, je surpris une agitation, 
un affolement parmi les infirmières. Celle qui me connaissait bien, une 
dénommée Véronique, me fit signe de loin, m’invitant même à courir. Je 
me précipitai sur ses pas dans la chambre. Ma mère me regardait arriver 
avec mes deux verres dans les mains. Elle eut un sourire, une ébauche de 
sourire plein de tendresse. Puis son regard s’immobilisa, devint vide. Il y a 
des secondes, comme ça, qu’on pourrait presque numéroter. La première, la 
deuxième, la troisième… Oui, il y avait bien eu un regard jusqu’à la huitième 
seconde, je crois, peut-être jusqu’à la neuvième. Mais dans la dixième, plus 
rien. Il n’y avait eu plus rien. Plus rien, non plus, dans la onzième, ni dans 
les suivantes qui continuaient pourtant de s’égrener sans ma mère à jamais. 
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En dehors de ma mère, pensai-je curieusement. Plus rien. J’avais bêtement 
posé mes deux tasses de café sur la table de nuit. J’étais essoufflé comme si 
j’avais couru durant des heures. Je fis mine de m’asseoir, puis me relevai. 

Tout cela, ces gestes, ces regards, la respiration, c’était juste avant les 
sonnettes tirées, les boutons sur lesquels l’infirmière s’était mise à appuyer 
frénétiquement, juste avant les alarmes inutiles que tout cela déclenchait 
dans ma vie plus que dans l’hôpital, avant la course éperdue de Véronique 
dans les couloirs, à la recherche du médecin, d’un interne, de n’importe 
qui avec une blouse blanche, capable d’interrompre le cours des choses. 
Juste avant que toute préoccupation ne devînt obsolète, et que les mots 
du « Chema Israël » ne fussent montés à mes lèvres sans même que je m’en 
rendisse compte, et comme sans mon accord. 

L’infirmière Véronique, revenue près de moi dans la chambre, attendit 
respectueusement que se terminât la prière que je murmurais, interdite de 
me voir poser ma main droite sur mes yeux, puis elle me toucha doucement 
le bras :

– Je dois vous dire, Monsieur, que j’étais seule auprès d’elle jusqu’au der-
nier moment. Elle a prononcé des mots qui restent pour moi un mystère. 

– Quoi donc ? Qu’a dit ma mère ? 
– Elle m’a fait un signe de la main, puis elle m’a souri, et elle a dit : B 

et A, ça fait BA. Je lui ai alors demandé ce qu’elle voulait dire par là. Elle a 
tourné la tête vers la porte et elle a ajouté : Le chat est couché et… C’est à 
cette seconde que vous êtes arrivé, et c’est alors qu’elle s’en est allée.

– Merci, Véronique, merci. Je crois savoir ce qu’elle a voulu vous dire. Je 
dois vous dire que ma mère… que ma mère… ne savait ni lire, ni écrire. 

Discrètement, l’infirmière sortit de la chambre. B et A, ça fait BA. Je pris 
la main encore tiède de M’ma Ouarda. M’ma Ouarda. Ainsi, Ya M’ma, ta 
route se termine dans cette petite ville du sud de la France. 

Un jour, il y a bien longtemps, tu me regardais travailler sur la table de 
la salle à manger, là-bas, à Constantine, et tu as dit brusquement :

 – Mon fils, est-ce que c’est difficile d’apprendre à lire ? 
J’ai levé les yeux vers toi, stupéfait de n’avoir pas pensé moi-même à 

cette éventualité. Et tout de suite, j’ai menti : 
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– Mais non, Maman, je suis sûr qu’en un mois ou deux, si on s’y met 
tous les deux, je pourrais te… 

J’avais quoi, treize ou quatorze ans, peut-être... Je suis allé acheter un 
livre de cours préparatoire, avec plein de grosses lettres et d’images naïves. 
Mais le livre ne contenait plus la leçon du B et A ça fait BA. C’était déjà 
la méthode machin, globale ou quoi encore... Des sons, je crois, associés 
à des mots entiers. Il n’y avait pas d’alphabet, ou presque pas, seulement 
des bruits évidents et idiots. Je me suis armé de patience, j’ai pris tous mes 
souvenirs en main : 

– Regarde, Maman, tu vois ? Ça, c’est un B qui se prononce bé, et ça, 
c’est un A qui se prononce A tout simplement. Si je mets le B devant le A, 
on ne prononce plus Bé et A, mais on prononce BA. 

Un jour, il y a bien longtemps, Maman… J’avais voulu, j’avais essayé. 
Mais ce jour-là, le ragoût de fèves commençait à brûler. Tu as couru pour 
tout éteindre. 

– Mon fils, je crois que ce n’est pas à mon âge que… 
Un autre jour, j’ai repris le livre d’images. Il y avait un chien assis sage-

ment à côté d’un chat couché et endormi. On avait séparé les trois mots : 
chien, chat et couché, et soigneusement souligné le groupe de lettres C 
et H qui leur était commun. En face, on avait écrit le son « CHEU ». J’ai 
essayé encore cette fois-là, mais l’oncle Robert était arrivé à cet instant. Il 
avait éclaté de rire : ça alors ! l’école à la maison ! Allez, sers-moi plutôt une 
anisette avec une olive, ou bien je vais mourir de soif sur place ! 

Je crois bien que je n’ai plus jamais essayé de t’offrir le monde, ma 
mère. J’avais honte. Je suis resté avec ces questions dans le ventre comme 
des poignards. 

Gabriel releva la tête. Il avait relu d’un seul trait, ces pages qu’il avait 
écrites, il y avait dix ans, dans un de ces cahiers à spirale qui sont plus hauts 
et plus larges que les cahiers scolaires. Oui, c’était le jour où il s’était soudain 
décidé à mettre noir sur blanc tout ce qui l’avait fondé, tout ce qui l’avait 
fait, depuis le premier cri. Comme si une vie relatée dans ses moindres 
détails et confiée à des lecteurs inconnus, pouvait l’aider à mieux vivre la 
sienne. Incroyable présomption ! Et d’abord, avait-il eu l’honnêteté de tout 
consigner ? Il sortit de sa serviette les autres cahiers à spirale, les considérant 
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d’un air songeur. Oui, est-ce qu’on arrive vraiment à tout raconter ? « Je 
l’ignore encore, se dit-il, c’est là une énigme que l’auteur de romans de 
science-fiction que je suis ne peut encore résoudre. » 

Et voilà qu’il revenait du petit cimetière de Farioule où il avait rendu 
une étrange visite à une pierre tombale. Voilà qu’il était revenu s’asseoir sous 
ces platanes qu’il avait tant aimés aux premiers mois de l’exil, c’est-à-dire 
plus de trente-cinq ans auparavant. Il se sentait submergé par une amère 
culpabilité. Tout à l’heure, devant la tombe de M’ma Ouarda, il n’avait pas 
eu le courage d’obtempérer à la mascarade de la prière. Il s’était tenu tout 
droit durant de longues minutes, songeant seulement et curieusement à 
cette tentative avortée d’apprendre à lire à sa mère. Une tentative vieille 
d’une trentaine d’années. 

Gabriel remit les cahiers dans sa serviette avant de répondre au serveur 
qui s’approchait. 
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Choisir le costume

Introduction à lʼœuvre dʼEduardo Halfon

Norbert Czarny 

Pour Anne-Lucie
Face au public

J’ai rencontré Eduardo Halfon au musée d’art et d’histoire du Judaïsme 
en janvier 2021. Enfin pas tout à fait. Nous n’étions pas assis ensemble dans 
des fauteuils, sur la scène, gênés par un projecteur empêchant de reconnaître 
tel ou tel dans la salle. Si nous étions gênés, lui dans une maison, en pro-
vince, et moi dans mon appartement de banlieue, c’était par les aléas d’une 
connexion instable, et par ce « zoom » qui mettait face à face, ou plutôt face 
à la caméra d’un écran d’ordinateur.

Je n’ai donc rencontré Eduardo Halfon que de façon virtuelle et non 
« en présentiel » comme ça se dit. 

Eduardo et Halfon
Je ne sais pas qui j’ai rencontré ce soir-là de janvier 2021. Entendons-

nous : c’était bien la personne physique que l’on voit sur les photos. Mais 
rencontrer un écrivain n’est pas exactement rencontrer la personne physique. 
C’est se trouver face à quelqu’un qui a endossé un costume de scène, pour 
venir devant le public. Dans Cancion, « Eduardo Halfon » (je mets les 
guillemets pour le distinguer de celui qui marche dans la rue ou joue avec 
son fils), Eduardo qui est le narrateur se trouve à un congrès d’écrivains 
libanais au Japon : « J’arrivai à Tokyo déguisé en Arabe ». C’est la première 
phrase du roman. Un peu plus loin, parlant de l’invitation reçue, il déve-
loppe : « j’avais ouvert l’armoire et y avais trouvé le déguisement libanais 
– parmi tant d’autres déguisements – hérité de mon grand-père paternel 
natif de Beyrouth. » Cette armoire remplie le place parfois dans l’embarras 
(du choix par exemple) ou a quelque chose de surprenant. Ainsi quand il 
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endosse l’identité d’écrivain polonais « dans une librairie de Barcelone qui 
tenait – tient – absolument à classer [ses] livres dans le rayon dévolu à la 
littérature polonaise ». 

À la fin de Cancion, l’écrivain libanais se fait traiter d’imposteur par un 
vieux romancier originaire de Tripoli, présent dans la salle. Que dire des 
libraires catalans qui avaient rangé ses livres parmi les textes polonais ? Et 
pourquoi faut-il classer, ranger, voire enfermer un écrivain ? Tout écrivain 
est un imposteur et le lecteur s’en réjouit : il ouvre un roman pour se laisser 
prendre, comme l’enfant par le magicien ou le passant ordinaire par le 
joueur de bonneteau.

Le lecteur… je rêve peut-être. Lequel ? Nous vivons des temps de 
premier degré, de compréhension littérale, de grand sérieux. La fantaisie, 
l’invention, le rapprochement osé, la digression et le coq-à-l’âne ont moins 
bonne presse que le cri du cœur, la confession, le pathos qui accompagne 
toutes ces émotions. C’est aussi le temps ou, pour reprendre l’argumentaire 
lisible sur des affiches vendant livres ou films, nous voulons le fameux « basé 
sur une histoire vraie ».

Dans les romans d’Eduardo Halfon, tout (ou presque) est « basé sur une 
histoire vraie ». À commencer par l’histoire qui constitue le cœur de l’œuvre, 
le soleil d’une constellation en train de se former, Le boxeur polonais. « Mais 
comment la raconter ? Depuis quel point de vue ? Par où commencer ? » 
se demande le narrateur. Le savoir c’est « amener la réalité à la littérature ». 
Cela seul importe.

Le soleil
Contrairement à ce que ce titre indique, Le boxeur polonais ne dit 

rien de ce noble art ou d’un quelconque sportif, à Lublin, Sosnowiec ou 
Poznan. Voici le premier paragraphe du roman : « 69 752. Son numéro de 
téléphone. Tatoué sur son avant-bras gauche, pour ne pas l’oublier. C’est 
ce que me disait mon grand-père. Et ce que j’ai cru tout le temps de mon 
enfance. Chez nous, dans les années 70, les numéros de téléphone étaient 
à cinq chiffres. »

A l’origine d’une vocation d’écrivain, il y a donc le récit d’un grand-père, 
un « mensonge » qui évite de trop en dire sur une réalité plus que violente ou 
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sur une blessure impossible à vraiment guérir. Je ne sais pas si le mensonge 
est la bonne stratégie. Je sais en revanche que l’on pourrait écrire une histoire 
des numéros tatoués sur l’avant-bras. On pourrait, ou, hélas, on aurait pu. 
Simone Veil avait fait inscrire le sien sur son épée d’académicienne ; Primo 
Levi avait souhaité que le sien figurât sur sa tombe. Tout au long de sa vie en 
France, jusqu’en 1980, mon père a joué le sien au tiercé : A17602 devenait 17 
6 2. Encore fallait-il qu’il joue (il ne le faisait presque jamais), que dix-sept 
chevaux courent et que cette combinaison sorte dans l’ordre.

Eduardo, enfant, n’est pas dupe trop longtemps. Son « Oitze », c’est le 
nom yiddish par lequel il s’adresse à lui en lui versant le doigt de whisky 
que le vieil homme s’autorise, finit par lui raconter toute l’histoire contenue 
dans ce numéro. Vers la fin, le « boxeur polonais » enfermé avec lui dans 
le block 11 d’Auschwitz, celui des condamnés à mort, lui donne les bons 
conseils avant un simulacre de procès. L’histoire plait à l’adulte que devient 
Eduardo, « peut-être par le pouvoir qu’elle accorde aux mots, le pouvoir de 
sauver. » 

Eduardo ne saura jamais ce que ce le boxeur lui a exactement dit. Oitze 
refuse de parler polonais et donc de répéter les mots : « Je n’ai jamais su si 
mon grand-père ne se rappelait pas les mots du boxeur polonais, s’il avait 
choisi de ne pas me les répéter, ou si ces mots ayant rempli leur fonction et 
n’ayant plus d’importance, ils s’étaient envolés pour toujours de même que 
le boxeur polonais qui par une nuit obscure les avait prononcés. »

Le lecteur a attendu de savoir, il ne sait rien. De quoi être déçu, mais 
il est bon de l’être : il reste à imaginer. Un bon livre n’existe pas sans son 
lecteur. 

Des titres et des fausses pistes
S’il n’est pas question de boxe dans Le boxeur polonais, il n’est pas 

davantage question de vie monacale au début de Monastère. On découvrira 
ce lieu et l’aventure qu’il recèle à la fin du roman, avec là aussi une histoire 
de déguisement et de changement de prénom. « Oh ghetto mon amour », 
titre de la dernière nouvelle de Signor Hoffman renvoie à une chanson 
créée dans le ghetto de Lodz. Littéralement, ce titre choque ; dans le monde 
d’Eduardo Halfon, on n’est pas au premier degré. Enfin, pour s’en tenir à 
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cette question des titres, disons que Cancion (chanson en français et le titre 
reste identique dans toutes les traductions) est un jeu de mots sans lien avec 
quelque mélodie que ce soit.

Les deux côtés
À ce point, je m’aperçois que je n’ai rien dit de la construction de l’œuvre, 

ou de la formation de la constellation. Ce n’est pas indifférent. Eduardo 
Halfon est venu assez tard à la littérature. Ingénieur de formation, il n’était 
pas grand lecteur. Or c’est l’une des voies pour écrire ses propres textes. Pas 
la seule heureusement. L’enfant a passé beaucoup de temps en famille (et 
notamment ces dimanches torpides et très ennuyeux). Ses livres sont remplis 
d’évocations de mariage, deuils, fêtes religieuses et les rencontres que ces 
cérémonies suscitent sont toujours drôles, surprenantes et savoureuses. Pour 
qui aime, elles rappellent les personnages de A serious man, des frères Coen. 
La liste des rabbins de Guatemala City établie dans Monastère mériterait 
ainsi qu’on la cite. (J’aurais quant à moi aimé rencontrer ce rabbin argentin 
fan de Boca Junior, hostile aux mariages mixtes « qui avait tiré un but contre 
son camp » ; je n’en dis pas plus).

Le récit de Léon Tenenbaum est à l’origine de tout. Il représente le côté 
maternel. Après Le boxeur polonais paru en 2007, paraitront La pirouette 
(2010), Monastère (2013) et Signor Hoffman, recueil de nouvelles ayant pour 
décor le Guatemala ou la Pologne.

En 2017, Deuils ouvre le cycle d’Edouard Halfon, le côté paternel. Juif 
libanais, ou né au Liban (alors sous tutelle syrienne ou ottomane), ayant 
transité par la Corse, Paris, pour enfin arriver au Guatemala. Cancion, enfin, 
relate un événement violent subi par ce grand-père Halfon, dans son pays 
en proie à la guerre civile. Laquelle n’a jamais vraiment cessé, entrainant 
massacres, voire génocide des populations amérindiennes.

Il y a donc pour le dire vite le côté polonais et le côté libanais. Il y a 
toujours en toile de fond le Guatemala. D’autres décors permettent au 
romancier de voyager et surtout de chercher (ou de trouver) : Israël, les 
États-Unis, la Pologne, l’ex-Yougoslavie et le Japon.

Il y a la famille. Et puis il y a des femmes (ou les femmes). Avec elles, le 
narrateur cherche et souvent, il trouve. Je pourrais toutes les présenter, mais 
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on se lasserait. Je m’en tiens donc à cinq, grâce auxquelles la narration avance, 
et qui chacune éclaire un pan de l’œuvre (et donne une idée du narrateur).

Les guides
Madame Maroszek est l’habitante de Lodz qui lui servira de mentor, une 

fois qu’il aura les informations données par le grand-père. C’est une femme 
d’une grande élégance, en dépit de son grand âge, toujours jeune à sa façon. 
Elle est polyglotte, écrit de très longues lettres sur du papier à en-tête glané 
dans les hôtels de sa ville. Elle aime écrire. Mais pas seulement. Très fine, 
elle sait questionner son visiteur : « Mme Maroszek m’a demandé si mon 
nom avait une quelconque signification. Je lui ai dit que je n’en étais pas 
certain, que de fait il s’agissait seulement de la moitié du vrai nom (l’autre 
moitié avait été arbitrairement coupée par un officier de l’immigration à 
Ellis Island), mais que si j’en croyais mon grand-père paternel, mon grand-
père libanais, Halfon venait d’un mot en vieil hébreu ou peut-être en vieux 
persan, qui signifie celui qui change de vie. Mme Maroszek a allumé une 
cigarette et, lâchant une bouffée de fumée, souriant à peine, elle a murmuré : 
Comme un ingénieur qui devient écrivain. J’ai répondu par un sourire, 
j’ai dit peut-être, en effet, et j’ai fini mon verre de vin rouge en silence, 
en songeant qu’un nom, n’importe lequel, est tellement transcendant, 
tellement capricieux, tellement irréel, que nous finissons tous par devenir 
notre propre fiction ».

Ce narrateur au nom irréel que nous suivons, ne sait pas trop pourquoi 
elle est si généreuse avec lui, l’aidant dans sa recherche sur une période que 
les Polonais non juifs prisent peu. Des versions contradictoires existent 
quant à ses parents : ont-ils sauvé des Juifs enfermés dans le ghetto ? Les 
ont-ils dénoncés ? Impossible de le savoir. La vie de Madame Maroszek est 
une fiction, au fond.

Elle mène le narrateur à l’appartement qu’occupait Léon Tenenbaum et 
les siens, là où, tandis qu’il jouait aux dominos avec des amis, il a été pris 
avant d’être déporté. L’épisode de la visite projette Eduardo dans un temps 
autre : les images se chevauchent, les questions se bousculent. Et d’abord 
à quoi bon ce qui le taraude à chaque fois qu’il se trouve face à un vestige, 
devant le mur du ghetto de Varsovie, à Auschwitz et à Sachsenhausen ?
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Plus étonnante est encore la rencontre avec celle qui occupe les lieux 
désormais. Elle ignore tout du temps du ghetto et comprend mal la démarche 
du narrateur. Elle ne s’y oppose toutefois pas. L’art du contrepoint transforme 
un épisode qui pourrait être dramatique voire pathétique, en un moment 
de très haut comique. Le développer serait divulgâcher. Disons simplement 
qu’un besoin pressant oblige Eduardo à se rendre aux toilettes où il fait une 
singulière découverte.

Madame Maroszek fait partie des personnages qui mettent Eduardo sur 
le chemin de l’écriture, car vivre sans écrire, ce n’est pas tout à fait vivre. Elle 
lui offre trois livres très particuliers : « J’allais l’interrompre et lui demander 
pourquoi elle m’offrait ce cadeau si étrange, ces trois livres, quand je me suis 
rappelé toutes ses lettres, ses histoires écrites à la main sur du papier à en-tête 
de différents hôtels, de tailles et couleurs différentes, et j’ai senti que j’étais 
près de comprendre ou d’entrevoir quelque chose. Soit que l’important pour 
Mme Maroszek était d’utiliser des papiers écrits comme lieux de rencontre 
et de réconciliation. Ou que l’important était le papier même sur lequel 
l’on écrit son histoire, qu’il s’agisse d’un carnet de comptes, d’un papier à 
en-tête, d’un bout de papier jaune ou d’une antique peau de parchemin ? Ou 
bien encore que l’important n’était pas d’écrire son histoire dans un livre de 
comptes, dans les marges d’un mauvais roman français, sur des partitions 
invisibles, ou sur le papier à en-tête des hôtels d’une ville ; l’important, pour 
quelqu’un comme Mme Maroszek, n’était pas où l’on écrivait son histoire, 
mais qu’on l’écrive. Qu’on la raconte. Qu’on témoigne. Qu’on mette en 
mots notre vie entière. Même si ça devait être sur des feuilles volantes ou des 
papiers volés. Même s’il fallait se lever lors d’un dernier repas pour chercher 
un dernier papier jaune. S’il fallait la raconter anonymement ou sous un 
nom inventé et répertorié dans un immense registre. S’il fallait utiliser des 
bouts de craie blanche sur un mur noirci par la fumée. S’approprier les 
marges de n’importe quel autre livre. Chanter debout sur une poubelle. Se 
mettre à genoux et creuser un trou avec ses mains, en cachette, à côté d’un 
four crématoire, pour s’assurer de laisser son histoire dans le monde, ici, 
bien enfouie dans le monde, avant de devenir cendres ».

Cette réflexion constitue la fin de la nouvelle, et si je cite aussi longue-
ment c’est que j’y lis toute la force d’une œuvre. Eduardo Halfon est un 
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funambule. Il faut beaucoup de légèreté, savoir faire des pirouettes, pour 
arriver à une telle gravité, marcher sur un fil aussi étroit.

Une autre femme éclaire Eduardo quand il pense être tout à fait perdu. C’est 
Doña Ermelinda Sobradora, une vieille amérindienne qu’il rencontre au bord 
d’un lac au Guatemala. Il cherche en ce lieu les traces d’un certain Salomon 
Halfon, frère de son père, mort très jeune, noyé. Or il sait que l’enfant est 
enterré à New York. Après bien des dénégations et silences, ses parents le lui 
ont dit. Ce que lui apprend Doña Ermelinda est pourtant déterminant : faisant 
la liste de tous les noyés, elle met en relief par une formule qui revient à de 
nombreuses reprises un interdit de la famille : « Elle me dit qu’un autre enfant 
s’était noyé, il ne s’appelait pas non plus Salomon ?…? » Elle donne l’identité 
complète des morts et pas un ne porte ce prénom. Lequel est aussi celui d’un 
Tenenbaum, frère cadet de Léon, mort de faim dans le ghetto de Lodz. Aucun 
enfant, aucun Halfon ou Tenenbaum ne peut plus porter ce prénom.

Se laisser séduire
Les deux autres femmes jouant un rôle important ont l’âge d’Eduardo 

ou peu s’en faut. L’une Aiko l’accueille et le guide à Tokyo. L’attirance est 
bientôt réciproque. Et comme souvent le narrateur joue sur un double 
registre : séduction et paroles pleines de gravité, ou de tragique. Aiko est la 
petite-fille d’un survivant d’Hiroshima. Il a été « sauvé » par son kimono. 
Aiko et le narrateur se retrouvent après la piteuse conférence donnée devant 
les écrivains libanais. 

« Je n’étais qu’une gamine, murmura Aiko, son genou dénudé 
touchant parfois le mien (ou pas). Mais ce soir-là, j’ai compris mon 
grand-père. J’ai compris le pourquoi de son silence. J’ai compris que 
la bombe avait marqué pour toujours sa peau, non pas avec n’importe 
quel vêtement, non pas avec une chemise ou une veste, mais avec un des 
kimonos traditionnels qu’il avait hérités de son père et de son grand-père, 
un kimono qui n’existait déjà plus à l’époque. La bombe l’avait incinéré, 
dit Aiko. Plutôt, la bombe l’avait incrusté dans sa peau ».
L’homme aux cheveux hirsutes s’approcha de nous avec son siphon de 

café ; sans demander, il remplit de nouveau nos tasses. À côté d’Aiko, le 
vieillard avait la tête tournée vers moi et me dévisageait.
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Hibakusha, reprit Aiko. Ça veut dire personne bombardée, ajouta-t-
elle. C’est comme ça qu’on désigne les survivants de l’explosion, parfois de 
manière méprisante et discriminante. D’ailleurs, les gens ne méprisent et ne 
discriminent pas seulement les survivants, mais nous aussi, leurs enfants et 
leurs petits-enfants, à cause de la peur que suscitent, au sein de la population 
japonaise, les possibles effets des radiations. Mais mon grand-père ne parle 
jamais de ce jour-là, dit-elle, et il ne montre jamais ses cicatrices en public. 
J’allais lui répondre que je comprenais bien le silence des grands-pères 
survivants, que je comprenais bien les marques qu’ils portaient dans la peau 
pendant le reste de leur vie. Mais je me contentai de finir mon café dans cet 
endroit confortable, plaisant, presque familier ».

Les gestes et attitudes du narrateur contrastent avec la violence de ce 
qu’il entend, de ce qu’il en apprend et déduit. Aiko et lui se comprennent 
à travers l’expérience de leur grand-père. Ils sont en miroir. Les crimes 
majeurs du XXe siècle créent la véritable communauté. Mais pour la dire, il 
convient de la mettre à distance. En finissant de boire un café ou en touchant 
(involontairement bien sûr) un genou féminin.

L’effet est le même en présence de Tamara, l’un des principaux person-
nages de Monastère.

Eduardo et son frère sont partis en Israël pour assister au mariage 
de leur sœur, devenue orthodoxe et rigoriste. La famille est loin d’être 
enthousiaste. On est plutôt des laïcs et Rosh Hashanah, Kippour ou Pessah 
sont plutôt l’occasion de se réunir que de prier ou méditer. Dès le début 
du roman, ce voyage ressemble à un enchaînement de contrariétés. Les 
deux frères cherchent une échappatoire. Tamara aidera le narrateur à fuir 
la cérémonie. Pour qui, par ailleurs, connaît Israël et ses travers, ce roman 
est d’une drôlerie qui réjouit, avec l’inévitable chauffeur de taxi raciste 
comme emblème et ce Rabbi Scheinberg, de circonstance, qui utilise 
plusieurs taleths à la fois.

Eduardo a connu Tamara à Guatemala City. A l’instar des jeunes israéliens 
achevant leur conscription, elle est partie pour son tour d’Amérique latine 
(ou d’Inde, de Thaïlande etc.). Il n’était pas insensible à ses charmes, mais 
on ignore jusqu’à quel point il a pu le lui signifier. Tamara, devenue hôtesse 
de l’air, est en escale dans son pays natal. Elle lui propose une virée au bord 
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de la Mer morte. Le port des vêtements ne s’impose pas et Tamara n’a sur 
elle qu’un bikini. Cette fois-ci, il parle, répondant aux questions de la jeune 
femme, développant l’histoire familiale et sa dimension tragique, mais aussi 
racontant des histoires de noms et d’identité empruntées ou falsifiées, de 
déguisements aussi, rendus indispensables par la situation. L’histoire la plus 
forte est celle du jeune David devenu Tereza en entrant dans le monastère 
qui donne son titre au roman. Le premier paragraphe de ce chapitre donne 
le « ton Halfon » : « Il y a quelques années ai-je dit à Tamara en essayant de 
ne pas regarder le menu monticule rouge entre ses cuisses qui était peut-être 
sa vulve dressée et tiède, j’ai connu un vieux Juif polonais qui avait échappé 
aux nazis déguisé en petite fille catholique. » Chaque moment de ce récit est 
écrit en contrepoint : le corps de Tamara incarne la tentation, on peut même 
dire la vie, quand tous les récits rappellent la violence de l’Histoire. Dans 
d’autres romans, la parenthèse joue ce rôle de contrepoint. Sans ce procédé 
typographique, quelque chose manquerait. La distance indispensable, tout 
simplement.

Iliade et Odyssée
Tamara est la tentatrice, et puisque tout récit ramène à l’Iliade (un siège, 

une guerre, l’immobilité) ou à l’Odyssée (un voyage), j’ai bien envie de lire 
l’œuvre d’Eduardo Halfon comme une quête et une errance. Tamara serait 
une parfaite Calypso, (ou une Nausicaa).

Il faut une autorisation des dieux pour voyager. Ou bien y être contraint. 
Heureusement, les haltes sont possibles et les séductions féminines ne 
manquent pas. Mais restons sérieux et partons de l’ordre de mission. C’est 
un bout de papier jaune sur lequel Léon Tenenbaum a griffonné son adresse 
à Lodz. Ce bout de papier, Eduardo l’a obtenu de haute lutte : « C’était une 
procuration. Un pouvoir. Un ordre. Un itinéraire. Une feuille de route. Des 
coordonnées sur la carte familiale cachée et accidentée. C’était, enfin, une 
prière. Sa dernière prière. Là, sur ce papier jaune plié, ses ultimes gribouillis 
de sa propre main que maintenant – debout dans l’aéroport de Varsovie 
– je serrais comme un talisman, se trouvaient les axes de l’histoire de mon 
grand-père, une histoire qui, d’une certaine façon, était aussi la mienne. 
Finalement notre histoire est notre seul patrimoine. »
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Obtenir cette procuration est à la fois indispensable, et insuffisant. On 
prend la route, on se rend sur les lieux, mais quels lieux ? Pour voir quoi ? 
Le débat ou la polémique sur les visites d’Auschwitz ou autre est vif, et qui 
saurait donner raison à un « camp » ou l’autre ? Ici, le comble est atteint 
près d’un village de Calabre où se rend Eduardo pour donner une confé-
rence. C’est dans la nouvelle intitulée « Signor Hoffman ». Marina, la jeune 
étudiante qui l’accueille, le conduit à Ferramonti di Tarsia, camp construit 
sous Mussolini. Des Juifs de l’Europe entière étaient enfermés dans quatre-
vingt-douze baraquements, avant la déportation. Le camp n’existe plus sous 
sa forme originelle (et donc dans sa décrépitude probable), il a été détruit 
pour que passe une autoroute, et reconstitué après ce déplacement. Ce 
que les deux personnages voient est une « réplique, une sorte de maquette, 
d’échantillon, de parc thématique dédié à la souffrance humaine ». Tout le 
kitsch mémoriel se révèle là, ce besoin de figurer ce qui ne peut se représenter. 
On comprend mieux, dès lors, la réticence du grand-père à parler, et à donner 
les clés du voyage. (Mon père qui pouvait tout me raconter s’arrêtait aux 
récits du voyage en wagon à bestiaux. C’était selon lui indescriptible. Les 
mots restaient des blessures).

Personne et Ulysse
Ulysse disais-je. Eduardo Halfon ne cesse de se déguiser. Et quand ce 

n’est pas lui qui se déguise, ce sont les autres. Ainsi, pour rester dans le 
kitsch, de ces serveurs dans le seul restaurant juif de Lodz, qui feignent 
d’être juifs eux-mêmes, en s’exclamant avec des oï-oï comme on le fait dans 
Rabbi Jacob. 

Chacun joue un rôle et choisit un costume. Kazik un détenu, s’évade 
en costume de S.S. Eduardo arbore une doudoune rose plutôt équivoque 
à Varsovie et Lodz ; il accepte de se faire appeler Monsieur Hoffman dans 
cette même Pologne, se rappelant ensuite qu’E.T.A Hoffman, l’écrivain, 
avait pour tâche administrative de donner des noms allemands aux Juifs 
polonais, pour le compte de l’État prussien. Ou qu’un autre Hoffman 
fabriquait le Zyklon B pour IG Farben. Le principe du travestissement 
est général.
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Noms propres, noms pris
Et puis il y a la question du nom. Celui qui est interdit, comme on l’a vu 

plus haut, celui qu’il faut taire, autant que son genre, quand David devient 
Tereza. Et puis celui dont on hérite. Eduardo par exemple, comme Edouard, le 
grand-père Halfon. Mais porter un prénom, ce peut être en porter le poids. Du 
moins, on peut l’entendre ainsi à travers la fin du récit consacré à l’épisode du 
monastère. Eduardo a longuement parlé avec Tamara. Il lui a raconté l’histoire 
de ce garçon devenu fille, dont le nom reste inscrit dans la paume : 

« Je suis resté silencieux, le regard perdu. Je me sentais vide. Vide 
de mots. Vide d’émotions. Vide de couleur. Vide de tout ce qui nous 
remplit ou que nous supposons nous remplir.

C’est alors que j’ai perçu une légère douleur à la main gauche. Je 
ne m’étais pas rendu compte que je gardais le poing fermé depuis un 
moment, bien serré, pressé avec trop de force. Mais je ne voulais pas 
encore le desserrer, malgré la douleur. Peut-être pour maintenir ma 
pose bravache. Peut-être de peur qu’en l’ouvrant je ne trouve là – écrit 
entre les lignes de ma main à l’encre noire – mon autre nom, mon nom 
hébreu : Nissim. Huit jours après ma naissance, selon la tradition juive, 
et Eduardo n’étant pas un prénom hébraïque, mon père m’a nommé 
Nissim en hébreu. Ou miracles. Mon nom hébreu, Nissim, veut dire 
miracles. En voyant mon poing serré j’ai pensé que ce prénom, mon 
autre nom, mon nom juif, le nom que mon père avait un jour écrit à 
l’encre noire sur ma petite paume de nouveau-né, s’était lui aussi effacé 
avec le temps ».

Devenir écrivain est se donner un nom. Le vrai, un autre, peu importe 
au fond. Romain Kacew est devenu Romain Gary, Émile Ajar, et tant 
d’autres encore. Bien des écrivains sont nés d’un nom. L’essentiel est 
sans doute ailleurs, dans la façon dont on réussit à « porter la réalité à la 
littérature » : « La littérature n’est qu’un bon tour, comme le tour d’un 
prestidigitateur ou d’un sorcier, qui donne corps à la réalité, et fait croire 
qu’il n’y en a qu’une. A moins que la littérature ne nécessite de détruire 
une réalité pour en construire une autre – chose que, de façon intuitive, 
mon grand-père avait comprise –, de se détruire pour se reconstruire à 
partir de ses propres décombres. A moins que la littérature, comme le 
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soutenait un vieil ami de Brooklyn, ne soit que le discours précipité et 
zigzagant d’un bègue. ».

Un grand roman.
On n’écrit pas pour rien sur un romancier. J’ai lu dans l’œuvre d’Eduardo 

Halfon plus qu’une promesse : la confirmation que nos questions essentielles, 
celle de la transmission du passé pouvait se faire par les mots. Eduardo 
Halfon n’est certes pas le seul à le faire, mais il représente cette troisième 
génération après la Shoah qui dispose de la distance suffisante, aussi bien 
dans l’espace que dans le temps, pour embrasser passé et présent. Ecrivain 
guatémaltèque, il a vu la guerre civile déchirer son pays. Il le relate dans 
Cancion, y fait allusion dans Deuils ; le Guatemala est un de ces échos du 
siècle précédent. 

Un jour on lira tous les romans rassemblés en une seule constellation. 
Elle se constitue peu à peu. On en mesurera l’importance.
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l’être – Marc Chagall 
Blaise Cendrars – Portait de Chagall 
(poème) 

Critiques et notes 
Rolland Doukhan – L’écriture ou la vie, de 
Jorge Semprun 
Paule Ferran – Dieu-dope de Tobie Nathan 
Hubert Hannoun – Un protestant analyse le 
monde juif 
Sylvia Ostrowetsky – Notes sur un voyage 
à Moscou 

Littérature 
Rolland Doukhan – Jonathan ou la 
traversée de la mer Rouge (Nouvelle) 
Yehouda Amichaï – Poèmes de Jérusalem 
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PLURIELLES N° 6 
Dossier – juifs parmi les nations 

Julien Dray – Exclusion et racisme en 
France 
Michel Zaoui – Négationnisme et loi 
Gayssot 
Yaakov Malkin – Juifs parmi les nations 
Élie Barnavi – Demain la paix ? Oui ! 
Maurice Stroun – Aux origines du conflit israélo 
-arabe 
Violette Attal-Lefi– Discours de bienvenue : 
des Juifs dans leur temps 
Elisabeth Badinter – Les dangers qui nous 
guettent 
Simone Veil – Française, juive et laïque 
Dominique Schnapper – Société laïque, 
société multiculturelle, mariages mixtes 

Etudes 
Doris Bensimon – La démographie juive 
aujourd’hui – maintien ou déclin 
Adam Loss – Réflexions sur les mutations de 
la société israélienne et juive 
Martine Leibovici – La justice et la pluralité 
des peuples 
Yehuda Bauer – La Shoah est-elle comparable 
aux autres génocides ? 

Littérature 
Rolland Doukhan – L’arrêt du cœur 

Cinéma 
Violette Attal-Lefi – Woody Allen dans ses 4 
dimensions 
Résolution du 6e Congrès 

PLURIELLES N°7 
Izio Rosenman – Éditorial 

Dossier – langues juives de la diaspora  
Langues et histoire 

Claude Mossé – Judaïsme et hellénisme 
Jacques Hassoun – Les Juifs d’Alexandrie et 
le multi-culturalisme 

Les Septantes 
Mireille Hadas-Lebel – La renaissance de 
l’hébreu et de la conscience nationale juive 
Delphine Bechtel – La guerre des langues entre 
l’hébreu et le yiddish 
Yossi Chetrit – L’influence du français dans 
les langues judéo-arabes d’Afrique du Nord 
Itzhok Niborski – Le Yiddish, un passé, un 
présent et un futur ?
Haïm Vidal-Sephiha – Langue et littérature 
judéo-espagnoles 
Charles Dobzynski– Le Yiddish langue de 
poésie 

Langues et traces 
Régine Robin – La nostalgie du yiddish 
chez Kafka 
Kafka – Discours sur la langue yiddish 
Henri Raczymow – Retrouver la langue 
perdue. Les mots de ma tribu 
Jacques Burko–Emprunts du Yiddish au 
polonais 
Marcel Cohen – Lettres à Antonio Saura 

Passage des langues 
Marc-Henri Klein – La Tour de Babel 
l’origine des langues. Du religieux au mythe 
Kafka – Les armes de la ville 
Rolland Doukhan – Ma diglossie, au loin, ma 
disparue 
Haïm Zafrani –Traditions poétiques et 
musicales juives au Maroc 
Albert Memmi – Le bilinguisme colonial 
M. Zalc – Le yiddish au Japon 

Études 
Shlomo Ben Ami – Après les accords de Wye 
Plantation où va-t-on ? 
Lucie Bollens-Beckouche – Les femmes dans 
la Bible 
Dominique Bourel – Moses Mendelssohn, 
fondateur d’un judaïsme moderne et ouvert 
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Anny Dayan Rosenman – Entendre la voix 
du témoin 
Egon Friedler – L’intégration des Juifs en 
Argentine vue des écrivains juifs 
Michael Löwy – Romantisme, messianisme et 
marxisme dans la philosophie de l’histoire de 
Walter Benjamin 
Olivier Revault d’Allonnes – La loi de quel 
droit ? A propos d’Arnold Schoenberg 
Nahma Sandrow – Isaac Gordin, un maskil 
créateur du théâtre yiddish 

Littérature 
Berthe Burko-Falcman – Le chien du train 
(nouvelle) 
Anonyme – Romances judéo-espagnoles 
Wislawa Szymborska – Encore (Poème) 
Antoni Slonimski – Elégie pour les villages 
juifs (Poème) 
Evgueni Evtouchenko – Babi Yar (Poème) 

Document 
Déclaration du 7e Congrès de la Fédération 
des Juifs Humanistes et Laïques 

PLURIELLES N° 8 
Izio Rosenman – Éditorial : Un engagement 
vers les autres 

Dossier – Les juifs et l’engagement 
politique 

Hubert Hannoun – Barukh Spinoza, rebelle 
politique 
Jacques Burko – Les juifs dans les combats 
pour l’indépendance polonaise au XIXe siècle 
Henri Minczeles – Engagement universaliste 
et identité nationale : le Bund 
Alain Dieckhoff – Le sionisme : la réussite 
d’un projet national 
Henry Bulawko – Bernard Lazare, le lutteur 
Jean-Jacques Marie – Les Juifs dans la 
Révolution russe – présentation 
Jean-Charles Szurek – En Espagne… et ailleurs 
Arno Lustiger – Quelques notes sur l’engagement 
des Juifs dans la guerre d’Espagne 

La France, centre de l’aide internationale à 
l’Espagne 
G. E. Sichon – Frantisek Kriegel, l’insoumis 
Anny Dayan Rosenman – Albert Cohen, un 
Valeureux militant 
Lucien Lazare – La résistance juive dans sa 
spécificité 
Anny Dayan Rosenman – Des terroristes à la 
retraite. Une mémoire juive de l’Occupation 
Gérard Israël – René Cassin, l’homme des 
droits de l’homme 
Jean-Marc Izrine – Une approche du 
Mouvement libertaire juif 
Charles Dobzynski – Dialogue à Jérusalem 
[Extrait] 
Charles Dobzynski – On ne saurait juger sa vie 
Astrid Starck – Lionel Rogosin un cinéaste 
contre l’apartheid 
Rolland Doukhan – Daniel Timsit. Entretien à 
propos de Suite baroque. Histoires de Joseph 
Slimane et des nuages de DanielTimsit 
Allan Levine – Un Rabbin, avec Martin 
Luther King dans la lutte pour les droits 
civiques 
Question à David Grossman 

Etudes, poésie, essais 
Lazare Bitoun – Juifs et Noirs au miroir de 
la littérature  
Eveline Amoursky – Mandelstam : l’identité 
assumée [Extrait] 
Huguette Ivanier– Une éthique pour notre 
temps, Lévinas ou l’humanisme de l’Autre 
Charles Dobzynski – Le mot de la fin 
Rachid Aous – Le Matrouz de Simon Elbaz, 
expression de la tradition chantée judéo-arabe 
Le “judéo-arabe” langue ou culture ? 
Annie Goldmann – La deuxième guerre 
mondiale sur les écrans français 

Livres reçus 
Ephémérides Rolland Doukhan – Le fil du temps 
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PLURIELLES N°9 
Izio Rosenman – Éditorial 

Dossier – les juifs et l’Europe 
Daniel Lindenberg – Europa Judaïca ? 
Yves Plasseraud – Etats-nation et minorités 
en Europe 
Alain Touraine – Nous sommes tous des Juifs 
européens 
Elie Barnavi – Le Musée de l’Europe à 
Bruxelles (Interview Violette Attal-Lefi) 
Michael Löwy– La culture juive allemande 
entre assimilation et catastrophe 
Michel Abitbol – Entre Orient et Occident, 
le judaïsme méditerranéen et la modernité 
Diana Pinto – Vers une identité juive européenne 
Henri Minczeles –Le concept d’extraterritorialité 
des Juifs en Europe médiane au XXe siècle 
Jean-Charles Szurek – Jedwabne et la mémoire 
polonaise 
Joanna Tokarska-Bakir – L’obsession de 
l’innocence 
Daniel Oppenheim – Dans l’après-coup de 
l’événement 
Nicole Eizner – Juifs d’Europe. Un témoignage 
Jacques Burko – Les juifs et l’Europe 

Critiques -recensions -études 
Hugo Samuel – Poèmes 
Rolland Doukhan – Extrait de L’Autre 
moitié du vent (extrait) 
Eveline Amoursky Marina Tsvetaeva – Ossip 
Mandelstam. Écho 
Mikael Elbaz – Paria et rebelle : Abraham 
Serfaty et le judaïsme marocain 
Daniel Oppenheim – Le Royaume Juif (c. r.) 
Rolland Doukhan – Les rêveries de la femme 
sauvage (c. r.) 

PLURIELLES N°10 
Izio Rosenman –Éditorial –-Kaléidoscope 

Dossier – Israël-diasporas – 
interrogations 

Jacques Burko Je suis un Juif diasporiste 
Conversation sur Israël, la société, la paix, le 
monde d’Amos Oz et David Grossman 
Daniel Oppenheim – Passé et présent, idéal et 
réalité 
Ilan Greilsammer – Gauche française, 
gauche israélienne regards croisés 
Cinéma israélien/Cinéma Juif – la quête d’une 
identité 
Mihal Friedman Corrine Levitt — Juifs et 
Américains – une communauté intégrée 
Denise Goitein-Galpérin – Albert Cohen 
et l’Histoire – son action politique et 
diplomatique 
Jean-Charles Szurek — Le duo Eyal Sivan 
et Rony Braumann, leur traitement de la 
mémoire 
Olivier Revault d’Allonnes – Être Goy en 
diaspora 
Quatre portraits – Nahum Goldmann, Léon 
Blum, Pierre Mendès France, Raymond Aron 
Interviews – Vous et Israël. Liliane Atlan, 
Robert Bober, Bianca Lechevalier-Haïm 
Régine Robin – Henri Raczymow 

Etudes, textes, critiques 
Rachid Aous – Laïcité et démocratie en 
terre d’Islam – une nécessité vitale 
Françoise Carasso – Primo Levi, le malentendu 
Michèle Tauber – Aharon Appelfeld, ou la 
mémoire des langues
Itzhak Goldberg – Petit lexique de Chagall 
Quarante sept moins quatre, une nouvelle 
inédite de Cyrille Fleischman 
Daniel Oppenheim – Trois jours et un enfant, 
d’Abraham B. Yehoshoua 
Chantal Steinberg – Gilda Stambouli souffre 
; Paula Jacques ne la plaint pas 
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PLURIELLES N°11 
Izio Rosenman-Editorial – Voyages 
imaginaires, voyages réels 

Dossier – Voyages 
Daniel Oppenheim – Éthique du voyage. 
Rêver, partir, retrouver l’Autre, se retrouver 
Carole Ksiazenicer-Matheron – America, 
America – Récits juifs du Nouveau Monde 
Rolland Doukhan – L’Amérique Catherine 
Dana En attendant l’Amérique, (extrait) 
Marie-France Rouart – Le Juif errant vu lui-
même. Ou l’avènement d’un autre Narcisse. 
Etre “Entre” pour être au “centre” 
Albert Cohen – Les Valeureux (extrait) 
Jacques Burko – L’histoire des voyages des 
trois Benjamin 
Haim Zafrani – Les lettrés-voyageurs 
J. Béhar-Druais et C. Steinberg – Joseph 
Halévy, un savant voyageur (1827-1917) 
Régine Azria – Prédicateurs, cochers et 
colporteurs… 

Henriette Asséo Tsiganes d’Europe – Les 
impasses de l’extra-territorialité mentale 

Etudes, textes, critiques 
Philippe Zard – L’Europe et les Juifs. Les 
généalogies spécieuses de Jean-Claude 
Milner 
Olivier Revault d’Allonnes – Un voyage 
manqué dans la littérature 
Nicole Eizner – Voyage immobile en Israël 
Helène Oppenheim-Gluckman – N. Perront : 
Etre Juif en Chine (c. r.) 
Nicole Eizner Danielle Bailly (coordonné par) 
–  Traqués, cachés, vivants, (compte rendu) 
Jean-Charles Szurek– Irena Bozena et 
Puchalska 
Hibner Un homme insoumis, (compte rendu) 
Chantal Steinberg–Amos Oz, Ni exil, ni 
royaume, (c. r.) 

PLURIELLES N°12 
Izio Rosenman – Éditorial – interroger, 
transmettre, être fidèle ou infidèle ? 

Dossier –Fidélité-infidélité 
Daniel Lindenberg – Le franco-judaïsme entre 
fidélité et infidélité 
Henry Méchoulan – Fidélité et infidélité chez 
les Juifs d’Espagne 
Marc-Henri Klein – Sabbataï Tsvi, Messie 
Marrane 
Jacques Burko – Une histoire marrane (et 
pas très marrante) 
Ariane Bendavid – Spinoza face à sa judéité, 
le défi de la laïcité 
Martine Leibovici – Mendelssohn ou la 
fidélité au-delà de la rationalité 
Régine Azria – Les juifs et l’interdit de l’image, 
infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ? 
Edwige Encaoua – Le judaïsme laïc est-il 
transmissible ? Entre fidélité et infidélité, 
réflexions pour une mouvance juive laïque 
H. Oppenheim-Gluckman – Fidélité vivante 
ou figée 
Henri Meschonnic – Fidèle, infidèle, c’est 
tout comme, merci mon signe 
Jacques Burko – Traduire des poètes ? 
Nathalie Debrauwère – L’infidèle chez Edmond 
Jabès 
Philippe Zard – Le Commandeur aux enfers. 
Libres variations sur Don Juan, l’infidélité et 
le christianisme 
Carole Ksiazenicer-Matheron – Isaac Bashevis 
Singer, la fiction de l’infidélité 
Daniel Oppenheim – Entre tradition et subversion, 
la contradiction du roi des schnorrers 

Textes 
Essais et critique 

Daniel Dayan – Information et télévision 
Rolland Doukhan – Va, vis et deviens de 
Radu Milhaileanu 
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Jean-Charles Szurek. Alexandra Laignel-
Lavastine –Esprits d’Europe. Autour de 
Czeslaw Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo 
Chantal Steinberg – Aharon Appelfeld : 
Histoire d’une vie
 

PLURIELLES N°13 
Izio Rosenman – Sortir du ressentiment ? 

Dossier – le ressentiment 
Catherine Chalier – Le ressentiment de Caïn 
Rivon Krygier – Entretien sur le ressentiment 
dans le judaïsme 
Rita Thalmann–La culture du ressentiment 
dans l’Allemagne du IIe au IIIe Reich 
Paul Zawadski – Temps et ressentiment 
Janine Altounian – Ni ressentiment, ni 
pardon 
Seloua Luste Boulbina – L’ascétisme, une 
maladie érigée en idéal 
Andrzej Szczypiorski – Le ressentiment du 
Goy contre le Juif… et contre Dieu 
Jean Beckouche – Le travail humanitaire et 
le conflit israélo-palestinien (Interview) 
Physicians for Human Rights-Israel 
Daniel Oppenheim – Le sentiment de voir ses 
droits non reconnus. La relation médecin-
malade 
Michel Zaoui – Réflexions sur l’affaire Lipietz 
Michèle Fellous – Conflits de mémoire, conflits 
de victimes, lutte pour la reconnaissance 

Études, textes, actualité 
Philippe Zard – Un étrange apôtre. Réflexions 
sur la question Badiou 
RégineAzria – Les juifs et l’interdit de l’image 
– infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ? 
Jacques Burko – Une histoire marrane (et pas 
très marrante) Daniel Lindenberg –Giflés la 
réalité – en France aussi ? 
Gilberte Finkel–Entretien sur Israël 
aujourd’hui 

Notes et comptes rendus 
Jacques Burko – L’histoire des tribulations 
de la maison natale du Pape à Wadowice 
Jacques Burko–Jerzy Ficowski, poète et 
écrivain polonais 
Jean-Charles Szurek – En mémoire de Nicole 
Eizner 
Jean-Charles Szurek – Danielle Rozenberg, 
L’Espagne contem-poraine et la question juive 
Anny Dayan Rosenman – Berthe Burko  
Falcman,Un prénom républicain 

PLURIELLES N° 14 
Izio Rosenman – Editorial 

Dossier –Frontières 
Emilia Ndiaye – Frontières entre le barbare 
et le civilisé dans l’Antiquité 
Catherine Withol de Wenden – Les frontières 
de l’Europe 
Carole Ksiazenicer-Matheron – Frontières 
ashkénazes 
Riccardo Calimani – Le ghetto – paradigme 
des paradoxes de l’histoire juive 
Zygmunt Bauman – Juifs et Européens. Les 
anciens et les nouveaux 
Henry Méchoulan– Les statuts de pureté de 
sang 
Sophie Hirel-Wouts – Traces marranes dans 
La Célestine de Fernando de Rojas 
Régine Azria–Communauté et 
communautarisme 
Philippe Zard et Nathalie Azoulai (Entretien) 
– La frontière invisible… 
Marita Keilson-Lauritz – Entre Amsterdam 
et Jérusalem – Jacob Israël de Haan… 
Philippe Zard – De quelques enjeux éthiques 
de La Métamorphose 
Daniel Oppenheim– Variations sur la 
frontière – Iouri Olecha et Georges Orwell 
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Anny Dayan Rosenman – Aux frontières 
de l’identité et de l’Histoire – Monsieur 
Klein… 
Ilan Greilsammer – Réflexions sur les futures 
frontières israélo-palestiniennes… 

Etudes, textes et actualités 
Denis Charbit – En Israël, la gauche aux 
prises avec le sionisme
Philippe Velilla–Les Juifs de France et 
l’élection présidentielle de 2007 
Rolland Doukhan – La faute de la mariée… 
Chams Eddine Hadef-Benfatima – Dibbouk et 
Dom Juan
Jean-CharlesSzurek –Jan Gross, conscience 
juive de la Pologne… 

Hommageà Jacques Burko 
Izio Rosenman, Jean-Charles Szurek…. 

Comptes rendus 
ChantalSteinberg – Alaa El Aswany, 
Chicago… 
Chantal Steinberg– Orly Castel-Bloom, Textile… 
Carole Ksiazenicer-Matheron– Royaumes 
juifs. Trésors de la littérature yiddish 

PLURIELLES N° 15 
Izio Rosenman– Éditorial : Les pères juifs, 
pas assez ou trop présents ? 

Dossier – Les Pères Juifs 
Entretien avec Jean Claude Grumberg – À 
propos de Mon père. Inventaire 
Jean-Charles Szurek – La Guerre d’Espagne, 
mon père et moi 
Michel Grojnowski – Je me souviens 
Carole Ksiazenicer-Matheron – En quête 
du père – devenirs de la disparition (Paul 
Auster, Patrick Modiano) 
Anny Dayan Rosenman –Romain Gary – au 
nom du père 
Pierre Pachet – Le père juif selon Bruno 
Schulz 

Oppenheim –  Etre fils, être père dans la Shoah 
et après 
Sophie Nizard – Les pères juifs adoptifs sont-
ils des mères juives ? 
Sylvie Sesé-Léger – Sigmund Freud, un 
père 
H. Oppenheim-Gluckman – Le meurtre du 
père 
Mireille Hadas-Lebel – Mariages mixtes – 
matrilinéarité ou patrilinéarité 
Théo Klein – Conversation imaginaire avec 
Isaac 

Textes et essais 
Jean-Yves Potel – Anna Langfus et son 
double 
Anna Langfus – De la difficulté pour un 
écrivain de traduire en fiction la tragédie 
juive 
Samuel Ghiles Meilhac – Une diplomatie de 
la mémoire ? Le rôle du CRIF dans l’affaire 
du Carmel d’Auschwitz 
Philippe Velilla – Barack Obama, les Juifs 
et Israël 
Les sionismes et la paix – Une table ronde 

Recensions 
Ch. Steinberg – Le village de l’Allemand de 
Boualem Sansal – un village planétaire ? 

PLURIELLES N° 16 
Izio Rosenman Edito –Les Juifs d’Amérique 
d’hier à demain 
Dossier – Il était une fois l’Amérique juifs 

aux États Unis 
Françoise S. Ouzan – Le judaïsme 
américain en question – transformations 
identitaires et sociales 

Histoire, sociologie, politique 
Shalom Aleikhem – Note de présentation 
Shalom Aleikhem –Deux lettres de Rosh 
Hashana 



Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 211

Carole Matheron-Ksiazenicer – Abe Cahan, 
une vie en Amérique 
Hélène Oppenheim-Gluckman – Freud et 
l’Amérique 
Jacques Solé – L’apogée de la prostitution 
juive aux États-Unis vers 1900 
Rabbin Stephen Berkovitz Le mouvement 
« reconstructioniste » du judaïsme américain 
Nicole Lapierre – L’histoire de Julius Lester 
Lewis R. Gordon – Réflexions sur la question 
afro-juive 
Célia Belin – Street face à l’AIPAC: quand 
David s’attaque à Goliath 

Littérature, cinéma, musique 
DanielOppenheim– Lamed Shapiro, du 
Royaume juif à New-Yorkaises 
Alan Astro – Deux écrivains yiddish au 
Texas 
Rachel Ertel – Le vif saisi le mort : sur 
Cynthia Ozick 
Guido Furci – Fictions d’Amérique – 
Goodbye, Columbus ou le bonheur d’être 
juif 
Anissia Bouillot – « The other kind » : à 
propos de l’œuvre de James Gray 
Nathalie Azoulai – La question juive dans 
Mad Men 
Mathias Dreyfuss et Raphaël Sigal – Radical 
Jewish Culture 

Vie et témoignages 
Henri Lewi – Incertitudes américaines 
Nadine Vasseur/Alan Sandomir – Détective 
dans la NYPD 
Nadine Vasseur/Marc Marder – Un Américain 
à Paris 

Textes 
Philippe Velilla – L’internationale 
conservatrice et Israël 
Rachel Ertel – Sutzkever – Lumière et 
ombre 

Notes de lectures 
Chantal Steinberg– L’horizon de Patrick 
Modiano 
Jean-Charles Szurek – Henri Minczeles, Le 
mouvement ouvrier juif. Récit des origines

 
PLURIELLES N° 17

Figures du retour retrouver, réparer, 
renouer 

Izio Rosenman. Editorial – À la recherche 
d’un monde perdu
George Packer – David Grossman, l’inconsolé 
Retours à soi 
Alain Medam – Retours sans retours 
Rabbin Yeshaya Dalsace – Entretien 
Philippe Zard– De Révolution en Révélation : 
impasse Benny Lévy 
Gérard Haddad – Ben Yehouda et la 
renaissance de l’hébreu 
Carole Ksiazenicer-Matheron, A l’est d’Éden : 
nouvelles du retour et de l’oubli chez I. J. Singer 
Fleur Kuhn – Melnitz de Charles Lewinsky 
ou les revenances du roman historique 

PLURIELLES N° 18 
Que faisons-nous de notre histoire ? 

Izio Rosenman. Editorial
Catherine Fhima – Trajectoires de retour ou 
ré-affiliation ? Edmond Fleg et André Spire 
Martine Leibovici – Quelques aller-retour au cœur 
de l’œuvre autobiographique d’Assia Djebar 

Après la catastrophe 
Daniel Oppenheim – Se retrouver 
Anny Dayan Rosenman – Primo Levi : La 
Trêve, un impossible retour ? 
Daniel Oppenheim et Hélène Oppenheim-
Gluckman, Les Disparus de Daniel 
Mendelsohn 
Alain Kleinberger – Welcome in Vienna : 
retour sans exil ?
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Michal Gans, Survivre ou revivre dans l’après 
Hurban ? 
Sandra Lustig, Revenir vivre en Allemagne 
après la Shoah
Hélène Oppenheim-Gluckman, Entretien 
avec Jean-Claude, un Juif polonais 
Jean-Charles Szurek – Le retour de Yaël 
Bartana en Pologne
Céline Masson– Les changements de nom 
dans la France d’après-guerre 

Textes, essais et critique 
Marius Schattner – Vu d’Israël : entre la 
place Tahrir et l’avenue Rothschild 
Philippe Velilla – L’internationale progressiste 
et Israël 
Henri Minczeles – Souvenirs 
Chantal Wolezyk-Steinberg, – Ce que le jour 
doit à la nuit de Yasmina Khadra 
Jean-Charles Szurek – L’heure d’exactitude 
: his toire, mémoire, témoignage d’Annette 
Wieviorka et Séverine Nikel 

PLURIELLES N° 18
Que faisons -nous de notre histoire

Izio Rosenman. Éditorial
Littérature 

Berthe Burko-Falcman – Absence 
Ewa Maczka-Tartakowsky–La littérature à 
défaut d’histoire Nadja Djuric – Psaume 44 
de Danilo Kis 
Fleur Kuhn – D’un Je à l’autre, les langages 
d’André Schwarz-Bart 
Barbara Agnese – Sur Marlene Streeruwitz 

Histoire collective 
Le mythe de Massada d’après Nachman Ben 
Yehuda 
Aryeh Barnea,Les dangers du paradigme de 
Massada 
Anny Bloch-Raymond, L’occultation de 
l’esclavage (bonnes feuilles) 

Frédéric Abecassis, Les Juifs dans l’islam 
méditerranéen 
Guideon Meron et Oded Chalom – Moche 
Shapira; Tristesse sur le lac de Tibériade 
Daniel Oppenheim – Écrire pour transmettre 
l’expérience de la barbarie et s’en déprendre 
Alain Blum et Marta Craveri Passés nationaux 
ou histoire européenne:deux approches 
historiennes de l’histoire du stalinisme 
Françoise Blum et al. – Génocides et 
politiques mémorielles. Mémoriaux du 
Rwanda 

Histoires individuelles 
Alain Medam – Figures en fugue 
Berthe Burko-Falcman – Un cheval pour 
pleurer 
Jean-Charles Szurek – En lisant Ivan 
Jablonka 
Lucette Valensi – Mes langues maternelles, 
plus d’autres 
Carole Ksiazenicer-Matheron – Traduire 
Marc Sagnol – Évocations de Galicie. 
D’Ustrzyki Dolne à Wyjnitz 
Anne Geisler-Szmulewicz –Un combattant 
pour la Liberté,
Jacquot Szmulewicz, immigré, juif et résistant 
Henri Cohen-Solal et Dominique Rividi – 
Jeunes à risques, que font-ils dans Beit Ham ? 
Izio Rosenman et H. Oppenheim-Gluckman 
– Entretiens avec Élie Wajeman 

Cinéma 
Claude Aziza–Rencontres judéo-chrétiennes 
dans le péplum Guido Furci –Le livre de la 
grammaire intérieure au prisme du cinéma 

Essais 
Martine Leibovici – Une critique radicale 
du sionisme à partir de l’histoire juive 
diasporique ? À propos de Judith Butler, 
Emmanuel Levinas et Hannah Arendt 
Jean-Charles Szurek – Quelques réflexions 
sur l’article de Martine Leibovici 
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Eva Illouz – Le prix de Judith Butler 
Politique – Philippe Vellila– Les Juifs de 
France et l’élection présidentielle de 2012 

Recensions 
Chantal Wolezyk – Le Club des incorrigibles 
optimistes Jean-Michel Guenassia) et Le 
Cercle littéraire des amateurs  d’épluchures 
de patate (M.A. Schaffer et A. Barrows) 

PLURIELLES N° 19 
Intellectuels juifs Itinéraires, 

engagements, écritures 
Izio Rosenman – Éditorial – Intellectuels 
juifs 
Izio Rosenman – Rabi, un intellectuel 
engagé 
Charles Malamud – Pierre Vidal-Naquet 
Richard Marienstras – Moïse et l’Égyptien 
Marie-Brunette Spire – André Spire 
Antoine Coppolani–Albert Cohen et la 
Revue juive 
Sandrine Szwarc – Les colloques des 
intellectuels juifs 
Héloïse Hermant – Refus des Lumières : 
les pen seurs du retour face au danger de 
dissolution de l’identité juive 
Jean-Claude Poizat – Intellectuels juifs 
français et la modernité 

Le cas Finkielkraut 
Jean-Charles Szurek – Enzo Traverso et Alain 
Finkielkraut, intellectuels nostalgiques 
Carole Matheron – Abe Cahan : un intellectuel 
juif dans le melting pot américain 
Martine Leibovici – Hannah Arendt, ni Juive 
d’exception, ni femme d’exception 
Daniel Oppenheim – L’expérience de la 
barbarie par l’intellectuel et l’éthique du 
témoignage selon Jean Améry 
Michaël Löwy – De quelques intellectuels 
juifs radicaux aux USA et en Europe 

Pierre Pachet – Les intellectuels juifs en 
Union soviétique dans les années 1980 
Boris Czerny – Une identité de papier : le 
cas de l’intellectuel juif soviétique Shimon 
Markish 
Konstantin Gebert– Un intellectuel juif en 
Pologne – entretien avec Jean-Yves Potel 
Judith Lindenberg – “Dos poylishe yidntum” 
(1946-1966): histoire et mémoire d’une 
collection au lendemain de la Catastrophe 
Fleur Kuhn-Kennedy – Mark Turkow et 
sa “com munauté imaginée” : l’activité 
éditoriale comme engagement intellectuel 
Dominique Bourel – Buber et la politique 
Denis Charbit – Intellectuels israéliens : sur 
l’enga gement politique de Abe Yehoshua 

Hors-dossier –Textes 
Philippe Zard – Meddeb le sage 
Daniella Pinkstein– Le temps des miens : de 
Moriah à Budapest 
Philippe Velilla – En attendant Marine Le Pen 
Rachel Ertel – Khurbn : l’homme chaos 

PLURIELLES N° 20 
Dialogue 

Izio Rosenman. Éditorial – Dialogue 
Dialogue des religions et des cultures 

Franklin Rausky.Le dialogue judéo-chrétien.
Une mutation révolutionnaire 
Martine Leibovici – Philosophie et révélation 
biblique selon Leo Strauss : un dialogue 
limité 
Anny Dayan Rosenman – Laurent Munnich 
(entretien) Akadem, une cartographie de la vie 
culturelle juive en France ? 

Quel dialogue après les génocides 
Joël Hubrecht– Après un crime de masse, 
comment la justice peut-elle relancer le 
dialogue ? 
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Cécile Rousselet – Dialogue entre bourreaau 
et victime dans Vie et destin de Vassili 
Grossman
Jean-Yves Potel – Du dialogue avec les 
nazis
Hélène Oppenheim-Gluckman– Grand-père 
n’était pas un nazi 
Monique Halpern et J.-C. Szurek – Un étrange 
dialogue 
Fleur Kuhn-Kennedy – « Écoute, mon ami, 
ce qui se passe ici ». Autour de Zalmen 
Gradowski et du témoignage comme espace 
d’interlocution 
Anny Dayan Rosenman – Répondre à la 
puissante voix des morts. Le dialogue dans 
l’œuvre d’Elie Wiesel 
Guido Furci et FleurKuhn-Kennedy– 
Dialogues en résistance dans See You Soon 
Again de Bernadette Wegenstein 

Dialogue et société civile 
Daniel Oppenheim – Construire et habiter 
l’espace du dialogue et de l’hospitalité 
Julien Cann – Givat Haviva, un lieu de 
dialogue.  Entretien avec Yaniv Sagee 
Rahel Wasserfall.Le CEDAR (Communities 
Enga ging Differenceand Religion) – 
une méthodologie pour un vécu dans la 
différence. L’inconfort social comme source 
de connaissance
Daniel Oppenheim – Dialoguer avec les 
adolescents au sujet du terrorisme 
Brigitte Stora et Philippe Zard – Le sujet qui 
fâche (entretien) 

Psychanalyse 
Gérard Haddad – Les critères du dialogue et 
leur application à la psychanalyse 
Hélène Oppenheim-Gluckman – Dialogue 
entre cinq générations 

Actualité 
Philippe Velilla. Menaces contre la démocratie 
israélienne 

PLURIELLES N° 21 
La peur, hier et aujourd’hui 

Izio Rosenman – Édito 
Russell Jacoby – Peur et violence 
Martine Leibovici – Peur et sentiment 
d’invulnérabilité dans Masse et puissance 
Delphine Horvilleur – La peur dans la 
tradition juive 
Hélène Oppenheim-Gluckman – Trauma et 
des tructivité ? 
Daniel Oppenheim – Peur et terreur 
Brigitte Stora – Même pas peur ! Les chiens, 
les Justes et Spartacus 
Jean-Charles Szurek – Le retour de la peur en 
Pologne 
Lydie Decobert – Les ressorts de la peur 
dans le cinéma d’Alfred Hitchcock 
Guido Furci – La peur dans Badenheim 1939 
d’Aharon Appelfeld Guila 
Clara Kessous – Qui a peur du Grand mé-
chant Dieu ? 
Yaël Pachet – Mon père n’avait pas peur 
d’être juif 

Hors dossier 
Philippe Velilla – Contrainte religieuse et 
contrainte politique en Israël 
Gilberte Finkel – Kaleidoscope 
Sylvie Halpern –Talmud à la sauce sud-
coréenne

 
PLURIELLES N° 22 

Le Juif et l’Autre
Izio Rosenman — Éditorial : Éditorial : 
L’Autre devant nous et l’Autre en nous
Mireille Hadas-Lebel – Les juifs dans le mon-
de hellenistique romain 
Danny Trom — L’État-gardien, l’État de 
l’Autre
François Rachline – Juif, ou l’autre en soi
Levinas – Le judaïsme et l’Autre
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Brigitte Stora – Le juif et l’autre, une identité 
en péril
Gérard Israël — René Cassin, un homme et 
les droits de l’homme
Nadine Vasseur – Les nôtres et les autres
Yann Boissière — Se reconnaître dans 
l’autre : devenir rabbin
Martine Leibovici — Entre autres. Quelques 
déclinaisons juives de la relation insider/
outsider 
Michèle Tauber – L’« autre » dans la littéra-
ture israélienne moderne.
Philippe Zard — Anatomie d’un embarras. 
En lisant la poésie politique de Mahmoud 
Darwich

Francine Kaufmann – L’autre dans la vie et 
l’œuvre d’André Schwarz-Bart 
Guido Furci — Retour sur Philip Roth : « Eli 
le fanatique » et son autre
Daniel Oppenheim – Le regard sur les hom-
mes et sur le monde d’Isaac Babel
François Ardeven — Pascal et les Juifs
Gérard Haddad — Lacan et « ses » juifs : 
une longue histoire 
Simon Wuhl – Les foyers de la haine antisé-
mite en France



216 Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité



Plurielles, revue annuelle éditée sous l’égide de l’AJHL, est consacrée à des questions 
de culture et de société touchant l’identité juive. Chaque numéro comporte un dosssier 
thématique et des articles divers aussi bien littéraires qu’historiques ou philosophiques. 

Dossiers des précédents numéros 

N° 2 – Le cinquantenaire de la révolte du ghetto de Varsovie 

N° 3 – Le nouveau dialogue judéo-arabe 

N° 4 – Lire la Bible 

N° 5 – Identités juives et modernité 

N° 6 – Juifs parmi les nations 

N° 7 – Langues juives de la diaspora 

N° 8 – Les juifs et l’engagement politique 

N° 9 – Les juifs et l’Europe 

N°10 – Israël-diasporas: interrogations 

N°11 – Voyages 

N°12 – Fidélité-infidélité 

N°13 – Le ressentiment 

N°14 – Frontières 

N°15 – Les pères juifs 

N°16 – Il était une fois l’Amérique – juifs aux États Unis 

N° 17 – Figures du retour. Retrouver, réparer, renouer ? 

N° 18 – Qu’avons-nous fait de notre histoire ? 

N° 19 – Intellectuels juifs – Itinéraires, engagements, écritures 

N° 20 – Dialogues 

N° 21 – La peur 

N° 22 – Le juif et l’Autre

 

Pour plus de détails : www.ajhl.org 

PLURIELLES, revue culturelle et politique pour un judaïsme laïque publiée sous les auspices de l’AJHL 83, 
avenue d’Italie – 75013 Paris – Tél. 01 44 24 12 94 – Site www.ajhl.org – Courriel izio.rosenman@gmail.com 
Directeur de la Publication : Izio ROSENMAN – Rédacteur en chef : Izio ROSENMAN 
Comité de Rédaction : Anny DAYAN ROSENMAN, Guido FURCI,, Martine LEIBOVICI, Carole 
KSIAZENICER-MATHERON, Brigitte STORA, Jean-Charles SZUREK, Nadine VASSEUR, Simon WUHL, 
Philippe ZARD. 
La revue Plurielles qui, comme son nom l’indique, accueille des opinions diverses ne partage pas nécessairement 
les points de vue émis par les auteurs. 
Dépôt de Titre N°93/0031 – ISSN : 1631-9133 
PLURIELLES, revue culturelle et politique pour un judaïsme laïque, contribue à l’expression culturelle et 
politique du judaïsme humaniste et laïque en France.  

  PLURIELLES 
Revue culturelle et politique pour un judaïsme humaniste et laïque 

LES JUIFS DANS LA MODERNITÉ 

Izio Rosenman et Anny Dayan Rosenman – Les Juifs dans la modernité
Alessandro Guetta – L’Italie et la « voie juive vers la modernité »

Ariane Bendavid – Adopter et adapter, l’appel de la modernité chez les Juifs
Simon Wuhl – De S. Dubnov à M. Walzer, des penseurs juifs face au modèle français de laïcité

Ilan Greilsammer – Israël et modernité
Léa Veinstein – Une impossible métamorphose : réflexions sur Kafka et la modernité juive 

Itzhak Goldberg – L’École de Paris, une avant-garde juive ?
Yolande Zauberman – À propos du film M : entretien avec M. Halpern et J-C Szurek

Anny Dayan Rosenman – Moi Ivan, toi Abraham de Yolande Zauberman
Izio Rosenman – Pour un judaïsme éthique – Entretien avec Brigitte Stora

David Biale – Héritage
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