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Editorial
L’Avtre devant nous et I’Autre en nous

Izio Rosenman

Le numéro 22 de Plurielles dont le theme est «le Juif et 'Autre» parait dans
des circonstances tres particulieres, celles de la pandémie du Covid-19 qui
a profondément, et peut-étre définitivement, modifié nos facons de vivre et
aussi de penser nos représentations de I'autre et de nous-mémes.

Au-deld des responsables politiques et des institutions, cest le modele
économique qui nous gouverne depuis plus de quarante ans —la globalisation
néolibérale — et I'idéologie qui le sous-tend qui sont mis en question, voire
en accusation. Plus fondamentalement, nous assistons a un bouleversement
de notre rapport a lautre, tel quil a été construit par les institutions
politiques modernes mais aussi par nos habitudes quotidiennes: nos modes
de travail, les modalités de la rencontre et du contact — entre confinement et
distance —, 'expression d’une conscience planétaire mélée a la réapparition
des fronticres et a '’émergence de paniques sociales, tout cela dessine un
paysage radicalement inédit.

Ce qui est valable pour les citoyens du monde I'est évidemment pour les Juifs.
Au cours de leur histoire, les Juifs ont souvent été percus comme la
représentation d’une altérité menacante, malgré leur petit nombre (quelques
milliemes de la population mondiale).

Cet autre est souvent devenu le bouc émissaire, accusé de tout ce qui dans
le monde était inquiétant ou inexpliqué. On pense bien str aux épidémies
au Moyen Age, mais aussi aux temps modernes ou les Juifs ont été présentés
comme des fauteurs de guerre et les responsables de crises économiques.
Aujourd’hui ot la marche du monde nous échappe souvent, nous voyons
se développer des sites complotistes qui, avec la constance de I'idée fixe,
accusent Israél ou les Juifs d’étre a 'origine la pandémie actuelle.
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Lexpérience de l'altérité, la place de I'étranger et le respect qui lui est dii ont
longtemps constitué un des fondements des valeurs et de la religion juive;
celles que l'on rappelle chaque année au cours de la cérémonie du Seder
de Pessah. Et méme aprés I'Emancipation et la sécularisation des sociétés
occidentales et d’une partie de la société juive, cette expérience continue a
étre considérée comme fondatrice d’un judaisme éthique séculier. On peut
penser que la mémoire historique et/ou mythique liée au destin de leur propre
peuple a joué un réle important dans 'engagement de nombreux Juifs dans les
mouvements d’émancipation nationale ou sociale des peuples et des groupes
opprimés au XX° si¢cle. Un engagement qui sest parfois accompagné de
déceptions car, comme le rappelle Albert Memmi, les nationalismes tolérent
mal laleérité (Cest ce qu'il appelle «’hétérophobie des jeunes nations»).
Depuis le passé le plus ancien, le rapport a 'autre a souvent constitué un
enjeu vital pour le peuple juif. Mireille Hadas-Lebel en donne ici un exemple,
qui se situe avant le christianisme: confrontés a la civilisation de 'autre, la
civilisation hellénistique d’Alexandrie, les Juifs tentérent de sauvegarder leur
propre culture en adoptant la langue grecque. Philon d’Alexandrie fut un
héritier éminent de cette acculturation.

A partir de exil, les rapports du peuple juif avec I'Etat, ont été profondément
modifiés. Comme 'écrit Danny Trom la «condition exilique a ceci de
particulier: le pouvoir politique, perdu, est désormais pouvoir politique de
I'Autre». Les Juifs sont dés lors inscrits dans une double allégeance, celle
quils doivent a 'Autre, le Roi terrestre et celle qu'ils doivent au «Roi des
rois», Dieu. Danny Trom étudie la maniere dont cette double loyauté a été
élaborée par la tradition rabbinique.

A lintérieur méme de la conscience juive, 'expérience de laltérité est
fondatrice, nous rappelle Francois Rachline. Par sa dénomination méme,
le mot «juif» comporte 'idée d’un devenir et d’'une impossibilité a étre une
fois pour toutes. La judéité du Juif serait donc cette étrangeté a lui-méme,
cette interrogation sur un écart avec lui-méme impossible & combler.

Un destin exemplaire dans la reconnaissance de I'altérité, celui de René Cassin,
un Juif francais, rédacteur dans I'aprés-guerre de la Déclaration universelle
des droits de '’homme, est évoqué par Gérard Israél, son biographe.

Nadine Vasseur évoque 2 partir de différents points de vue la rencontre avec
lautre. Fille d’un juif violemment laique, elle raconte sa propre découverte
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des quartiers de Juifs ultra-orthodoxes & New York, la curiosité passionnée
que cette rencontre a suscitée en elle, et en dehors de tout jugement, son désir
de comprendre. Comme en miroir, elle évoque deux récits et deux itinéraires
de jeunes élevés dans cette tradition qui quittent leur milieu trés structuré
par curiosité du monde, sans haine, et gardant méme un attachement. Leurs
livres, Celui qui va vers elle ne revient pas (Shulem Deen) et Je suis interdite
(Anouk Markovits) semblent illustrer cette question grave: comment, par
des voies solitaires, devient-on un individu?

Cependant, comme dans d’autres groupes, se créent parfois au sein du
monde juif des rapports d’hostilité entre sous-groupes d’origine ou de
pratiques différentes.

Une hostilité condescendante, une ligne de partage, est décrite par Elias
Canetti dans la Vienne de 1915; elle passe entre Juifs des vieilles familles
sépharades originaires de Turquie et les Juifs galiciens arrivés plus tardivement.
Comme |’écrit Martine Leibovici a partir des analyses de Norbert Elias, elles-
mémes inspirées de John Scotson, ces oppositions sont vécues comme celles
entre insiders et outsiders. On retrouve d’ailleurs le méme phénomene décrit
par Phillip Roth dans son recueil de nouvelles Goodbye, Columbus. Guido
Furci, dans son analyse de la nouvelle E/7 le fanatique, montre comment un
jeune avocat, Eli, chargé, par les habitants juifs intégrés du «ghetto doré»
de Woodenton, de persuader de partir les nouveaux arrivants, des survivants
de la Shoah, finit par s’identifier & ceux-ci et a leur personnalité de Juifs
hassidiques en adoptant leur tenue vestimentaire.

On voit que le rapport a l'identité culturelle tel qu’il sinscrit dans la
mémoire et 'histoire peut engendrer des comportements complexes. Dans
un émouvant entretien, un choix personnel nous est raconté par Yann
Boissiere qui a décidé de se convertir et de devenir rabbin du Mouvement
Juif Libéral de France, faisant fusionner son destin avec celui de 'autre dans
lequel il s’est reconnu.

Le peuple juif, en tant que figure de l'autre, a particulicrement fasciné
Pascal, et attiré son attention tant par sa longévité que par «quantité de
choses admirables et singuli¢res» qu’il y trouve. Ce rapport est analysé ici
par Francois Ardeven.

Gérard Haddad, lui, évoque la fascination que les Juifs ont exercée sur
Lacan, qui tout au cours de sa vie s'est entouré de Juifs.
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N’oublions pas que depuis plus de cent ans, en Palestine puis en Israél, l'autre
du Juif, fut souvent 'Arabe palestinien, fréquemment évoqué dans la littérature
hébraique moderne, tantdt comme une figure abstraite, tantdt comme un
personnage plus concret selon les époques, un sujet que traite Michele Tauber.
Tandis que Philippe Zard propose une analyse critique de la figure de I'Tsraélien
et d’Israél comme figure de autre, illégitime et non nommable, dans I'ceuvre du
poete Mahmoud Darwich, chantre de la Palestine.

Francine Kaufmann a retraversé I'ccuvre d’André Schwartz-Bart, auteur du
Dernier des Justes mais aussi de la saga antillaise dont fait partie La Mulitresse
Solitude. Elle montre que le sentiment d’appartenance a '’humanité est un
théme récurrent chez un écrivain profondément juif et intrinsequement
ouvert au monde qui a consacré sa vie 4 combattre le racisme afin dit-il que
Pon aime 'étranger pour sa différrence, appréciée comme un enrichissement.

Pour en revenir a des réalités plus immédiatement politiques et plus proches
de nous, autour du theéme le Juif et 'Autre, Brigitte Stora évoque, au début
de ce numéro, les dangers que peut présenter une identité juive qui se
construirait sur la fermeture a I'autre. Tandis que, pour évoquer un danger
plus extérieur, Simon Wuhl analyse les foyers de la haine antisémite qui
menacent les Juifs dans la France actuelle.

Hors dossier, Daniel Oppenheim évoque le regard sur les Juifs et non-Juifs
de Iécrivain Isaac Babel dans Cavalerie rouge, sorte de chronique de la
Révolution, écrite avec le don de portraitiste qui fut celui de I'écrivain.

L'Autre n'a pas fini de nous interroger, nous n’avons pas fini d’y étre confrontés
pour le meilleur et quelquefois pour le pire, car nous avons malheureusement
dt renoncer 2 la croyance en une marche triomphale du Progres.

En mettant sous presse ce numéro de Plurielles, nous apprenons qu’Albert
Memmi, le fondateur et premier président de 'AJHL nous a quittés.

Avec son déces, Cest un intellectuel juif majeur, qui disparait. Il laisse une
ceuvre immense aussi bien littéraire que sociologique, qui a contribué a
éclairer un certain nombre de phénomeénes politiques et sociétaux liés a la
domination et a la dépendance. Lanalyste de Portrait du colonisé (1957) et
de La Libération du Juif (1966), le romancier de La statue de sel (1953), a
créé des concepts majeurs comme celui de judéité, qui sert encore a décrire
notre identité juive dans sa dimension intime et personnelle.
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Les juifs dans le monde hellénistique romain

Mireille Hadas-Lebel

Avec le retour des saisons, lors de la féte de Hanoucca, il est de coutume,
dans la plupart des communautés juives, d’organiser des débats sur le conflit
entre judaisme et hellénisme pour conclure, on s’en doute, a la supériorité
du premier. De fait, sur le plan historique, la question de la rencontre de
ces deux civilisations doit étre examinée tout autrement depuis ses origines
jusqu’a la synthése entre Athénes et Jérusalem ou se reconnait la civilisation
européenne.

Premieres rencontres

Pendant longtemps, les habitants du royaume d’Israél n'ont connu que
les Grecs d’Asie Mineure, plus exactement d’lonie (Yawan). Le chapitre IX
de la Genése leur attribue un ancétre éponyme « Yawan» qui serait descen-
dant de Japhet, un des trois fils de Noé avec Sem et Cham. Il suppose une
coexistence harmonieuse entre Sem et Japhet puisque ce dernier regoit une
bénédiction de Noé: «que Dieu étende Japhet et qu’il habite dans les tentes
de Sem» (Geneése 9, 22).

Il faut attendre arrivée d’Alexandre le conquérant en Orient pour que Juifs
et Grecs se découvrent réciproquement. Ces conquétes donnent naissance a
une nouvelle civilisation ot la Grece influence I'Orient dans son ensemble:
Cest la civilisation que depuis Dreysen (1831) on a continué d’appeler «hel-
Iénistique ». A partir d’Alexandre (-332) jusqu’a I'époque byzantine, les Juifs
de Judée ou de diaspora ont indiscutablement été exposés a cette civilisation
«hellénistique ».

Ils gardent d’ailleurs un bon souvenir d’Alexandre le Grand, puisque, selon
une légende attestée par I'historien juif Flavius Josephe (Antiquités XII) et
reprise dans le Talmud, le conquérant serait venu a Jérusalem et aurait rendu
hommage au culte juif.
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De fait, C'est plutor  Alexandrie, la nouvelle capitale de I'Egypte fondée par
Alexandre, que s'est produit le premier contact entre Juifs et Grecs. Quelques
fragments d’écrits grecs datables d’environ -300 présentent les Juifs avec une
certaine sympathie, voire comme des sages ou des philosophes. Tout au plus
sinquiete-t-on de leur insociabilité, car 'observance des lois alimentaires
empéche la convivialité.

La Torah en grec

Les territoires conquis par Alexandre sont partagés apres sa mort entre ses
généraux. Ainsi se créent la dynastie lagide en Egypte et la dynastie séleucide
en Syrie.

La Judée reste une dépendance de I'empire lagide pendant plus d’un siecle,
de -312 2-198. Un texte grec, probablement dtt & un Juif établi 2 Alexandrie,
— la lettre d’Aristée Philocrate —, rapporte que le roi Prolémée II Philadelphe,
conseillé par son bibliothécaire, aurait envoyé une délégation aupres du grand
prétre Eléazar a Jérusalem, pour lui demander des traducteurs compétents
afin d’inclure le texte sacré des Juifs dans sa bibliotheque. Les soixante-douze
traducteurs, six par tribu, accueillis avec tous les honneurs, auraient traduit la
Torah en soixante-douze jours. Telle serait 'origine de la traduction grecque
de la Bible connue sous le nom de Septante (70).

Cette nouvelle Torah en grec doit permettre aux Juifs d’Egypte de mainte-
nir le lien avec leurs textes sacrés, @ mesure que progresse leur acculturation.
Ils se réunissent tous les septiemes jours dans leur synagogue. Lépigraphie
atteste en effet I'existence aussi bien dans le Delta que dans le Fayoum de
tels édifices des le I1I¢ siecle avant I'¢ére courante. Il en reste les dédicaces en
grec au souverain de I'époque et & son épouse. La plus grande synagogue de
I'Egypte devait se trouver 4 Alexandrie, mais il n’en subsiste que le souvenir
dans le Talmud de Jérusalem (Soukka V, 1,55a).

La traduction des Septante, va devenir le texte sacré d’une nombreuse
diaspora hellénophone avant de servir de base a la diffusion du christianisme.

Judaisme contre hellénisme?

Les livres I et IT des Macchabées qui nous sont parvenus en grec évoquent
un affrontement entre judaisme et hellénisme sous le regne du roi grec de Syrie
Antiochus IV Epiphane. Au terme de cinq guerres entre I'Egypte et la Syrie,
le territoire juif était en effet passé sous le controle séleucide en -198. Le roi
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Antiochus III avait accordé une large protection au culte juif. Les persécutions
attribuées a son fils Antiochus IV en sont d’autant plus difficiles & comprendre;;
jusque-1a en effet les traditions des divers peuples de son empire avaient été
respectées. A lire de prés les livres de Maccabées, ces mesures ne furent prises
qu’a la suite d’une crise politique régionale et ce nest pas 'hellénisation volon-
taire de certains Juifs qui en fut la cause. Tout en présentant avec indignation
la tentation de I'hellénisme qui s'exerce jusque dans l'aristocratie sacerdotale,
ce texte souligne bien qu’il n’y eut pas davantage qu'un Kulturkampf parmi les
Juifs : aux privilégiés bénéficiant d’un statut supérieur et attirés par le mode de
vie grec, sopposait une population provinciale, humble, fidele a ses traditions,
et choquée par 'imitation de meeurs étrangeres. Ce n'est qu'apres bien d’autres
événements que Juda Maccabée et ses freres prirent les armes. En effet, en raison
des besoins d’argent du royaume qui devait un tribut &8 Rome, Antiochus IV
déposa le grand prétre légitime Onias I1I (qui périt ensuite assassiné) au profit
de son frére Jason qui offrait une forte somme pour cette charge. Un certain
Ménélas en offrait une plus forte et obtint le sacerdoce a son tour. Entretemps
Antiochus IV avait entrepris deux campagnes militaires en Egypte. Revenant
de la seconde apres avoir subi une forte humiliation de la part des Romains, il
crut a une révolte de la Judée ou partisans de Jason et de Ménélas s'affrontaient.
Clest seulement alors qu’il publia en représailles ce que certains appellent son
«édit de déjudaisation », lequel entraina a la révolte des Maccabées.

La mort du roi puis celle de Juda ne mirent pas fin aux opérations mili-
taires. Le soulévement qui aurait pu s'achever avec la purification du Temple
se poursuivit avec les successeurs d’Antiochus IV, mais il avait changé de but
et de signification. La révolte pour la préservation du judaisme était deve-
nue l'occasion de prouesses militaires et de manceuvres politiques menant
a l'agrandissement du territoire et a 'indépendance nationale. La dynastie
hasmonéenne qui se forma avec les freres de Juda Maccabée vit I'émergence
d’une monarchie hellénistique en Judée. Certes, le culte était rétabli, mais
le faste et les intrigues des cours hellénistiques s'introduisirent a Jérusalem.

Sans qu’il fit porté atteinte a la pratique du judaisme, des éléments grecs
apparaissaient dans la vie quotidienne: I'architecture, les monnaies avec la
mention de Basileus (roi) introduite par Alexandre Jannée, les noms de la
famille régnante — Jean Hyrcan, Juda-Aristobule, Salomé Alexandra — et
méme certains rabbins tels Antigonos de Sokho. La civilisation grecque était
devenue le modele dans toute la Méditerranée orientale. Les Juifs de Judée

Plurielles numéro 22 — Le Juif et I"Autre 11



en retenaient tout ce qui ne s'opposait pas a leurs croyances, mais en étaient
bien moins influencés que la diaspora hellénophone.

Une diaspora brillante : Alexandrie

Des le I1I° siecle avant I'ere chrétienne, il existe de nombreuses commu-
nautés juives de langue grecque en Asie Mineure surtout dans les iles grecques
et dans 'Egypte des Prolémées. Nous sommes mieux renseignés sur I'Egypte
que sur toute autre région grice aux vestiges littéraires papyrologiques et
épigraphiques qui sont parvenus jusqu’a nous.

Les dédicaces de synagogues, des listes de «soldats laboureurs» incluant
des loudaioi (Judéens ou Juifs) attestent la présence juive sur le territoire
égyptien au III° siecle’.

Un substitut du Temple fut méme créé a Héliopolis par le fils du grand-
prétre Onias III, assassiné au temps d’Antiochus IV.

Clest surtout a Alexandrie que la communauté juive s'épanouit. La capi-
tale de 'Egypte qui avait pris le relais d’Athénes et était devenue un centre
culturel important avec ses institutions nouvelles telles que le Musée (sorte
d’académie) et la célebre bibliotheque.

Les Juifs alexandrins se mirent a écrire des ceuvres en grec. Il subsiste ainsi
des fragments d’une piéce de théatre sur la sortie d’Egypte et une histoire
biblique préservées par les péres de I'Eglise. C'est aussi 4 Alexandrie que fut
rédigé un écrit sapientiel, la Sagesse de Salomon® et ce qu'est peut-étre un
des premiers romans grecs, Joseph et Asenet, sur le mariage de Joseph avec la
fille d’'un prétre égyptien. Le plus célebre Juif d’Alexandrie est Philon (-20
+50?), qui a vécu au moment o1 I'Egypte de Cléopatre était déja devenue
province romaine.

Lceuvre de Philon nous montre & quel point un Juif de langue grecque,
profondément imprégné de culture hellénique, pouvait néanmoins rester pro-
fondément juif. Maitrisant parfaitement la philosophie grecque, notamment
les ceuvres de Platon, des stoiciens et de Pythagore, il met son savoir philo-
sophique au service du commentaire biblique’® en s'appuyant essentiellement
sur la traduction des Septante, vénérée de son temps. De son ceuvre immense,

1. Cf.]. Méleze, Les Juifs d ’Egypte de Ramseés I1 a Hadrien, Paris 1991.
2. Voir Bible de la Pléiade, Ecrits intertestamentaires.
3. Ct Mireille Hadas-Lebel, Philon d’Alexandrie. Un penseur en diaspora, Fayard 2003.
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il subsiste surtout un commentaire de la Genese verset par verset, réparti en
divers traités auxquels la postérité s’est habituée a donner des noms latins.
Philon s’y attache & montrer le caractére universel des textes bibliques grice
a leur commentaire allégorique, qui pour lui, n'exclut pas leur vérité histo-
rique. Soucieux de rationalité, il semploie déja — bien avant Maimonide — a
classer toutes les lois réparties dans la Torah a partir du Décalogue qui en
fournit les grands principes.

Lceuvre de Philon ne nous est pas parvenue en entier, mais ce qu’il en
reste est déja considérable (35 volumes en édition bilingue aux éditions du
Cerf). On ignore quel fut 'impact de ses écrits — peut-étre fondés sur des
homélies orales — en son temps.

Les circonstances historiques firent sortir Philon de 'orbite du judaisme.
Clest ainsi que le christianisme qui avait déja adopté la Septante, fit de Philon
un «docteur de I’Eglise honoris causa».

Une diaspora précaire

A lépoque de Philon, cependant la diaspora d’Egypte avait de nombreuses
raisons d’inquiétude.

Sa précarité était devenue manifeste avec l'arrivée des Romains. Petit a
petit, elle perdait certaines de ses prérogatives, car les Romains se devaient
de favoriser les Grecs locaux plus proches d’eux par leur mode de vie, et
par ailleurs, de ménager la population indigene jalouse des Juifs. On trouve
néanmoins, encore au début du I siecle, des cas de réussite sociale parmi
les Juifs: ainsi le frere de Philon était «alabarque », Cest-a-dire directeur des
douanes a Alexandrie, ville portuaire trés active. En 41, il avait marié son
fils Marcus a la fille du roi de Judée Agrippa I, Bérénice'. Il était en relation
d’amitié et d’affaires avec une grande dame romaine, Antonia minor, fille de
Marc-Antoine. C’était un Juif riche et respecté, toujours fidéle a ses origines,
qui avait contribué & orner d’or et d’argent les portes du Temple de Jérusalem.
Pourtant, comme l'atteste historien Flavius Josephe, «son fils Tiberius Julius
Alexander abandonna les coutumes ancestrales ». Devenu un officier romain,
il fut nommé aux plus hauts postes par Rome, procurateur de Judée puis
préfer I’ Egypte. En une époque troublée, il n’hésita pas  se tourner contre
ses anciens coreligionnaires et en 70, c’est lui qui accompagna Titus au siege
de Jérusalem. Mais Philon ne vécut pas assez pour voir cela.

1. Premier mariage de la célebre Bérénice
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Ce dont Philon fut témoin de son temps, c’est de ce que certains historiens
ont appelé «le pogrom d’Alexandrie» en I'an 38. Pour flatter 'empereur fou
Caligula, un gouverneur d’Egypte nouvellement arrivé, Flaccus, voulut impo-
ser le culte de 'empereur dans les synagogues, sachant qu’il aurait 'appui de
la populace égyptienne. Les Juifs furent déclarés hors la loi, réunis dans un
quartier ot la famine s'installa, dans des conditions d’hygiene insupportables.
Leurs notables furent publiquement humiliés ou massacrés. Le cauchemar
ne fut interrompu que par la disgrace de Flaccus, sur un caprice de Caligula.

Lalerte avait été chaude, mais la situation était loin d’étre réglée. Philon
comme il le rapporte lui-méme, fut désigné pour conduire une délégation a
Rome afin de demander a 'empereur le rétablissement des droits des Juifs.
Ils furent regus tardivement, avec dérision. Lassassinat de Caligula mit pro-
visoirement fin a la crise.

En 66, quand éclata le soulevement de la cité, le nouveau préfet d’Egypte,
Tibérius Julius Alexander, le propre neveu de Philon, n’hésita pas a réprimer
les manifestants juifs, 4 Alexandrie au prix de milliers de morts.

En 132, sous le régne de Trajan, une révolte juive éclata en Egypte, en
Cyrénaique et 2 Chypre. Elle dura plus de trois ans et fut cruellement répri-
mée. Les trois communautés disparurent de la carte pour quelques siecles.

Et encore le grec

Au premier siecle, la population de Judée était entourée de populations
largement hellénisées, méme si leur langue quotidienne était 'araméen. En
Asie Mineure, les Juifs parlaient le grec, et avaient aussi, semble-t-il, admis
la version grecque de la Torah pour leurs offices religieux. C’est dans leurs
synagogues que 'apdtre Paul vint non tant précher une nouvelle religion
quannoncer le salut grice a la venue du Messie, en grec Christos. Lusage de
la Septante dans les premiéres communautés chrétiennes amena les rabbins
du II* siecle a patronner une nouvelle traduction grecque de la Torah, celle du
prosélyte Aquila, car disait Rabban Siméon fils de Gamliel I1, la seule langue
dans laquelle les livres saints pouvaient étre traduits était le grec (Meguila 1,
8). Les «patriarches» descendants d’Hillel qui étaient les représentants de
leur peuple aupres du pouvoir romain se devaient de connaitre le grec, langue
administrative de 'empire en Orient. Une tradition rapporte que Rabban
Gamliel I instruisait cinq cents jeunes gens qui étudiaient la Torah et cinq
cents qui étudiaient la «sagesse grecque» (Talmud de Babylone, Sozz 49 b).
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A la fin du IT¢ siécle Rabbi Juda Ha-Nassi dit « Rabbi» s’exclamait: « Quavez-
vous a faire du syrien (i.e. araméen) ? Parlez ou le grec ou I’hébreu».

La découverte de lettres du chef de la deuxiéme révolte de (132-135), Bar
Kokhba, dans les années 50 du XX siecle prouve que trois langues étaient
pratiquées: hébreu, araméen, grec.

Le grec a aussi pénétré jusque dans la littérature rabbinique: Talmud,
Midrash et Targum comprennent ensemble pres de 2500 mots grecs. Dans
le Talmud seul, on en trouve 1100. Cemprunt au grec ne concerne pas
seulement les domaines de la civilisation hellémique (stade, philosophie,
géométrie, théitre) il s'étend méme parfois a des secteurs proprement juifs:
Sanhedrin, pargod (voile du Temple), cohen hédiot (simple prétre).

A Rome méme, Cest le grec qui est prépondérant dans les populations
juives immigrées d’Orient. Dans six catacombes juives redécouvertes au
XVII* siecle, 75 % des inscriptions funéraires sont rédigées en grec. Le grec
continue de dominer dans les catacombes de Venosa, dans le sud de I'Italie
au sixieme siécle, puis samorce un retour a ’hébreu achevé au IX¢ siecle.

Xk x

I est difficile de s'imaginer qu’il fut un temps ou les Juifs parlant le grec
étaient plus nombreux que ceux qui parlaient 'hébreu ou méme 'araméen.
Le grec jouait dans le monde méditerranéen le méme réle que I'anglais de
nos jours. Il avait créé un espace de rencontre que les antagonismes religieux
avec 'apparition de christianisme (et le schisme Orient-Occident) puis de
I'islam ont ébranlé.

Le judaisme a pris de I'hellénisme ce qu’il pouvait en garder. En sens
inverse, C’est en adoptant la Bible a travers le christianisme que le monde
grec s'est judaisé sans le savoir. Deux exemples qui nous montrent qu'aucune
civilisation ne saurait étre étanche.
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L'Etat-gardien, Etat de I’Autre

Danny Trom

1.

La singularité de la trajectoire historique des Juifs, prise sous un angle
politique, tient au fait que le pouvoir politique y est toujours d’abord pensé
comme pouvoir de 'Autre. Lexil, la galout, n’est pas une simple dispersion,
sinon elle ne serait rien d’autre qu'un équivalent du grec diaspora. Diaspora
est une notion strictement écologique. La diaspora grecque est composée de
colonies éloignées géographiquement de la Cité-mere. En ce sens restrictif, il
a existé des diasporas juives, des entités juives éloignées de la Judée, comme
celle d’Alexandrie avant la destruction du second Temple. Ce qui distingue
la galout de la diaspora n’est pas seulement que le centre territorial se trouve
progressivement évidé, que ne subsiste finalement que des périphéries:
le corps politique désormais disséminé continue malgré tout, malgré la
défaite, malgré la destruction du Temple, de Jérusalem, malgré la perte de
sa base territoriale, de penser et d’assurer son unité. La galout, consécutive a
la destruction du premier Temple par Babylone, puis du second par Rome,
nacquiert ses caractéristiques qu’a travers le sens donné par les exilés a leur
défaite et a leur dissémination. Lexil procede de la perte du «Royaume
d’Israél» et impulse la trajectoire des Juifs en direction de sa restauration.
Culpabilité, perte, deuil, renoncement temporaire, d’une part, attente et
espoir d’une fin de I'exil, de 'autre, forment ensemble le champ de tension
propre a la condition politique des Juifs. La condition exilique a ceci de
particulier: le pouvoir politique, perdu, est désormais pouvoir politique
de I'Autre. LFEtat, «le royaume», malkhouth, en est venu A signifier, dans
la littérature rabbinique, pouvoir étranger, pouvoir du dominant, pouvoir
oppresseur. Sil'on s’en tient a ce constat, si tout pouvoir politique est pour les
Juifs pouvoir politique de I’Autre, alors les Juifs forment un collectif défait,
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dispersé et absolument dominé. Pourtant, depuis la premiere formulation
du paradigme exilique, cette domination n’est pas envisagée de maniere
univoque. Le prophete Jérémie prend acte de la défaite face & Babylone en
reportant la faute du désastre sur Israél, puis annonce par avance le retour
a venir des exilés, et prescrit entre-temps au peuple une feuille de route
conforme a la volonté de Dieu: s'installer paisiblement a Babylone, accepter
sa dépendance et sa soumission au grand roi impérial, souhaiter la paix et la
prospérité du Royaume étranger auquel les Juifs sont désormais assujettis.
Se lit ici la matrice d’'une composition caractéristique de l'exil, y compris
cet exil que les rabbins savent durable, celui qui procede de la défaite face
a Rome. Le pouvoir politique étant désormais celui de 'Autre — du grand
roi impérial, et par analogie de tout roi étranger — il faudra 'accepter, s’y
ajuster, s’y articuler afin de survivre politiquement.

2.

Cette articulation passe par un compromis. Les Juifs doivent composer
avec I'Etat étranger 4 lintérieur duquel ils résident. Cette composition
admet deux angles de description. La premiere, explicite, est résumée
dans I'adage rabbinique dina de-malkhouta dina («la loi du Royaume est
la loi»), formulée précocement dans la Michna. Ici, le Royaume étranger
est saisi a travers la loi qui y prévaut, la loi de 'autre. Car en exil, les Juifs
sont confrontés a deux lois: leur propre loi, c’est-a-dire la loi de Moise
(la Tora), celle que Dieu, leur roi, leur a prescrite, et la loi du royaume
étranger, celle qui simpose fortuitement dans leur pays de résidence, lieu
dans lequel ils ont échoué au hasard de leur errance. L'adage afhrme que
la loi du Royaume est la loi aussi pour les Juifs, a condition qu’elle soit
compatible avec leur propre loi. S’enclenche ici un travail de conciliation
afin de rendre compatible 'obéissance a deux lois. Mais la maniére dont
les rabbins procedent a cette articulation ne se résume pas a une simple
mise en compatibilité: la loi du Royaume n’est pas envisagée comme une
loi étrangere qui s'impose de I'extérieur, par nécessité. Elle est internalisée:
les Juifs font «comme si» la loi étrangere était la loi juive, de sorte qu’ils
pensent la loi de I'Autre, des lors qu’elle ne contredit pas la loi juive, qu'elle
répond a quelques critéres minimaux (par exemple I'existence de tribunaux),
comme émanant d’eux-mémes; elle simpose comme si elle étant le produit
de leur propre décret. Le geste est singulier: la loi étrangere vaut pour les
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Juifs a travers son internalisation quasi fictive. La loi du royaume s'impose
«comme si» elle était leur loi, comme si elle leur était propre.

Cette transaction admet un autre angle de lecture pour lequel la
littérature rabbinique n'a pas forgé d’adage, mais que I'on pourrait, pour
simplifier, résumer par la formule «le roi du Royaume est le roi». Ici, le
pouvoir étranger n'est pas saisi comme pouvoir de [égiférer, de dire la loi,
mais comme autorité politique. Le roi étranger est en somme le roi des
Juifs, et pourtant les Juifs n'ont qu'un seul roi qui est le roi du monde. En
exil, les Juifs ne sont pas donc pas seulement confrontés a deux lois, ils sont
soumis a deux rois: leur roi, Dieu, qui leur assure une protection réputée
infaillible, et le roi du pays de résidence, faillible, mais dont ils dépendent
effectivement. Il leur faut donc organiser leur double soumission et leur
double allégeance, sans trahir ni le roi des rois (Dieu) ni le roi territorial que
la littérature rabbinique appelle souvent «roi de chair et de sang». Dieu a
certes chassé les Juifs de Son domaine, de la terre qu'il leur a promise, et ce
faisant, il a aussi détruit le Temple, Sa propre résidence. Il a donc livré Son
peuple aux mains de rois étrangers, mais Lui aussi, désormais sans domicile
fixe, les accompagne en exil et veille sur eux. Lexil est une expulsion dans
un monde hostile, mais Dieu confie momentanément son peuple au roi
étranger qui a pour obligation de le préserver. Les Juifs font donc «comme
si» le roi étranger érait leur roi parce que sa domination sur les Juifs est
voulue par le roi du monde qui se tient au-dessus de tous les rois territoriaux.
Lorsque et si le roi étranger protege les Juifs, il remplit la fonction qui échoit
par principe & Dieu. C’est pourquoi Dieu et le roi étranger partagent le titre
de roi, de melekh. Ici aussi, c’est «comme si» le roi du pays de résidence
était le roi d’Israél. Il 'est dans la stricte mesure ou il endosse la fonction
protectrice qui revient en principe a Dieu seul. Le pouvoir de '’Autre est
donc internalisé, mais jamais immédiatement accepté ni incorporé, puisque
le roi étranger est le roi des Juifs par hypothese, et a titre supplétif. Que le
roi étranger soit le roi d’Israél doit étre continiment vérifié empiriquement.

3.

Cette ambivalence a I'égard de I'Ftat, 4 I'égard du pouvoir de I'Autre sur
Israél, est redoublée d’un rapport originairement ambigu a 'idée qu'lsraél
puisse acquérir un pouvoir sur lui-méme, des lors que ce pouvoir n'est
pas immédiatement celui de Dieu sur Son peuple. En témoigne le récit,
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abondamment commenté dans la tradition rabbinique, de I'avénement du
royaume d’Israél. Dans le Livre de Samuel, la royauté émerge d’une défiance
du peuple aI'égard de Dieu puisque, pris de peur face a ses ennemis, le peuple
réclame au prophete Samuel un roi sur Israél («afin que nous soyons comme
les autres peuples»). Or, se donner un roi signifie ipso facto douter que Dieu
le soit. Assurer sa propre sécurité, assurer les moyens de sa propre survie
passe alors inévitablement par la trahison. Dieu agrée pourtant la demande
du peuple («écoute la voix du peuple», dit-il & Samuel) tout en rappelant
que lui seul est le roi d’Israél («c’est moi qui régne sur eux», «c’est moi qu’ils
ont rejeté», précise-t-il, et non toi, le prophéte). Le récit de 'avénement de
la royauté, du pouvoir d’Israél sur lui-méme, est donc nimbé d’un halo de
réprobation. Le pouvoir sur soi est accordé et réprouvé, critiqué et concédé.
Dans son Konigtum Gottes paru en 1932, Martin Buber décrit 'avénement
de la royauté (de Etat) comme une malencontreuse fonctionnarisation du
charisme de Moise. Buber fixe, 2 'appui de cet épisode, I'équation entre
Etat, nationalisme et violence. Méme le pouvoir sur soi, en somme, est un
pouvoir étranger. Le pouvoir d'Israél sur lui-méme, 'Etat pour soi, apparait
alors toujours comme une imitation fautive du pouvoir de I'’Autre.

4,

En exil, «Royaume étranger » — que la littérature rabbinique range sous le
type « Edom», Empire romain paien, puis christianisé, Empire guerrier par
excellence — est certes synonyme de pouvoir étranger malfaisant, pouvoir de
I'Autre qui domine Israél, et pourtant, tel est le cadre a I'intérieur duquel
les Juifs doivent perdurer, de sorte que le pouvoir étranger doit étre saisi
positivement, soit sous l'angle du pouvoir de légiférer soit sur 'angle
du pouvoir de protéger. La transaction aménage une quasi-autonomie
législative et une quasi-hétéronomie politique et se matérialisera dans la
communauté juive, la kehila. Toutefois, la condition exilique est tendue par
Iespoir que le pouvoir de '’Autre sur Israél prenne fin, qu’Israél soit restauré
dans l'avenir. Cet espoir prend pour nom messianisme, espoir de libération
du joug étranger et d’assemblement sous l'autorité de Dieu, roi d’Israél, a
Jérusalem. Lespoir messianique dessine une situation idéale ou Israél n’est
plus confronté a deux lois ni n’est sous le joug de deux rois. S’ensuit une
ambivalence des Juifs a I'égard de I'Etat, «'Etat de César», qui est toujours
I'Etat de 'Autre, et un rapport contrarié 4 'acquisition d’un pouvoir sur
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soi, celui de disposer de soi-méme «comme toutes les nations». En exil,
’Etat est alors toujours Etat de 'Autre, et il n’est Frat pour soi, Etat des
Juifs, que sous la modalité du «comme si», fictive, mais néanmoins réelle
dans ses conséquences. Dans le Livre de Samuel, le peuple fait comme si
Dieu n’était pas son roi, sachant qu’il 'est, mais sans en accepter toutes
les conséquences, a savoir qu’ll regne sur le peuple. La théocratie directe,
ou en termes subversifs, 'anarchie d’Israél, qui est pouvoir soi de soi sans
médiation aucune, s’y trouve questionnée, valorisée et cependant fissurée.
Et en exil, I'Frat est par définition Etat de ’Autre, mais, ici aussi, sans en
accepter toutes les conséquences: c’est comme si le roi étranger était le roi
des Juifs, a condition qu’il agrée que Dieu exclusivement soit le roi d’Israél,
qu’il ne soit en somme qu’une fonction secondaire du pouvoir divin.

5.

Il s'ensuit que 'avénement d’un Frat pour soi, d'un Etat—juif, qui soit une
simple réplique de ’Etat de I’Autre, mais pour soi-méme, pose un probleme
difficile 2 surmonter, dés lors que le cadre exilique est postulé. Se dessine
alors un dilemme, dont on n’est pas sorti. Si I’Etat pour soi est incompatible
avec la condition exilique, alors 'avénement d’un Etat—juif signe la fin de
Pexil. Il n’est peut-étre pas restauration définitive, mais une étape décisive
sur la voie de la rédemption. Mais si I'avénement d’un Etat-juif n’abolit pas
la condition exilique, c’est que cet Etat n'est pas pouvoir sur soi, a la maniere
dont est I'Erat de 'Autre. Mais alors, que peut bien signifier un Etat pour
soi qui ne soit pas réplique de ’Etat des autres nations? Cette question ne
se pose que dans le contexte politique moderne organisé par le droit des
peuples a disposer d’eux-mémes. Elle ne vaut que dans cette configuration
moderne marquée par 'avenement de la souveraineté populaire, lorsque la
souveraineté n’échoit plus au roi, mais au peuple. Dans ce contexte, I'Etat de
I'Autre doit se comprendre comme I'Etat d’'un peuple, d’'un peuple capable
de sautogouverner. Le peuple, ordonné, appelé alors «nation», dispose
d’une instance de représentation, qui réfracte son unité, et d’un instrument
d’action, qui prolonge sa volonté d’agir sur soi-méme et en direction de
I'extérieur. L’Etat—peuple procede du triomphe du principe du droit des
peuples a disposer d’eux-mémes qui a débouché sur un monde composé
d’Etats-nations. Dans un tel monde, Pémancipation des Juifs a signifié
— pour la premiére fois — que I'Etat de 'Autre est aussi, complétement,
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I'Etat pour soi, I'Etat des Juifs devenus citoyens. A I'ére de I’émancipation,
les Juifs furent, abruptement ou par étapes, invités a entrer dans le corps
de la nation, 3 considérer que I'Etat-peuple était le leur, qu'ils en étaient
politiquement indistincts. LEtat était désormais le leur non pas «comme
si», non pas fictivement, conformément a la transaction traditionnelle, mais
réellement. Le franco-judaisme et le germano-judaisme nés au XIX¢ siecle
furent des expressions de cette révolution : les Juifs, jusqu’alors face 4 I'Etat
de I’Autre, confrontés 3 I'Etat étranger, intégrent a présent le corps de la
nation, de sorte que I'Etat qui réfracte I'unité du peuple, est devenu le leur.
On touche ici a la fin du paradigme exilique qui postule I'existence d’un
quasi-corps politique séparé résident a 'intérieur du pays étranger. Le pays
de l'aliénation devient le pays de la libération, d’ou la tonalité nettement
messianique qui traverse la célébration de cet agencement moderne.

6.

Clest précisément dans cette méme configuration ot le monde est
idéalement composé d’Etats-nations que I'Etat pour soi, I'Etat pour les
Juifs, devient synonyme d’Etat—peuple, d’Etat—juif, Etat-nation des Juifs. Le
sionisme politique semblait décliner une version de cette aspiration générale
sur le cas particulier des Juifs. Cette seconde révolution se profilait, a partir
du diagnostic de I'échec de la premicre. Clest pourquoi émancipation et
sionisme contrarient tous deux le paradigme exilique. Franz Rosenzweig
ramassa en une formule saisissante ce qu'il considérait comme des options
erronées: «Le juif est dans ’Etat parce que Etat ne peut étre dans le juif».
Dir autrement: les Juifs sont dans 'Erat, qui est toujours Etar de I'Autre,
parce que ’Etat ne peut jamais étre juif, 2 moins de trahir le propre d’un
corps politique qui par essence ne se coule pas dans une forme étatique. Est-
ce dire que 'avénement historique d’un Etat—juif, nommé Frat d’Israél, est
imitation de I'Etat de I'Autre? 11 le serait, s'il était un Etat-nation du peuple
juif, §’il était l'alignement des Juifs sur le paradigme politique européen.
Mais il ne l'est pas sil est, comme Theodor Herzl le concevait, une solution
au probléeme du danger qui continue de planer sur le peuple malgré
I'émancipation. Herzl ne cherche pas la meilleure solution, une solution
émancipatrice, mais la moins mauvaise, celle qui met les Juifs a I'abri des
persécutions. La mise a I'abri de ceux qui éprouvent le danger n'équivaut
aucunement a cette «auto-émancipation» que Léon Pinsker appelait de ses
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veeux. Un Erat destiné i I'asile politique est un Etat-gardien'. 1l ne partage
pas les traits de I'Etat-nation, solution idéale forgée par la modernité
politique européenne. Car le peuple déborde ici le cadre de cet Erat, il
demeure donc extérieur A cet Etat, qui n'est pas destiné a le représenter, ni 2
fortiori A Vincarner. UEtat remplit cette fonction qui en exil revient 4 I'Erat
de I’Autre, a savoir la protection des Juifs. En ce sens, I'Etat d’Israél est n’est
pas une imitation du paradigme politique européen: quel que soit le régime
qu'y adoptent ceux qui en sont citoyens, il demeure Etat de I'Autre sous le
rapport de la fonction protectrice, appelée a étre remplie en exil par une
instance, quelle qu’elle soit, fit-ce un Etat—juif, fit-ce un Erat mal nommé.

1. Sur la notion d’Erat-gardien, cf. Danny Trom, Persévérance du fait juif. Une théorie
politique de la survie, Editions de P'EHESS/Gallimard/Le Seuil, collection « Hautes
Etudes», 2018.
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Juif, ou |"autre en soi

Francois Rachline

A lorigine, le mot «juif» est lié a la famille du patriarche Jacob. Oublier
sa genese, ou ne pas s en soucier, rend improbable de percer la nature de sa
singularité. Les lignes qui suivent s'efforcent de repérer dans son histoire et
dans sa construction linguistique I'altérité qu'il porte en lui.

Une histoire de famille

Jacob, amoureux de Rachel, crut obtenir sa main apres avoir travaillé
sept ans chez son oncle, Laban. Celui-ci le trompa en lui accordant celle de
Leah. Sept années supplémentaires furent exigées de lui pour qu’il obtienne
satisfaction. Cela n’empécha pas Leah de donner quatre fils 4 Jacob. Le texte
biblique (Genése, chapitre 29, versets 32 a 35) nous informe qu’elle nomma
chacun des trois premiers en fonction de ce qu'elle ressentait vis-a-vis de
son époux, avec I'espoir que chaque naissance le rapprocherait un peu plus
d’elle’. Ces efforts ne furent manifestement pas couronnés de succes. Aussi
enfanta-t-elle de nouveau, mais cette fois elle nomma son dernier garcon
Juda (Yéhoudah —(77377%), qui vient du verbe «remercier», «reconnaitre»
(léhodot — m'ﬁﬁ?) et conclut: «Pour le coup, je rends grice a YHWH!»
sans que cela signifie qu’elle ait été comblée maritalement.

YHWH, le tétragramme impronongable, désigné seulement par d’autres
noms, notamment Adonai, s’écrit en hébreu (en lisant de droite a gauche) :

1. Ruben (32387 - Réouven), mot qui vient du verbe hébreu «voir» (lifot —niX7?), « parce
que, dit-elle, YHWH a vu mon humiliation, de sorte qu’a présent mon époux m’aimera»;
Siméon (Shimon —1Wwn¥), qui vient du verbe «écouter» (lichmo'a —yny?), «Parce que
YHWH a entendu que j étais dédaignée, il m’a accordé aussi celui-la», sous-entendu pour
obtenir 'amour de Jacob ; Lévi, qui vient du verbe «accompagner» (Iélavot —N1127), parce
qu’elle déclara: «Ah! désormais mon époux me sera attaché, puisque je lui ai donné trois

fils. »
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M. Il est assez facile de remarquer, méme quand on ne lit pas ’hébreu,
que le mot «Juda» (T7I) et le tétragramme ont exactement la méme
structure, & une lettre preés. On retrouve dans les deux termes les quatre
lettres yod (°), hé (1), vav (1), hé (71), indépendamment des voyelles (points
ou barres affectés aux consonnes), mais avec pour Juda une de plus, entre
le vav et le dernier hé: un daleth, le d dans notre alphabet. Il est tres rare
de rencontrer un nom propre si proche du quatuor désignant /’Elohim
d’Israél'. D’autres dans la Bible hébraique comportent jusqu’a trois de
ces lettres?, mais jamais quatre. Juda est un cas unique. Ce n’est pas sans
conséquence pour notre sujet, le juif et 'autre.

Sans revenir sur les péripéties qui émaillent 'existence de Juda (voir a ce
sujet Genése, chapitres 36 et 37), il faut retenir que son pere, Jacob/Israél, au
seuil de la mort, regoit ses douze fils, les uns apres les autres (Genese, 49/1-
10), et réserve a celui-ci une place a part: «Le sceptre n’échappera point a
Juda, ni I'autorité a sa descendance. »

De fait, Yéhoudah donne son nom a l'un des deux royaumes qui se
partagent 'héritage de Salomon, lors du schisme de 931 avant notre ére.
Celui du Nord, appelé Israél, réunit dix des douze tribus, tandis que celui
du Sud ne repose que sur les deux seules tribus de Juda et de Benjamin.
La capitale du premier est Samarie, celle du second, Jérusalem. Les travaux
archéologiques ont montré que le Royaume du Nord était bien plus riche
que celui du Sud, et pour cette raison objet de convoitises, dont celles des
Assyriens Salmanazar V et de son successeur Sargon II. Ce dernier 'annexa
en 722 et en déporta les habitants. Juda — la Judée — se maintient alors tant
bien que mal, jusqu’a ce que son dernier roi, Sédécias, soit vaincu en 587
par Nabuchodonosor, prélude a la destruction un an plus tard du premier
Temple de Jérusalem érigé par le roi Salomon au X¢ siecle. Les habitants du
nord s'appelaient des Ysraelim et ceux du sud, des Yéhoudim. Les premiers
ont donné en francais le mot «israélites» et les seconds celui de «juifs »’.

Juif

1. Elohim est le vocable utilisé dans la Bible pour désigner toutes les divinités de tous les

peuples.

2. Comme par exemple Josué (Yehochoun —y, h, w), Josias (Yoshiyahou — y, h, w), Isaie
(Yéshiyiahou — 3 b, w) ou Jérémie (Yirmiyahou —y, h, w).

3. Lallemand a conservé le mot jude, plus proche de Juda.
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En francais, un verbe au futur, a la troisiéme personne du singulier, se
termine par 7z: il rira, il sera, il remerciera. En hébreu, il commence toujours
par un yod (°), translittéré dans notre langue par un y: ytshaq' (P1%) il rira,
yihyéh (A1) il sera, yodé/J(ﬂf_ﬁ’), il remerciera.

Juda, Yéhoudah, est donc une forme future. Par conséquent, «juif» aussi.
Clest 12 un premier point essentiel, mais qui ne nous fournit aucun élément
explicatif. Pourquoi le futur se trouve-t-il inscrit au coeur du mot «juif»?
En quoi cela permet-il de penser que le rapport a autrui est pour ainsi dire
consubstantiel au juif?

Pour tenter d’apporter des éléments de réponse a ces deux questions, un
détour s'impose par un passage clé de 'Exode, le verset 14 du chapitre 3. 1l
sagit de I'épisode au cours duquel Moise s'interroge sur son destin, sur sa
volonté de proposer aux Hébreux retenus en Egypte leur libération et sur
le meilleur moyen d’y parvenir. Il entrevoit cette aventure alors qu’il garde
les bétes de son beau-pére, Jethro. Son projet en téte, il envisage toutes les
difficultés auxquelles il devra faire face, jusqu'au moment ot il bute sur une
question déterminante: au nom de quoi s'exprimera-t-il ?

A I'époque ou se déroule I'action, tous les peuples de la terre disposent
de dieux en grande quantité, des centaines pour les Egyptiens ou pour les
Assyriens, tous possédant un nom et des richesses parfois supérieures a celle
des souverains, comme Amon le Thébain. Moise se demande ce qu’il devra
répondre au peuple assemblé devant lui si, comme c'est presque certain,
celui-ci veut savoir au nom de quelle divinité il s'adresse a lui. «Or, je vais
trouver les enfants d’Israél, et je leur dirai: I'Elohim de vos péres m’envoie
vers vous. .. S’ils me disent: Quel est son nom? que leur dirai-je? »* Dans un
des passages les plus vertigineux de la littérature universelle, sous une forme
dialoguée avec I'Elohim d’Israél, YHWH, a la maniere d’un Platon ou bien
plus tard d’un Diderot, Moise entend la réponse au verset 14 : « Elohim dit
a Moise: je serai ce que je serai. Et il ajouta: “Ainsi tu parleras aux enfants
d’Israél: je serai m'a envoyé aupres de vous” »’.

Clest 1a un saut qualitatif majeur. Si 'on se met un instant a la place

1. Le 4 souligné équivaut a une lettre hébraique dont la prononciation est a peu pres celle
de la jota espagnole.

2. Exode, chapitre 3, verset 13.

3. Voir sur ces points notre ouvrage, La Loi intérieure, notamment chapitres 2 et 3,
Hermann, 1*édition, 2010.
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de ceux qui entendirent cette apostrophe pour la premiére fois, comment
ne pas imaginer leur scepticisme ou leur sidération? Voila un homme qui
prétend guider tout un peuple et qui se réclame de... «Je serai». Il ne s’agit
pas d’'un nom, ni de quelque divinité représentable, a laquelle il serait
possible de sacrifier, mais d’'un verbe conjugué au futur. Moise devait se
réclamer de Je serai, parler au nom de Je serai, proposer un but grace a Je
serai. Tacite, antisémite patenté longtemps avant que cet adjectif n'ait été
inventé, n’avait pas tort de penser, comme il I'écrit dans Histoires, que Moise
finit par persuader les Hébreux qu’ils ne pouvaient compter ni sur les dieux
ni sur les hommes, mais uniquement sur eux-mémes. Cest effectivement [a
le message du texte: «Je serai» constitue la source de toute action et impose
a ceux qui adhérent a cet espoir de ne jamais plus sarréter en chemin.

Devenir étranger

Il nest pas nécessaire d’avoir étudié la Torah pour intérioriser un
enseignement qui se transmet depuis des siecles et qui trouve, en chaque
juif, un écho plus ou moins assumé. Les plus grands livres sont ceux qui
vous influencent méme si vous ne les avez pas lus. Il y a dans ce «Je serai»
une sorte d’injonction: cherchez, soyez en mouvement, explorez votre
humanité, avancez sur le chemin de votre étre intime, acceptez-vous comme
indéfinissable, cela seul fera de vous un juif dans toute sa force. Et ne vous
plaignez pas de la difficulté d’une telle démarche, cela sappelle un destin.
Soyez face a vous-méme, et vous serez. Ce qui conduisait un Edmond Jabes
a considérer que «l'identité est peut-étre un leurre. Nous sommes ce que
nous devenons»'.

Par sa dénomination méme, le juif comporte ainsi en lui 'idée d’un
devenir. Il ne peut pas étre, une fois pour toutes. En lui git de I'a-venir. 1l
n'en est pas forcément conscient, mais il en est traversé. La judéité du juif
est cette étrangeté de lui-méme qui lui interdit de se définir au présent,
alors méme qu’il ne peut cesser de réfléchir a celui qu’il est. Qui le pousse
a s'interroger sur cet écart avec lui-méme, qu’il ne pourra jamais combler.
Rien n’était plus juif chez Kafka que cette réflexion notée dans son Journal,
en janvier 1914: «Qu'ai-je de commun avec les Juifs, Cest a peine si jai
quelque chose de commun avec moi-méme. » Une sorte d’étrangeté d’autant

1. Le Livre des Marges 1, Fata Morgana, 1975, p. 185.
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plus évidente que tout effort pour la percer la renforce en la dressant devant
soi. Ce qu'exprimait Montaigne: «Je n’ai vu monstre et miracle au monde
plus expres que moi-méme: on sapprivoise a toute étrangeté par I'usage et
le temps ; mais plus je me hante et me connais, plus ma difformité m’étonne,
moins je m’entends en moi»'.

Celui qui veut se connaitre, soucieux de répondre a l'injonction de
Socrate, a laquelle Freud a fourni des moyens techniques, se confronte
vite & 'impossibilité d’y parvenir. Létranger qu'il est pour lui-méme, qu'il
aimerait bien apprivoiser, les autres lui rappellent, un jour ou l'autre, qu’il
Pest aussi vis-a-vis d’eux. Raison pour laquelle, sans doute, la Bible souligne
combien 'étranger, quel qu’il soit, mérite considération et respect: «Il sera
pour vous comme un de vos compatriotes, I'étranger qui séjourne avec vous,
et tu 'aimeras comme toi-méme, car vous avez été étrangers dans le pays
d’Egypte je suis I'Eternel votre Dieu» prescrit le Lévitique (19/34), tandis
que Nombres (15/16) rappelle une «regle absolue pour vos générations:
vous et 'étranger, vous serez égaux devant YHWH. » Le Deutéronome (10,
19) revient a la charge, d’une facon plus impérative encore: « Vous aimerez
Pétranger, vous qui fltes étrangers dans le pays d'Egypte». Ces répétitions
ne sont pas fortuites. Uinjonction biblique sous-entend que ce n'est pas
une tendance naturelle chez tout un chacun et qu’il est donc nécessaire d’y
insister avec force. Face a un étranger, le juif doit se souvenir que c’est un
autre lui-méme, un miroir présenté devant lui ot peuvent se lire sa propre
histoire et sa propre intériorité. De sorte que le juif, a la fois étranger a lui-
méme et pour cette méme raison d’une altérité irréductible pour les autres,
est d’une certaine maniére «Iétranger de I'étranger »*.

Oui, mais pourquoi? Pourquoi cette double étrangeté chez le juif?

Il faut chercher la réponse dans la nature particuliere de [’Elohim d’Israél,
YHWH. 1 est étonnant que tout le monde ou presque veuille absolument
déchiffrer le tétragramme. André Chouraqui signalait que toutes les langues
et tous les dialectes qui existent a la surface de la Terre le traduisent, alors
méme que ce quatuor, ne se laissant pas nommer, ne peut évidemment

1. Essais, Livre 111, chapitre 11, Le Livre de poche classique, 1963, p. 269.

2. Expression d’Edmond Jabes. Voir le Dialogue introductif 3 Découverte de larchipel,
d’Elie Faure (1991), repris dans la revue Nunc, octobre 2015.
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pas avoir de traduction. Une simple remarque l'atteste. Il existe quatorze
ou quinze voyelles en hébreu, les breves, les longues et les composées. Le
nombre de combinaisons entre les quatre consonnes du tétragramme (le
yod, y, en est une) et les voyelles est donc de 144 a 154, soit entre 38416 et
50625 possibilités. Yahvé, par exemple, n'en est qu'une, comme ayhouwih,
ou yohwiah, ou yuhéwiha, et ainsi de suite. On ne compte pourtant plus
les tentatives pour déterminer quelle aurait été la «vraie» prononciation du
tétragramme, ni les erreurs accumulées au cours du temps sur ce « nom» qui
reste toujours caché, ce qui 'apparente & un non-nom. En ce qui concerne
YHWH, toute appellation est trahison pure.

Cette impossibilité de nommer l'essentiel place donc les juifs dans une
situation particuliére. Au coeur méme de leur étre-juif se trouve un indicible.
A lintérieur d’eux-mémes se loge une étrangeté qui les rend autres a eux-
mémes. Ils se trouvent ainsi toujours 2 la recherche de ce qu'ils pourraient
étre, toujours en devenir, en écho A «Je serai». Et dans cette quéte sans fin,
ce que chaque juif croise, Cest ce qui, en lui, ne peut étre quautre.

28 Plurielles numéro 22— Le Juif et 'Autre



Le judaisme et I’Avtre

Emmanuel Levinas

N

A ces moments extraordinaires, 'ccuvre lucide de la science du
judaisme, qui ramene le miracle de la Révélation ou du génie national a
une multiplicité d’influences subies, perd de sa signification spirituelle. Ala
place du miracle de la source unique brille la merveille de la confluence. Ils
sentendent comme une voie qui appelle du fond des textes convergents et
qui se répercute dans une sensibilité et une pensée qui 'attendent. Que dit
la voix d’Israél et comment la traduire en quelques propositions? Peut-étre
n’énonce-t-elle rien d’autre que le monothéisme ou la Bible juive a entrainé
I'humanité. On peut, de prime abord, reculer devant cette vérité trop vieille
ou cette prétention trop douteuse. Mais le mot dénote un ensemble de
significations a partir desquelles 'ombre du Divin se projette, au-dela de
toute théologie et de tout dogmatisme, sur les déserts de la Barbarie: suivre
le Plus-Haut, n’avoir de fidélité que pour I'Unique; se méfier du mythe
par lequel s'imposent le fait accompli, les contraintes de la coutume et du
terroir, et I'Frat machiavélique et ses raisons d’Frat; suivre le Plus-Haut,
rien n'étant supérieur a 'approche du prochain, au souci pour le sort «de
veuve, de orphelin, de I'étranger et du pauvre» et aucune approche «les
mains vides» n’étant une approche; cest sur la terre, parmi les hommes,
que se déroule ainsi I'aventure de lesprit; le traumatisme que fut mon
esclavage en pays d’Egypte constitue mon humanité méme — ce qui m'en
rapproche d’emblée de tous les prolétaires, de tous les miséreux, de tous les
persécutés de la terre; en la responsabilité pour 'autre homme réside mon
unicité: je ne saurais m’'en décharger sur personne, comme je ne saurais me
faire remplacer pour ma mort; d’ou la conception d’une créature qui a la
chance de se sauver sans tomber dans I'égoisme du salut; ’homme est ainsi
indispensable au dessein de Dieu ou, plus exactement, n'est rien d’autre
que les desseins divins dans I'étre; d’ol aussi I'idée d’élection, qui peut se
dégrader en orgueil, mais qui exprime originellement la conscience d’une
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assignation irrécusable dont vit I'éthique et par laquelle 'universalité de la fin
poursuivie implique la solitude, la mise & part du responsable; ’homme est
interpellé dans le jugement et la justice qui reconnait cette responsabilité — la
miséricorde atténue les rigueurs de la loi sans la suspendre ; ’Thomme peut ce
qu’il doit; il pourra maitriser les forces hostiles de I'histoire en réalisant un
régne messianique, un regne de justice annoncée par les prophetes; I'attente
du Messie est la durée méme du temps.

Humanisme extréme d’'un Dieu qui demande beaucoup a 'homme.
D’apres bien des avis, il lui en demande trop! C’est peut-étre dans un
ritualisme réglant tous les gestes de la vie du juif intégral, dans le fameux
joug de la loi — ressenti par les 4mes pieuses comme joie — que réside 'aspect
le plus caractéristique de I'existence juive. Il 'a préservée a travers les siecles.
Il tient cette existence dans son étre, pourtant le plus naturel comme a
distance de la nature. Mais peut-étre ainsi comme présente au Plus-Haut.

Extrait de Difficile Liberté, « Judaisme », Albin Michel, 1963 et 1976, p. 45-46.
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L’antisémitisme et le refus de I’Avtre

Brigitte Stora

Pourquoi un texte ou plutdt deux sur 'antisémitisme dans un dossier de
notre revue consacrée aux « Juifs et '’Autre»?

Lantisémitisme n'est-il pas précisément le contraire de ce theme?
Quelque chose que 'on pourrait définir par «les Autres et le Juif»?

En quoi l'antisémitisme, dimension incontournable de I'existence juive, est-
il constitutif de I'identité juive? Et en quoi est-il un piege et peut-étre un défi?

Le Juif de Sartre, un produit de I’antisémitisme

En 1946, quand parut le livre de Jean-Paul Sartre Réflexions sur la question
Jjuive, beaucoup éprouverent alors un soulagement profond, reconnaissant
dans la démarche du philosophe un courage et une audace salutaires dans le
silence d’apres-guerre.

Ce livre-effraction osait brandir le nom juif alors méme que la douleur et
la honte s'étaient relayées pour le taire.

Jean-Paul Sartre y brossa un pertinent et magistral portrait de 'antisémite,
cet étre en déficit de sujet et d’éthique, «’homme qui veut étre roc
impitoyable, torrent furieux, foudre dévastatrice: tout sauf un homme».
Jean-Paul Sartre percut I'antisémitisme 2 la fois comme une passion, une
vision du monde et finalement une haine de la condition humaine.

Mais Sartre écrivit aussi que « Le Juif est un homme que les autres hommes
tiennent pour Juif». Peut-étre souhaitait-il par cette phrase protéger les Juifs
survivants en refusant, avec 'antisémitisme, une identité juive blessée et
vulnérable qu’il ne pouvait concevoir qu'en miroir de 'oppression. Pourtant,
par ses mots et sous sa plume, il sembla que ce Juif, a peine extirpé du néant,
disparaissait de nouveau sous la question antisémite.
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Il faudra des décennies et la force que 'on acquiert lorsque le danger
semble s'éloigner pour que I'on puisse enfin revendiquer une identité juive
positive. Le nom juif, présent dans le titre, et pourtant a peine esquissé
voire manqué par Sartre, permettra paradoxalement des années plus tard a
nombre de ses lecteurs de s'en ressaisir. Ainsi Emmanuel Levinas, Claude
Lanzmann, Maurice Blanchot et Frantz Fanon s’emploieront a penser puis
a revendiquer pour soi, au-dela du regard de 'antisémite ou du regard du
colonisateur, la place de «sujet».

Ftre juif, une positivité

En 1962, dans son «Etre juif», Maurice Blanchot reproche clairement
a Sartre d’avoir fait du Juif «le produit du regard de l'autre», «un négatif
de lantisémitisme». En réduisant I'étre juif & une catégorie historique ou
sociologique, on manque sa dimension métaphysique, sa positivité ou comme
Pécrivit son ami Emmanuel Levinas, «la place» quil occupe «dans 'économie
de I'étre».

Pour ces auteurs, il s'agira dés lors de s'emparer du sujet manquant en
contestant la réduction sartrienne.

Non l'antisémitisme ne fait pas le Juif, le Juif existe par son histoire,
sa pensée, sa persévérance, en dehors, malgré, mais peut-étre aussi contre
lantisémitisme. Et cette existence est également précieuse aux autres. Sous
la plume de Maurice Blanchot, le Juif n'a plus rien de négatif, il est au
contraire porteur d’'une «vérité nomade», universelle. Ala question, « Que
signifie étre juif? Pourquoi cela existe-t-il?», il répond: «Cela existe pour
quexistent I'idée d’exode et 'idée d’exil comme mouvement juste ; cela existe,
a travers l'exil et par cette initiative qu’est 'exode, pour que 'expérience de
Iétrangeté s'affirme aupres de nous dans un rapport irréductible;; cela existe
pour que, par l'autorité de cette expérience, nous apprenions a parler. »'

Dans une démarche parallele, Frantz Fanon avait écrit en 1952 Peau
noire, masques blancs faisant du racisme non I'identité¢ du Noir, mais son
aliénation. Cette pensée de la désaliénation ira comme un fil conducteur
et libérateur de oppression a I’émancipation vers une identité plurielle et
en devenir. Il sagira de revendiquer une maniere d’étre sujet au monde qui

1. Maurice Blanchot, « Ftre juif», in LEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 182.
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en se détachant du regard et de I'assignation identitaire de loppresseur, de
'antisémite et du colonisateur, peut enfin faire place a soi et a autrui.

Lantisémitisme semble avoir presque toujours accompagné et précarisé
Iexistence des Juifs. Avant méme la naissance du christianisme, I’hostilité
des Autres envers les Juifs est régulierement abordée dans la littérature
rabbinique jusqu’au texte biblique lui-méme. Dans la lecture de la Haggadah
(récit de la sortie d’Egypte) que les Juifs lisent le soir de Pessah, figure cette
phrase saisissante : « C’est la Providence qui a assisté nos ancétres et qui nous
a assistés, car ce n'est pas un seul ennemi qui a tenté de nous exterminer; a
chaque génération on tente de nous anéantir, mais le Saint, béni soit-Il, nous
préserve de leurs mains».

Il W’est sans doute pas anodin que cette référence a hostilité des nations
soit présente et inscrite dans le rituel de PAques qui célebre I'exode et la
libération. Lorigine du mot Egypte, «mitzraim» en hébreu, a fait I'objet
de nombreux commentaires, car sa racine (zzr) est aussi celle qui désigne
Pétroitesse, I'étouffement, I'enfermement, 'angoisse.

Mitzraim, '« Egypte » serait alors moins un territoire que cette peur qui
nous habite, cet esclavage, cette prison intérieure dont nous devons, dans
un méme départ, nous libérer...

«Le monde entier est un pont tres étroit, l'essentiel est de ne pas avoir
peur du tout». Cette maxime de Rabbi Nahman de Braslav est devenue une
chanson que l'on reprend a chaque mariage, naissance, bar Mitzvah... Elle a
su en quelques mots décrire non seulement la condition juive, mais peut-étre
aussi la condition humaine.

Comment rester vivants malgré la peur, malgré la haine? Comment les
Juifs ont-ils pu traverser tant de siecles d’hostilité, faisant l'apprentissage de
Ialtérité irréductible presque permanente, soumis aux caprices des puissants,
a larbitraire, a la possibilité d’irruptions populaires meurtriéres?

Face a la splendeur des mosquées et des cathédrales, privés du sentiment

de sécurité d’appartenir vraiment a un pays, 2 une majorité, comment et par
quoi les Juifs ont-ils tenu?
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Par quelle folle opinitreté ont-ils maintenu contre vents et marées des
coutumes et des rituels tels que la circoncision qui livrait génération apres
génération leurs propres enfants a la possibilité du meurtre? Quel était ce trésor
secret, fragile et indestructible quaucune conversion n'aurait pu équivaloir... ?

La foi ou plutdt la confiance en Iélection divine ne pouvait pas seule
contredire les nombreux massacres, les dizaines de milliers de btchers de
I'Inquisition qui, bien avant Auschwitz et les terribles pogroms d’Europe de
Est, devaient confirmer I'insoutenable légeéreté de sa Providence. En dépit
de cela, le judaisme demeura une sorte de fidélité et de fierté. Fierté de la
fidélité, fidélicé a cette fierté.

Cette liberté inexpugnable, Abraham Heschel la décrit ainsi: « Cétait
des hommes qui savaient que les juifs sont en exil et que le monde n’est
pas encore racheté. Au-dehors, le Juif pouvait étre un mendiant, mais en
lui-méme, il se sentait un prince, un intime du roi des rois... un homme
libre. »(LesBatisseurs de temps)

Mais Iexil et la diaspora ont aussi été le lieu du massacre. Lextermination
des Juifs a travers le monde dans la complicité ou le silence des nations, la
possibilité presque réalisée de la destruction totale ont peut-étre renvoyé les
Juifs & une autre temporalité.

«La révélation du Sinai a perdu sa validité avec I'accomplissement
d’Auschwitz» écrit Imre Kertész.

Beaucoup de survivants comme Primo Levi, Elie Wiesel, Imre Kertész ont
questionné le silence de Dieu, voire son absence. Mais si la foi en ’humanité
avait prétendu remplacer avantageusement le divin, elle se fracassa elle aussi
sur le portail d’Auschwitz. Robert Antelme ou Jean Amery interrogérent
encore plus douloureusement cette éclipse d’humanité. Malgré la lumiere
des Justes, pouvait-on encore croire en 'Homme?

Rester vivants

Les Juifs avaient été actifs sur le front de '’émancipation, nombreux a
s'engager au service des « Autres». Mais bien peu des «autres» vinrent a leur
secours... On aurait pu comprendre qu’apres la guerre, les Juifs cessassent de
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croire en ’humanité... On aurait pu concevoir un tarissement inéluctable
de la source de 'engagement qu’est 'espoir en une concorde humaine libérée
des ostracismes, des racismes et de I'oppression.

Il n'en fut rien. Et Clest une tout autre histoire qui aura lieu. Au
lendemain de la Shoah et dans la douleur de leurs existences meurtries, les
Juifs entreprennent un travail de retour a la vie. La haine et la vengeance ne
peuvent pas en faire partie.

En 1965, Manes Sperber écrit: «Nous sommes solidaires des martyrs,
mais sans rancune contre les peuples dont ils furent victimes. En dépit
de tout, c’est I'optimisme eschatologique des prophetes, leur réve d’une
réconciliation universelle, qui a déterminé cette attitude sage. Elle seule
a permis au peuple juif de survivre sans étre dévoré par la haine que les
persécutions auraient di provoquer en lui. » (Etre Juif)

Une forme de résurrection se manifeste dans tous les domaines;
intellectuel, scientifique, artistique, mais aussi politique. Ce que la tradition
appelle le Tikun olam, la réparation des brisures du monde, apparait alors
comme une nécessité plus urgente que jamais.

Les philosophes et penseurs de I'Ecole d’Orsay partent du malheur
juif pour penser le monde. Leur judaisme revendiqué est aussi un appel,
un dialogue imposé aux Autres. Pour Emmanuel Levinas, toute tentative
d’éviter le «visage de 'autre » d’échapper a sa singularité autant qu’a 'unité
du genre humain, est préparation au meurtre. La philosophie juive se veut
réponse et convocation. Emmanuel Levinas écrit: «Le traumatisme de
“esclavage en pays d’Egypte” dont sont marquées la Bible et la liturgie
du judaisme appartiendrait & '’humanité méme du juif et du juif en
tout homme qui, esclavage affranchi, serait tout proche du prolétaire,
de Pétranger et du persécuté. L Ecriture qui rappelle, sans cesse, ce fait
fondateur — ou ce mythe — ne va-t-elle pas jusqu'a faire de I'exigence
inconvertible de la justice 'équivalent de la spiritualité de 'Esprit et de la
proximité de Dieu?»

Apres la guerre, de nombreux Juifs partout dans le monde vont
s'engager dans la solidarité internationale aux cotés des peuples colonisés
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et des groupes opprimés. De la lutte pour les droits civiques aux Erats-
Unis, au féminisme, au syndicalisme jusqu’au combat contre I'apartheid
en Afrique du Sud, 'engagement juif semble augmenté par le souvenir
de la catastrophe. Comme si les Juifs ayant vécu I'abandon du monde ne
pouvaient pas a leur tour reconduire cet abandon. Plus question de dire
qu’on ne savait pas...

Le souvenir d’Auschwitz sembla redoubler l'injonction biblique si
souvent répétée dans la Torah: « Tu n'opprimeras pas I'étranger, car vous av
ez été étrangers au pays d’Egypte. »

Longtemps, cette vigilance inquicte face a linjustice et aux malheurs
du monde fut constitutive de lidentité juive, comme un démenti a
'anéantissement nazi. Cet humanisme juif fut bel et bien une réponse et
une victoire du judaisme apres Auschwitz.

Avant la guerre, mais aussi apres, et quelles que fussent leurs sensibilités
politiques, philosophiques, artistiques et littéraires, les Juifs, ont longtemps
pu se réclamer d’un certain nombre de noms prestigieux; de Kafka a Rosa
Luxemburg, de Trotski & Emma Goldman, de Clara Zetkin 4 Abraham
Heschel, mais aussi de Hannah Arendt 2 Raymond Aron, Romain Gary
Léon Blum, Mendes France, Jean Zay, Simone Veil... Le «nom Juif» pour
paraphraser Maxime Gorki, cela sonnait fier...

La place de l'autre

Qulen est-il aujourd’hui de cette fierté, mais aussi, car cela semble lié,
qulen est-il de cette place de 'Autre? Avant toute mélancolie, il faut sans
doute rappeler qu'un affranchissement sans précédent de la parole antijuive
eut lieu au début des années 2000 et que douze Juifs, hommes, femmes et
enfants 4gés de 3 4 87 ans ont été assassinés dans notre pays.

Malgré des prises de position discutables, les institutions juives ont
longtemps fait preuve de dignité. La communauté juive, éprouvée et
déboussolée n'a pas encore engendré d’assassins. ..

Il était peut-étre inévitable que ces années de solitude juive finissent par
affaiblir 'espoir millénaire en une «réparation du monde».
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Le retour de I'antisémitisme, méme apres la Shoah, apparut & beaucoup
d’entre nous comme le «retour de trop ». Comme si, dans nos Ames blessées,
définitivement entamées par la Catastrophe, les douze Juifs assassinés
venaient s'accoler aux six millions de presque anonymes, leur donnant un
visage, un nom, un insupportable écho... Limaginaire lié a la Shoah, si
fort, fut parfois convoqué légerement. Ainsi lors de Iassassinat de Mireille
Knoll en avril 2018, on insista sur le sort particulierement cruel de cette
vieille dame «rescapée de la rafle du Vel d’Hiv et de la Shoah». La jeune
Mireille n’était plus en France en juillet 42, mais comme tous les Juifs de sa
génération, elle dut sa survie au hasard et au destin; un destin qui n’aurait
pas du la rattraper 76 ans plus tard. ..

Comment rester positivement juif quand I'antisémitisme fait & nouveau
peser sur nous sa menace, devenue depuis la Catastrophe, existentielle ? Car
a Paune de la Shoah, le malheur des autres n’est que de peu de poids, quand
il n'est pas tout simplement inaudible... Comment trouver la force de
dénoncer la politique d’Israél, désormais possible refuge, dont la disparition,
comme I'écrivait déja Hannah Arendt, nous «affecterait plus profondément
que toute autre chose».

Face a ce déf1 encore une fois lancé, le chagrin et la colére se disputent nos
consciences. Car si de nombreux Juifs sont encore individuellement engagés
sur le front de la solidarité, leurs voix semblent parfois dissidentes, étouffées
sous une tout autre musique.

Une triste musique identitaire bien éloignée des anciennes mélopées.
Aujourd’hui, la dénonciation de I'antisémitisme semble désormais adossée
majoritairement a une défense inconditionnelle d’Israél, y compris de sa
politique injuste, a un discours réactionnaire de peur et de repli, un discours
ou '’émancipation est ennemie, ou toute valeur collective est raillée.

En juillet 2014, Iécrivain israélien David Grossman ayant perdu son
fils a la guerre précédente nous alertait pourtant; “Comment se fait-il que
Pespoir se soit transformé en un mot grossier, criminel, a peine moins
dangereux que le mot “paix”.
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En Israél et aussi en France, le sarcasme envers les « droits de ’Thommiste »
(mot popularisé par Le Pen), le mépris envers la démocratie considérée
comme “invention grecque” tiennent désormais trop souvent colloques et
salons. Trop souvent aussi sur les réseaux sociaux et dans certains journaux
“communautaires”, on relaie la pensée et les obsessions de 'extréme droite,
sa haine éternelle envers les étrangers, I'islam, etc.

Pourtant quand des milliers d’exilés se noient en Méditerranée, quand
le monde se referme sur une partie des humains, quand dans 'Amérique
de Trump et ailleurs, on sépare les familles aux frontieres, n'est-ce pas aussi
toute I'histoire juive qui est & nouveau convoquée?

Embarquer non seulement le nom juif, mais aussi le chagrin juif dans
une croisade identitaire et nationaliste au service de I'Occident est une
entreprise scélérate qui fait honte a 'Histoire, au coeur et a l'intelligence.

Car avec I'oubli d’avoir été « étrangers en terre d’Egypte », oubli de
'exil et de la méfiance envers toute coincidence entre soi et soi, 'oubli de
la réparation du monde, c’est aussi une part de la fierté juive qui semble
vaciller, cette part de joie seule 2 méme d’assurer la transmission.

Bien str ce repli ne concerne pas que les Juifs. Faute d’'un horizon
commun d’émancipation collective, le chacun pour soi semble partout
triompher. Faire de la place a I'Autre, n’est-ce pas alors risquer de perdre
la sienne? Dans un monde ou la concurrence des malheurs, des mémoires
et des communautés semble emprunter le méme chemin que les produits
marketing, les Juifs n'échappent pas a la regle. Désormais, en Israél et dans
le monde juif, s'exprime de plus en plus clairement une conscience autrefois
clandestine que la pudeur et 'optimisme firent longtemps taire ; celle d’avoir
assez « donné » d’avoir été, trop souvent dans I'Histoire, les sacrifiés, les
abandonnés, les trahis de toutes les causes, de toutes les résistances.

Hélas, si les arguments historiques ne manquent pas, ce credo victimaire
de rupture fait pourtant écho a d’autres discours identitaires, qu’ils soient
tenus par des minorités ou des majorités qui s'ignorent... Un « plus jamais
¢a » pour soi, plus que pour ’humanité tout entiere.

Quiil soit porté et propagé par Soral et Dieudonné, I'extréme droite,
les islamistes et tous leurs idiots utiles, I'antisémitisme, hélas, n’a rien de
nouveau et cest bien en cela qu’il est effrayant. On peut, non sans intérét,
lui chercher des sources différentes, des déclinaisons culturelles particulieres.
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Ce qui domine pourtant, c’est 'idée d’'une conspiration mondiale en vue de
contrdler le monde, un complot qui a pour noms Israél, Rothschild, BHL,
Soros.

Ce conspirationnisme qui a fait plus de mal que les versets du Coran se
porte bien dans notre hexagone et ailleurs. On le retrouve chez des jeunes
de nos cités, mais aussi dans les écoles de médecine, dans les manifestations
des Gilets jaunes, les manifs pour tous et dans tous les affects nationaux-
populistes qui un peu partout sur la planéte relevent la téte.

Lantisémitisme une vérité des Juifs?

Lantisémitisme, longtemps, fut pensé par les Juifs comme I'illustration
personnelle d’un mal plus profond, d'un malheur humain plus vaste, d’'une
injustice qu’il fallait combattre. La haine qu’on leur vouait fut cette matiere
sombre dont il fallait Sextirper pour rester vivants. Face a la négation
antisémite, de nombreux penseurs juifs ont répondu par un Hineni (je suis
12), qui désigne en hébreu sa présence, sa disponibilité a prendre sa part de
responsabilité, c’est-a-dire encore et toujours, la part de '’Autre avec soi.

La haine des antisémites n’est pas la vérité des Juifs, pas plus que le racisme
n'est la vérité de ceux qui le subissent. Le consentement a I'antisémitisme
comme détermination identitaire ressemble fort au «retournement du
stigmate » si cher a la pensée décoloniale... Il s'agit alors de considérer toutes
nos identités en miroir de la haine subie, revendiquant pour soi I'assignation
identitaire. Et cette pensée identitaire et victimaire est paradoxalement
reprise par le suprémacisme blanc qui lui aussi s'estime minorité assiégée,
menacée de disparition par le Grand remplacement, en situation de légitime
défense...

Dans Etre juif Benny Levi enjoint aux Juifs de passer de la «malédiction
a la bénédiction». Mais cette fierté revendiquée ne doit-elle pas aussi
indiquer la sortie de lassignation identitaire subie? Peut-elle étre autre
chose qu'une sortie d’Egypte pour les Juifs et pour les Autres? Tel est
peut-étre le sens du «chemin de 'Homme» que Martin Buber, fidele
a la doctrine hassidique, pronait: «Commencer par soi, mais non
finir par soi; se prendre pour point de départ, mais non pour but.»

(Les Chemins de ['homme)
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Plusieurs siecles avant lui, le sage Hillel le résumait ainsi: «Si je ne suis
pas pour moi, qui le sera? Si je suis seulement pour moi, que suis-je? Et si
pas maintenant, quand ?»

Lantisémitisme a pour finalité la destruction des Juifs, de leurs corps, de
leurs 4mes. Le combattre, c’est rester vivants face a 'appel de la haine et de
la destruction. Face aussi a 'oubli de I’Autre.

Qu’est-ce qu'un Juif qui a renoncé a la réparation du monde, un Juif qui
ne croit plus en la justice sociale, un Juif qui a oublié qu’il était étranger en
terre d’Egypte? Et ce terrible oxymore: un Juif chauvin et nationaliste ?

Ce juif en perte de lui-méme n’est-il pas finalement ce Juif de Sartre a
peine esquissé et déja voué a disparaitre?

Si ce Juif «réplique» plutdt que “réponse” devait désormais triompher,
cela constituerait une défaite inédite du judaisme. Une défaite que des siecles
de haine et de pogroms jusqu’a la grande catastrophe n’avaient pourtant pas
réussi a créer. Consentir a 'antisémitisme comme fondement de I'identité
juive constitue la cl6ture du sens et de la positivité de 'étre juif.

Car 'antisémitisme, c’est bien aussi la haine de la condition humaine, la
haine de 'Autre, de tout autre.

Ce que Levinas écrivit si fortement «A la mémoire des étres les plus
proches parmi les six millions d’assassinés par les nationaux-socialistes,
a coté des millions et des millions d’humains de toutes confessions et de
toutes nations, victimes de la méme haine de 'autre homme, du méme
antisémitisme ».
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René Cassin, 'homme des droits de |"'Homme'

Gérard Israél

René Cassin, professeur de droit a la Sorbonne, a été le premier civil
important a rejoindre, des le 29 juin 1940, le général de Gaulle & Londres.
René Cassin, avec son chapeau rond, sa redingote et son pantalon rayé, se
trouvait ainsi mélé a quelques pécheurs bretons, a des baroudeurs désireux
de continuer a en découdre avec les Allemands, quelques officiers perdus.
Point d’élites. Point de ministres ou d’anciens ministres, point de grands
intellectuels (a I'exception de Raymond Aron, lequel ne se mit pourtant
pas immédiatement a la disposition du général rebelle), point de grands
opérateurs économiques, point d’académiciens, point de prélats des Eglises.

Le role de René Cassin dans 'organisation de la France combattante est
connu et fait partie de I'histoire de France. On sait moins que, juif provengal
né a Bayonne d’une meére alsacienne et d’un pére nicois, il devait, a Londres,
se sentir bien seul parmi les siens.

Peu a peu se précisaient, parmi les Francais libres, les étapes de la solution
finale qui était mise en ceuvre sur le sol frangais. Dés cette époque germa dans
esprit de René Cassin I'idée force d’une justice internationale simposant
a tous et, si nécessaire, par-dela 'autorité des Etats. Prémisse 4 la création

1. Article paru dans Plurielles N° 8

Plurielles numéro 22 — Le Juif et I"Autre 41



du tribunal de Nuremberg? Certainement; mais peut-étre plus encore.
Le professeur de droit visait en réalité une organisation mondiale, garante
d’un ordre international fondé sur les droits de ’homme... une «Société
des Nations» dotée du pouvoir d’intervenir et capable de faire respecter les
décisions de la communauté internationale.

De Gaulle, au lendemain de la guerre, ne fit pas de René Cassin un acteur
politique du renouveau de la France. Il le laissa (intuition ou méfiance?)
poursuivre son chemin de visionnaire des libertés.

La premicre pierre du chantier consistait évidemment a donner une
définition internationalement acceptée des droits de 'homme. Ce n’était
pas la phase la plus facile encore qu’elle apparut comme théorique (donc
peu inquiétante pour les dictatures qui étaient encore nombreuses sur la
planete). Ainsi naquit le 10 décembre 1948, la déclaration universelle des
droits de ’homme, congue et en grande partie rédigée par 'ancien Frangais
libre, véritable charte écrite sur le modele de la déclaration de 1789 (a laquelle
s était ajoutée les droits sociaux et les droits de solidarité), a la ressemblance,
selon René Cassin du décalogue biblique.

La deuxieme étape consistait a faire voter par TONU, en pleine guerre
froide, des textes contraignants imposant une protection internationale des
individus, supérieure a l'autorité des Etats. Autrement dit, il sagissait de
mettre un terme au principe sacro-saint de la non-ingérence dans les affaires
intérieures des Etats. Le succes fut d’autant plus aisé que nombre des régimes
totalitaires s'étaient empressés de ratifier ce texte, non bien entendu pour
les respecter, mais pour pouvoir reprocher aux démocraties occidentales de
les violer tres souvent. Il n’empéche, méme 'URSS de Brejnev était tenue
théoriquement de respecter certains principes: le ver était dans le fruit.

Laboutissement de la philosophie politique de René Cassin reste a
accomplir, et on ne saurait nier la responsabilité des communautés juives, en
particulier dela frangaise et tout spécialement del’Alliance israélite universelle
(que René Cassin préside pendant trente-trois ans) dans I'acceptation par
les nations de I'idée d’'une Cour pénale internationale chargée de juger non
les Etats, mais les individus coupables des grands crimes: génocides, crimes
contre '’humanité, crimes de guerre.

Lannexion du Koweit par I'lIrak et I'épuration ethnique dans I'ancienne
Yougoslavie ont donné lieu a des interventions allant dans le sens du principe

42 Plurielles numéro 22— Le Juif et 'Autre



del'ingérence humanitaire. Certes tout n'a pas été parfait et bien des critiques
peuvent étre formulées quant aux modalités de I'action internationale, mais
la encore la théorie de I'ingérence est en passe d’étre reconnue comme la
réplique normale aux exactions commises par les Etats au service desquels
se trouvent de grands criminels.

De méme que des personnalités appartenant aux milieux protestants
ont fondé la Croix-Rouge, de méme que les chefs successifs de I'Eglise
catholique ont progressivement donné aux droits de ’homme la place qui
leur revenait dans la pensée religicuse, il conviendrait aujourd’hui, qu'au
sein du judaisme, francais en particulier, se levent des clercs et des religieux
portés par I'idée que le fin mot des croyances consiste dans la protection de
’homme individuel et des libertés auxquelle il a droit. Ceci est un appel.

Gérard Israél, auteur de René Cassin, Desclée de Brouwer Editeur, Paris 1990 ;
ancien collaborateur de René Cassin a ’Alliance israélite universelle.
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Les notres et les avires

Nadine Vasseur

Dans ma famille, on déteste les religieux, grenouilles de bénitiers, prétres
en soutane, barbus et femmes voilées et, d’'une aversion particuliére mélée de
sarcasmes, hommes a papillotes et femmes a bas épais trainant en poussette
des ribambelles de marmots.

Je me souviens quenfant, lorsque nous habitions sur le boulevard
Magenta non loin du Sentier oll mon peére avait son atelier, une famille de
nos voisins attendait réguli¢rement le samedi que quelqu'un de 'immeuble
appuie a leur place sur la sonnette pour leur ouvrir la porte. Mon pére
que «cette hypocrisie», comme il la qualifiait, rendait fou de rage avait mis
au point une stratégie diabolique: il entrebaillait & peine le battant puis,
s'étant faufilé a 'intérieur, le claquait brutalement derriere lui pour ne pas
permettre aux voisins d’entrer. « Pour qui ils me prennent? Pour leur Shabbes
Goy?» s’énervait-il encore la porte de notre appartement renfermée. Croiser
de ces familles en noir, au teint péle, aux vétements souvent rapés, ces petits
garcons «déguisés, les pauvres» avec leurs papillotes entourant leur visage
enfantin aux cheveux ras, ces hommes dont les #zitzis dépassent du veston
(«Ils ne pourraient pas les mettre dans leur pantalon, quest-ce qu’ils ont a
sexhiber!»), jugés « Shmoutsek» (sales), «arriérés», avait le don de le faire
sortir de ses gonds.

Il fut poursuivi par le sort, puisque, a peine avait-il déménagé a sa retraite
vers la partie chic du 17¢ arrondissement, que celui-ci allait devenir au fil des
ans, le quartier abritant la plus importante communauté juive de France, au
sein de laquelle vit toujours une proportion importante de juifs pratiquants,
dont certains d’obédience orthodoxe. Depuis les attentats de novembre
2015, la yeshiva qui se trouve au coin de sa rue a 6té tout signe distinctif de
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sa fagade et s’est dotée de verres teintés opaques, empéchant de voir ce qui
se passe a 'intérieur. J’en sais gré aux propriétaires, eu égard aux nerfs de
mon pére qui ne pouvait passer devant sans éructer « Qu'est-ce qu'ils ont a
krertz (geindre) toute la journée en se balangant d’avant en arriére comme
des idiots!»

N’ayant moi-méme que peu d’attirance pour la religion et n‘ayant regu
aucune éducation religieuse, j’ai toujours trouvé étrange la colére sans borne
que suscitent chez mon peére ces croyances et ces attitudes qu'il se targue de
mépriser. Cest que sa colére, je I'ai compris peu a peu, puise sa virulence a
étre mélée de honte. Que le mot juif puisse a la fois désigner ces silhouettes
comme surgies d’'un autre si¢cle, aux pratiques d’un autre temps, et lui-
méme qui se veut moderne, libéré des entraves de ses ancétres, résonne en
lui comme une insulte. Pire encore, comme une menace. « Nous ne sommes
pas les mémes juifs» semble-t-il répéter a 'envi. Et sans doute n'a-t-il pas
tort. N’étaient les souvenirs qui lui reviennent le grand 4ge venant, de la joie
de sa mére allumant les bougies pour Shabbat, fiere qu’elle était de savoir
son mari et son fils a la synagogue tandis qu’elle-méme achevait de préparer
le repas.

Il m’aura fallu atteindre la cinquantaine pour savoir que mon pere lisait
I'hébreu et connaissait les priéres. Tel naurait pas été son destin si, apres
son exclusion de I'école communale ol il érait inscrit & Berlin, ses parents
n’avaient eu d’autre choix que de 'inscrire dans une école juive. La montée
du nazisme, l'arrestation de ses parents puis leur assassinat, sa propre
déportation dans les camps devaient le brouiller a jamais avec Dieu et plus
encore, on ne sait pourquoi, avec ses fideles. Jusqu'aujourd’hui j’évite avec
lui tout sujet ayant trait a la religion, telle est la blessure que celle-ci éveille
a tout coup en lui, en méme temps qu'une inépuisable fureur. Ma seule
bévue fut de lui offrir pour son dernier anniversaire un coffret de la série
Les Shtisel, croyant que ce « Downton Abbey chez les juifs ultra-orthodoxes
de Jérusalem» comme le dit la publicité, pourrait lui plaire. En ayant vu un
épisode, il me le rendit, n’ayant que faire, me dit-il, «de toutes ces histoires
de rabbins». Que des hommes en caftan et des femmes au crine nu sous
leur foulard, puissent connaitre, comme tout un chacun, des destins brisés,
des rivalités familiales, puissent voir leur couple aller & vau-l'eau, avoir
peur de la vieillesse et de la solitude, aient envie de vivre et d’aimer, que le
scénario de cette série soit I'un des plus merveilleux qui soit, ne 'intéressait
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en rien. Pour lui que passionnaient tant de choses humaines, cette part-la de
I’humanité était vouée  rester a jamais hors de son champ.

Quelques années plus tot, prudente, je m’étais dispensée de lui raconter
quau hasard d’un projet de livre, j’avais été amenée a explorer les quartiers
haredim de New York et la curiosité passionnée qu’ils avaient suscitée en
moi. De Crown Heights, centre du judaisme Loubavitch américain a surtout
Borough Park, surnommé par ses habitants « The jewish capital of United
States and a kosher utopia», j'ai arpenté des rues bordées de maisons en
brique, un quartier circonscrit par des fils métalliques dans le ciel, formant
un erouv, prolongeant de maniere symbolique I'espace de la maison pour
permettre aux habitants de circuler les bras chargés pendant le shabbat;
jai assisté a la veille de Pessah a la fabrication du pain azyme dans une
atmosphere pleine de ferveur, croisé des hommes et des femmes dont aucun
de maniere ostensible ne voulait croiser mon regard, j’ai entendu des étres
que tout séparait de moi parler la langue yiddish de ma grand-mere. J’aurais
voulu comprendre, tout me semblait opaque. D’une maniere analogue et en
méme temps inverse de celle de mon pére, je m’interrogeais sur ce que ces
juifs qui m’'étaient totalement étrangers pouvaient avoir de commun avec
moi. Je ne le sais toujours pas.

M’entretenant avec mon guide, orthodoxe lui-méme, mais dont
I'obédience moins stricte permettait qu’il s'entretienne avec une femme
(sans aller toutefois jusqu’a pouvoir me serrer la main), je me souviens I'avoir
interrogé sur la maniére dont les hommes et les femmes se rencontraient
dans ce monde ol tout était fait pour les séparer depuis 'enfance. Ils se
rencontraient, je m'en doutais, par des mariages arrangés sur la procédure
desquels il m’avait donné toutes sortes de détails. Devant mon air perplexe
et sans doute plus que réticent, il m’avait ensuite raconté que sa propre fille,
qui serait, elle, libre de choisir son époux sans arrangement d’aucune sorte,
avait des amies qui s'étaient mariées selon ces codes ancestraux et que ces
derniéres lui avaient dit qu’elles la plaignaient de sa liberté. Cette anecdote,
un instant, fit vaciller mes certitudes. Une part de moi pouvait comprendre
ces jeunes femmes. Chaque maniére de vivre ne va-t-elle pas toujours de
pair avec une part de renoncement? Que ce soit a la liberté, ou a un ordre
qui nous rassure? Des phrases, des sensations éparses, suspendaient mon
jugement, tout absorbée que j’étais a regarder.
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Mes pérégrinations new-yorkaises m’avaient en méme temps révélé
Iexistence d’un organisme créé au début des années 2000 et dont I'activité
depuis navait cessé de croitre. Lassociation Footsteps (quon pourrait
traduire par «franchir le pas») s'adressait et s’adresse encore aux membres
des communautés ultra-orthodoxes souhaitant s’émanciper de leur milieu
d’origine pour rejoindre la société mainstream. Quitter un monde enserré
dans des codes immuables et dont la vie, jusque dans ses moindres activités,
se déploie a 'écart du monde laique reléve du parcours du combattant.
Les témoignages mis en ligne sur le site de 'organisation nous en laissent
entrevoir la difficulté colossale. A ceux qui sont partis, il a fallu la force de
rompre avec le monde de leur enfance, plus encore d’accepter d’en étre
bannis a jamais. Puis le courage de plonger dans un monde qui leur est
totalement inconnu, tant les échos qu’ils en percevaient jusqu’alors étaient
ténus.

Dans le monde ultra-orthodoxe, on n'écoute pasla radio, on ne regarde pas
la télévision, on n’a acces par Internet qu'aux réseaux communautaires, on ne
va pas au cinéma, on ne prend pas les transports en commun autres que ceux
régis par sa communauté et bien siir, on ne connait rien aux relations sociales,
professionnelles et mémes amoureuses qui régissent le monde extérieur. Une
des scenes les plus frappantes du merveilleux livre de Shulem Deen, Celui
qui va vers elle ne revient pas, sur lequel je reviendrai, montre le narrateur lors
de sa premiere escapade 2 Manhattan. Le jeune haredi ne s’y est jusqu’alors
jamais aventuré et le voila soudain saisi par I'envie irrépressible d’entrer dans
un bar. Mais comment commande-t-on a boire? Que consomme-t-on dans
ces lieux? Comment faut-il s’y comporter? Ce sont aussi tous ces gestes
minuscules que Footsteps apprend a ceux que 'on appelle « out of the derech »
(«Ceux qui ont quitté le chemin», en un mélange d’anglais et d’hébreu).
J’ai tenté en vain de rencontrer les responsables de Footsteps qui, trop sollicités
par d’'innombrables demandes, ne purent me recevoir. Et c’est finalement
par deux livres, parmi les plus beaux qu’il m’ait jamais été donné de lire, que
j'ai découvert 'odyssée de ceux qui ont quitté la route.

D’abord celui d’Anouk Markovits qui, sous le titre frangais Je suis interdite
(J.-C. Lattes, 2003), raconte lhistoire d’une jeune fille qui fut élevée en
France dans la communauté trés fermée des Satmar, un mouvement
hassidique originaire de Transylvanie. Le roman raconte aussi, et peut-étre
davantage encore, lhistoire de sa soeur adoptive Mila, une jeune rescapée
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de la Shoah. Tandis qu'Attar, I'’héroine en méme temps qu'un double de
lauteur dont le parcours fut analogue, se prend de passion pour les livres
et pour le savoir jusqu'a refuser le destin qui lui est prescrit, Mila, elle,
accepte de son plein gré celui qui I'attend. Attara rompt, jeune fille, avec sa
famille pour se construire une autre vie. Elle ne reverra jamais son pére qui
la bannit. Mila, quant a elle, fait un mariage religieux, mais aussi d’amour
avec un jeune Satmar avec lequel elle vit dans le quartier hassidique de
Williamsburg & Brooklyn. Une tragédie, dont elle est a la fois la victime et
pour partie auteur, brisera le destin de Mila.

Je laisse au lecteur le soin de découvrir par lui-méme cette histoire
poignante d’une profondeur infinie. Car par-dela la force du récit, ce qui
fait de ce livre un texte inoubliable réside avant tout dans le point de vue
de 'auteur. Anouk Markovits, comme Acttara, connait le monde hassidique
de l'intérieur, elle le porte inscrit dans sa chair, et elle nous le fait partager
avec une grande précision, mais surtout une immense délicatesse. Celle qui
a brisé ses liens avec ce monde lui porte, de maniére surprenante, un regard
plein d’empathie. Sans jugement, ni non plus de complaisance, sans rien
perdre de sa lucidité, mais avec cette connaissance intime et fraternelle que
'on a pour les siens. Comme Anouk Markovits 'expliqua a 'occasion d’'une
interview: «D’un coté, javais fait des choix personnels qui rejetaient le
milieu duquel je venais et, de 'autre, je savais que les gens qui choisissent de
rester dans ces milieux ne sont pas des intégristes fous, mais des gens comme
nous, pleins de désirs et de conflits.» J’avais lu auparavant d’autres livres
ayant pour cadre le milieu hassidique, le trés beau roman LElu de Chaim
Potok notamment, mais celui d’Anouk Markovits était pour moi le premier
a donner a voir le milieu ultra-orthodoxe avec ce mélange de distance et de
bienveillance que seule autorise la lutte qu'on a menée pour le quitter.

Lauteur de Je suis Interdite parle assez peu de cette lutte et de ses
déchirements. Ceux-ci sont, au contraire, le sujet central du livre de Shulem
Deen cité plus haut. Celui qui va vers elle ne revient pas (éditions du Globe,
Prix Médicis essai 2017) n’est pas un roman, mais le récit autobiographique
d’un enfant, puis d’'un homme, élevé dans la communauté Skver, I'une
des plus fermées (plus fermée encore que les Satmar, cest dire!) du monde
ultra-orthodoxe new-yorkais. LCimmense ouvrage de plus de 400 pages
nous plonge dans le dédale ahurissant et, par bien des aspects, fascinant
de cette communauté presque totalement isolée du monde; il nous en
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révele la rigidité, la brutalité, mais aussi les moments de partage et de
ferveur, le réconfort et la douceur parfois de certaines relations humaines,
a commencer par celle que l'auteur entretient avec sa femme, qu’il dut
épouser sans I'aimer alors qu’il avait 19 ans. La compréhension mutuelle
des deux époux, contraints a cette union sans joie, la famille qu’ils forment
avec leurs cinq enfants, constituent I'une des grandes beautés de ce livre,
qui en contient d’innombrables autres. Shulem Deen va partir. Sans le
préméditer, mais parce qu'un mouvement irrépressible de sa conscience va
le conduire peu & peu a faire sécession. Quelques événements joueront le
role de déclencheur, comme d’entendre pour la premiere fois une émission
de radio qu'un ami lui fait écouter en cachette. Dés lors sa curiosité pour le
monde, sa quéte de ce qui est autre, ne pourra plus sarréter. Comment et
pourquoi échappe-t-on a 'emprise de son milieu, par quels chemins jamais
dessinés avant soi trouve-t-on sa route ? En un mot: comment, par des voies
solitaires, devient-on un individu? Cest ce que raconte en creux ce livre
époustouflant, dont 'enjeu dépasse de loin le seul cadre des communautés
haredim. Shulem Deen n’avait pas prévu de quitter sa femme et ses enfants.
Ce sont les autorités religieuses qui I'y ont contraint.

Depuis plusieurs années qu’il est parti, il ne les a jamais revus, sinon
un bref instant, simposant de force au mariage de sa fille ou il n’était pas
invité. Pourtant, rien dans son livre ne laisse transparaitre de colére. Auteur
du blog Hasidic Rebel, puis du site Unpious.com qui donnait la parole aux
hassidiques marginaux (aujourd’hui clos), il n’a pourtant jamais exprimé de
haine a 'encontre de sa communauté d’origine et a plusieurs fois témoigné
de son attachement, de sa nostalgie méme, pour certains moments de cette
vie qui lui manqueront a jamais.

Mpystere et complexité insondables de 'Ame humaine, de ce que I'on fuit,
de ce qui nous manque et de ce que I'on poursuit. Mystere aussi grand que
la colére de mon pere.
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Se reconnaitre dans I’Avtre: devenir rabbin

Yann Boissiére
(Entretien avec Nadine Vasseur)

Yann Boissiére est rabbin au Mouvement Juif Libéral de France (MJLF), aux
cotés de Delphine Horvilleur et Floriane Chinsky. Converti au judaisme au
milieu des années 1990, ordonné rabbin en novembre 2011, il revient dans
cet entretien sur son parcours atypique.

N. Vasseur: Yann Boissi¢re, vous étes né en 1962 dans une famille francaise
non juive. Comment définiriez-vous votre milieu familial ?

Yann Boissiere: Ma famille appartient a ce quon peut appeler la bourgeoi-
sie de province, jai grandi & Montargis. Mon pére était ingénieur, ma mere
a exercé divers métiers, dont celui d’expert-comptable, mais elle était par
ailleurs tres sensible a la littérature, alors que mon peére était avant tout un
rationaliste. Les valeurs pronées a la maison étaient celles de 1’éducation,
de la méritocratie... Je peux dire que j’ai eu une enfance extrémement heu-
reuse — comme disait Anatole France: les gens heureux n'ont pas d’histoire.
Je jouais au foot, je faisais de la musique, je réussissais a I'école, bref tout
allait bien.

NV: La spiritualité avait une place dans votre famille?

YB: Non aucune, s’il y avait une religion a la maison, ¢’était celle de I’édu-
cation. Mon pere était agnostique, voire athée. Ma meére avait été élevée
chez les soeurs pendant la guerre, mais c’est avant tout parce que ses parents
I'avaient envoyée a la campagne pour la mettre a I’abri des bombardements.
Elle n’était pas croyante, en tout cas ne pratiquait pas une religion particu-
liere, mais elle avait une grande appétence pour les questions spirituelles et
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plus largement intellectuelles. La religion, en tant que telle, n’était absolu-
ment pas présente chez nous. Enfant, je n’ai jamais mis les pieds a I’église,
sinon pour des visites de type culturel.

NV: Dans un texte autobiographique a paraitre, vous dites que dans votre
jeunesse le mot «Dieu» vous écorchait les levres, cest donc que la religion
existait malgré tout pour vous, méme si ¢’était de manicere répulsive.

YB: Je veux dire que Dieu ne faisait pas partie de mon vocabulaire, tout
simplement. Cela ne signifie pas que je n'en parlais jamais, mais la religion
n’était pas mon «jeu de langage» comme dit Wittgenstein; je formalisais
les choses autrement. Il est vrai que dans les églises, lorsqu’il m’arrivait de
les visiter, je me sentais plutdt mal a laise; elles avaient quelque chose de
sombre, d’humide, de moite, qui ne me plaisait pas. Il s’agit 1a d’'un senti-
ment tres superficiel. .. Disons que je me définissais comme rationnel, ce qui
ne m’empéchait pas d’avoir une grande curiosité vis-a-vis des spiritualités.
Diailleurs, je lisais énormément de choses sur un peu tout.

NV: Qulavez-vous fait comme études?

YB: Jai fait des études trés en zigzag. J’ai passé un bac scientifique, puis

jai fait des études de civilisation anglo-américaine et de linguistique, jai

aussi fait de I’histoire et de la musicologie, jai étudié la réalisation dans une

école de cinéma, tout ¢a en parallele! Bref, un joyeux mélange. A vingt ans,
o

bardé de dipléomes en tous genres, j’ai finalement travaillé dans le cinéma, a
I'époque en tant qu'assistant-réalisateur. ]’ écrivais aussi...

NV: Et donc en 1989, vous assistez 2 une conférence de Pierre-Henri
Salfati, un intellectuel proche du mouvement Loubavitch, sur le Cantique
des cantiques, et la Cest la «révélation ». Mais peut-on parler de révélation, le
concept est plutdt chrétien?

YB: Une amie mavait persuadé de venir: «tu vas voir, ce type est génial, il
parle de philo, il parle de judaisme, il parle de plein de choses ». Et effective-
ment, cest ce qu'il faisait de maniére remarquable. Il partait d’'un ou deux
versets de la Bible et il cheminait dans la pensée loin, large, haut. Et ¢a a été
effectivement une sorte de révélation. Son vocabulaire était completement
étranger 2 ma maniere de formuler les choses et pourtant je me suis immé-
diatement reconnu dans ce qu’il disait, ¢’était exactement ce que je pensais,
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¢’était moi. Soudain, je n’avais aucune difficulté 2 admettre des énoncés qui
étaient a I'inverse de mes formulations habituelles, le mot Dieu, d’un seul
coup, n’était plus un probléeme. Je ne sais pas ce qui m’a fait acheter tout
ca aussi facilement! J'aime bien utiliser 'image du panier a trente points,
comme au basket: tout ce qui était lancé atterrissait dans mon panier sans
aucune difficulté. J’étais comme retourné, a la maniere du positif et du
négatif en photographie, sans aucun jugement de valeur sur le positif et le
négatif. Je me retrouvais étre I'inverse de ce que jétais, sans pour autant
cesser d’étre moi. J’avais le sentiment tres bizarre d’une reformulation totale
des choses et donc, malgré tout, d’une révolution tres profonde.

NV: Clest tout de méme, avant tout intellectuellement, que vous étes bou-
leversé. Pour I'instant, Dieu n’a pas encore grand-chose a voir avec tout cela.
YB: Je crois que si, car je ne fais aucune différence entre 'intellectuel et
le spirituel. Lintellectuel n’est pas, selon moi, quelque chose qui se com-
prend simplement avec son esprit, cest une adhésion de I’étre. Ou se situe
la démarcation? La séduction intellectuelle que j’ai éprouvée érait d’entrée
de jeu plus profonde, elle me concernait tout entier et donc je la définis
comme spirituelle. Le spirituel, d’une certaine maniere, cest simplement
de Pintellectuel poussé jusqu’au bout. Par exemple la phrase «2 +2 = 4,
grice a Dieu»: il n’y a pas besoin de «grice a Dieu» pour la comprendre.
Le rationaliste s'arréte a 4, avant la virgule. Mais sans nier cette équation,
mais plut6t en la complétant, on peut aussi en avoir une vision plus large:
il y a effectivement quelque chose de miraculeux a ce que 2 +2 égalent 4!
Comment ce type de rationalité est-il possible? On peut toujours aller plus
loin dans les questionnements, C’est en cela que la spiritualité se rattache a
I’intellect.

NV: En écoutant P.-H. Salfati, vous vous dites, écrivez-vous: « C'est ca étre
juif? Clest ¢a le judaisme ? Mais cest moi!» Que ressentez-vous exactement ?
YB: Il s’agit plutdt de 'adhésion a un style de questionnement, a une ryth-
mique générale, plutdt qu’a un contenu sur lequel javais déja lu beaucoup
de choses. Ce qui m’a plu, c’est une maniére de questionner les choses, a la
fois linguistique, spirituelle, intellectuelle, cest une maniere générale d’étre,
d’aller vers les choses.
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NV: Entre étre séduit par une religion, par une démarche intellectuelle, et
se convertir, il y a tout de méme une marge. Votre désir de conversion a été
immédiat?

YB: Il a été assez rapide. Lintellect, comme je I'ai déja dit, joue un réle fon-
damental dans ma vie, une telle séduction intellectuelle ne pouvait donc pas
rester sans effet sur ma vie, elle ébranlait mes reperes et me poussait a une
redéfinition générale.

NV: Vous aviez déja entendu parler de gens qui s'étaient convertis au
judaisme?

YB: Non, mais je me suis renseigné assez vite. J’ai écrit au Consistoire
qui m’a renvoyé une lettre lapidaire de trois lignes en guise de fin de non-
recevoir. J’aurais pu profiter d’une sorte de passe-droit pour une conver-
sion orthodoxe, grice 4 un ami qui était en poste 2 Budapest, mais 'idée
ne me plaisait pas. Du coup, j’ai fait un peu de benchmarking, et je me
suis finalement adressé au mouvement libéral. Le judaisme libéral a une
image assez négative France, on le voit comme un judaisme light, une
demi-mesure, quelque chose de pas vraiment sérieux. Je suis donc allé vers
lui sans enthousiasme particulier. Rétrospectivement, je mesure le poids
des clichés et combien ma place ne pouvait étre qu’ici. J’ai fréquenté, a
plusieurs reprises divers milieux orthodoxes, il est évident que ce judaisme
n‘aurait pas pu me correspondre, que ce soit en termes de valeurs ou de
place au sein de la société. Le judaisme orthodoxe peut étre merveilleux,
offrir une forme de plénitude, mais c’est au prix d’un séparatisme social.
Il ne peut pas fonctionner autrement. D’ailleurs, historiquement, cest
comme ¢a que sest constituée la position orthodoxe au XIX¢ siecle en
Allemagne. Moi, je suis un enfant du monde, j’ai besoin de voyager dans
tous les espaces de la société, je n'aurais pas pu tenir trés longtemps dans
ce genre de milieu.

NV: Vous faites remarquer dans votre texte que ce processus de conversion
est arrivé apres la mort de votre mere.

YB: Oui, bien siir, cest un événement comme il en arrive dans la vie de
tout un chacun, qui ébranle d’un seul coup les bases habituelles de la vie et
qui nous rend peut-étre plus sensibles, qui parfois crée une faille par laquelle
passe une lumiere. Mais en méme temps, je ne peux vraiment pas établir un
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lien de cause a effet. Je ne pense pas que ma conversion soit la réponse a un
manque, une compensation. ..

NV: Une maniére peut-étre de retrouver un socle?

YB: Oui, mais du coup, cest un socle qui n'est pas tres stable! Il existe, je
crois des socles plus évidents et plus faciles. Je ne pense pas que la conversion
soit un socle qui fournisse de maniere rapide et évidente une compensation a
un manque. Non, pour moi, ¢a été, je pense, une redéfinition totale.

NV: Et votre pére?

YB: Mon pére c’était fantastique, il a pris ¢a & sa maniere d’ingénieur. Il
sest renseigné, sur la cacherout, il a fait ses petites fiches... Il a été extréme-
ment bienveillant.

NV: Vous parlez de cacherout, le judaisme religieux n'est pas qu'une
démarche intellectuelle, il exige aussi de respecter toutes sortes de rites, de
pratiques, il faut respecter le shabbat...

YB: Oui bien sfir, mais il existe tout de méme des curseurs, entre le maxi-
mum et le rien! Au début, jétais saisi d’'un véritable appétit et jai respecté
tout cela tres sérieusement, puis jai tout de méme évolué dans ma pratique.
Les rites, pour le coup, clest vrai que Cest trés structurant! Au début, je
mettais les zefilin tous les jours, aujourd’hui il y a des matins ou je ne les
mets pas. Concernant la cacherout, jadapte. Je ne mange pas d’animaux
interdits, je ne mélange pas le lait et la viande, mais je n’achete pas non plus
de nourriture estampillée Beth Din. Je crois navoir jamais été dans I'exces,
mais plutdt au début dans le désir d’apprendre. Ensuite, il y a toutes sortes
de circonstances qui vous font évoluer, la vie de famille, les gens que vous
fréquentez...

NV: Apres votre conversion arrive une étape supplémentaire, puisque vous
allez rapidement devenir, au sein du MJLF, directeur-adjoint puis directeur
du Talmud Torah.

YB: Quand jai rejoint le MJLF, clest vrai que jai rapidement milité. Jai
ce tropisme d’étre trés actif dans la vie, j’ai donc pris de petites respon-
sabilités, je faisais des offices, j'écrivais, je donnais cours... Le président
de I’époque a di repérer que je navais pas les deux pieds dans le méme

54 Plurielles numéro 22— Le Juif et 'Autre



sabot et cest comme ¢a que je suis devenu adjoint puis directeur du Talmud
Torah. C’était pour moi un grand changement, car ¢’était un gros poste et
je n’étais pas du tout habitué a ce genre de travail. J’avais toujours été free-
lance, que ce soit comme scénariste dans le cinéma ou comme créatif dans
le marketing, ¢’était donc un vrai défi. Le résultat est que jai passé dix ans
formidables; je me suis totalement réalisé dans ce poste, au-dela de tout ce
que je pouvais imaginer.

NV: Diriger le Talmud Torah, c’est avoir la responsabilité de 'enseignement
religieux. Votre nom n’a jamais posé de probléme dans ce contexte?

YB: Clest siir que mon nom suscite une curiosité, Boissi¢re ¢a ne sonne
pas tres juif. Et Yann d’ailleurs encore moins! Mais jai eu finalement assez
peu de remarques, en tout cas en ma présence. Dans mon dos peut-étre,
ce dont je me moque royalement. Si on me pose la question, jai appris a y
répondre le plus directement possible. Dailleurs je ne trouve pas forcément
qu’il s’agisse d’une curiosité malsaine. De toute facon, c’est ma vie, cest mon
chemin, je ne vais pas réinventer mon histoire.

NV: Ce numéro de Plurielles porte sur «Les juifs et les autres». Du fait
d’étre converti, de venir d’ailleurs, vous sentez-vous aujourd’hui totalement
al'intérieur du judaisme ou toujours un peu autre, a la fois dedans et dehors?
YB: Je suis venu d’ailleurs, et j’ai toujours bien stir ce logiciel en téte. Jai
ma propre définition du judaisme, mon propre ressenti en tant que juif, un
ressenti tres idiosyncratique, assez original, je crois. Et de fait, au sein de
communautés juives ou de discussions juives, je constate que j'ai un horizon
peut-étre plus large que la moyenne des gens, parce que je viens précisé-
ment de cet ailleurs. Je sais ce que peuvent penser des gens qui sont dans
un autre systeme de pensée. Clest le cas notamment sur un sujet comme
celui de I'antisémitisme qui est malheureusement trés actuel avec des formes
renouvelées. Mais je ne sacrifie pas a certains travers que jai observés dans
certains milieux juifs & savoir que tout désintérét ou toute mauvaise compré-
hension dérivent d’un antisémitisme. Non, ce n’est pas vrai, Cest juste que
les gens s’en foutent, ou qu'ils ne connaissent pas. Et ¢a, je le sais, ne serait-ce
que si je prends comme référence mes parents qui étaient des gens cultivés
et bienveillants. Mais pour revenir a la question, je ne suis pas devenu juif
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en opposition avec ce que j’étais avant. J’ai gardé en moi ce champ d’altérité,
cela fait partie de ma personnalité et je le vis plutét comme une force.

NV: Devenir rabbin, c’est encore, si jose dire, une autre paire de manches. ...
YB: Ceest vrai que jai appuyé sur le bouton tres fort! Il est vrai aussi que tres
vite la question est venue sur la table. Comme je m’investissais beaucoup,
que j’avais un certain savoir, un certain dynamisme, tres rapidement on ma
dit: «II faut que tu sois rabbin.» J’ai longtemps refusé au nom d’une cer-
taine idée de la liberté, pour moi un rabbin doit quand méme incarner une
sorte de modele et je craignais que cela restreigne ma liberté. Je me disais:
«et si jai envie d’aller en boite a 3 heures du matin avec des amis, en tant
que rabbin, je ne pourrai plus le faire!», ou d’autres situations toutes plutot
fantasmées, car ceest le genre de loisirs que je n’ai pas vraiment pratiqué. Et
puis, tout de méme, ¢a revenait régulierement, et au bout de dix ans de ce
poste merveilleux au Talmud Torah, un jour cest devenu évident. Parce que
cela signifiait une continuité, un approfondissement, ¢’était une responsabi-
lité supplémentaire et bien stir un changement assez radical de statut. Dans
I'écosysteme du judaisme, le rabbin est celui qui détient l'autorité. Clest
quelque chose que javais déja eu occasion d’observer et qui d’ailleurs me
génait. Quand un rabbin tient un propos pas toujours suprémement intelli-
gent, le tropisme de 'autorité est si fort qu'on I’écoute. Il y a une phrase du
psychanalyste Jacques-Alain Miller qui dit: « C’est fou ce que les gens ont
besoin de supposer que quelqu’un sait». Pour moi, étre rabbin, de maniere
plus profonde, clest étre garant de I'évolution spirituelle de la communauté.
Les gens sadressent & vous, cest @ vous que sont soumis les problemes, les
questions et cest votre role de les trancher. Heureusement, nous sommes
trois rabbins dans cette communauté et que nous pouvons aussi compter sur
le Conseil d’administration.

NV: Et puis, en 2015, vous fondez l'association Les Voix de la paix. Cela ne
vous suffisait pas d’étre rabbin?

YB: La communauté est quelque chose de trés prenant, d’humainement
tres fort, de tres dense, mais le danger est d’en devenir un peu prisonnier;
cest vrai méme dans des communautés tres ouvertes sur la cité comme celle-
ci. Toujours cette histoire de liberté et ce besoin d’horizons larges... Et
puis est arrivé 2015, et le contexte d’attentats, de post-attentats, de climat
communautaire difficile. Je me suis demandé ce que je pouvais faire et jai
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eu I’idée de fonder cette association inter-convictionnelle, cest-a-dire quelle
réunit toutes les religions, toutes les spiritualités, et au-dela des philosophes,
des gens de I'entreprise. On n'est pas seulement dans la symétrie du rabbin,
du prétre et de 'imam. Tout ce que je fais bien sir, je le fais au titre de
rabbin, mais il y a une grande différence entre n'étre que le rabbin d’une
communauté et, en tant que rabbin, aller parler de problemes d’écologie,
de lentreprise ou du droit des femmes. Les contextes sont différents, les
audiences sont différentes et donc le spectre beaucoup plus large.

NV: On entend souvent que le judaisme n’a pas grand-chose a voir avec la
foi...

YB: Clest un peu péremptoire comme phrase, mais ce n'est pas inexact.
Cest le grand génie, si mal compris dans la culture occidentale, de la Loi, au
sujet de laquelle jai d’ailleurs écrit un livre. La Loi, sans pouvoir entrer dans
toutes les complexités du sujet, est, presque au sens psychanalytique, ce qui
instaure des limites a la pensée, des limites a I’étre. Tout n'est pas possible.
La Loi, cest dailleurs un principe des spiritualités en général, érige la limite
comme un principe constructeur. On retrouve cette idée, jusque dans le
mot sainteté, dont la racine veut dire séparation, cest-a-dire la encore limite.
Le judaisme a eu le premier 'intuition que ce sont les limites qui donnent le
prix de la vie, la valeur de ’humain. Il y a un penseur, un des ancétres de la
pensée de Moise Mendelssohn, qui le dit trés bien: « Le judaisme n’est pas
une foi révélée, cest une loi révélée ». Il démontre aussi combien la loi donne
une liberté de pensée infinie. Sur le plan social, les limites donnent lieu a
des rites, & des pratiques. Un rite, queest-ce que Cest sinon une technique
pour donner rendez-vous aux gens pour qu’ils fassent des choses ensemble?
Cest la sa force. Et c’est pourquoi beaucoup de gens peuvent étre dans une
socialité juive sans nécessairement adhérer a tout un systéme de pensée. Il y
a des gens qui viennent a la synagogue simplement parce qu’ils sont contents
de retrouver d’autres juifs. Cette appartenance-la me semble en vérité plus
importante qu'une foi définie en termes d’adhésion a un contenu précis, a
propos duquel on s’écharpe au sujet de tel détail ou de telle interprétation.
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Entre avtres
Quelques déclinaisons juives de la relation
insider/outsider

Martine Leibovici

Nous sommes en 1915 4 Vienne. Elias Canetti a dix ans, il rentre de
I’école avec son ami Schiebl, fils d’un général autrichien. Il se souvient:

«Un jour, dans le quartier du Schiitell, nous passimes & proximité du
pont de chemin de fer qui enjambe le canal du Danube. Un train bourré de
monde était arrété dessus. Les wagons de marchandises alternaient avec les
wagons de voyageurs ; tous étaient pleins de gens debout, serrés les uns contre
les autres et qui nous regardaient de la-haut, silencieux, sur le qui-vive. “Ce
sont des Galiciens”, dit Schiebl. Et aprés un moment de réflexion employé a
éviter le mot “Juif”: “Des réfugiés galiciens” (...). Avec leurs cafetans noirs,
leurs tresses sur les tempes et leurs chapeaux bizarres, on les distinguait
aisément dans la foule (...). Par égard pour moi il tichait de ne pas céder a la
répulsion que ces gens lui inspiraient (...). Je me tenais la, comme enraciné;
et lui, il restait planté & c6té de moi, conscient de mon effroi. »'

Trois typesd’altérités sonten jeu dans cette scéne de rencontre emblématique :
Paltérité des « réfugiés galiciens» pour Schibel, celle de Canetti pour celui-ci,
celle des Juifs a caftan, tresses et chapeaux bizarres pour Canetti.

1. Elias Canetti, «Histoire d’'une jeunesse. La langue sauvée», trad. M.-E Demet,
Ecrits autobiographiques, Paris, Albin Michel, 1998, p. 131. Pendant la Premiére Guerre
mondiale, de nombreux Juifs de I'Est, se réfugient & Vienne a I'approche des Russes et
s'installent dans le quartier de Leopolstadst.
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Ayant jusque-la vécu sa relation avec son ami sous le signe de la similitude,
Canetti se rend compte que ce dernier ne le considére pas exactement
comme son semblable; en méme temps, ces Juifs autres lui sont d’emblée
étrangers, mais d’une autre maniere que le seraient un Anglais, un Italien
ou un Japonais, car leur rencontre réveille un sentiment de proximité
insupportable avec une altérité qu’il découvre autant qu'il la rejette. Un peu
plus tard, le jeune Elias raconte & sa mére qu'en revenant de ’école avec son
camarade Kornfeld, ils avaient été interpellés par un garcon qui leur avait
lancé: «Pourriture de youpin!». Mathilde Canetti indique alors a son fils
que «cela s'adressait 4 Kornfeld et pas a toi», parce que, avait-elle poursuivi,
«étant des sépharades espagnols nous valions mieux que les autres»'. Elle
n’incite cependant pas Elias a se désolidariser de Kornfeld, mais lui suggere
d’adopter une attitude chevaleresque en 'accompagnant partout afin de le
protéger.

Ceux que Schiebl nomme avec précaution des «réfugiés galiciens» —
premier type d’altérité de la scene — sont véritablement des étrangers pour ce
fils de général autrichien. Mais d’ott vient la géne qu’il éprouve a prononcer
le mot «juif» en présence de son ami Elias dont il sait tacitement qu’il 'est
aussi? On peut 'éclairer a l'aide de la théorie des rapports entre groupes
établis et marginaux de Norbert Elias, qu’il a développée dans un essai rédigé
a partir de 'enquéte menée par John Scotson ala fin des années 50 2 Winston
Parva. Dans cette banlieue d’une grande ville industrielle des Midlands en
Angleterre, les habitants du «village» ou du vieux quartier, issus de familles
installées la avant P’arrivée des habitants de I'autre quartier, lotissement plus
récent, car construit a cette occasion, considérent toujours ces derniers,
pourtant ouvriers et anglais eux aussi, comme des intrus, des outsiders, des
gens d’ailleurs, dotés de toutes sortes de caractéristiques négatives. Alors que
la plupart des habitants du lotissement en étaient natifs, l'origine de leurs
familles — des ouvriers ayant tout perdu dans les bombardements de Londres
en 1940 et venus travailler dans une usine produisant pour les forces armées
— pése encore dans la représentation et les pratiques des vieilles familles. N.
Elias dit lui-méme que clest son expérience de Juif en Allemagne qui lui a
inspiré la théorie par laquelle il rendra compte de ce phénomene, et la géne
de Schiebl témoigne de ce que, malgré I'assimilation culturelle et donc une
certaine similitude entre Juifs et Autrichiens, une altérité des Juifs perdure,

1. lbid.
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héritée selon N. Elias de leur marginalité dans les sociétés des Etats chrétiens,
déja traversées par des divisions entre groupes établis et groupes marginaux
exclus et stigmatisés. C'est pourquoi «le seul terme de juif avait des relents
méprisants et injurieux, un peu comme le mot nigger en anglais .
Cependant leffroi ressenti par le jeune éleve brillant qu’était Canetti,
féru, sous I'influence de sa mere, de littérature allemande et universelle,
révéle une division insider/outsider a I'ceuvre entre les Juifs eux-mémes.
La mere de Canetti exprime lorsque, pour le rassurer, elle désigne son
camarade juif — polonais peut-étre, ashkénaze a coup stir — comme la seule
cible de 'antisémitisme. Pourtant, bien que la scéne se passe a Vienne, le
«charisme collectif» qui ressort de ce quelle dit, cCest-a-dire, selon Norbert
Elias, la croyance a la vertu et a la grice infuse de son propre groupe dont
la contrepartie est toujours «la disgrice que l'on préte aux autres»*, n’est pas
celui que les Juifs allemands et autrichiens avaient coutume de s’attribuer
quand ils se comparaient a ceux qu’ils appelaient les Ostjuden. 11 renvoie a une
relation établis/marginaux qui divise les Sépharades de Bulgarie eux-mémes
entre ceux qui se considérent comme originaires en droite ligne d’Espagne
et ceux qui ont fait un dérour par la Turquie. A la méme époque on retrouve
le méme genre de division entre les Israélites francais et les immigrés juifs
polonais ou roumains, mais aussi dans la France des années soixante entre les
Juifs ashkénazes et les Juifs d’Afrique du Nord, dans ma famille maternelle
originaire de Bucarest qui senorgueillissait de parler I'allemand et non ce
yiddish dont l'accent sentendait chez ma grand-mere paternelle, division
qu'exprimait aussi ce sépharade d’Egypte que ma grand-tante maternelle
avait épousé malgré les préjugés familiaux sur les Schwarze, quand il
évoquait sa propre origine égyptienne en commengant ses phrases par:
«Nous autres, étrangers de marque ». La relation insider/outsider qui s’ établit
si souvent entre les autres que sont les Juifs pour les non-Juifs, présente de
nombreux points communs avec les représentations et les attitudes relevées
par N. Elias 2 Winston Parva, en particulier I'importance que prennent les
fagons de se comporter, les manieres, des outsiders. Mais lorsquion est juif,
la représentation de soi comme groupe installé est autrement plus fragile

1. Norbert Elias, Norbert Elias par lui-méme, trad. J.-C. Capéle, Paris, Hachette,
«Pluriel», 2013, p- 153.

2. Norbert Elias, John L. Scotson, Logiques de l'exclusion, trad. P-E. Dauzat, Paris, Agora,
2001, p. 223.
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et, de plus, la fronti¢re entre insider et outsider n'empéche pas le sentiment
d’une responsabilité des premiers a I’égard des seconds, la mise en ceuvre
d’une solidarité, ce que Mathilde Canetti finit, malgré tout, par transmettre
a son fils. Historiquement elle a pu prendre une forme philanthropique,
qui fut critiquée par des générations de jeunes Juifs ne se reconnaissant
pas dans les milieux assimilés qui les avaient vu naitre, ceux-ci développant
un mouvement inverse d’idéalisation des outsiders considérés comme les
Juifs substantiels que leurs parents n’étaient plus. Non seulement la relation
établis/marginaux se décline différemment lorsqu’insiders et outsiders sont
juifs, mais elle est différente aussi selon le lieu ou I’époque ol on la remarque,
les mémes pouvant aussi se retrouver #zsiders ou outsiders selon les contextes.
Il est probable que cette relation a été radicalement transformée apres la
Shoah et la création de I'Etat d’Israél.

I — Le Self-control et la disgrice que 'on préte aux autres

Lun des thémes principaux des potins qui circulaient dans le vieux
quartier de Winston Parva a propos des habitants du nouveau concernait
leur supposée saleté ainsi que leur fagon de se comporter: ils se tenaient
mal. La préférence va aux anecdotes dont les héros menent une vie digne et
respectable et se conforment aux régles implicites de la bonne tenue tout en
confortant dans leurs propos les clichés dépréciatifs sur les autres'. Si dans
un groupe qui sauto-représente comme plus vertueux, la question du mode
de vie relaché des autres est un théme si prépondérant, cest que I’éthos de ces
derniers ravive la contrainte intérieure nécessaire au controle de ses propres
affects et I'injonction au conformisme exigé par la soumission aux normes
du groupe installé. Selon la forte expression de N. Elias, il faut «serrer les
rangs» et pour cela éviter tout contact étroit avec les membres de l'autre

1. Florilege: «ils n'ont pas les mémes valeurs», ce sont «des gens de 'East End», «ils
n'ont pas d’autorité sur leurs enfants». En revanche: «les gens d’ici ne se disputent pas, ils
ne font pas d’histoires ». N. Elias précise bien que c’est toujours une minorité qui jette une
ombre sur tout le quartier. Un trait courant des relations entre établis et marginaux est
«une distorsion pars pro toto dans des directions opposées (...): il y a toujours un élément
ou un autre pour prouver que son groupe est “bon” et que I'autre est “mauvais” » (Logiques
de lexclusion, op. cit., p. 40). De méme, la dynamique du commérage va toujours «dans le
sens de 'image la plus favorable, la plus flatteuse de son groupe, et dans le sens de I'image
la plus défavorable, la plus désobligeante pour les marginaux indociles» (p. 210).
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groupe'. Cette soumission est la contrepartie de la fierté et de la gratification
narcissiques que procure a chacun 'appartenance au groupe des installés,
renforcées en permanence par le soutien de son l'opinion publique. De la
le courage qu’il faut pour se défaire des préjugés partagés et 'opprobre que
doit supporter celui ou celle qui s’écarte, parfois sans l'avoir cherché, des
normes communes’.

Lenquéte sur les habitants du nouveau quartier de Winston Parva montre
qu’ils ont tendance a intérioriser les préjugés négatifs qui pésent sur eux.
Pourtant, lorsqu’il évoque la relation établis/marginaux qui altérisait les Juifs
en Allemagne, N. Elias note que, dans son expérience, la majorité d’entre
eux n'avaient pas du tout une image dévalorisée d’eux-mémes. Certes ils
souffraient de leur marginalisation ainsi que des injures et des accusations qui
les visaient, mais «elles natteignaient pas la substance du sentiment que 'on
avait de sa propre valeur». Non sans raison, N. Elias attribue cette résistance
a la longue tradition des Juifs comme «peuple du livre, qui accorde une
valeur particuli¢rement élevée au travail intellectuel . On peut cependant
poursuivre son analyse en montrant que ce sentiment devait aussi quelque
chose a une disgrice qu’ils prétaient a d’autres Juifs, la contrepartie de cette
auto-valorisation comparative étant aussi une exigence de self-control.

Comme le montre Steven Aschheim, sil’'expression Ostjuden sest répandue
au tournant du XIX¢ et du XX siecles, le stéréotype quelle charriait datait
du XVIII* et était le corollaire de la diffusion des Lumicres et de ’idéal
de Bildung parmi les Juifs, qui joignait l'exigence de se comporter d’une
certaine facon 2 un acces a la connaissance, a la littérature et aux arts. Cet
idéal sest répandu en méme temps qu'un processus d’embourgeoisement
et de modernisation qui sest d’'emblée effectué par contraste avec d’autres
manieres attribuées a la figure du «Juif de ghetto», qui désignait par
exemple les habitants du quartier juif de Francfort, ceux qui vivaient aux

1. Ibid., p. 46.

2. Ainsi une femme qui avait récemment emménagé dans le «village» a été frappée
d’ostracisme par ses voisins, parce qu'un jour de grand froid, elle avait fait une chose qui
ne se faisait pas: inviter les éboueurs a prendre le thé» (Ibid., p. 140.)

3. Norbert Elias par lui-méme, op. cit., p. 154-155. Comme a Winston Parva, «I'image
auto-valorisante du “nous’ se forge “sur le modele de la minorité des meilleurs” et celle
des plus mauvais sur celui de “la minorité des ils’ » (Zbid. p. 155).
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confins de la Prusse ou dans la zone de résidence en Russie. Ces Juifs étaient
réputés ignorants, « bruyants, grossiers et sales»', leur religiosité apparaissait
comme pinailleuse et superstitieuse et la langue qu’ils parlaient produisait
une impression désagréable de jargon, que Mendelssohn lui-méme déplorait
comme étant un facteur d’immoralité. Etre moderne ¢’était avoir troqué le
caftan contre la cravate, parler, bien évidemment, allemand, mais ni trop
fort ni avec les mains, avoir le sens de la beauté, étre salonfihig, présentable
dans le beau monde, bref ne plus étre ni visible ni audible comme juif —
ce qui, il faut le préciser, n’a pas voulu dire abandonner le judaisme, mais
le réformer. Il sagissait bien de self-control, d’intériorisation de nouvelles
normes de comportement devant refouler les anciennes®.

Entre les Juifs en voie d’assimilation et leurs autres, il ne sest pas agi tout
de suite d’une relation établis/marginaux & proprement parler, car ils étaient
encore tres proches de ces «Juifs de ghetto» dans le milieu duquel un grand
nombre d’entre eux étaient encore nés (Mendelssohn par exemple), mais dont
ils étaient justement en train de sextraire. Aussi les autres représentaient-ils
pour eux un passé a dépasser, et ils se proposaient d’ceuvrer a leur éducation,
la particularit¢ du mouvement d’assimilation en Allemagne ayant été de
valoriser la culture, comme cela ressort du témoignage de N. Elias lui-méme.
Une relation établis/marginaux — ol 'ancienneté dans la place comptait
pour quelque chose — ne sest installée qu’a partir des années 1880, quand
de trés nombreux Juifs chassés par la misere et les terribles pogroms qui
sévissaient en Russie vinrent se réfugier en Allemagne et peupler des quartiers
entiers de Berlin (Scheunenviertel) et de Vienne (Leopoldstadt). De leur
coté, les Juifs allemands avaient maintenant 'impression que le ghetto était
loin et qu’ils étaient durablement installés, intégrés et germanisés, jusqu’a
ne se distinguer des Allemands que par une religion dont les réformateurs
avaient rapproché les rites des offices protestants. Dés lors, la rencontre entre
ceux-ci et les Juifs venus de ’Est — désormais nommés Ostjuden — révélait

1. Steven Aschheim, Brothers and Strangers. The East European Jew in German and
German-Jewish consciousness, 1800-1923, University of Wisconsin Press, 1982, p. 3.

2. S. Aschheim cite 'ouvrage d’'un pédagogue réformateur, Anton Rée, qui engageait
les Juifs & reconfigurer complétement leurs gestes et leurs fagons de se comporter. 1l
fallait se «gentiliser» selon la formule «Es ist doch gar zu ungentil, ein Jude zu sein !»
(Die Sprachverhiltnisse der heutigen Juden im Interesse der Gegenwart und mit besonderer
Riicksicht auf Volkserziehung, 1844, cité p. 10).

Plurielles numéro 22 — Le Juif et I"Autre 63



le fossé culturel qui s’était creusé entre eux. S’ils réactivaient le stéréotype
du juif de ghetto, les nouveaux arrivants étaient maintenant pergus comme
des étrangers plus que comme des freres. S. Aschheim cite un texte de
Jacob Wasserman décrivant ce qu’il éprouvait au contact de Juifs polonais
ou galiciens: une certaine sympathie faite d’émotion, d’amusement, de
pitié ou de tristesse, mais aucune parenté (ils ne sont ni des fréres ni des
parents), ils lui sont étrangers de part en part, quand ils ne le dégotitent
pas'. Cependant, le fait méme que Wasserman décrive ses sentiments sur le
mode de la dénégation (je n’éprouve ni fraternité ni parenté) indique bien
que ces étrangers le concernent d’une maniere spécifique qui met en danger
sa position d’installé et révele la fragilité de cette installation, en une époque
de montée d’un antisémitisme prompt a soupgonner le Juif salonfihig de
dissimuler le Juif en caftan qu’il serait fondamentalement resté.

A lire Canetti, l'antisémitisme qu’il découvre 4 Vienne était quasi
inexistant dans le Routchouk multi-ethnique de son enfance, ou, a coté
des Juifs, vivaient des Bulgares, des Turcs, des Arméniens, des Grecs, des
Albanais et des Tsiganes. Chaque population avait sa propre langue — dont
le judéo-espagnol pour les Juifs — mais I'atmosphere bruissait de I’écho des
autres langues. On en parlait soi-méme plusieurs, et ce multilinguisme était
source d’'un orgueil quelque peu méprisant pour ceux qui, comme les paysans
bulgares, n’en parlaient qu'une. Lorsqu’il évoque le milieu de commercants
aisés dont il est issu, Canetti se souvient de leur «mentalité espagnole»
qui leur faisait regarder les autres Juifs «de haut, avec un sentiment de
naive supériorité». « Un mot invariablement chargé de mépris, ajoute-t-il,
était le mot “Tudesco”, désignant un Juif allemand ou un Ashkénaze», et
a cause de ce préjugé «il elit été impensable d’épouser une “Tudesca” ».
Cependant ce que Canetti appelle un «orgueil de caste» divisait aussi les
familles sépharades, malgré leur origine espagnole et leur aisance matérielle
communes. Laltérisation était organisée autour d’un critere d’ancienneté
décliné d’une facon trés différente de celui qui stigmatisait les Ostjuden
dans laire germanique. Canetti le repére a partir d’'une expression toute

1. S. Aschheim cite une traduction en anglais de J. Wasserman, My Life as a German
Jew (1921, 1934), in « Reflection, projection, distortion. The “Eastern Jew” in German-
Jewish culture », in Impulses for Europe, Osteuropa, 2008, p. 67. En ligne: <https://www.
zeitschrift-osteuropa.de/site/assets/files/4004/0e081004.pdf>
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faite qu’il a entendue des centaines de fois: « Es de buena familia, il est de
bonne famille», on voulait dire par la que cette famille était «riche depuis
longtemps»'. En extrapolant ce quen écrit Canetti lui-méme, on peut
supposer que ne pas ’étre, c’était étre « nouveau riche», le reproche le plus
couramment fait aux « parvenus» étant leur tape a 'ceil, I'étalage de leur
richesse, qui choque la discrétion chic des premiers. Ce que Canetti raconte
en revanche de Ihostilité qui régnait entre son grand-pere Arditti et son
grand-pére paternel, ajoute un autre critere de différenciation, prégnant au
point que le grand-pére Arditti considérait le mariage de sa fille Mathilde
avec Paul Canetti comme une véritable mésalliance. Orphelin devenu un
commergant prospére grice a ses qualités personnelles, le grand-pére Canetti
est non seulement un parvenu, mais, bien que sépharade lui aussi, il est né
a Andrinople en Turquie.

Une atmosphére orientale émane du souvenir de la maison Canetti a
Routchouk: il y a des divans, on fume du narguilé et 'on consomme du
café, lorientalité étant surtout incarnée par la grand-mere Laura Canetti
dont la description, qui fait penser & une femme de harem, concentre tous
les stéréotypes de la paresse et de 'immobilité généralement attribués a
I'Orient. De son coté, la buena familia accorde une grande importance a
son passage par Livourne apres I’Espagne. Pour se valoriser soi-méme, on se
cherche une justification dans le passé, en épinglant une différence au sein
méme de Porigine commune. Les Canetti venaient sans doute d’Espagne
comme les Arditti, mais leur installation en Turquie les aurait orientalisés,
gommant en quelque sorte le glorieux caractére ibérique que le passage par
I'Ttalie aurait préservé, quand il ne lui aurait pas ajouté de nouveaux titres
de gloire.

Le grand-pére Canetti fait pourtant trembler ce stéréotype: «Il avait
tout de I'Oriental et, cependant, il était toujours en mouvement»*. Doté
d’un regard percant et d'un dynamisme a toute épreuve, son petit-fils le
décrit comme un grand séducteur capable de capter l'attention des autres
par sa voix, son bagout, sa vantardise, son exubérance, sa sentimentalité
débordante et ses talents de conteur. Canetti précise qu’il était une figure
respectée 2 Routchouk, et il est probable que le caractere multi-ethnique de la

1. E. Canetti, Histoire dune jeunesse. La langue sauvée, 1905-1921, in Ecrits
autobiographiques, op. cit., p. 6-7.

2. Ibid., p. 101.
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Bulgarie ait neutralisé I'exigence de conformer uniment son comportement
a un modele occidental. Cependant le coté excessif de ce «maitre sorcier»'
détonne lorsqu’il vient rendre visite & Mathilde et ses fils & Vienne, il fait
honte au jeune garcon quand il fanfaronne en prétendant «parler a chacun
dans sa langue»® qu’il prononce de fagon bizarre et commet un nombre
impressionnant de fautes. Ou encore, devant un geste graveleux de son
grand-pere sur une serveuse a Ziirich, le jeune homme lui fait remarquer
qu«on n’était pas & Vienne ici, mais en Suisse»’. Dans un pays ou il faut
bien se tenir, la visibilité et I'exubérance débordante du grand-pére Canetti
viennent souligner la contrainte intérieure exigée par le désir d’assimilation.
Nul doute cependant que Canetti préfere ce personnage haut en couleur au
grand-pere Arditti qui manifeste au plus haut point l'orgueil de caste, alors
que le grand-pere Canetti «était riche, mais pas fier du tout»*.

On reconnait de nombreux aspects de la relation établis/marginaux dans
la description par Nadine Vasseur des relations entre les Juifs ashkénazes du
Sentier et les Juifs sépharades venus d’Afrique du Nord en France dans les
années 1960. Bien que 'installation des premiers soit relativement récente
— elle date de l'entre-deux-guerres ou de I'immédiat apres-guerre — le critere
d’ancienneté (on était la avant) joue dans leur relation aux autres, mais il
est moins déterminé par le nombre d’années ou de siecles de présence, que
par le fait que les ashkénazes « n'en sont plus a se battre et ont eu le temps
de sembourgeoiser». Lintrus ici est plus proche de la figure du parvenu
de Routchouk que de 'Ostjude de Berlin, mais comme tous les intrus il
géne les installés par ses maniéres, par sa facon de se comporter, ravivant
ainsi les souffrances dues a leur propre exigence de self-control. Pensant a
leur fagon de faire du commerce, un des commercants d’origine tunisienne
le reconnait: «les Juifs ashkénazes (...) ne pouvaient pas supporter nos
manicéres de faire». Cette non-tolérance va bien au bien au-dela des seules

1. Ibid., p. 304.
2. Ibid., p. 102.
3. Ibid., p. 305
4. Ibid., p. 101.

5. Nadine Vasseur, 36 rue du Caire. Une histoire de la confection, réédité en méme temps
qu’un texte de son pére, Guy Vasseur, D’Alexanderplatz au Sentier, Paris, Petite Egypte,
2019, p. 150.
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pratiques commerciales, et N. Vasseur, un peu a la maniére de 'enquéteur de
Winston Parva, nous fait comprendre comment un stéréotype se construit
a partir de la circulation d’anecdotes qui le conforte, en l'occurrence le luxe
de tel mariage ou de telle bar-mitsvah extravagante, les Rolex, les Ferrari
et les Porsche, tout en remarquant que, comme tout stéréotype, il néglige
le caractere hétérogene de ceux qu'il prétend rassembler. La composante
commune de toutes ces anecdotes, c’est leur insistance sur la facon quiont
les sépharades d’attirer 'attention sur soi: ils «se font remarquer» — ils ne
sont pas simplement visibles a I'ceil d’autrui, ils y mettent du leur pour étre
vus — alors que « “Ne pas se faire remarquer” (est) un véritable leitmotiv»
chez les ashkénazes'.

Comme dans les autres relations insiderloutsider, il arrive aux ashkénazes
de valoriser moralement leur propre groupe en mettant I'accent, puisquon
est dans un quartier de commerce, sur leur correction, leur sérieux, leur
sens de I’économie, voire I’honnéteté dans les affaires, par contraste avec ce
quouvertement ou par allusion ils désignent comme la filouterie des autres.
Mais a la différence de Winston Parva, ce type de jugement est énoncé
avec précaution, presque a voix basse: quand il s’agit d’aborder la question
des «pratiques peu recommandables» voire scandaleuses de certains
commergants du Sentier, cest le vieux précepte du «laver son linge sale en
famille» 2 qui retient de trop y insister. Ce qui pese ici est un sentiment
maintenu de la précarité d’'une installation que d’aucuns sont toujours préts
a contester; il est la principale raison pour laquelle il faut éviter d’attirer
l'attention sur soi.

Certes 'un des anciens du Sentier se demande s’ils ne sont pas en train
d’avoir honte des séfarades comme les Juifs francais avaient honte d’eux dans
les années trente, mais leur exigence de self-control a directement  voir avec
'expérience toute récente d’un antisémitisme meurtrier. Ce qui n'empéche
pas certains rescapés de lutiliser en interne, pourrait-on dire, pour justifier
la prétendue plus haute moralité du comportement de son propre groupe,
insinuant que si les autres sont comme ils sont, cest qu’ils n’ont connu ni les
pogroms, ni les camps.

1. Ibid., p. 151, 152.
2. Tbid., p. 161.
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II — D’un sens obstiné de la solidarité a I’idéalisation des Juifs
authentiques

Dans tous les cas plutdt disparates que je viens d’évoquer, les installés
se sentent menacés dans leur intégration par une espéce d’affirmation de
soi naive des nouveaux arrivants, une caricature stéréotypée n’étant jamais
dépourvue rapport avec la réalité des comportements. Nous avons vu que
pour parer a la menace que ceux-ci font peser sur une intégration que les
installés payent d’un self-control sévere, les insiders développent un charisme
collectif («nous») fondé sur la disgrice qu’ils prétent aux autres («eux»).
Pour N. Elias, ces représentations, qui engagent la facon dont I'identité
collective d’'un individu fait intimement partie de son identité personnelle,
correspondent a une relation de pouvoir spécifique. Le pouvoir des installés
n'est pas un pouvoir direct sur les marginaux, mais un pouvoir de disposer
de ressources qui leur sont de facto inaccessibles. A Winston Parva il sexerce
comme un contrdle des affaires publiques par les vieilles familles qui
monopolisent les postes de responsabilité dans la vie associative locale (clubs,
municipalité, paroisse, fanfare, comité de bienfaisance, etc.). Supposant des
rapports d’entre-connaissance hérités d’'un passé commun, il renforce la
cohésion de leur groupe. Les nouveaux n’ayant pas de passé commun sur
place, leur structure sociale est plus anomique, ce qui les rend impuissants a
contrer le pouvoir des anciens et a les maintenir dans I'exclusion.

Jai évoqué plus haut la facon dont les installés s’évertuaient a éviter
tout contact trop étroit avec les marginaux. Plus précisément, un seul type
de contact, et par la d’acceptation des nouveaux par les anciens, aurait pu
étre toléré 3 Winston Parva, si les nouveaux s’étaient comportés « comme
des gens qui avaient besoin d’étre secourus (et) s’étaient placés sous leur
aile, s’ils s’étaient contentés de la place inférieure» qui leur revenait. Elias
et Scotson parlent au conditionnel, car les Londoniens de la premiere
génération du lotissement ne s’y sont pas résolus, tandis qu’a la deuxi¢me
génération qui avait vécu le rejet des habitants du «village», une partie des
jeunes y répondaient en éprouvant «un malin plaisir 2 faire les choses qu'on
leur reprochait»'.

Se placer sous l'aile des Juifs installés, c’est en revanche ce que firent dans
leur ensemble les Ostjuden fuyant vers 'Ouest la pauvreté et les pogroms a la

1. Ibid. p. 53.
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fin du XIX siecle, puis les bouleversements politiques advenus en lien avec la
Premiere Guerre mondiale. S. Aschheim rappelle 'ambiguité de I'intention
des premiers lorsqu’a partir de la fin du XIX¢ siecle ils mirent en place
une série d’'organisations de secours en direction de leurs coreligionnaires
(Glaubensgenossen). D’'un coté, a cause du fossé culturel qui s’était creusé avec
les Ostjuden, la seule relation que les Juifs installés furent en mesure d’établir
avec eux était de type philanthropique et paternaliste. Non seulement elle ne
réduisait pas la distance sociale et culturelle des Juifs assimilés par rapport a
ceux qu’ils aidaient, mais elle était, de plus, fondamentalement inégalitaire,
car, selon l'expression de Hannah Arendt, «le paria (se faisait) Schnorrer»'.
D’un autre c6té, la philanthropie témoignait de la persistance d’'un «sens
obstiné de la responsabilité collective juive» et de ce que «la dissociation
d’avec les Juifs de ’Est n’a jamais été totale»”. D’apres le beau titre du livre
de S. Aschheim, ceux-ci ont toujours été pergus a la fois comme brothers et
comme strangers. Certes ils représentaient une menace pour l'intégration
des Juifs installés, que nombre d’entre eux voulaient conjurer en favorisant
I’éducation des autres et en leur portant secours, mais leur présence ravivait
aussi leur mémoire de la persécution quavaient subie leurs peres et la fidélité
qu’ils leur devaient. Jusqu'a la période de la République de Weimar, cette
ambivalence n’a jamais cessé, bien que pour la plupart des Juifs libéraux qui
soccupaient, surtout apres la guerre de 14-18, des organisations de secours,
ce soient la menace qu’ils représentaient, la tendance a leur attribuer la
montée de I'antisémitisme, et affirmation désespérée de leur germanité qui
I'emportaient.

A un niveau individuel, nest-ce pas la condescendance du protecteur
qui se sent supérieur A son pauvre protégé, associée a la persistance d’'une
responsabilité juive envers lui quexprime Mathilde Canetti? Sans entrer
ici dans la grande complexité de la relation de Canetti a sa mére, notons
seulement qu'il indique dés le début de La Langue sauvée le caractere
contradictoire du message de sa mere: d’un coté, «nourrie des littératures
des différentes langues de culture qu'elle maitrisait», elle était animée d’un
«désir d’universalité » ; mais, d’'un autre coté, Elias est géné par la coexistence

1. Hannah Arendt, «Le Juif comme paria: une tradition cachée», in Ecrits Juifs, trad. S.
Courtine Denamy, Paris, Fayard, 2011, p. 445.

2. Brothers and Strangers, op. cit., p.17.
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de ce désir avec '«étroitesse d’esprit» de son orgueil de caste «qui ne se
définissait pas uniquement par l'origine espagnole, mais aussi par 'argent».
Poussant a bout le «désir d’universalité» éveillé par l'acces a la littérature
transmis par sa mere, Canetti va plus loin quelle et se révolte contre la
mentalit¢ commercante de sa famille, tout en refusant de «prendre au
sérieux» ! toute attitude qui en reviendrait a se sentir de naissance supérieur
a qui que ce soit.

On retrouve chez Canetti la distance d’avec leur milieu juif d'origine, qui
pourra aller jusqu’a la franche révolte, de toute une génération d’intellectuels
juifs d’Europe centrale surtout apres la guerre de 14-18. En Allemagne, et
cela fut partagé par les sionistes allemands, cela prit la forme d’une remise en
question du progressisme libéral des Juifs assimilés qui leur faisait percevoir,
selon N. Elias, «la discrimination et la stigmatisation du groupe auquel nous
appartenions (...) comme a travers un voile», antisémitisme apparaissant
comme «le fait d'une minorité de gens, pour la plupart sans éducation et/ou
peu cultivés, que 'on pouvait considérer avec une sorte de condescendance,
une sorte de contre-stigmatisation»’. Remise en question aussi du mode
de vie bourgeois des Juifs assimilés et de leur paternalisme a 'égard des
Juifs pauvres qui dépasse d’ailleurs la seule sphere germanique lorsqu’ils
sont dénoncés par Bernard Lazare’. Remise en question encore de la fagon
méme dont les Juifs assimilés vivaient le judaisme. On pourrait retrouver
chez Kafka, Scholem et bien d’autres ce jugement de Canetti sur la facon
purement formelle dont les Juifs sépharades de Routchouk pratiquaient le

1. La Langue sauvée, op. cit. p. 6. Ce qui nempéche pas Canetti de reconnaitre que,
méme dans ce milieu essentiellement préoccupé d’affaires commerciales, un respect
proprement juif pour la chose écrite perdurait, que ceux qui choisirent des carrieres
littéraires ou intellectuelles perpétuaient a leur maniére.

2. Norbert Elias par lui-méme, op. cit., p. 156. Ayant émigré en Angleterre en 1935,
N. Elias conjure ses parents, venus lui rendre visite en 1938, de venir s’y installer. Ils ne
purent s’y résoudre, son pére décede en 1940 et sa mere est déportée a Auschwitz 'année
suivante.

3. «La démoralisation d’un peuple de pauvres et de persécutés, recevant la sportule
de ses riches et ne s'étant révoltés que contre la persécution venue du dehors et non
contre I'oppression du dedans. Révolutionnaires dans la société des autres et non dans
la sienne. Ayant la béate admiration de ses riches, dont les honneurs rejaillissent sur le
pauvre. Encore aujourd’hui dans les journaux juifs, on note les privilégiés qui arrivent aux

honneurs» (B. Lazare, Le Fumier de Job, Strasbourg, Circé, 1990, p. 78).
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judaisme: ils sont «croyants (et) donc trés attachés a la communauté»',
ils respectent les rites, disent les prieres, mais sans les comprendre. Et ce
n'est pas l'enseignement de I’école talmudique que Canetti doit suivre a
Vienne sur I'injonction du grand-pere Canetti qui arrangera les choses: «on
apprenait bien a lire I'hébreu et & Anonner couramment les pri¢res figurant
dans les livres. Mais on ne savait pas ce que signifiaient les mots qu'on lisait
et nul ne songeait a nous les expliquer»*.

Comme le révele S. Aschheim, la critique radicale de la vie juive en
Allemagne, surtout apres la guerre de 14-18, saccompagna chez certains d’'un
retournement de la figure de I'Ostjude qui de négative devint intégralement
positive, jusqu'a devenir l'objet d’un véritable culte. Les circonstances
historiques en furent occupation par armée allemande de larges territoires
al’Est ot les Juifs allemands qui y étaient incorporés découvrirent un monde
juif encore intact malgré la pauvreté et I'oppression, mais aussi apres la
guerre le peuplement de quartiers entiers par un grand nombre de réfugiés,
ol on les voyait maintenir leur culture juive, dans leur langue, leur vétement
et leurs traditions religieuses.

Canetti qui vivait 2 Vienne ne dit rien de particulier sur Leopolstadt, et
I’on peut imaginer que dans son expérience premicre, les marginaux que
rejetaient les établis de Routchouk étaient des parvenus peu susceptibles
de susciter de la compassion, tout en étant beaucoup plus proches des
établis que ne Iétaient les Ostjuden pour les Juifs de I'aire germanique. Les
horreurs de la guerre de 14-18 inciterent par ailleurs un certain nombre
d’entre eux a une remise en question radicale de la modernité technique,
sapant définitivement la foi dans les idées libérales de progreés de ’humanité
que les Juifs assimilés avaient adoptée dans leur majorité. Cette remise en
question prit souvent la forme romantique d’une recherche de communauté
contre I'anonymat et I'individualisme modernes, ainsi que d’une quéte
de spiritualité opposée a l'esprit positiviste et matérialiste de leur société.
La religiosité et la ferveur des Juifs de I'Est leur apparaissaient comme
la manifestation d’un judaisme substantiel et vibrant. A I'encontre de la

1. La langue sauvée, op. cit., p. 5. Pour Kafka, voir en particulier la « Lettre au peére», trad.
M. Robert, Préparatifs de noces a la campagne, p. 238-241. Pour Scholem, voir De Berlin
a Jérusalem, trad. S. Bollack, Paris, Albin Michel, 1984.

2. Ibid., p. 100.
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retenue des Juifs assimilés, leurs relations étaient chaleureuses et fraternelles,
ils étaient porteurs d’'une véritable communauté, ils étaient le peuple juif
authentique. S. Aschheim consacre un chapitre entier a la figure du hassid
popularisée par Martin Buber, et reconnait, a des degrés différents, le
déploiement de cette disposition d’esprit chez un grand nombre d’auteurs,
qu’ils aient été sionistes comme Buber et Scholem, ou pas, comme Landauer,
Kafka, Rosenzweig et méme Alfred Doblin'.

S. Aschheim interroge cependant le type de rencontre dont il sest agi et
se demande si, malgré cette idéalisation et méme a cause d’elle, 'extériorité
n’a pas été maintenue quand méme, au sens ou elle n’était pas sous-tendue
par de réelles interactions sociales, le contre-mythe étant 'image inversée
du mythe. Les solides liens communautaires, la solidarité émotionnelle,
attribués en particulier 4 la minorité juive venue de I'Est en Allemagne
était en grande partie une projection. Les difficultés de ’émigration avaient
plutdt donné lieu a un processus d’atomisation, proche de ce que N. Eljas
releve & Winston Parva, ainsi quune forte tendance au rejet du passé
ainsi qu'a une sécularisation totale. De plus, les Juifs de ’Est n’ont jamais
réussi 2 monter des organisations unifiées de défense de leurs intéréts, et se
sentaient plutdt désespérément impuissants, sens désespéré d’impuissance
et aliénés. Comme un éditorial paru a I’époque dans le journal en yiddish
Der Ostjude I écrivait: « Nous sommes une Galut dans la Galut, qui dépend
lamentablement du bon vouloir des autres »”.

Apres la Shoah, il n'est plus rien resté de cette situation en Allemagne,
le monde des Juifs de Routchouk a disparu et, méme §’ils continuent de
faire encore écho en nous, les préjugés que nous ont transmis nos familles
elles-mémes issues de mondes disparus, perdent de leur force. En revanche,
Israél est un pays exclusivement constitué de relations entre autres, entre
autres juifs, leur altérité réciproque étant appelée a étre transcendée
par une nouvelle identité, dont nous savons aussi qu'elle est tout aussi
constitutivement traversée par les tensions et des conflits entre ces altérités
héritées de la diaspora. Les tensions ont parfois pris des formes inattendues,
quand, par exemple, les Juifs allemands fuyant le nazisme dans la Palestine

1. Voir en particulier le chapitre 6, «From rationalism to myth. Martin Buber and the
reception of Hasidism » et le chapitre 8, « The cult of the Ostjuden. The war and beyond ».

2. Ibid., p. 247-248. Galut est le terme hébreu pour dire I'exil.
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mandataire sont devenus des Yekkes aux yeux des Ostjuden qui avaient pris
la téte de la construction du pays'.

Il est probable quen France l'arrivée des Juifs d’Afrique Nord aura été
la derniére fois que des Juifs installés auront été confrontés a des Juifs
marginaux. Si une grande partie des Juifs de France sont issus de différentes
vagues d’immigration, ils ne sont plus, dans leur ensemble, en position
d’étre les nouveaux immigrés. N. Vasseur note elle-méme que les relations
entre les Juifs du Sentier quelle décrit 4 la fin des années quatre-vingt sont
en pleine évolution. Comme I'un de ses interlocuteurs le déclare, la tendance
des ashkénazes a se draper dans leur supériorité morale a d’autant mieux
fonctionné qu’«au début (les séfarades) avaient une forme de respect pour
les ashkénazes et pour tout ce que nous avions subi», mais il précise entre
parentheses: « Cela a changé par la suite»*. Le méme nous fait comprendre
a quel point le Sentier a été un laboratoire d’interactions sociales ot les uns
ont été transformés par les autres et réciproquement. Les relations entre
ashkénazes et séfarades d’Afrique du Nord en France ne sont pas — ou
plus — des rapports de philanthropie et on ne constate pas — ou plus — de
monopole des postes institutionnels de la communauté par les ashkénazes
installés. Indépendamment des tensions liées a la visibilité et a 'éthos des
nouveaux venus, nous sommes confrontés aujourd’hui a une revendication
de visibilité associée au choix que font certains d’une socialité organisée
autour d’une stricte orthodoxie religieuse. Une telle altérité revendiquée tant
par rapport aux non-Juifs que par rapport aux autres Juifs et qui peut aller
jusqu'a un séparatisme excluant, reconduit d’'une maniere nouvelle notre
interrogation sur ce que cela signifie d’étre juif aujourd’hui et sur la facon
dont nous entendons vivre notre propre judéité dans la France et le monde
d’aujourd’hui.

1. Cf. Nathan Friedenberg, « The reversed hierarchy. Ostjuden and Yekkes in mandatory
Palestine», En ligne: https://www.academia.edu/7503688/The_Reversed_Hierarchy_
Ostjuden_and_Yekkes_in_Mandatory_Palestine

2. 36, rue du Caire, op. cit., p. 155.
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L'Avtre dans la littérature hébraique moderne

Michéle Tauber

A l'aube de Phistoire de la littérature hébraique moderne, deux approches
de la question arabe sont perceptibles.

Lune voit dans I’Arabe palestinien' un voisin et ami éventuel, autre juge
le conflit avec lui inévitable et les chances de co-exister bien faibles. Deux
auteurs illustrent ces positions. Moshé Smilanski, curieux et admiratif du
mode de vie des Bédouins, cotoie dans sa vie quotidienne les Arabes palesti-
niens avec qui il crée des liens d’entente et d’amitié. Yossef Hayim Brenner en
revanche, de caractere pessimiste, est extrémement critique sur les relations
arabo-juives en Palestine et sur les chances de réussite de I'entreprise sioniste.

Moshé Smilanski (1874-1953)

Originaire d’Ukraine et émigré en Palestine en 1891, Moshé Smilanski
considere, en héritier de la Haskalah, les Lumieres juives, que I’écrivain doit
remplir son role d’éducateur et de formateur. Il ne représente en revanche
quune minorité dans sa tentative d’améliorer les relations entre les Arabes
palestiniens et la population juive, ainsi que dans son espoir de voir créer un
Etat binational en Palestine.

Dans ses nouvelles® parues entre 1906 et 1934, Smilanski se montre tou-
ché par les conditions de vie misérables des fermiers arabes sédentarisés,

1. Ladjectif «palestinien» qui désigne les habitants de la Palestine avant la création de
I'Etat d’Israél ne doit pas étre compris dans le sens politique qu'il a acquis avec la création
de I'Organisation de libération de la Palestine (OLP) au Caire en janvier 1964. Clest
a partir de 1967 que l'acception du terme «Palestinien» comme revendication d’un
nationalisme arabe prend toute son ampleur.

2. Smilanski Moshé, Bney «aravl Les Enfants du désert, Tel-Aviv, Dvir, 1961
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les fellabs, et choqué par l'exploitation dont ils font l'objet de la part des
riches propriétaires citadins et des autorités turques avant 1918. Lattitude de
lauteur-narrateur reste toutefois, malgré son empathie pour les Arabes, celle
d’un supérieur critiquant des valeurs jugées primitives.

Yossef Hayim Brenner (1881-1921)

Né en Ukraine en 1881 et arrivé en Palestine en 1909, cet homme pes-
simiste et lucide ne parviendra jamais a se sentir complétement chez lui sur
une terre ol les Arabes constituent une majorité forcément hostile a I'arrivée
d’étrangers sur leur territoire. La perception que Brenner a de la question
arabe, définie dés son arrivée en Palestine comme centrale et déterminante,
évolue sensiblement entre 1909, année de son immigration, et son assassinat
lors des émeutes sanglantes de 1921. Brenner, comme Smilanski, opére une
distinction entre 'ouvrier arabe et I'effendi, qui possede les terres. Une ren-
contre avec un jeune ouvrier arabe laisse entrevoir des possibilités d’amitié
et de fraternité. Cette rencontre contraste avec leffendi, patron du méme
ouvrier, qui dédaigne de répondre a son salut.

La rencontre avec les Arabes chez Brenner n’est donc pas uniquement
faite de peur, de frustration et de défaite, mais également d’admiration et
de désir d’identification. Face au traitement réaliste de la question dans les
deux ceuvres évoquées, une dimension plus allégorique se fait jour dans
Deuil et échec paru pour la premiére fois en 1918. Le protagoniste qui souffre
de troubles psychiques et qui finira par se suicider est en proie a une vision
cauchemardesque: une famille arabe 'accuse d’avoir tué un enfant. Cette
vision opéere de toute évidence un transfert des cauchemars des Juifs russes
sur la scéne palestinienne ol I’Arabe se substitue au moujik accusant les Juifs
de crime rituel pour les décimer lors de pogromes. Un sentiment de culpabi-
lité se fait jour ainsi quune idéalisation de cet Arabe mal connu.

Aussi profond soit le fossé entre l'attitude de Smilanski envers ses compa-
gnons arabes et 'approche qu’a Brenner d’'un peuple majoritaire et méconnu,
I'admiration et le désir d’identification perceptibles dans la prose de ces
deux auteurs disparaissent a partir de la création de ’Etat en 1948. Brenner
doutait des possibilités de réussite du sionisme, mais non de sa légitimité.
Smilanski lui-méme qui sest battu pour la création d’un Etat bi-national, en
abandonne ’idée devant 'imminence de la création d’un Etat juif.
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La création de I’Etat

La guerre de 1948 sépare physiquement les Juifs des Arabes palestiniens
et provoque une véritable révolution démographique. On note par consé-
quent une dégradation tangible de la description simple et pittoresque du
mode de vie et de la mentalité arabes. Si un sentiment de culpabilité est per-
ceptible dans les premiers écrits des auteurs de cette génération, la guerre qui
éveille des problemes de conscience ne suscite pas nécessairement la curiosité
de connaitre «’autre co6té».

Smilanski Yizhar (1906-2006)

Smilanski Yizhar, bien que proche du courant majoritaire de la géné-
ration du Palmap, fait exception en posant des questions fondamentales
avec force et sincérité. Une image d’anti-héros se crée dans ses nouvelles en
opposition avec le héros de sa génération, positif, plein de ressources et cou-
rageux. Chez Yizhar, I'action prend souvent la forme d’un long monologue
intérieur au cours duquel le personnage oscille souvent entre le soutien a son
groupe et la critique de ses actes.

«Le prisonnier» et «Hirbet Hiz’ah», deux nouvelles parues en 1948,
expriment les doutes des soldats israéliens chargés de procéder a expulsion
de villages arabes et décrivent leurs réactions face aux réalités de la guerre.
Dans « Le prisonnier », le point de vue est celui d’un soldat israélien perturbé
et ’Arabe, sans contours individuels précis, n'apparait que comme une mal-
heureuse proie. La capture a lieu parce qu’il n’est «pas question de rentrer
les mains vides' ». Le protagoniste juif doit finalement conduire le prisonnier
dans un camp ot l'on décidera de son sort. Il pourrait le libérer, mais se
révele incapable de se laisser aller a son sens de la justice.

«Hirbet Hizah» a fait grand bruit lors de sa parution. Vers la fin de la
guerre de 1948, une compagnie de jeunes soldats recoit l'ordre d’expulser des
Arabes de leur village, Hirbet Hiz’ah, sans violence physique, tiche qu’ils
accomplissent en dépit de leurs réticences. Le narrateur prend conscience
de la contradiction entre sa judéité, et expulsion des villages arabes. Le
narrateur-protagoniste se dissocie de ses camarades & mesure quavance
intrigue. Jeune intellectuel élevé dans le socialisme, il se trouve confronté
a une situation qui exige une décision éthique. Les Arabes quant a eux sont
vus de fagon collective et a distance. Le personnage de ’Arabe dans ces deux

1. S. Yizhar, «Le prisonnier», p. 112.
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nouvelles est traité d’un point de vue juif. Il fait partie du paysage original
dans lequel il se fond tandis que le Juif est inadapté a 'environnement
naturel.

Binyamin Tammuz (1919-1989)

La nouvelle de Binyamin Tammuz «Un concours de natation», parue
en 1951, évoque un épisode de I'enfance du protagoniste durant le man-
dat britannique. La meére, infirmicre, est invitée avec son fils chez une
de ses patientes, une vieille femme arabe tres aisée, dans sa somptueuse
villa familiale, non loin de Jaffa. Le confort de I’hospitalité orientale qui
laisse entrevoir une relation arabo-juive amicale ne parvient pas a écouffer
les prémonitions sur 'imminence du conflit. Le jeune parent de I’hotesse,
un étudiant nommé Abdul Karim, dissimule mal son ressentiment envers
les invités juifs et finit par proposer au narrateur un concours de natation.
Le jeune Juif est rapidement vaincu; humilié il propose alors un concours
d’arithmétique, mais aucun n’excelle en la mati¢re. Le dénouement montre
toutefois comment la fiction traduit la culpabilité. Le jeune narrateur juif
est devenu un soldat israélien et son unité doit donner l'assaut a la villa
ou il avait sé¢journé enfant et ol sont réfugiés des Arabes. La propriété est
prise et parmi les résistants capturés se trouve Abdul Karim. Le narrateur,
soucieux de prendre sa revanche, le convie a la piscine, mais une balle per-
due tue le jeune Arabe avant que n’ait lieu le concours. La derniere image
d’Abdul Karim n'est cependant pas celle d’'un perdant comme en témoigne
la conclusion du narrateur: «] étais 13, dans la cour, nous étions 13, tous, les
vaincus'. »

Alissue de cette premiére époque de la littérature israélienne, le « consensus
sioniste » est battu en bréche par la plupart des auteurs. A.B. Yehoshua, Amos
Oz et plus tard David Grossman dénoncent tant dans leurs fictions que dans
leurs essais ce qu’ils considérent comme des dérapages antidémocratiques de
la politique israélienne. Comme leurs ainés, ces auteurs font figure de garde-
fous et de miroirs de la conscience collective.

Les années soixante
La question arabe ne cesse de hanter les auteurs juifs israéliens, notam-
ment ceux qui ont grandi avec le jeune Etat d’Israél. Il n'est plus question

1. Tammuz Binyamin, « Un concours de natation», p. 49.
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de recréer le milieu social et culturel de la population arabe qui n’apparaitra
désormais que pour incarner le probleme éthique et existentiel de 'auteur
juif. A nouveau, le personnage arabe, qui dans cette littérature a une por-
tée symbolique et allégorique, revét un caractere plus collectif qu’indivi-
duel. Jusquaux années soixante-dix, ce personnage sest souvent appelé
«’Arabe». Il s’étoffe par la suite pour prendre une dimension psychologique
et humaine et porter un nom. Lauteur des années soixante est amené a
une représentation d’états perturbés, voire pathologiques. UArabe, devenu
le cauchemar israélien, n’est pas représenté comme un individu réel, mais
comme un symbole de la terreur existentielle qui étreint le protagoniste
juif et lempéche de vivre sa vie comme il l'aurait souhaité. Chez certains
des écrivains des années soixante se retrouve une part du romantisme des
auteurs du début du XX¢ si¢cle comme Moshé Smilanski, avec le théme de
I'amour impossible entre membres de familles ennemies — ici entre deux
peuples en conflit. Clest la problématique du premier roman hébraique écrit
par un Arabe israélien en hébreu: Sous un nouveau jour (1966) de Atallah
Mansour né en 1937. Lauteur décrit 'amour de Yossi, jeune Arabe élevé
au kibbutz, et de Rébecca, nouvelle immigrante. Au début, nul ne connait
lorigine de Yossi. Lorsquest découvert le pot aux roses, le conflit éclate,
mais toutefois le dénouement est relativement optimiste. Les membres du
kibbutz décident de garder Yossi tout en recommandant la plus grande dis-
crétion. Le jeune Arabe conclut que seul son probleme personnel est résolu,
car, s'il est accepté en tant qu'individu, son origine arabe est occultée.
«Nomades et vipere» (1965) d’Amos Oz cristallise les fantasmes
destructeurs de la peur de I’Arabe sur I'image du Bédouin dans la fiction
romanesque. Un groupe de Bédouins, chassé par la sécheresse dans le Sud,
monte vers le Nord avec son troupeau et s'installe prés d’'un kibbutz. Le
kibbutz est victime de vols. Les jeunes accusent les Bédouins et décident
d’organiser un raid contre les nomades. Lhistoire met conjointement en
scene Guéoula, une jeune célibataire du kibbutz qui concilie mal les deux
facettes d’une personnalité a la fois disciplinée et passionnée. Alors qu'elle se
promene dans le verger pour tenter d’apaiser sa tempéte intérieure, apparait
un berger arabe avec son troupeau. La jeune femme lui parle visiblement
attirée et en méme temps dégotitée. Le garcon garde ses distances et, apeuré,
se retire. Guéoula accuse le jeune homme d’un viol imaginaire. Elle trans-
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forme sa ferveur érotique en vengeance, mais, en réalité, soulage ses tensions
en se donnant la mort. Le raid de représailles commence.

Le narrateur oscille entre deux poles: bien quen désaccord avec ses cama-
rades, il participe aux représailles. Les nomades sont bien éloignés de I'aspect
romantique attribué a leurs prédécesseurs romanesques. Leur comportement
est instinctif, animal et il semble impossible de saisir leur véritable nature.
Apparemment faibles et inférieurs, ils sont au fond supérieurs et forts et repré-
sentent une menace pour le kibbutz. Le niveau personnel, incontestablement
le plus important, met une femme juive face a un jeune Bédouin impulsif et
bestial. Qualités qui répugnent 3 Guéoula autant quelles lattirent.

Les nouvelles d’A.B. Yehoshua établissent une connexion entre les frus-
trations dues a I'incapacité de communiquer et la séduction d’un acte des-
tructeur. Clest le théme central de la nouvelle « Face aux foréts» (1963). Le
protagoniste sans nom, un étudiant approchant la trentaine, sennuie dans
une recherche qui n’en finit pas sur ’histoire des Croisades et s’étourdit dans
une vie citadine superficielle. Quelques bons amis lui trouvent un emploi
de garde forestier. Dans la forét ou il prend son service, il ne trouve quun
Arabe muet et sa fille. La forét a été plantée sur les ruines du village arabe
ot habitaient ’homme et sa fillette. I’étudiant concentre toute son attention
sur la forét afin de donner l'alerte 4 la moindre lamme. Sans cesse sur le
qui-vive il anticipe en imagination la catastrophe dans un désir de plus en
plus fébrile de la voir éclater. CArabe qui partage la méme obsession cache
des bidons d’essence en différents points de la forét et le jeune garde qui le
prend sur le fait ne I'arréte pas. Au contraire il tente lui-méme sous les yeux
du vieil homme d’allumer un feu. Seulement, a leur grand désappointe-
ment, impossible de le faire prendre. Désormais un lien tacite les unit. Ils
communiquent par gestes, ’Arabe ayant eu la langue coupée et le Juif ne
parlant pas I’arabe. La tension atteint un degré de folie oppressante et des-
tructrice qui doit trouver son aboutissement. C’est I’Arabe qui fait éclater la
situation en mettant le feu aux quatre coins de la forét. « Face aux foréts»
commence par la destruction de cette forét et la réapparition du village
arabe. A I'instar d’autres héros des années soixante, le garde forestier semble
arriver a la conclusion que I'Israélien ne peut plus se réclamer du droit moral
et une I'issue inévitable ne peut étre que destruction et désespoir.
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La corrélation symbolique établie chez A.B. Yehoshua entre les troubles
de la personnalité et les problemes publics se retrouve avec la méme force
dans le roman d’Amos Oz Mon Michaél (1968). Le mythe général y est
transposé dans la psychologie d’une jeune femme psychiquement perturbée
et a I'imagination féconde: Hanna Gonen. Laction principale se déroule a
Jérusalem dans les années cinquante. Hanna, qui se sent prisonni¢re dans
la routine de la vie bourgeoise, est mariée 3 Michaél, homme d’excellente
nature, pragmatique et dévoué. Autant de qualités qui renforcent I'isole-
ment de la jeune femme réveuse qui s’échappe dans son royaume intérieur
de fantasmes nourris de souvenirs d’enfance, de littérature pour la jeunesse
et de désirs enfouis, royaume dont elle est la superbe souveraine et ou elle
sabandonne a des amants imaginaires. Deux figures centrales et récurrentes
de ce monde fantasmatique sont Halil et Aziz, deux jumeaux arabes, com-
pagnons de jeux de la petite Hanna pendant le mandat britannique. Elle
les imagine devenus terroristes, pénétrant dans l'obscurité pour la violer,
ce quelle attend dans un mélange de peur et de désir. Mon Michaél reflete
fortement le malaise psychologique que crée une situation d’occupation bien
que les aspects politiques de la question ne soient pas clairement évoqués.

Les années soixante-dix

La guerre de Kippour (octobre 1973) ameéne dans les années soixante-dix
un retour a des personnages arabes plus réalistes tout en restant porteurs
d’une dimension symbolique. La figure du protagoniste arabe devient plus
complexe et plus variée que par le passé. Elle acquiert une dimension psy-
chologique, une individualité, un nom et surtout on lui donne la parole.
Ces protagonistes arabes des années 1980 évoluent dans un univers moins
pesant ou la mixité des populations, sans étre pour autant égalitaire, permet
aux individus de se rencontrer.

«Le verger», de Binyamin Tammuz (1972), se distingue de la ligne
conductrice évoquée précédemment. Les personnages de cette nouvelle au
fondement mythique illustrent a lextréme le rapport d’identité et d’altérité
qui caractérise la structure relationnelle du Juif et de I’Arabe dans la litté-
rature hébraique. Le mythe biblique des deux «fréres ennemis» est incarné
par deux demi-fréres, Ovadiah et Daniel, qui représentent I'identité arabe
pour le premier, juive pour le second. Les origines de Ovadiah, fils d’une
servante musulmane et d’un pere juif russe de bonne famille, sapparentent

80 Plurielles numéro 22— Le Juif et 'Autre



a celles d’Ismaél. Et lorsque son pere se marie avec une juive de son rang
et que nait un fils, Daniel, Ovadiah, 4gé de vingt ans, senfuit en Israél et
se fait engager sous le nom de Abdallah par le propriétaire juif du verger,
Mehmet Effendi. Les deux fréres se retrouvent, Daniel devient le maitre
tandis quAbdallah (et le narrateur) continuent a soccuper du verger. Un
troisiéme personnage intervient pour sceller une relation tripartite: Luna, la
fille adoptive de Mehmet Effendi. Les origines de Luna restent tres obscures.
Cet étre immatériel, sans histoire, sans 4ge (elle garde toute sa vie la méme
apparence), sans parole (elle est muette), 3 mi-chemin entre Eve et Lilith,
symbolise la possession de la terre. Le mariage de Daniel et Luna ne met
pas fin aux relations intimes que cette derniére entretenait avec Ovadiah
avant larrivée de son frére. Si bien que lorsque nait un fils, 'identité du pere
est incertaine et le seul dénominateur le concernant est «le fils de Luna».
Le rapport a la terre constitue la quéte principale des protagonistes de cette
histoire et la possession de la terre passe par la possession de la femme,
Luna. Le personnage du narrateur s’inscrit également dans cette construc-
tion relationnelle. La destruction de son verger ayant ruiné toute espérance
de possession, il se contente de la terre d’autrui dont il n'est que le gardien.
Lintégration du mythe cedipien au theme de 'histoire des deux fréres enne-
mis contribue a renforcer le caractere allégorique et intemporel de la nou-
velle. Le «fils de Luna» tue le pere potentiel Ovadiah, et assure la postérité
au moment ou le pere légitime, Daniel, privé de son double, ne peut plus
approcher sa femme. La destruction du verger en tant quaccomplissement
du désir du protagoniste marque la fin d'une utopie. Comme dans «Face
aux foréts », le protagoniste semble mettre en doute 'existence d’'un domaine
qui serait fondé sur la destruction.

Lamant de A. B. Yehoshua (1977) se déroule principalement & Haifa. La
voix du narrateur se distribue entre les six protagonistes du roman, chaque
chapitre représentant le point de vue de I'un des personnages. La famille
israélienne est représentée ici par un brave garagiste, sa femme, professeur
de lycée et leur fille de seize ans, lycéenne. Le mari introduit a la mai-
son celui qui va devenir 'amant de sa femme, un jeune Israélien expatrié
revenu toucher I’héritage de sa grand-mere qui tarde & mourir. Lorsqu’éclate
la guerre de Kippour en 1973, celui-ci déserte et disparait. Le garagiste va
mettre toute son énergie a retrouver 'amant perdu. Il y passera ses nuits en
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compagnie du jeune Arabe, Naim, ouvrier dans son garage. Une attirance
mutuelle rapproche Naim de Dafny, la fille du patron. A la fin, 'amant de
la femme est retrouvé dans un quartier ultra-orthodoxe de Jérusalem et le
jeune amant de la fille, Naim, est ramené par le peére de 'adolescente dans
son village en Galilée. Naim présente tous les aspects contradictoires de sa
condition. Son frére s'avere étre membre d’une organisation terroriste pales-
tinienne tandis que lui est tres attaché a son employeur juif et a sa culture
hébraique. Il parle un hébreu parfait et cite Bialik, le po¢te national, dans
le texte.

A la différence d’Amos Oz et A. B. Yehoshua, Sami Michaél, qui publie
Refuge en 1977, a toujours vécu dans un milieu arabe ou arabo-juif. Né a
Bagdad en 1926, il devient membre du parti communiste 2 Haifa. Refuge,
dont l’intrigue se déroule principalement a Haifa dans un milieu commu-
niste, commence le jour précédent le début de la guerre de 1973. Murdoch,
Juif oriental, qui a souffert en Irak a cause de ses opinions communistes,
demande a Shula, sa femme, d’inviter le poéte arabe Fathi et le couple
mixte composé de Fouad, Arabe israélien, et de sa femme juive Shoshana, a
diner le jour de Kippour. Fat'hi de son c6té se rend a Djenin chez un couple
partisan de 'OLP qui accueille un Arabe blessé. Dans ces scénes et dialo-
gues le lecteur apprend beaucoup sur les relations entre les Arabes d’Israél:
(ceux qui sont restés apres 1948) et les Arabes palestiniens des territoires
occupés en 1967, ainsi que sur les relations complexes entre les Arabes et les
Juifs israéliens. Refuge brise tout 2 fait le traitement du theme israélo-arabe.
L’Arabe nest plus un pauvre fellah quasi muet (comme chez S. Yizhar) ou
la cause du cauchemar juif (comme chez Amos Oz), ou un étre immature
(comme A.B. Yehoshua). Ici les intellectuels arabes pris dans une impasse
tragique sont présentés comme des individus complets exprimant une diver-
sité de voeux, le droit de délibérer librement de leurs accomplissements et
méme de décider de leur fagon d’agir. Au centre du roman se trouvent un
Arabe et une Juive sur un pied d’égalité. Le personnage de Fat'hi est peut-
étre le premier personnage arabe de la littérature hébraique a mériter le qua-
lificatif de « personnage rond' ».

1. Cf la distinction opérée en 1926 par le romancier et critique anglais E.M. Forster
entre «round and flat characters » : personnages ronds et personnages plats. Le personnage
«rond» présente un univers total et complexe dans le volume duquel se développe une
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Les années quatre-vingt

Lindividualisation du personnage de ’Arabe amorcée dans les années
soixante-dix s’intensifie. Sur le plan thématique le probleme de 'occupation
par Israél des territoires de Cisjordanie et de Gaza commence a poindre
dans la littérature avec le premier roman de David Grossman: Le Sourire de
lagnean'. Sur le plan narratif, la parole que partageaient les protagonistes
arabes avec leurs homologues juifs dans une narration polyphonique est
totalement prise en charge par un narrateur arabe dans Confessions d’un bon
Arabe de Yoram Kaniuk et Chambre close de Shim‘on Ballas.

Comme Lamant, Le sourire de [agneau de David Grossman dénonce une
vision stéréotypée qui consisterait a continuer d’ignorer les individus. Le
roman réunit Juifs et Arabes dans la Cisjordanie occupée par Israél. Hilmi,
un vieil Arabe solitaire, fantasque et a 'imagination sans limites, vit retiré
dans une caverne au-dessus du village arabe de Andal. Il se nourrit d’his-
toires, mi-réelles, mi-fictives et de la terre dont il met chaque matin une
cuillerée dans sa soupe en disant: « Lorsque j’aurai fini de manger toute ma
terre, je pourrai mourir en paix.»* Ouri, le Juif israélien, auquel se réfere
le titre « Le sourire de I'agneau», ne comprend pas le sens de l'occupation.
«Nous sommes un peuple éclairé et moral, plein d’idéaux», dit-il non sans
ironie, «alors je ne comprends pas ce qui se passe ici depuis cinq ans’.»
La fiction de David Grossman plonge dans une réalité plus crue que ne
lont fait ses prédécesseurs. La situation est certes différente entre Naim,
I'Arabe israélien de Lamant et Hilmi, le Palestinien des territoires occupés
par Israél. Cest pourquoi Le Sourire de [ agneau est dans tous ses développe-
ments d’un extréme pessimisme. Le Sourire de 'agneau devient «le sourire
du loup» et les deux protagonistes annihilés laissent place a 'inébranlable
machine militaire.

Yoram Kaniuk (né en 1930) témoigne d’une identification avec son per-
sonnage en signant le livre Confessions d’un bon Arabe d’'un pseudonyme,

histoire stratifiée, aux aspects souvent contradictoires. Le personnage plat peut étre
schématisé par une surface limitée d’un trait, ce qui ne 'empéche pas forcément de jouer
un role décisif.

1. GROSSMAN David, Le sourire de l'agneau, Paris, Le Seuil, 1995 (trad. : Gisele Sapiro).
2. Ihid. p.68.
3. Ibid. p. 252.

Plurielles numéro 22 — Le Juif et I"Autre 83



Yossef Sheharah, qui nest autre que le nom arabe du protagoniste du
roman, lequel se définit d’'emblée comme un témoignage. Le personnage-
narrateur, écrivain de profession, s’est exilé, plus ou moins volontairement,
a Paris ou il écrit ses mémoires. Toute la construction du personnage de
Yossef est placée sous le signe de la dualité. Né d’'une mére juive Hanna et
d’un pere arabe Azuri, il est le produit de deux histoires opposées et ouver-
tement antagonistes. Ses efforts désespérés pour se construire une iden-
tité et étre accepté sans réserve soit comme un Juif israélien, soit comme
un Arabe militant palestinien ne font qu’anéantir tout espoir d’unité.
Limpossibilité d’étre ensemble dans une relation harmonieuse, comme
I'impossibilité de n’étre pas ensemble, sont illustrées par la relation Yossef-
Dina, relation passionnelle qui oscille constamment entre I’éloignement
et le rapprochement. Le personnage de I’Arabe dans ce roman se heurte
a un échec de définition au-dela de I’échec d’intégration. La conclusion
extrémement pessimiste laisse 2 penser que I’Arabe qui est devenu «le Juif
des Juifs'» n’a pas sa place dans le pays de ses peres, quels que soient les
choix qu’il puisse effectuer.

Anton Shammas, le plus talentueux des auteurs hébraiques d’origine
arabe est un chrétien né en 1950 dans le village de Fassuta en Galilée. Le
roman Arabesques paru en 1986 suit deux fils conducteurs. Lun retrace
I'histoire d’une famille arabe chrétienne dans le village de Fassuta en
Galilée. Lautre porte sur le rapport entre le narrateur et son double, a la fois
ami et ennemi. Le narrateur est un écrivain qui écrit sur un autre écrivain,
un Juif israélien, Yehoshua Bar-On, lui-méme en train d’écrire un roman
dont le protagoniste est un Arabe. Une fois de plus 'Arabe d’Israél est
défini et se définit par rapport au Juif. Sur le plan narratif, la construction
du personnage de ’Arabe a I'intérieur de la fiction échoit au narrateur juif.
La partie historique et familiale du récit sapparente au conte oriental avec
un foisonnement d’histoires qui s'entrelacent, se séparent, se retrouvent, se
retrouvent dans un souffle continu.

La période de 'Intifada
D’un point de vue idéologique, le soulévement palestinien de I'/ntifada ou
Révolte des pierres (1987) a tres sensiblement modifié I'image du Palestinien

1. KANIUK Yoram, Confessions d'un bon Arabe, p. 24.
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tant chez les Arabes que chez les Juifs israéliens. Le sentiment d’infériorité
et d’apparente résignation chez les habitants de la rive occidentale et de la
bande de Gaza a fait place a une fierté de leur part et 2 une admiration de
la part de leurs freres d’Israél. Chez les intellectuels juifs israéliens aussi la
révolte palestinienne a ouvert la voie 4 un dialogue. Les Palestiniens sont
devenus des partenaires, des individus avec qui il est possible de discuter, de
négocier, de faire la guerre, mais aussi d’envisager la paix.

Lettres de soleil, lettres de lune, de ITtamar Levy (1991), véritable « roman
de U'Intifada» est le fruit d'une démarche novatrice. Le personnage du Juif
est exclusivement limité au role du soldat. Ses apparitions sporadiques ne
contribuent qu’a illustrer la position d’opprimé des personnages arabes, tan-
dis que son implantation menagante laisse peu d’espace libre. La chronique
d’un village se déroule sur plusieurs générations en partant du microcosme
familial du narrateur pour se ramifier vers les différentes histoires des villa-
geois. Le roman sorganise donc dans l'ordre des lettres de 'alphabet arabe
qui ponctuent chaque chapitre et que le narrateur, fidéle musulman, essaie
d’apprendre et de repérer dans les textes sacrés. Sa foi inébranlable dans
Pomnipotence des Ecritures leur confére la vertu de répondre 4 toute chose.

Le champ lexical du roman se situe dans le domaine de la guerre et de
l'occupation: couvre-feu, soldats, ennemi, camp. Le couvre-feu permanent
met toute la vie en état de siege. Un état de mort-vivant s’installe.

En conclusion de ce parcours, nous citerons deux auteurs: un Arabe,

Sayed Kashua, et un Juif, Benny Barbash.

Sayed Kashua est né en 1975 dans un village de Galilée devenu israélien
en 1948. Arabe et citoyen israélien, il fait ses études a I'Université hébraique
de Jérusalem. Il vit actuellement aux Etats-Unis. Son premier roman, Les
Arabes dansent aussi, paru en 2003, est suivi en 2006 de: Et il y eut un matin,
puis en 2010 de La deuxiéme personne. Ces récits donnent une voix aux
Arabes israéliens ignorés de tous, a I'intérieur comme a l'extérieur. Dans 7/ y
eut un matin, Sayed Kashua livre une vision sans complaisance de la société
arabe, enfermée dans ses traditions aujourd’hui dépassées et obsolétes. 1l
n’épargne pas non plus la société israélienne qui aurait trop tendance a
considérer les Arabes sous I'angle de la menace terroriste. Dans La deuxiéme
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personne, Sayed Kashua joue sur le registre du double: ’Arabe et le Juif, deux
mots apparemment antinomiques, tandis que lui-méme est constamment
écartelé entre sa loyauté a I'Etat d’Israél et sa fidélité au peuple palestinien,
le tout traité sous I'angle d'un humour décapant, entre ironie cinglante et
autodérision.

Moins connu en France quAmos Oz, Benny Barbash est lui aussi l'un
des fondateurs du mouvement «La Paix Maintenant». Little Big Bang, un
roman drédle et gringant a la fois, est & mi-chemin entre la nouvelle et la
fable politique. Ou comment un pere de famille qui commence un régime
va devenir la pierre d’achoppement du conflit israélo-palestinien. Soit donc
le pére d’Assaf — le narrateur, treize ans a peine — qui, se trouvant trop gros,
se met 2 tester tous les régimes possibles jusqu’a ce que la plus connue des
diététiciennes lui conseille. .. le régime a base d’olives. Neuf jours apreés qu’il
eut manqué s étouffer avec un noyau, on découvre qu'un minuscule olivier
pousse dans son oreille. Apres moult tentatives de traitement, le pére va dans
les territoires palestiniens consulter un cultivateur qui ne lui conseille rien
de moins que d’apprendre a vivre avec cet «arbre tétu» et a le connaitre. 1l
naura de toute fagon pas le choix puisque l'olivier finit par prendre racine.
Profonde analyse de la société israélienne contemporaine, Little Big Bang
est également une fantastique fresque familiale, dévoilant les tensions et
les douleurs encore vives qui hantent cette génération post-Shoah, tiraillée
entre passé et présent.

Sur le plan diachronique, I’évolution du personnage arabe en tant que
représentant d’une identité nationale et d’un univers étoffé et complexe a
pris son essor dans les années 1980. Le soulévement palestinien ou pre-
micre Intifada, a modifié a partir de 1987 'image de ’Arabe et 'expression
de cette formation s'est traduite dans la littérature par un renversement de
la perspective. La focalisation centrée sur «l'autre coté» ouvre une autre
dimension du personnage arabe. Il ne sagit plus d’illustrer, voire de justifier
la portée d’'un message idéologique, mais de décrire, le plus largement pos-
sible, 'univers des parties concernées, et peut-étre méme de la partie oubliée
dans les dernieres années. Car dans les ceuvres les plus récentes, I’émergence
d’un personnage arabe situé dans le cadre complet de son environnement se
fait au détriment du personnage juif. La encore les deux parties sont entrai-
nées indissociablement dans un renversement de perspective.
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Anatomie d’un embarras
En lisant la poésie politique de Mahmoud Darwich

Philippe Zard

Les considérations qui suivent sont issues d'un embarras.

Francais de conviction républicaine, Juif laique, proche des positions du
«camp de la paix» en Israél (ou de ce qu’il en reste), partisan depuis toujours
de la solution 3 deux Ertats, et depuis toujours allergique 4 I'idéologie de
la droite nationale-religieuse en Israél, jéprouve a la lecture de Mahmoud
Darwich un mélange d’admiration et de malaise.

Ladmiration est celle que je dois & une ceuvre de premicre grandeur. Reste
a élucider le malaise. Ce qui implique de relire Darwich et de se lire soi-méme
lisant Darwich. Epreuve d’analyse de texte qui est aussi, ipso facto, une auto-
analyse. Qui impose probablement de mettre ses tripes juives sur la table.

Ce malaise ne peut manquer d’abord de susciter une forme de soupgon,
que je me suis chargé de faire peser préventivement sur moi-méme.

Tiendrait-il a ce que cette ceuvre viendrait rappeler a 'ami d’Israél que je
suis des vérités désagréables sur le malheur palestinien, quelle projetterait
une lumicere crue sur la face sombre de l'aventure israélienne dont je me
déclare solidaire? Plus largement encore: ne viendrait-elle mettre & mal le
crédit moral acquis par les Juifs en Europe depuis que s’y est imposée la
mémoire de ’Extermination, voire la respectabilité éthique que s'est acquise
le judaisme lui-méme? Rien de cela ne me convainc tout a fait. Sur le drame
palestinien, Darwich ne m’apprend rien que je ne sache déja. Il me semble
étre assez averti pour ne pas verser dans la moindre naiveté: la « pureté des
armes», «|’'armée la plus morale du monde», sans parler de «la terre sans
peuple pour un peuple sans terre», trés peu pour moi... Mon attachement
a Israél n'est pas aveugle: aimer un pays, tout comme aimer un étre, ce n'est
pas le croire innocent, cest se réjouir de son existence. Darwich ne fait rien
vaciller en moi de cet amour. Quant a 'inquiétude de voir écorner quelque
magistere moral... Je n’ai jamais pensé que le statut de victime fit une
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garantie de moralité ni que le judaisme fiit réductible  une éthique, encore
moins que cette éthique se réduisit a un altruisme. Présumer par conséquent
que mon malaise serait imputable a quelque susceptibilité juive offensée me
parait plus que hasardeux: désobligeant.

Mais que la géne ressentie ait a voir avec ma judéité, queelle mette en jeu un
aspect sinon névrotique, du moins névralgique de la relation du Juif a I'altérité,
voila qui ne fait aucun doute. Elle tient a ce que le lecteur de Darwich que je suis
ne se sent pas véritablement bienvenu dans cette ceuvre, que j’y évolue comme
un passager clandestin, un resquilleur. D’autres images me viennent parfois:
tantdt celle de infileré qui écoute aux portes, tantot celle de l'otage. Un otage
qui peut parfois, a la faveur du talent poétique qui I'a ravi, se sentir guetté par le
syndrome de Stockholm, mais qui finit infailliblement par se reprendre. Cette
ouverture  l'altérité, jaccepte d’ordinaire de la pousser aussi loin que possible:
des lors que je peux étre catholique avec Claudel, protestant avec Green, athée
avec Sartre, communard avec Valles, monarchiste avec Chateaubriand, je puis
bien étre palestinien avec Darwich, mais pourquoi pas jusquau bout? Ou donc
est la butée? N'est-il pas au contraire le guide idéal?

La, assurément se situe le nceud du probléme. Darwich n’est pas n’im-
porte quel «autre». Il est Vautre palestinien. Dans le cadre d’'un numéro de
revue dont le theme est «le Juif et IAutre», la question palestinienne est
une épreuve de vérité, une ordalie. Elle ne saurait se ramener a la question
de I'étranger ou de 'autre homme. Elle croise la question de I'ennemi, de la
guerre;; elle engage un contentieux qui ne ressemble 3 aucun autre.

Posons le probleme.

La question de «’Autre» palestinien est cruciale pour toute conscience
juive moderne: se rengorger a tout propos d’une éthique de l'altérité, d’'un
«humanisme de 'autre homme», tout en se dérobant au défi chronique que
constitue, pour ’Ertat d’Israél et pour le monde juif, la condition faite aux
Palestiniens reléverait de I'imposture.

Mais peut-on ignorer que l'identité palestinienne ne sest forgée — et
donné un nom — que dans la négation méme de l'existence d’Israél — deve-
nue, pour une majorité de Juifs dans le monde, par-dela leurs différences
politiques, un élément cardinal de leur propre vie? Contentieux originaire
de deux peuples toujours suspects de léser I'autre dans sa plénitude identi-
taire. En d’autres termes, la relation se complique en ce que mon rapport a
l’altérité palestinienne demeure conditionné par I'idée que je me fais (ou par
ce que je sais) de la représentation de l'altérité juive par le Palestinien.
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La poésie politique de Darwich est en ce sens une pierre de touche: la
géne quelle provoque vient m’instruire de mes propres limites, permet de
déterminer ou passe la frontiere.

La Palestine sans métaphore: le contentieux indépassé

«En réponse a ceux qui font de lui le poete de la cause palestinienne,
Darwich répete [...] combien la dimension politique se veut “discrete,
implicite, non proclamée” dans sa poésie. [...] Si donc Mahmoud
Darwich est poete palestinien, clest a la fois parce qu'il préte voix a son
peuple, mais aussi parce que la Palestine tend a devenir elle-méme une
métaphore de la condition humaine. »'

Dans sa présentation du pocte, Jean-Michel Maulpoix fait allusion au
titre d’un livre d’entretiens de Darwich: La Palestine comme métaphore.
Darwich a su hausser a I'universel l'expérience de son peuple, de sorte que
la situation de l'exilé palestinien entre en dialogue avec toutes les autres
expériences de l'exil et de la dépossession. En ce sens, Darwich est le frere
en poésie d’Ungaretti, de Séféris, de Jabes. Cette grandeur poétique doit
étre rappelée.

Mais ce serait faire offense au poete que de confondre la résonance uni-
verselle a laquelle atteignent ses plus belles réussites avec une dépolitisation et
méme une dénationalisation. Certes, Darwich nest pas seulement un poete
national, il sest cabré contre tout enrégimentement, il a voulu étre aussi et
surtout un serviteur de la poésie, et plus souvent qu'a son tour un grand poéte
de 'amour. Mais il est aussi ce poéte national, il est aussi et quand méme un
poete politique’. La Palestine n’est pas quune métaphore — et quand méme
elle le devient, cette métaphore ne tire sa puissance évocatoire que de son
arrimage 4 un vécu, 3 un peuple et a une terre on ne peut plus réels. Il n’a
Jjamais cessé d’écrire des poeémes militants — méme si, en les reniant ou en les
écartant de ses recueils, il sest parfois employé & en minimiser la portée — et,
méme dans ses pieces les plus remarquables, le référent politique palestinien

1. Jean-Michel Maulpoix, «Le chant de la Palestine», Europe, 95¢ année, n° 1053-1054,
janvier-février 2017, p. 103.

2. «Si un pocte national est un représentant, e¢h bien je ne représente personne. Je ne suis
pas responsable de la maniére dont mes textes sont lus. Mais la voix collective est présente
dans ma voix personnelle que je le veuille ou non. » (La Palestine comme métaphore, p. 133].
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ne se fait jamais oublier, pour peu quon consente a I'identifier dans les replis
envolitants et les détours subtils d'un langage imagé ou oblique.

Lapproche littéraire n'est pas faite pour déconstruire ou relativiser le texte
quelle commente, ni pour juger sa cause, mais pour ’éclairer. Peut-on repro-
cher a un poete d’étre (ou de vouloir étre) la voix de son peuple? Nullement.
Deviendrait-il par 1a moins universel? Assurément non, a moins d’avoir une
vision fort désincarnée de l'universel. Il faut qu’il existe quelque chose comme
une immunité poétique — sur le modele de I'immunité diplomatique. Elle doit
étre prise pour ce quelle est: un pacte de lecture, un régime d’interpréta-
tion: lire et commenter un poeme, Cest accepter de pénétrer ses méandres,
d’emprunter ses chemins, au risque de se perdre un peu soi-méme. Ce qui est
relativement facile quand il s’agit de poetes du passé et de conflits anciens (qui
se soucierait de soumettre les poémes politiques d’Agrippa d’Aubigné ou de
Victor Hugo a un arbitrage politique?) devient plus compliqué quand il s’agit
de guerres contemporaines, quand le propos politique touche a des points
sensibles du lecteur, de sa mémoire, de ses engagements. Jusquou faire taire
certains mouvements en soi, mettre entre parenthéses non tant sa subjectivité
(il n’y a pas de lecture intéressante qui ne soit intéressée) que ses dilections et
ses aversions, ses affinités et ses antipathies? Jusquoir accepter de lire contre soi-
méme? Jusqu'a quel point accueillir altérité d’un écrivain, et se sentir accueilli
en elle? Lire un poete communiste quand sa mémoire ou sa chair portent les
blessures du stalinisme, lire un poete sioniste quand on est arabe, lire un poéte
palestinien quand on est sioniste: rien ne va de soi, mais I'expérience vaut
quon s’y préte, et méme quon tire parti de cet inconfort.

Lire un poete de /autre camp n’implique pas qu'on lise moins bien quun
lecteur censément plus neutre — on voit mal, d’ailleurs, qui pourrait se pré-
tendre neutre dans le conflit israélo-palestinien. Clest peut-étre voir autre
chose ou autrement.

La lecture de Darwich, il faut I'avouer, nest pas avare de ces situations
subjectivement embrouillées. Cas limite, les po¢mes de Darwich sur les
morts d’enfant palestiniens exposent aux risques d’une critique qui se résu-
merait 4 une macabre comptabilité comparée, a la confrontation stérile de
deux martyrologes: un poeme sur « Cinq fillettes» palestiniennes tombées
sous des balles israéliennes plutdt que sur les vingt-deux écoliers de Maalot?
Sur Mohamed Al-Doura, plutdt que sur le nouveau-né abattu par un tireur
d’élite palestinien, ou la petite fille dont Samir Kuntar fracassa la téte sur
un rocher? Et chacun, dans cette guerre de tranchées, de ne penser qu’a ses
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morts, de ne panser que les siens. La poésie, dira-t-on, permet justement de
sortir de ces crispations tribales pour s'élever au-dessus de la mélée. Jusqu’a
un certain point seulement. Car Darwich, militant de 'OLP, compagnon
d’Arafat et de Georges Habache, lauréat du «Prix Lénine pour la paix» en
1982, est dans la mélée, pas au-dessus; il est de ceux qui, dans son camp,
tirent le combat vers le haut, mais cela reste un combat; il entend s’adresser
a tous, méme aux Israéliens, mais il sadresse d’abord aux siens. Le pocte
évoque ses morts. Clest son droit, peut-étre son devoir, cest de bonne guerre,
comme on dit, mais cela reste de guerre.

La poésie politique de Darwich s’élabore sur fond d’une interprétation
premiere de la situation, de I’événement, de la condition historique. Qu’elle
ne sen tienne pas a ces circonstances politiques, quelle ne s’y limite jamais,
ne signifie pas quelle n’y trouve pas son site originel et quelle n’y demeure
pas avec une indéfectible constance.

Ce site politique originel se lit dans ce qui fut, dés 1964, une sorte d’acte de
naissance du pocte, qui lui valut d’emblée le statut flatteur, mais encombrant
de porte-parole de la protestation arabe, qu'on n’appelait pas encore «palesti-
nienne»': «Inscris / Que je suis Arabe / Que tu as raflé les vignes de mes péres/ Et
la terre que je cultivais [Moi et mes enfants ensemble : Tu nous as tout pris hormis :
Pour la survie de mes petits-fils / Les rochers que voici / Mais votre gouvernement va
les saisir aussi / ... & ce que l'on dit! IDONC / Inscris!/ En téte du premier feuillet /
Que je nai pas de haine pour les hommes/ Que je nassaille personne, mais que / Si
jai faim/ Je mange la chair de mon Usurpateur/ Gare! Gare! GarelA ma fureur!»

Ce poéme-tract — a peine un poe¢me de 'aveu méme de son auteur — recele in
nuce l'essentiel d’une vision qui demeurera globalement inchangée®. Elle repose
sur le postulat que la terre arabe a été volée par des usurpateurs. Cette monu-
mentale injustice, traumatisme collectif en attente de verbalisation, trouve a

1. «En tant que minorité, nous étions traités comme des Arabes de la part des Israéliens
et Cest sur ce principe qu'ils nous rejetaient et nous opprimaient. [...] Et cest de la que
jai écrit [...] “Inscris: Je suis Arabe” et non pas “Inscris: Je suis Palestinien”. Il y avait un
pays dont le nom était la Palestine, mais pas de projet palestinien ni d’entité palestinienne.
[...]». (Europe, p. 55) C’est précisément dans ces années que la Palestine commence a
émerger comme cause a part entiére (création de I’OLP en 1964, apparition de la notion
de «peuple palestinien» dans les discours politiques aux abords de la guerre de 1967).

2. «Mon probléme ne réside pas dans le poeme. [...] Sa charge politique ne m’est pas un

fardeau.» (Europe, 55)
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sexprimer dans ce cri, saccompagne d’une demande de justice qui, inassouvie,
se change en rage impuissante, en violence cannibale, en pulsion meurtriere.
De la la force de percussion du poe¢me, sa puissance de mobilisation.

Ce que Darwich percevait comme une insuffisance esthétique tenait
peut-étre a ce que, jaillie trop directement d’une rage que le travail poétique
navait pas eu le temps de réélaborer et de transmuer, la violence de cette
«Carte d’identité» exhibait, presque de maniere obscene, les paramétres
fondamentaux du ressentiment originel.

Le ressentiment. Cest la un sujet et un mot qui semblent absents de la
critique. Comme s’ils risquaient d’entacher ’honneur du poete. Or il fau-
drait étre naif pour imaginer que la grande littérature serait nécessairement
étrangere aux passions tristes. On ne peut 2 la fois invoquer a tout propos
«’humiliation arabe» et vouloir que, par on ne sait quelle mystérieuse alchi-
mie, la poésie du grand écrivain palestinien ait été épargnée par le ressenti-
ment. Il semble au contraire tout a fait flagrant, pour qui lit les deux grands
auteurs emblématiques de la cause palestinienne, Edward Said et Mahmoud
Darwich, que 'immense et méritoire effort qui fut le leur aura été d’élaborer
une vision du monde qui en soit affranchie; effort immense, mais jamais
complétement abouti. Et le nom d’Israél fut, pour 'un comme pour l'autre,
sinon l'unique, du moins le taraudant objet de leur ressentiment.

Altérité trompeuse et hospitalité contrainte

Méme soigneusement expurgée de ses poe¢mes les plus ouvertement mili-
tants, 'anthologie La Terre nous est étroite montre la permanence remar-
quable de ces fondamentaux, de cet horizon d’interprétation politique, de
ce refus opiniatre d’accorder au fait israélien la moindre légitimité de droit.
Le riche nuancier poétique de I'ceuvre de Darwich n’infléchit qu’impercep-
tiblement ces parametres.

Ainsi, de cette figure émouvante de 'amante juive qui traverse le recueil —
Tamar' dans la vraie vie, Rita ou Shulamit dans les poémes, celle qui, bravant

1. Notons au passage ce qu'il y a d’irritant a entendre parfois exciper de cette liaison la
preuve que Darwich ne pouvait pas étre antisémite! D’une part, parce que I'accusation
d’antisémitisme envers Darwich n’a, jusqua plus ample informé, aucun fondement;
d’autre part, parce que I'idée qu'une histoire d’amour avec une Juive exonérerait de tout
soupgon d’antisémitisme est inepte.
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les interdits familiaux («/zi abandonné ma mére dans les psaumes, maudissant
le monde et ton peuple»') croyait pouvoir tenir son amour loin du fracas des
armes («Et la guerre n'est pas mon métier et je suis moi. »)... Apres la guerre
des Six Jours, Rita na pas la force de rejoindre son amant, de «franchir le
flenve», le Rubicon des identités, le Jourdain de l'exil. Mais Palestiniens et
Israéliens ne sont pas pour Darwich les Capulet et les Montaigu d’'un drame
absurde: nulle parité ici entre un peuple de victimes et un pays dont le drapeau
est un «pré de lévres en sang»*. La vérité est que la jeune femme ne peut sup-
porter la fenétre de ténebres que son amant arabe lui a ouverte sur sa «patrie
meurtriére»: «lls devinrent amants. / Mais les fenétres qu’il ouvrait / Au terme
de la nuit. .. éraient terrifiantes [...] /Des propos qui vous piégeaient, / Des propos
qui, si vous y adhériez, | Vous détournaient de mythes adorés, / Vous déchiraient
de honte». Et la belle Juive de ne trouver son salut que par son retour — défaite
de 'amour, fuite de la vérité — dans le giron israélien: « Puis vint Shimon qui la
protégea de son amour ancien / Et du reniement des siens. . . ».

Contrairement aux apparences, les deux poémes qui saventurent a mettre
en scene des soldats israéliens a visage humain — geste dont il faut souligner la
hardiesse dans le contexte arabe — ne modifient en rien cette donne idéologique.

Le premier a fait date dans 'histoire de la poésie de Darwich: «Le Soldat
qui révait de lys blancs» rapporte la rencontre et le dialogue avec un militaire
israélien au lendemain de la guerre des Six Jours (arriere-plan lisible, mais,
comme souvent, implicite). Esquisse d’'une normalisation avec I'entité sioniste?
Aucunement. Le soldat qui « révait de lys blancs / D’un rameau d olivier»’, est
cet homme qui ne se sent «/ié a cette terre que par un éditorial... un discours
enflammé», celui qui na «pas humé 'herbe, les racines et les branches» d'un
pays qui ne pourra jamais étre une patrie charnelle, tout au plus celle dont
on inculque amour par «/a voie d’un fusil», par «des fétes revenues de vestiges
anciens, le silence d’une statue antique, d’époque et d'origine indéterminées» —
autrement dit des fables historiques. Le soldat pacifiste se sera vu, a son corps
défendant, transformé en «machine crachant un feu rouge », acculé a décrire le
cadavre d’'une de ses victimes innocentes a son ami arabe, exécrant ce pays ol
l'on savoure un «instant de folle victoire. .. fasciste». La désertion et I'exil restent

1. «Lhiver de Rita» [1992], in La Térre nous est étroite et autres poémes, trad. Elias Sanbar,

Poésie/Gallimard, p. 303-310.
2. «A la lumiére d’un fusil» [1970], ibid., p. 47-53.
3. «Le soldat qui révait de lys blancs» [1967], ibid., p. 26-29.
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la seule réponse: rendez-vous avec « Mahmoud » dans «une ville lointaine». ..
Faux dialogue, donc, qui est en fait I'entretien du poete avec un double israé-
lien de lui-méme, miroir de ses détestations politiques: I'Israélien fréquentable
répudiera sa patrie criminelle pour épouser la vérité de l'autre'. La paix est
pensée dans les termes précis qui furent ceux du grand discours d’Arafat a
I’ONU en 1974 (ou l'on retrouve le «rameau d’olivier»... assorti d’'un «fusil »)
auquel Darwich fit un peu plus que préter la main et qui est un réquisitoire
sans nuance contre 'ensemble du projet national juif.... La reconnaissance
dont il est question ne sera donc ni politique ni historique: elle ne touche qu’a
Iaspect intersubjectif et humain. C’était déja beaucoup, et peut-étre le maxi-
mum quon dit d’attendre d’un poete-militant en temps de détresse. ..

Qu'en est-il quand se fait jour une promesse de paix, dans le sillage des
Accords d’Oslo (envers lesquels, au demeurant, Darwich, comme Edward
Said, n’avait pas ménagé ses critiques)? Ecrit en 1995, le poeme narratif
«Lorsqu’il s’éloigne»” évoque le rapport de voisinage entre un soldat israé-
lien (appelé «ennemsi») et un Palestinien’: le premier occupe avec sa fille
la maison qui fut celle du second, dans ce qui semble étre devenu une
ville de garnison; le second habite, & proximité, une pauvre masure ot,
régulierement, le soldat juif s’invite pour prendre le thé et «se reposer du
Susil». « Pourquoi rend-il visite tous les soirs a la victime?», sinon pour sou-
lager sa conscience dans ce qui semble étre un rituel d’expiation inabouti,
une ébauche de repentir informulé, le symptome d’'une honte inavouable.
Llsraélien représenté déclare faire la guerre sans haine, cite des vers de Yeats
en forme de mot d’excuse («Je naime pas ceux que je défends/ Tout comme
je nai pas d adversité [sic'] contre ceux que je combats »); il prise les « chants »

1. Ironie de I'histoire: I'Israélien qui servit de modele a «soldat qui révait de lys blancs»
n'est autre que Shlomo Sand, qui mettrait, bien des années plus tard, toute sa vindicte
a «déconstruire» la légitimité d’Israél, en faisant du «peuple juif» une invention de la
modernité et du peuple palestinien I'héritier véritable des Hébreux antiques. ..

2. «Lorsqu’il séloigne» [1995], ibid., p. 364-366.
3. Dansce poéme comme souvent, les noms de lieu ni les gentilés ne sont mentionnés: Cestau
lecteur de reconstituer le cadre implicite. La distinction se fera alors entre ceux qui considérent

la perception du référent historique sous-jacent comme essentielle a 'interprétation et ceux
qui tiennent pour essentiel I'effacement lui-méme, identifié & I'universalisation.

4. Impropriété due au traducteur, le mot adversité semble ici confondu avec hostilité ou
animosite.
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et les « proverbes» arabes, mais élude I'iniquité d’une domination politique
sous de creuses injonctions morales et sentences fatalistes (« La guerre durera
[-..] Mais soyons bons. Il nous demandait d’étre bons ici»), et couvre sa culpa-
bilité dans une «toux précipitée», toux génée de celui qui, malgré qu'il en
ait, reste I'occupant armé... Cet envahisseur a visage humain incarne, aux
yeux de Darwich, la «belle &me» — au sens hégélien —, en la circonstance
I'Israélien de gauche dans ses contradictions et ses dilemmes. ..

Mais que pesent ces scrupules face a la réalité irréfragable d’une spolia-
tion? Parabole politique évidente, le poeme est une méditation sur I’hospi-
talité contrainte en situation de domination, 'hospitalité du faible au fort,
de la victime a oppresseur: «Lorsqu’il s’éloigne», cest Le Silence de la mer
palestinien — et ce soldat israélien humaniste et amoureux de la culture
des vaincus ressemble a lofficier allemand francophile de Vercors. On ’ac-
cueille, mais on se tait — quitte a lui adresser un discours muet qu’il déchif-
frera. En d’autres circonstances, on elt pu fraterniser et méme chanter avec
lui: « N’était le revolver, la fliite se serait unie a la fliite », mais Cest la guerre:
un armistice n'est pas la paix tant que perdure l'iniquité.

A une époque ou il était encore permis despérer I'avenement d’un
Erat palestinien dans les territoires de 1967, Darwich continue de remuer
inlassablement le couteau poétique dans la plaie de 1948, de ce qui reste
a ses yeux l'usurpation primordiale. Cette asymétrie persistante entre les
deux parties interdit la paix des braves, laquelle, de toute fagon, ne saurait
étre la reconnaissance de deux légitimités concurrentes — ce qui demeure le
socle idéologique du camp de la paix israélien — mais au mieux le pardon de
la victime pour peu que cesse la violence et que soit reconnu le crime. En
attendant, puisque la création d’Israél a déréglé toutes les regles de I’hospita-
lité et fait des habitants légitimes des étrangers indésirables, I'hote israélien
qui s'invite unilatéralement a prendre le thé restera I’ hostis, «'ennemi», qui
occupe indiment la maison de I'indigene.

Ironie ameére de lhistoire, selon Darwich: loppresseur fut une vic-
time, et continue & se voir comme telle: « Ne blamez pas la victime. / Nous
demandons : Qui est-elle? / Il répond: Un sang que la nuit ne desséche jamais».
Ainsi, par une malédiction supplémentaire, les Palestiniens se trouveraient
dépossédés méme du droit de dénoncer leur oppresseur; «victimes des vic-
times» (selon le mot fameux d’Edward Said qui a fourni le schéme interpré-
tatif dominant du conflit), ils seraient condamnés au silence, condamnés a
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habiter des refuges précaires, exilés sur leur propre terre, voués a habiter ou
a hanter, comme des spectres, la conscience des nouveaux occupants, quand
ils en ont une: « Marche doucement sur notre ombre dans les champs d avoine
[-..J/ Rappelle-toi que le cheval a peur des avions / Et salue-nous la-bas, si tu
trouves le temps»). La poésie de Darwich se veut effort pour récupérer une
parole et, au-dela, une identité qui seraient frappées d’interdit.

Le paradigme colonial: poésie et idéologie

Nul ne songerait a réduire la poésie de Darwich a son engagement poli-
tique, mais il etit fallu au poete un art consommé de la dissociation mentale
pour que le militant qu’il resta sa vie durant édifie son ceuvre sur la mémoire
blessée de Palestine sans que ses paradigmes idéologiques en affectent la
teneur. Si son ceuvre transcende le substrat politique et le territoire empirique
ou sorigine sa parole, il n’est pas inutile de repérer en quoi cette position
originelle continue a la déterminer. C'est pourquoi les poémes peu ou prou
reniés par leur auteur ne sont pas de simples reliquats, mais des documents.

Ainsi, de ce poeme de circonstance, écrit pendant la Premiére Intifada,
«Passants parmi des paroles passageres» qui donna lieu & un retentissant
scandale dans le Landernau israélien. Les mots du scandale? « Vous gui pas-
sez parmi les paroles passagéres / entassez vos illusions dans une fosse abandon-
née, et partez /[...] Nous avons ce qui ne vous agrée pas ici, partez/ Nous avons
ce qui n'est pas a vous: /une patrie qui saigne, un peuple qui saigne [...] Vous
qui passez parmi les paroles passagéres /il est temps que vous partiez [...] / que
vous mouriez oir bon vous semble, mais ne mourez pas parmi nous |[...J Alors,
sortez de notre terre / de notre terre ferme, de notre mer / de notre blé, de notre
sel, de notre blessure / de toute chose, sortez / des souvenirs de la mémoire / 6 vous
qui passez parmi les paroles passagéres ».

De l'«affaire» qui sensuivit', personne ne sortit grandi. Ni ceux des
Israéliens, 3 commencer par le Premier ministre, Itzhak Shamir, qui, avec
une insigne sottise, crurent avisé de mener campagne contre un poeme, ni
les défenseurs de Darwich (et Darwich en personne) qui, contre I’évidence,
s'évertuerent a faire accroire que le poéme n’était que protestation contre la
colonisation des « territoires occupés». Distinction indétectable dans un texte
qui laisse sciemment ouverte la question des frontiéres d’une Palestine qui, on

1. Voir Palestine, mon pays. Laffaire du poéme (collectif), Minuit, 1988.
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I’a vu, ne s’est jamais arrétée pour le poete a l'arbitraire d’une ligne d’armistice.
Avec élégance, et coutumier du fait, Darwich désavoua finalement ce « poéme-
banderole » pour des raisons strictement esthétiques: «[’étais embété pour une
seule raison : Shamir mavait pris en flagrant délit de texte faible»'.

Le texte n'en est pas moins éclairant, en ce qu’il ouvre grand les vannes
d’une fureur éradicatrice, d’'un réve d’anéantissement. Il ne dissimule pas
un programme politique, mais libére un fantasme réparateur: celui de la
disparition définitive de l'envahisseur innommé (et innommable) auquel
chaque lecteur donnera le nom et l'extension qu'il plaira. La poésie est le
lieu ou se fait entendre cette autre voix, voix d’une colére et d’un ressenti-
ment collectifs qui ne font pas dans le détail, qui se situe sur un autre plan
de réalité quaucune politique justement ne saurait contenir.

Il y a de lirréconciliable. Et le conflit israélo-palestinien en est I'épreuve
paradigmatique, de 'aveu méme du poéte: si le Palestinien peut se résigner
au partage de la Palestine, il ne se résoudra jamais a cesser de tenir la Palestine
pour sa patrie indivise. Le compromis auquel la politique peut contraindre
ne se traduira pas par une abdication des convictions. Clest ainsi que,
répondant a une poétesse israélienne qui s’interrogeait sur sa perception des
accords d’Oslo, Darwich déclarait avec une franchise qui I’honore, loin de
toute langue de bois politique et de toute langue de soie poétique:

«Pour le Palestinien ce pays n'est pas Eretz Isragl. Clest la Palestine. Un
corps étranger est un corps étranger. [...] Nous sommes dans un processus
de paix, chacun doit changer sa version de son histoire, mais ne vous héris-
sez pas si tout Palestinien est convaincu que la Palestine lui appartient. [...].
Ne tremblez pas d’apprendre qu’il pense que la Palestine est a lui. [...] Vous
étes étrangers a ses yeux. Depuis combien d’années étes-vous arrivés? Vous
avez été 13, alors que lui ne peut compter les années de sa présence dans ce
pays. Et il n'est méme pas stir que ¢’était vous ou pas qui étiez 1a. »*

Il n’y a, entre «Passants parmi des paroles passageres» de 1988 et «Le der-
nier discours de ’homme rouge»’ de 1992 que la distance politique entre un

1. La Palestine comme métaphore, Actes Sud, 2002, p. 165.
2. Cité dans Europe, op. cit., p. 207-208.

3. «Le dernier discours de 'homme rouge» [1992], La Terre nous est étroite, op. cit.,

p. 286-294.
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fantasme de revanche et un aveu de défaite et la distance poétique entre un
libelle rageur écrit a la diable et un morceau de bravoure de trés haute tenue.
Les fondamentaux imaginaires demeurent inchangés. « Poéte troyen »' qui porte
la vision des vaincus de I’histoire, Darwich se coule dans la harangue ou le ser-
mon du chef d’une tribu amérindienne s'adressant au colon blanc qui vient lui
confisquer sa terre’.

Darwich se fait messager d’autres « perdants radicaux »’. Mais, sous la tra-
gédie des Indiens d’Amérique, se lit encore et toujours le thréne palestinien.
Tout appelle a I'analogie (au demeurant topique) entre « hommes rouges » et
Palestiniens entre Américains et Israéliens — voleurs de terre, ivres de leur
supériorité militaire, méprisant les peuples quils dominent, ignorants des
cultures que dévastent leurs machines de guerre. Le procédé de déplace-
ment ne cherche pas méme a se dissimuler, tout se lit en transparence; a
commencer par |'alibi théologico-politique des conquérants:

«N’ensevelissez pas Dieu dans des livres qui vous ont fait promesse
d’une terre qui recouvre la notre. [...] Et il vous manque une défaite
dans les guerres [...] Euripide un jour vous manquera, et les poemes de
Canaan et des Babyloniens, et les chansons de Salomon a Shulamit [...]
Et il vous manquera une tréve avec nos fantdmes dans les nuits stériles,
un soleil moins enflammé, une lune moins pleine, pour que le crime
apparaisse moins fété sur vos écrans. Alors prenez tout votre temps pour
la mise 2 mort de Dieu».*

Plus encore qu'un discours sur la violence politique et la prédation colo-
niale, ce texte est une magistrale réactivation — a la maniére d’'un Pablo
Neruda — d'un mythe d’autochtonie, a prendre au sens quasi étymologique
du terme. Chomme rouge est le fils de sa terre, en connalit les secrets, en
respecte les mysteres: il est le gardien d’une nature désormais en proie a

1. Clest ainsi que Mahmoud Darwich aimait a se désigner.

2. Le poéme est librement inspiré d’'un discours tenu a Seattle en 1854 par le chef des
Duwamish, adressé au gouverneur Isaac M. Stevens en 1854 venu lui acheter des terres.

3. Notion empruntée 2 Hans Magnus Enzensberger.

4. « Le dernier discours... », gp. cit., p. 289. Il y aurait lieu d’étudier dans la poésie de
Darwich la récurrence de ce theme déicide appliqué aux Israéliens. Ainsi, du soldat israélien
qui déclare: «Jéricho! Tu es dans le réve et dans I'éveil, deux antonymes / Et entre 'un et
lautre, j’ai déchiré ma Bible et fait souffrir le Christ» («A la lumiére d’un fusil », p- 49).
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l'avidité ravageuse et métallique de I’étranger. Innocence indigene, consubs-
tantialit¢ de ’homme indien et de la terre ancestrale violée par I’étranger.
Et de renchérir: « Cette terre est notre mére, sainte, pierre par pierre, et cette
terre est une cabane pour des dieux qui vécurent avec nous [...J. Et nous étions
les premiers. » Et pour qui consent a jouer le jeu analogique, les conquérants
sionistes apparaissent aussi étrangers a la Palestine que I’étaient les conqué-
rants européens du Nouveau Monde.

Diatribe solennelle et crépusculaire — car, a la différence du Palestinien de
la Premiére Intifada, le chef indien sait qu’il ne peut plus espérer le départ
des colons —, le poéme énonce les conditions d’une paix véritable qui se
révele en réalité éthiguement impensable — parce que cette paix entre victime
et bourreau ne peut étre quune reddition — et peut-étre ontologiquement
impossible, parce quelle suppose I’assentiment des morts: « Ne nous dictez
pas les commandements du diew nouveaun, dieu du fer, et nexigez pas des morts
un pacte de paix. [...] La était mon peuple. La est mort mon peuple. [...] Prenez
la terre de ma mére par le glaive, mais je ne signerai pas le pacte entre la victime
et son meurtrier. » La terre volée sera définitivement hantée par la mémoire
des vaincus — et la paix qui, nolens volens, achéve la péroraison n’est pas une
promesse, mais une espérance ténue: « I/ y a des morts qui sommeillent dans
des chambres que vous bétirez. Des morts qui visitent leur passé dans les lieux
que vous démolissez. Des morts qui passent sur les points que vous construirez.
[..]. Laissez donc, 6 invités du lieu, quelques siéges libres pour les hotes, qu’ils
vous donnent lecture des conditions de la paix avec les défunts».

Transformer 'ennemi en « loyal adversaire », selon le mot de René Char? Peut-
étre. Mais le contentieux semble rester inexpiable, et le nom que porte 'ennemi,
«Israél», reste pour Darwich 2 tout jamais un nom d’emprunt, une imposture,
un nom impronongable, car il y aura toujours «sous Israél la Palestine»'. La
puissance de cette poésie vient pour une part de cette intransigeance.

1. Pour reprendre le titre d’un essai d’'un militant révolutionnaire juif de 'OLP, Ilan
Halévi. De méme, sans marchander son admiration au poete israélien Yehuda Amicha,
le poéte palestinien ne craignit pas d’écrire:— «Il m’arrive de me demander en le lisant
si la terre qU’il nomme Israél est la méme que la Palestine dans ma poésie. Il la décrit
brillamment, mais c’est un autre pays qui cache le mien.» (Europe, 31)
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Clest sur ce point que vient buter ma bénévolence. Elle tient & ce que la
vision de I’histoire de Darwich s’édifie sur la double base d’'un axiome et d’'un
silence.

Laxiome est explicite, on I'a vu: c’est I'idée que rien ne justifiera jamais
la création d’Israél, cest I'idée que les Juifs venus en Palestine n’avaient rien
ay faire, quaucun lien charnel ne les rattache a cette terre; qu'ils y sont des
envahisseurs et des intrus. De 14 leur assimilation a tous les autres conqué-
rants et colonisateurs (Européens aux Amériques, Allemands en Europe...).
De la aussi 'absence de distinction entre les épisodes de 1948 et de 1967.

Pas un seul vers de cette poésie ne semble prendre en compte la possibilité
d’un lien profond des Juifs a la terre d’Israél, a ses pierres, a son paysage. Les
noms mémes d’Israél et de Judée sont aussi absents de la carte poétique, et
méme biblique, de Darwich que des chartes palestiniennes. Seuls existent la
Palestine et « Canaan» — nom dont la vertu est d’effacer la conquéte, de restau-
rer un état d’innocence précoloniale, antérieur a l'appropriation théologico-
politique du sionisme. Le seul amour authentique de la patrie palestinienne
ne peut étre que celui des autochtones, implicitement arabes; tout le reste nest
qU«arrivée absurde dans une légende»', mythologies artificiellement ressusci-
tées au service d’'une conquéte coloniale. Quoi que lui-méme et ses thuriféraires
en disent, le juste combat contre «'effacement» de la Palestine par le sionisme,
loin d’échapper a I'idéologie, verse a son tour dans un irrédentisme foncier en
faisant des Israéliens de simples envahisseurs. Méme tempéré par des déclara-
tions sinceres en faveur d’une palestinité ouverte a l'altérité et par une pratique
poétique qui charrie un héritage pluriel ou les écrits hébraiques ont leur part,
le prisme exclusivement anticolonialiste par lequel Darwich interprete le sio-
nisme lui interdit fondamentalement d’en mesurer la profondeur historique et
affective — et, au passage, peut-étre, de comprendre la réitération humiliante
des déroutes arabes face 2 un ennemi qui avait autant de bonnes raisons de se
croire chez lui que ceux qui voulaient le rejeter 4 la mer.

On touche [a a ce qui constitue le second pilier, invisible lui, de la vision
de Darwich, mais qui soutient tout Iédifice imaginaire. Clest le silence
absolu qui couvre la responsabilité arabe dans la catastrophe palestinienne.
La Nakba s’inscrivait dans le cadre d’une guerre engagée par les armées
arabes coalisées au lendemain méme de la naissance d’Israél. Guerre dont

1. Cf. aussi: «Eux labourent notre enfance et coulent leurs armes dans les légendes»

(«Sirhae prend le café a la cafétéria» [1972], in La Terre..., p. 71.
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Pobjectif n’était rien de moins que I'anéantissement de cet Etat. Guerre 2
mort lancée par les Etats arabes dont I'objectif était une épuration ethnique
de la Palestine... de ses Juifs. Décontextualisé, absolutisé, mythifié, I'exil
palestinien devient I'inexpiable « péché originel » d’Israél et la Nakba I’équi-
valent en miroir de la Shoah.

Qulon m’entende bien. Un historien a le droit de penser que les guerres
arabes étaient inévitables, un historien antisioniste a méme le droit de les
croire justifiées. Et un poete, de son coté, a le droit de ne pas étre historien,
de sen tenir a son vécu ou de forger un récit collectif. Le probleme surgit
quand lecteurs et critiques ne se contentent plus de sonder avec I'empathie
requise l'expérience subjective d'un poete, mais, par un effet de sidération,
relaient sans examen les distorsions imaginaires de I'Histoire que produit
son ceuvre. Ainsi de ce déconcertant paragraphe de contextualisation a des-
tination de candidats a 'agrégationen 2016 :

Apres la résolution de 'ONU établissant un plan de partage de la
Palestine pour permettre la création d’Israél en 1947, se déclenche un
conflit armé entre les forces sionistes et les pays arabes voisins. Le 14 mai
1948, Israél déclare son indépendance, sur un territoire plus étendu que
celui qui lui était assigné par la résolution internationale. De ces terres
conquises au cours de la guerre sont alors évacuées 700000 personnes,
qui prennent la fuite ou sont expulsées: pour les Palestiniens, cest la
nakba, la «catastrophe». Le village de Mahmoud Darwich est rasé et sa
famille doit se réfugier au Liban.

Pour mémoire, on distingue deux phases dans I’histoire du conflit qui a
présidé a la création d’Israél ici confusément amalgamées: la guerre civile
déclenchée par I'insurrection de la population arabe-palestinienne au lende-
main du vote par 'ONU de la partition de la Palestine mandataire en deux
Etats arabe et juif (30 novembre 1947) ; puis 'attaque d’Israél par une coali-
tion de cinq armées au lendemain de sa déclaration d’indépendance (15 mai
1948). La tournure pronominale du résumé pédagogique («un conflit se
déclenche»!) accomplit l'exploit d’escamoter, au profit d’'une corrélation
mécanique et impersonnelle, la décision arabe de tuer dans l'eeuf I'Etat d’Ts-
raél. Les faits sont pourtant tétus. Ni la premicre extension des frontieres
israéliennes ni le drame des réfugiés ne sont intelligibles hors du contexte du
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refus arabe, d’une guerre & mort qui ne s'acheva quen juillet 1949 et que les
Juifs eurent le mauvais gotit de remporter'. Que le projet d’anéantir Israél,
non de donner une patrie aux réfugiés, ait gouverné toutes les politiques
arabes pendant des décennies (quon songe aux «trois non de Khartoum»
en 1970) aurait-il compté pour si peu dans la genése et la perpétuation des
malheurs palestiniens??

Ce n’est pas confondre la littérature et 'histoire, mais ceuvrer a cerner
leurs territoires respectifs que d’examiner sur quelle reconfiguration mytho-
poétique des données historiques s’élabore une ceuvre aussi éminemment
politique que celle de Darwich. Et ce n’est pas outrager 'autonomie d’'un
grand poete que de conjecturer que le patron narratif du drame palestinien
véhiculé par son ceuvre ait pu étre idéologiquement surdéterminé’. Toujours
est-il que, sous la plume de Darwich et de ses hagiographes, I'Orient com-
pliqué se simplifie en un scandale de grand remplacement: clest ’histoire
d’une population persécutée en Europe qui se voit attribuer en dédomma-
gement une terre de Palestine dont elle chasse cruellement les occupants
légitimes®. Le tout sous faux drapeau biblique.

Dans le méme volume collectif (par ailleurs riche en analyses et infor-
mations), une perle si énorme quelle ne peut étre quun lapsus révélateur
vient encore charger le dossier d’accusation d’Israél. Ainsi, est-il écrit que le
recueil La Terre nous est étroite « égréne les noms de lieux palestiniens: Jaffa,
Jéricho, Jérusalem, Nazareth, le Karmil, Hittin, Sodome, Haifa, Ramleh,
Saint-Jean d’Acre... parce que leur profération, interdite par les nouveaux

1. Occultation de I'agression arabe repérable dans le discours historique de Yasser Arafat
al'ONU en 1974 : «Malgré la résolution du partage qui accordait aux colonialistes 54 %
de la terre de Palestine, ceux-ci ont été mécontents de cette décision et ont commencé une
guerre terroriste contre la population civile arabe. Ils ont occupé 81 % de I'ensemble de
la terre de Palestine, déracinant ainsi un million d’Arabes. »

2. Des poe¢mes en forme de parabole comme «Je suis Joseph, 6 mon pere» [1986] (La
Terre..., p. 225), «Il étreint son assassin» [1986] (ibid., p. 219), se prétent a plusieurs
lectures, mais 'une d’entre elles demeure la protestation contre 'abandon de la cause
palestinienne par les fréres arabes.

3. «Amichai est un pocte qui cache habilement son idéologie. [...]. Il demeure néanmoins
un pocte idéologique.» Ces propos pourraient sappliquer en toutes lettres a sa propre
production poétique.

4. «Patrie qui a changé d’habitants et les étoiles sont des gravats» («Sirhane prend le café
a la cafécériar, La Terre nous est étroite, p. 66)
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venus qui ont renommé lespace, les fait exister.» Or, dans cette étrange
liste, tous les lieux mentionnés comme «lieux palestiniens» existent encore
(sauf un) et ont gardé leurs noms; ces noms sont majoritairement inscrits
dans les textes bibliques et talmudiques; seul Hittin est le nom d’un village
arabe effacé de la carte, victime de représailles israéliennes apres le massacre
de Juifs a Tibériade pendant la guerre de 1948.

La encore, le discours d’escorte tend dangereusement a amplifier des
tropismes et des topiques déja présents dans la poésie de Darwich — et,
au—dela d’elle — de la culture politique palestinienne: en l'occurence la
palestinisation anachronique de I’histoire antique — homologue de I’islami-
sation a posteriori des prophetes et des patriarches bibliques. Le théme en
vogue, a partir de 1967, du « Christ» palestinien' va dans ce sens. Quand,
pour Yasser Arafat, Jésus est le « premier feddayin» ou, pour Darwich, le
premier «martyr palestinien», le discours est au-dela de la banale accul-
turation d’un symbole chrétien universel : aux confins d’un révisionnisme
insidieux, d’une théologie politique de substitution, d’'une colonisation du
temps, d’un annexionnisme historique.

Jen reviens donc au plus délicat, a la source méme de mon malaise devant
ce que suscite cette ceuvre. Ce malaise tient moins a la nature de sa poé-
sie qu’a l'aura qui I'accompagne et aux mythes dans lesquels elle m’invite
implicitement 2 communier; il tient moins a la déconstruction des mythes
sionistes qu'a la construction en miroir d’'un mythe palestinien entretenu
complaisamment par 'exégese critique; i/ tient non tant a ce que cette poé-
sie expose des crimes d’Israél qu’a ce que lexistence méme d’Israél y est vue
comme un crime. Cette ceuvre ne m’accueille qu’a condition de me délester
entierement de mon attachement a ce pays, ou de tenir pour parfaitement
accessoire son existence ou sa survie: cest le prix de I'hospitalité poétique de
Darwich. Un universalisme moins un.

Non possumus. Pour aller au terme I’introspection a laquelle cette ceuvre
mastreint, force m'est d’avouer que je n’éprouve pas de sympathie pour la
cause palestinienne. J’appelle ici « cause palestinienne» non la lutte pour les
droits nationaux palestiniens — qu’il faut soutenir — mais 'appareil idéolo-
gique, culturel et militant qui, fondé sur le rejet de tout ce que représente

1. Voir p. ex. Léon Poliakov, De Moscou i Beyrouth. Essai sur la désinformation, Calmann-
Lévy, 2014, chapitre III.
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Israél, a fait de cet Etat le « mauvais objet» de la politique internationale et
de la lutte contre le sionisme la mére de toutes les batailles. Si les occasions
de se scandaliser de la politique israélienne ne manquent malheureusement
pas, il reste que le projet d’'un Etat juif n’a jamais trouvé sa justification dans
la volonté d’anéantir un autre peuple: le sionisme reste dans son essence un
projet d’affirmation collective tourné vers la vie. Par la force des choses, la
cause palestinienne s'est nativement édifiée sur une visée de destruction, et
la conscience de soi du peuple palestinien est issue du malheur qu’il impute
a la réalisation d’un autre projet national — trauma inaugural, point de fixa-
tion obsessionnel, avenement indigérable. Lexistence du Palestinien était dans
langle mort du projet sioniste; la haine d’Israél reste le noyau de ténébres de la
cause palestinienne. Mis 2 nu dans les textes de circonstance de Mahmoud
Darwich, ce ressentiment originel demeure la plupart du temps recouvert,
mais imparfaitement, par les sortileges d’un verbe imagé, envottant, indi-
rect parfois jusqu’a I'hermétisme. Il n'est pas besoin, cependant, de creuser
longtemps sous les dunes poétiques pour quaffleure I'infracassable roc de
négation: telle est sa grandeur, 1a est ma limite.

Darwich est sans doute la plus noble expression de cette cause pales-
tinienne, dont il sut faire une poésie universellement adressée. Mais cette
cause garde un fond de nuit. Et de méme que le poete répétait a qui voulait
entendre qu’il aspirait a la paix, mais ne pourrait jamais aimer Israél — qui
le lui reprocherait? —, je salue l'ccuvre de Darwich — mais il me demeure
impossible de I'aimer.

Je ne puis faire semblant d’ignorer que, si sa cause I'avait emporté, Israél
elit été rayé de la carte.

Je ne puis faire que ce soit un détail.

Linconfort que jéprouve a la lecture de ce poete intraitable ne mempéche
pas de m’incliner devant son talent, mais il m’indique, a tout le moins, ot
je suis.
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L’Autre dans la vie
et I'cevvre d’André Schwarz-Bart

Francine Kaufmann

Dans sa «Petite note d’introduction» au premier roman posthume
d’André Schwarz-Bart, L'Etoile du matin (Seuil 2009) (E4M), la romanciére
Simone Schwarz-Bart décrit ainsi son mari défunt: «Il portait en lui toutes
les formes de vies humaines imaginables, la téte dans les étoiles, et les pieds
dans la poussiere des origines. » Et elle le cite: «Je saute par-dessus toutes les
frontieres, les murs de toutes les prisons collectives, dans le temps et dans
lespace ».

Cette note manuscrite d’André, incluse dans I'introduction de Simone
confirme la nature multiple de cet homme, de cet écrivain a la voix singuliere
qui décrit ainsi son personnage Haim, rescapé d’Auschwitz, a la fin de sa vie:

Haim se sentait maintenant en sympathie avec tous les humains,
depuis les cavernes, y compris ceux qui parlaient aux fleurs, voire
méme avec toutes les formes vivantes, jusquaux insectes. Voire
méme avec les arbres dans le ciel, dont il était partie prenante, pous-
siere d’étoiles. Tout au long de sa vie, il avait ressenti cette personna-
lité multiple, dilatée, qui 'avait conduit au désordre de son esprit...

(EAM p. 208).

De fait, le sentiment d’appartenance a ’humanité enti¢re, voire a toutes
«les formes vivantes» (faune, flore et méme minéraux et astres) depuis 'aube
des temps jusqu’a 'instant incarné dans sa chair, est 'un des thémes récur-
rents de l'oeuvre d’André Schwarz-Bart que certains croient, aujourd’hui
encore, l'auteur d’un seul livre, un livre fondamentalement «juif».
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Or Le dernier des Justes (DdJ), prix Goncourt 1959, best-seller a Iéchelle
mondiale, premier chef-d’ceuvre de fiction autour de la Shoah, nest que le
premier maillon d’'un cycle qui inclut plusieurs volumes d’une saga antillaise
(La Mulétresse Solitude) avant de se clore sur un dernier roman juif. Déja dans
les interviews de 1959, André Schwarz-Bart annonce que son prochain roman
ne sera pas juif. Et dans un long texte signé de sa main: « Pourquoi jai écrit
La Mulitresse Solitude' », il détaille son projet global a la sortie de son second
roman, Le Plat de porc aux bananes vertes (Seuil 1967), qui en déroute plus
d’un. La narratrice est une vieille Martiniquaise qui acheve sa vie a Paris,
dans un asile de vieillards et qui subit les effets déshumanisants et humi-
liants d’un triple préjugé: Mariotte est noire, cest une femme et elle est vieille!
Interviewé par Jean-Pierre Gorin, Schwarz-Bart souligne la parenté entre ses
deux romans: «le monde concentrationnaire est le plus grand dénominateur
commun de tout ce que jai écrit...» (Le Monde, 1 février 1967, p. VIII). I
souligne que ses romans sont fondés sur une approche de biais — indirecte donc
adoucie et supportable pour le lecteur — des souffrances extrémes subies par
ses héros: non pas des individus dont la vie serait suffisamment intéressante
pour justifier de les placer au centre d’un livre, mais des héros «exemplaires»,
des «porteurs du temps», dont la vie individuelle insérée dans une longue
généalogie d’ancétres et de descendants qui parcourent ['histoire enti¢re de
leur peuple, illustre sa dignité et sa spiritualité, malgré les préjugés qui les
défigurent. Dans des études antérieures, jai appelé ce procédé romanesque
«saga identitaire’», ot d’ailleurs les héros tout en incarnant leur propre peuple,
représentent aussi |’humanité entiere:

Je me suis servi d’un biais en faisant vivre 2 mon héros [Ernie], dans
sa vie courante, des expériences qui, en germe, étaient déja concen-
trationnaires. Le probléme se ramene a des termes voisins pour La
Mulétresse Solitude: 'asile me parait un bourgeon concentrationnaire
de notre monde; l'esclavage offre lui aussi des analogies avec cet uni-

1. «Pourquoi jai écrit La Muldtresse Solitude. André Schwarz-Bart s’explique sur huit ans
de silence. », Le Figaro littéraire, 26 janvier 1967, p. 8-9.

2. Voir: Francine Kaufmann, «Les Sagas identitaires d’André Schwarz-Bart: faire aimer
étranger pour la dignité de sa différence», in NEF/Nouvelles Etudes Francophones, Vol 26,
n° 1 (printemps 2011), p. 16-33; numéro spécial sur les Schwarz-Bart, sous la direction

de Kathleen Gyssels.
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vers. Il n’y a pas de hasard 2 cela: le monde concentrationnaire est le
plus grand dénominateur commun de tout ce que j7ai écrit jusqu’a
présent. (Le Monde, op. cit.)

LEtat d’Israél ne sy est pas trompé en lui décernant le 30 mars 1967
(peu avant la guerre des Six Jours), le Prix de la ville de Jérusalem «pour la
liberté de ’homme dans la société». Non pas un prix «juif», mais un prix
qui célebre son combat personnel et littéraire pour souligner:

[...] ala fois 'ignominie de la condition faite a 'individu en proie a la
méchanceté des groupes oppresseurs, et la grandeur quasi mythique
de son destin, qui est de témoigner pour la vérité humaine, de rédi-
mer ’homme de son enfer en 'assumant tout entier [...] Au com-
bat pour la justification de son propre peuple, André Schwarz-Bart
ajoute le souci des autres races opprimées, de tous ceux qui souffrent
injustement aux mains de leurs freres dénaturés.'

Dans diverses interviews de 'époque, Schwarz-Bart rappelle le paradoxe
de la cigogne qui sappelle en hébreu hassida, la généreuse (de hesséd), parce
qu’elle nourrit les siens avec amour, mais qui figure parmi les animaux impurs
dans la Bible (Lévitique 11, 19), parce quelle ne se soucie que des siens.” Déja
dans Le dernier des Justes, la 1égende des 36 Justes est exposée comme un don
a ’humanité tout entiere: «Selon elle /e monde reposerait sur trente-six Justes,
les Lamed-waf. [...] En eux se déversent toutes nos douleurs comme en un

1. Attendus du jury du Prix de Jérusalem, sans doute rédigés par I'écrivain Claude Vigée,
mais signés du maire de la ville, Teddy Kollek. Voir 'intégralité du texte et la réponse du
lauréat dans ma thése de doctorat (1976) et dans mon article de I'édition francaise du
Jerusalem Post (n® 817, 21 au 27 novembre 2006, p. 16-17), accessible en ligne sur le site
du Judaisme d’Alsace et de Lorraine: http://judaisme.sdv.fr/perso/schwbart/schwbart.htm

2. Voir notamment Le Figaro, 31 janvier 1967, et Le Nouvel Observateur, 8 février 1967.
Schwarz-Bart a da lire cet apologue dans le livre de Martin Buber qui lui sert souvent
de source: Les récits hassidiques (1963): «La question fut posée a Yaakov Yitzhak [de
Pjyzha] : “Le Talmud explique que la cigogne est appelée (en hébreu) Hassida la pieuse ou
affectueuse, pour la raison qu'elle aime les siens. Alors, donc, pourquoi entre-t-elle dans
la catégorie des oiseaux impurs? — Parce qu'elle ne dispense son amour quaux siens”,
répondit le Rabbi.» Edition de poche, Seuil, Points Sagesses, 1996 (2 vol.), T.2, p. 207.
Source talmudique: 7B Hulin 63 a.
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réceptacle [...] Sil venait & en manquer un seul, la souffrance des hommes
empoisonnerait jusqu’a ’Ame des petits enfants et /’humanité étoufferait dans
un cri» (Ddf p. 12, souligné par moi). D’ailleurs tous les Lamed-waf ne sont
pas juifs puisquon compte parmi eux « Hécube, hurlante & la mort de ses fils»
(DdJ p. 13). Dans le prologue de L'Etoile du matin, on retrouve l'expression
d’une identité multiple: ’hommage a son propre peuple — le peuple juif — se
justifie parce qu’il incarne en lui et prone 'Homme universel :

Un petit peuple qui par un seul livre avait fécondé la totalité de la
Planete. Ce livre disait que tous les hommes sont issus d’'un méme
couple originel, afin qu’ils aient tous les mémes ancétres, et que nul
humain ne puisse dire 2 un autre: «je te suis supérieur par la nais-

sance». (EdM, p. 19)!

Si André Schwarz-Bart a consacré sa vie littéraire 2 dénoncer le racisme,
a mettre en évidence le terreau, les germes et les bourgeons qui ont permis
la matérialisation, & I’époque nazie, d’un univers concentrationnaire porté
a son paroxysme, cest sans doute parce que ses deux parents, deux de ses
fréres et une grand-tante (assassinés a Auschwitz en 1942-43) périssent uni-
quement parce qu’ils sont juifs. Résistant des 'dge de quinze ans et demi
dans P'UJRE? et les FTP-MOI avec lesquels il participe a la Libération de
Limoges, puis soldat dans I'armée francaise (38° RI des FFI, il combat a la
Pointe de Grave), communiste convaincu jusquaux premiers proces antisé-
mites et antisionistes de 1952-53°, militant actif contre la guerre d’Algérie

1. Italique dansloriginal. André Schwarz-Bart se réfere ici a la Michna et traité Sanhédrin IV,
5: «Adam a été créé (homme) unique [...] de mani¢re quaucun homme ne puisse dire 2 un
autre: mon pere était plus grand que le tien. »

2. UJRE, Union des Juifs pour la Résistance et 'Entraide. Prolongeant 'action des groupes
de combat Solidarité, 'U.J.R.E. nait dans la clandestinité en 1943. Elle unit la Résistance
juive, issue en particulier de la M.O.I. (Main d’CEuvre Immigrée), de 'U.J.J. (Union de
la Jeunesse Juive), et du mouvement Solidarité et se constitue apres la Libération de Paris,
le 13 novembre 1944, en association régie par la loi de 1901.

3. Dans le proces Slansky ou Proces de Prague (1952), 'origine juive de onze des quatorze
accusés est clairement soulignée. Peu apres éclate le prétendu «complot des blouses
blanches» (janvier 1953), qui accuse des médecins soviétiques juifs d’étre des espions
sionistes a la solde de '’Amérique et d’avoir recu de I'organisation juive américaine JOINT
'ordre d’exterminer les dirigeants de 'URSS. Plusieurs centaines sont arrétés.
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(il est signataire de la seconde liste du Manifeste des 121 appelant, durant
I'hiver 1960, au droit a la désobéissance militaire et a 'indépendance de
I'Algérie), défenseur d’Israél méme s’il opte en 1947 pour le combat socia-
liste «comme vraie solution du probléeme juif» plutdét que pour le combat
sioniste', André Schwarz-Bart est un homme d’action et de convictions,
profondément juif et intrinsequement ouvert au monde entier. Il choisit
délibérément de «rendre hommage» a des héros qui ne lui ressemblent pas
vraiment, mais dont il veut révéler la beauté intérieure. Ni combattants
valeureux, ni communistes, ni sionistes, les héros du Dernier des Justes sont
non violents, profondément juifs et humains?, méme si leur vie et leur appa-
rence extérieure sont «autres», donc étranges, étrangeres, voire rebutantes
pour un occidental. Il en va de méme pour ses héros noirs. Interviewé a la
sortie du Plat de porc par le magazine de 'UJRE, Presse nouvelle, Schwarz-
Bart déclare a Jean Liberman:

Lhomme a peur de tout ce qui est différent de lui. Dés lors il faut
faire en sorte que tel peuple ou groupe humain, qui lui semble loin-
tain, étranger, lui devienne proche, familier, afin quon aime I’étran-
ger pour sa différence appréciée comme un enrichissement de tous.
[...] Ainsi aimer autrui est, sur le plan romanesque, ma fagon de
lutter contre le racisme?.

Quand Ernie Lévy se porte volontaire et sengage dans un régiment étranger
de 'armée francaise des la déclaration de guerre, ce n'est pas pour rechercher
un quelconque héroisme martial cher a ’Occident, mais dans l'espoir que les
certificats d’incorporation qu’il obtient protégeront sa famille, a la fois juive
et allemande: «Surtout rassure-toi, grand-pére, je me souviendrai qu'il y a des
hommes en face; d’ailleurs clest brancardier que je suis, je porte pas de fusil,

1. II déclarera en 1967 a J.-F. Held que cette décision est 'un des plus grands regrets de
sa vie (Le Nouvel Observateur, 8 février 1967).

2. Lire l'introduction d’André Schwarz-Bart a4 «La biographie d’Ernie Lévy», chapitre
publié dans La revue du FSJU de décembre 1956, p. 26, et repris intégralement dans
LExpress du 10/12/59.

3. In Jean Liberman, «Entretien avec André Schwarz-Bart: Auschwitz et Hiroshima,
nouvelles coordonnées de 'esprit», in Presse nouvelle, n° 81, 1967, p. 6; caracteres gras
dans original.
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je porte que les hommes» (DdJ, p. 257). Dans La Mulétresse Solitude (MS),
’héroine Rosalie, dite «deux 4mes» a cause de ses yeux vairons qui refletent sa
double origine puisqu'elle est née du viol de sa mere par un marin blanc, sappro-
prie elle-méme le prénom de «Solitude». Elle est I'’héroine du troisieme roman
publié d’André Schwarz-Bart (Seuil, 1972). Si elle se bat en 1802 aux cotés de
Delgres contre les forces frangaises venues rétablir 'esclavage en Guadeloupe,
cest presque malgré elle, parce qu'elle est déja considérée comme une héroine
par ses semblables, ses fréres rebelles, les noirs marrons traqués avec lesquels elle
fuit des 1798 ; changée pourtant en zombi-cornes' a 'age de onze ans, apres les
souffrances subies dans sa jeune vie d’esclave (MS p. 74)*, puis désensorcelée
et faisant choix de sa seule identité noire (p. 96), cest dans un semi-brouil-
lard qulelle tue plus tard un soldat a plumets qui canarde ses camarades (MS
p- 105), avant de devenir une combattante sans peur, bien quenceinte, qui finit
guillotinée sur le cours Nivelos a Basse Terre, en Guadeloupe.

Dans Le Plat de pore, la petite-fille de Solitude lutte par d’autres armes:
«ses écritures ». Mais elle nait trop tot pour étre entendue, pour étre recon-
nue en France comme une sceur en humanité. Dans une note de travail
manuscrite (feuille volante sans date) que jai retrouvée dans le bureau d’An-
dré 2 Goyave, en Guadeloupe, il écrit:

Ma négresse est absence, au départ, comme le groupe humain ot
elle apparait. Et toute sa vie exprime la volonté déchirante et impos-
sible d’une présence au monde. [...] A la fin du livre, elle dira son
regret d’étre trop vieille pour ce monde qui nait sous ses yeux en
train de se refermer.

Clest pour offrir une présence au monde a ces voix étrangeres que
Schwarz-Bart écrit. Aprés un périple en Israél, en Afrique et aux Antilles, il
rédige cette note a Lausanne, datée du 20 janvier 1961 :

1. Le Zombie-cornes est un personnage du folklore antillais, une sorte de mort-vivant
dont 'ame est « partie».

2. Cet épisode est équivalent a la transformation d’'Hécube en chien a la mort de ses
enfants, ainsi qu'au chapitre «Le chien» dans le DdJ/: a la mort de ses parents, Ernie «se
fait chien» et ne répond plus quau nom d’Ernest Batard (DdJ p. 264). (Ernie est un
diminutif d’Ernest).
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Une vieille femme parle. La mort coule dans ses veines. Une vieille
négresse. Lhumiliation noire. Une pauvresse: la solitude. Cest une
de ces voix que le monde n’a pas I'habitude d’entendre, car les mots
leur manquent et elles enflent en vain la gorge, comme ces [barré:
cris de fusillés] suppliciés auxquels les Allemands apposaient un bail-
lon de platre. Casser le platre immémorial.

Le parallélisme entre la solitude juive et la solitude noire est clairement
exprimé. Pour André Schwarz-Bart, ’Autre par excellence, le noir dont les
ancétres ont connu, comme les siens, 'esclavage et la persécution, n’est quun
double inversé de lui-méme. Toujours en 1961, mais a Dakar' il écrit dans
une autre note: « La vieille est moi et je suis elle. Ce qui vaut pour 'un vaut
pour 'autre. Ma philosophie est la sienne, et recherchant ce qu'elle pense, je
découvre le fond de mon ceeur ».

Quand I’écrivain juif se fait «autre»

En se langant dans ’écriture du cycle noir, André Schwarz-Bart était
rongé par le souci de la «légitimité». A la sortie du Dernier des Justes, des
Juifs lui avaient reproché de présenter une image déformée et «souffrante»
de la civilisation juive d’Europe de ’Est, une image qui ne leur ressemblait
pas et dont ils tenaient & se démarquer. De plus ils l'accusaient d’erreurs,
de plagiats partiels, d’illégitimité parce qu'il n’avait pas été interné dans les
camps®. Avant de partir vers PAfrique pour se documenter sur place afin de
nourrir I’écriture de son second roman, André se demandait:

Avais-je le droit, moi, homme blanc, de parler des personnes de couleur
sans leur accord exprés; ou du moins, sans le consentement de person-
nalités représentatives du monde noir? [. . .] Des le début, plusieurs

1. André a épousé Simone a Paris le 21 mars 1961. IIs s'installent & Lausanne puis, a
l'automne 61, partent vivre 2 Dakar pour une année.

2. Jai consacré une longue étude a ce quon a appelé: «Laffaire Schwarz-Bart». Voir
E Kaufmann, «Les enjeux de la polémique autour du premier best-seller frangais de la
littérature de la Shoah», Myriam Ruszniewski-Dahan et Georges Bensoussan éd., Revue
d’Histoire de la Shoah n° 176, sept.- décembre 2002, n° sur «La Shoah dans la littérature
Sfrangaise», p. 68-96. Accessible en ligne: http://judaisme.sdv.fr/perso/schwbart/revue.pdf.
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personnes m'ont laissé entendre quun homme blanc ne pouvait honné-
tement écrire sur les noirs'.

Conscient que pour écrire une ceuvre «noire», il sagissait pour lui «de
se faire autre pour pouvoir I'écrire» et d’obtenir un encouragement, sinon
un accord, de ses fréres de souffrance, il se rendit dans le mois qui suivit le
Goncourt (dés janvier 1960) au siege des éditions Présence africaine, a Paris,
espérant «rencontrer si possible le grand poete antillais Aimé Césaire»*. Ce
dernier était a la Martinique (ot il fut regu par lui quelques mois plus tard).
Mais il rencontra ce jour-la d’autres chantres de la Négritude: le Sénégalais
Alioune Diop et le Malgache Jacques Rabemananjara qui accueillirent son
projet avec une telle «générosité» qu’il en vint « presque, un moment, a ne
plus douter» de lui-méme (ibid.).

Dans son entretien révélateur accordé a J.-P. Gorin du Monde, au moment
de la sortie du Plat de pore, en février 1967, Schwarz-Bart faisait part du
sentiment de fraternité, d’affinité profonde qu’il entretenait depuis longtemps
avec les Antillais et qui nourrissait son entreprise (op. cit., p. VIII). Bien plus,
au-dela de ses héros juifs, noirs ou issus d’autres minorités opprimées (femmes
exploitéesetvieillards de’hospice rejetés), il voulait rendre hommage ala dignité
de tous les laissés pour compte, de tous les persécutés. Il aspirait a rendre leur
fierté a leurs descendants tout en les faisant connaitre et aimer par les lecteurs
appartenant a la civilisation des persécuteurs, celle qui avait inventé «'univers
concentrationnaire» (¢bid.). 1l était profondément convaincu qu'unis par
expérience limite de I'esclavage, qui fonde leurs identités respectives, Juifs et
noirs «voisinent» malgré certaines différences radicales. C’est pourtant dans le
respect méme de leurs différences qu’ils peuvent se rencontrer et reconnaitre
leur commune humanité:

Mon rapport avec les Antillais a été profondément juif. J’éprouvais un
sentiment de fraternité, c’est-a-dire la possibilité d’'une communication
avec ce peuple. Identité de la condition juive et de la condition antillaise ?
Non. Lentreprise de génocide dont les juifs avaient fait 'objet instaurait,
historiquement, une différence radicale. Contiguité, plutot, de deux

1. Op. cit. «Pourquoi jai écrit La Mulitresse Solitude», p. VIIL.
2. Ibid.
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expériences limites qui autorisaient un dialogue. (0p. ciz. Gorin p. VIII,
je souligne)

Bien plus tard, dans d’autres notes manuscrites que jai dépouillées a
Goyave, Schwarz-Bart décrira ses ceuvres juives et noires comme «réver-
sibles». Ainsi le 30 avril 1994 il précise que La Mulitresse Solitude (Seuil
1972) est un «roman juif sous couverture noire». Mais il déplore alors que
ses lecteurs ne s’en soient pas apergus. Et il sattriste de la réception cloisonnée
de P'ceuvre réversible, limitée a une identification sectaire, sans compter le
probleme affligeant de la concurrence des mémoires: Solitude ne se trouve
pas au Pletzel', et Le Dernier des Justes ne figure pas dans les librairies antil-
laises. Et puis la Shoah, que les Noirs ne nous pardonnent pas®.

L’¢re du doute

Peu a peu, Schwarz-Bart semble reconsidérer sa position. Il pressent que
sa visée universelle, dans sa vie comme dans son ceuvre, ne peut sexprimer
qu’a travers son identité particuliere, I'identité juive qui, bien que «déli-
quescente» (cest le terme qu’il emploie dans une note tardive sans date),
reste prééminente. Dans une note inscrite dans un livre imprimé en 1992,
il constate, en décrivant Haim, son personnage de / Etoile du Matin qui
devient le personnage central de son dernier livre juif, inachevé:

Haim avait deux oreilles: une oreille juive et une oreille humaine.
Souvent les deux oreilles entendaient le méme son: mais parfois c’est
un son différent et il faut deviner lequel des deux est le son vrai. Ca
n’allait pas sans conflits: il y avait des périodes ou il croyait plutot
son oreille juive, et d’autres ou il croyait plutot son oreille humaine.
Mais il avait remarqué ceci: quand il choisissait son oreille humaine,
il arrivait souvent quelle s’avere finalement la véritable oreille juive.
Clest comme s’il y avait en lui deux oreilles juives. Une oreille juive
immédiate, visible, et une oreille juive cachée au fond de loreille
humaine. C’était un peu, en lui, le conflit qui régne dans la Bible,
entre le judaisme tribal des uns, et le judaisme universel des autres.

1. Le Pletzel (littéralement «petite place, lieu» en yiddish) est le nom donné au quartier
juif de la rue des Rosiers a Paris, ou 'on trouve quelques librairies juives.

2. Note manuscrite sans date.
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Mais le judaisme des prophetes avait la caution absolue de Dieu. Ce
n’était pas un choix, mais une obligation. Tandis que lui, mécréant,
sur quoi pouvait-il sappuyer pour choisir l'universel en lui, le Bien
en lui, 'humain en lui, contre ’'animal, etc. ? Cest bien simple: sur
un acte de foi'.

Au fil du temps, André Schwarz-Bart se met donc a remettre en cause
son entreprise. En visant a 'universel, n’a-t-il pas refoulé son identité propre
au point de ne plus savoir qui il est? N’a-t-il pas, par ailleurs, cru a tort a sa
légitimité d’écrivain en empruntant pour écrire la voix d’'une femme noire?
En reprenant dans son intégralité la note déja citée du 30 avril 1994, jespere
faire toucher du doigt les débats intérieurs de I’écrivain qui avait cru pouvoir
se faire «autre» pour parler au nom d’un «autre peuple ».

Loiseau ne chante bien que dans son arbre généalogique: cette for-
mule, qui me hérissait autrefois, résonne aujourd’hui d’une vérité
infiniment modeste. Ne serait-ce qu’a la lumiere de T. Nathan?;
la signification de cet arbre «amniotique » m’apparait comme une
évidence. Je navais pas eu conscience, autrefois, de outrecuidance
de mes positions universalistes en ce qui concerne la création lit-
téraire: je refusais ce que jappelais alors la littérature ethnique, je
croyais en un point équidistant de toutes les cultures, ce qui me
donnait le droit d’écrire sur les Noirs. Je n’ai pas voulu voir com-
bien la conception «réversible » de la mulatresse Solitude limitait la
portée de cette relative réussite; en vérité cest un roman juif sous
couverture noire et cest le milieu «amniotique» juif qui lui donne
sa vérité humaine.

Ces pensées me viennent alors que je viens de connaitre des minutes
exaltantes en révant 2 C.D.V2. Je croyais cette nuit ce livre impos-

1. Cette note au crayon figure sur la page « Note de I'éditeur» dans le livie d’Ana Novac,
Les beaux jours de ma jeunesse, Journal. éd. Balland, 1992. (premiére édition en 1968).

2. T. Nathan = Tobie Nathan (né en 1948, au Caire): représentant éminent de
ethnopsychiatrie. Voir Lnfluence qui guérit, éd. Odile Jacob, Paris, 1994.

3. C.D.V = Le Chant de vie. Nom d’un ouvrage consacré a la mere d’André Schwarz-Bart
et sans doute détruit intégralement (selon une autre note manuscrite). Ce titre est aussi
celui de la seconde partie de LEroile du Matin.
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sible. Or dés que je me suis abandonné a4 ma source profonde, bai-
gnant a nouveau dans les émotions de mon enfance juive, des idées
me sont venues A flots comme autant de cadeaux tombés du ciel ou
plutdt comme autant de vagues nées du grand flot de la vie et qui
me traversaient soudain aprés m’avoir abandonné tant d’années. Je
redevenais un instrument qui laisse passer la vie a travers lui, — sous
la condition naturellement de redevenir un instrument modestement

juif. (T. Nathan)

Quelques mois plus tard, Schwarz-Bart est plus catégorique encore dans
ce qu’il considére désormais comme un constat d’échec de son ceuvre noire:
25.12.94. Toute une vie dans lerreur. Il n’y a pas d’universel. Il n’y a quun
réve de l'universel. Chaque structure psychique (collective) est unique, tran-
sitoire, totale. Il n’y a que du particulier. La «nature humaine» passe a tra-
vers le particulier. Elle est donc une figure théorique'.

Cette constatation tardive m’a été confirmée oralement lors de ma der-
niére rencontre avec André Schwarz-Bart, dans un café de Saint-Germain
des Prés, a Paris, en mai 2003. Il était persuadé d’avoir fait fausse route
en empruntant la voix d’une narratrice noire. Il est vrai que ses lecteurs
et les critiques antillais le lui avaient reproché, parfois avec véhémence,
dans le sillage du nationalisme noir et du mouvement post-colonial. Cette
seconde «affaire Schwarz-Bart» l'avait définitivement convaincu de ne pas
publier la suite de son cycle antillais, pourtant déja écrit, sinon finalisé.
Il s’était désormais cloitré entre les murs de sa chambre de Goyave pour
écrire une piece de théitre et un grand roman juif, tous deux intitulés:

Kaddich.

Pourtant, en dictant en 2003 cette page qui figute a la fin de I'Etoile
du matin, il se convainc que les civilisationssont issues d’'un « métissage
universal » (p. 217) et que les juifs d’Israél, « venus de tous les continents,
témoins de toites les races et les traditions [...] tribu planétaire » (p.222-
223), condense en elle « la totalité du passé humain » (p. 223).

1. Note manuscrite au recto de la quatriéme de couverture du livre de Clément Rosset,
La Force majeure, éditions de Minuit, Collection « Critique», 102 pages, 1983.
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Létude de sa bibliotheque et de ses notes est en cours. La publication de
trois romans posthumes par Simone Schwarz-Bart devrait permettre d’aller
plus loin dans la connaissance de cet écrivain exceptionnel qui poursui-
vit jusqu'a la fin sa tiche de combattant de 'anti-racisme', sa quéte d'un
judaisme a redéfinir apres la Shoah.

1. Dans les notes qui témoignent de la trame et des épisodes du dernier roman juif,
«lautre» est souvent une minorité juive ou noire: Ethiopiens (Falashas) et Palestiniens en
Israél, diaspora africaine. Pour I'étude de «lautre» dans Adien Bogota, lire I'étude d’Agnés
Lhermitte, «Parler de 'autre, parler pour 'autre: Adieu Bogota (2017), roman posthume
d’André Schwarz-Bart», Caietele Echinox n°® 37, 2019. Imaginaires de 'altérité I1. Approches
littéraires et artistiques, éd. Phantasma, Centre de Recherches sur I'Imaginaire, Cluj-
Napoca, Roumanie, p. 55-65.

Je travaille actuellement a I'écriture d’une biographie littéraire d’André Schwarz-Bart.
Pour ce faire, je dépouille les notes et les feuillets que j’ai classés durant plusieurs séjours
en Guadeloupe, entre 2009 et 2016, dans le bureau d’André, avec 'accord de Simone
Schwarz-Bart. Jespére pouvoir approfondir et étayer dans cette biographie plusieurs
points abordés dans cet article.
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Retour sur Philip Roth:
«Eli le fanatique » et son autre

Guido Furci

Comme le souligne Rachel Ertel, «il est rare que les premiers [livres]
d’un auteur n'utilisent pas de matériaux autobiographiques et a ce titre [chez
Philip Roth] I'évocation des milieux juifs devenait presque inévitable»';
cela étant, dans Goodbye, Columbus (1959) les éléments les plus facilement
rattachables au vécu de I’écrivain senrichissent de la présence d’épisodes
souvent en décalage par rapport a ce dont Roth aurait pu étre témoin oculaire,
autrement dit de situations qui, bien que décrites comme «en prise directe »,
dépassent manifestement le cadre d’expérience du sujet qui est a l'origine de
leur transfiguration fictionnelle. Rien d’étonnant si les souvenirs personnels
se confondent avec des histoires inventées de toutes piéces; et en méme
temps, ce qui frappe dans ces histoires n'est pas seulement lié aux enjeux
aussi «sensibles» que fondamentaux quelles véhiculent, mais également et
surtout aux modalités par lesquelles elles ont tendance 2 interagir avec une
individualité constamment déstabilisée par la réalité environnante. En effet,
la tension entre les vicissitudes de personnages secondaires et la dimension
introspective des protagonistes principaux — fréquemment développés a
partir de certains aspects du caractére de Roth lui-méme — est révélatrice
de la place que ceux-ci occupent dans une société ou les tragédies les plus
marquantes de la premiére moitié du XX siécle ont un impact sensiblement
différent de celui quelles ont dans les sociétés européennes du deuxieme
aprés-guerre, mais au sein de laquelle la cohabitation toujours ardue avec

1. ERTEL Rachel (1980), Le roman juif américain. Une écriture minoritaire, Paris, Payot,
p. 267-268.
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les autres — quelle que soit laltérité qu’ils incarnent — revét la valeur d'un
paradigme, tout sauf affranchi de ’'Histoire récente. Cest ce qui ressort des
altercations qui scandent certaines nouvelles; cest aussi ce que révelent les
confrontations identitaires ostensiblement thématisées dans les récits a plus
forte composante dramatique.

Parmi les textes qui pourraient étre définis comme tels, il y en a au moins
un sur lequel Rachel Ertel sattarde, lors d’une analyse dont nous nous
permettons de reprendre les passages les plus importants:

Dans «Eli le fanatique», la vie prospere et acculturée du «ghetto doré» de
Woodenton est troublée un jour par l'arrivée d un groupe de Juifs, rescapés
d’Europe Orientale, échappés a un enfer non décrit, mais présent en
filigrane. Ils créent une «yeshiva» et perturbent I'idylle judéo-américaine
de cette pastorale quest Woodenton. Les deux mondes qui vivent ainsi
cote a cOte, dans un méme périmetre géographique, sont inconciliables,
pourtant tous deux se réclament de la méme foi.!

Située significativement en fin de recueil, la nouvelle en question oppose
un jeune et brillant avocat a une poignée de «rescapés» dont larrivée altere le
quotidien paisible, mais plutot insipide d’un quartier riche, un peu a I'écart
des grandes villes avoisinantes. Les survivants hantent les rues principales.
Plus encore que leur présence, 'ouverture de leur école religieuse trouble
I’équilibre des lieux; 'avocat quant a lui les étudie, les suit dans le but de

q q
mieux les comprendre et d’entamer un échange productif avec eux. Chargé
d’obtenir le départ de ces «intrus» par les représentants de la communauté
juive locale, son but est en effet dassurer que les choses se fassent «en
douceur», mais le plus promptement et efficacement possible. Certes, les
habitants de Woodenton et les nouveaux venus « se réclament de la méme foi»;
cependant, si les uns vivent dans le déni de ce qui aurait pu leur arriver peu
de temps auparavant, sur un autre continent, les autres (au méme titre que les

q
migrants d’'un nombre significatif de nouvelles et de romans d’Appelfeld ou
les partisans qui gagnent Milan dans la conclusion de Maintenant ou jamais

qui gag J
(1982) de Primo Levi exhibent les marques de I'appartenance socioculturelle
a un monde qui a failli étre éradiqué par la furie nazie, et presque dans
I'indifférence des sociétés civiles qu’ils essaient de réintégrer.

1. Ibid., p. 270.
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Le personnage principal de la nouvelle, Elj, [...] devient le messager
tragi-comique entre ces deux univers et obtient enfin que 'un de ces
étres étranges, barbus, vétus de lévites et de chapeaux de fourrure, qui
[se déplacent dans] la banlieue aseptisée de Woodenton comme des
fantomes, troque ses habits contre un costume de tweed que lui offre
I'avocat. Mais il ne peut soutenir 'image de lui-méme que lui renvoie
I’étranger, ce doppelganger surgi peut-étre de ses vies antérieures:
les deux hommes échangent leurs identités. Eli revét la défroque
laissée a sa porte par le réfugié, et parcourt les rues de Woodenton,
un possédé, un revenant a son tout.!

Si la tentative de mettre en place une communication fructueuse
échoue, cela peut sexpliquer pour deux raisons notamment: d’'une part,
la curiosité et la fascination suscitées chez le protagoniste par la rencontre
avec les hassidim, dont l'existence est évidemment entourée d’une aura de
mystére, prennent le dessus sur les objectifs de sa «mission» — décrite par
Philip Roth en empruntant les méthodes et le registre du genre policier
—; d’autre part, conformément a ce qui est (pré) dit dans I’épigraphe de
Goodbye, Columbus — proverbe yiddish traduit en anglais par la formule
the heart is half a prophet —, ses émotions 'emportent sur la rationalité
détachée de son entourage et finissent par lui imposer des comportements
qu'il n"aurait jamais pensé pouvoir adopter de maniere consciente. Comme
Rachel Ertel le laisse entendre, sa fonction d’intermédiaire joue un réle
fondamental dans ce renversement de perspectives: le jeune avocat, censé
faire le lien entre des univers de prime abord totalement incompatibles, se
retrouve tiraillé dans un entre-deux qui, de par sa nature, ne peut que le
rapprocher progressivement de ses interlocuteurs — eux aussi comme arrétés
sur un seuil.

Dans ce sens et loin de signifier une révélation soudaine, la scéne de
I’échange des vétements intervient plutdt pour souligner I'accomplissement
d’un parcours, d’'une transformation; initialement réversible, celle-ci se
configure au fur et 2 mesure que l'on avance dans le texte comme un
« point de non-retour » dont le narrateur ne tarde pas a mettre en évidence,
entre autres, le caractére ironique. Si 'image du jeune avocat qui déambule
dans la ville, habillé comme les fantdmes qu’il aurait d chasser, est

1. lbid.
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saisissante a cet égard, celle qui fige, en un instantané, la promesse faite
par Eli a son fils nouveau-né l’est a plus forte raison. Bien siir, le ton de cet
engagement vis-a-vis de la postérité est ridiculement solennel; toutefois,
il laisse transparaitre un éventail de possibilités interprétatives qu'il serait
sans aucun doute regrettable de ne pas prendre en compte. Dans la version
originale du texte, lorsque le protagoniste « prévient» son fils que, quoi
quil arrive, il gardera cet habit vers lequel tous les regards sont dirigés, ses
mots résonnent presque comme une menace ; exception faite de la derniére
phrase, le rendu de I’édition francaise penche plutdt du coté d’un serment
désespéré, dont le discours indirect libre cherche a restituer I'entétement:
«[n] on, méme Eckman ne l'obligerait pas a I'enlever! Non! Il le porterait,
s'il en décidait ainsi. Il le ferait porter par son enfant! Certainement! Il
le ferait raccourcir au moment voulu. Un bel héritage, que le gosse aime
¢a ou non!»' Qu’il s'agisse d’une fagon de faire le deuil, d’un exorcisme
contre 'oubli — «cet acte de mort»* —, d’'un geste de réparation adressé
a une collectivité dont Eli finit par assimiler et partager la souffrance
endurée — et que «les siens» se gardent bien d’affronter —, en vérité les
conséquences de ce choix ne sauraient étre plus immédiates:

Les hommes en blanc 'emmenent, catalogué fou. Et le voici a son tour
pris dans le pi¢ge de 'enfermement pour avoir choisi le mode d’étre
juif de ceux qui viennent d’échapper aux camps de concentration. Il
s'était efforcé de jeter un pont au-dessus de I'abime qui les séparait.
[Cet acte] fut percu par son entourage, et par tous les Woodenton
«normaux» qui parsément ’Amérique, comme un acte de folie. Mais
il est possible de le considérer comme [une initiative] symbolique,
[...] seulle] susceptible de préserver I’équilibre mental en créant le
rite, capable de relier le présent au passé, sans lequel tout homme
reste a dangling man (un homme suspendu).®

1. ROTH Philip (2010), Goodbye, Columbus, traduit de 'anglais par Céline Zins, Paris,
Gallimard, p. 367-368.

2. ERTEL Rachel (1980), op. cit., p. 270.
3. Ibid.
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Au fond, ici comme ailleurs, si méme les faits les plus graves nous sont
présentés sous l'angle de la satire, cela ne dépend pas tellement d’une
tentative mal dissimulée d’édulcorer le message qu’ils sous-entendent,
mais plus probablement de I'exigence de la part de l'auteur d’arbitrer le
face a face de deux perceptions du monde éventuellement antinomiques:
«[1] a perception désillusionnée de 'homme tel qu’il est vraiment et la
perception idéale de 'homme tel qu’il devrait étre »'. Chez le premier Roth,
cette division se fait structurante; elle permet d’organiser le systeme des
personnages en fonction de leurs propensions respectives a opter pour I'une
de ces possibilités. De plus, elle permet de distinguer tous ceux qui, pour les
motifs les plus variés, parviennent a sublimer une telle dichotomie au point
d’en assimiler les termes, au mépris des conséquences possibles. Ce dernier
cas de figure est celui d’Eli, dont 'auteur accentue les exces, mais aussi
'acquisition d’un type d’intégrité morale, certes caricaturée, et pourtant
en quelque sorte «nécessaire»: sur le plan strictement diégétique celle-ci
provoque un tournant en 'absence duquel le récit perdrait beaucoup de son
dynamisme, ainsi que de sa verve; en ce qui concerne sa capacité a soulever
des réflexions dont la portée dépasse le cadre narratif proprement dit, a bien
y regarder Roth n’en aurait manifestement relevé I'efficacité qu'au travers
d’une contribution théorique datant de 1961.

En effet, dans une intervention publiée a I'issue de l'entretien collectif
«Jewishness and the Younger Intellectuals»? sollicité par Norman Podhoretz
— et constituant un évenement majeur sur la scéne intellectuelle juive anglo-
américaine, marquée par la succession de Kennedy a Eisenhower —, 'auteur
revient sur la nature des liens qui peuvent se tisser entre les étres humains
en raison de leurs modalités d’interaction, de leur sentiment d’appartenance
a un peuple, de leur implication dans la vie politique d’un pays, ou encore
— dans une perspective plus philosophique — des différents moyens dont ils

1. Citée in ibid. (p. 268), cette affirmation paraphrase les propos de I'écrivain et scénariste

Bruce Jay Friedman tels qu’ils ont été reformulés par Pierre Dommergues dans Les USA
a la recherche de leur identité (Paris, Grasset, 1967, p. 293).

2. ROTH Philip etal. (1961), « Jewishness and the Younger Intellectuals: a Symposium »,
in Commentary, n° 31, avril, voir en particulier p. 351. Sur T'histoire controversée de la
revue dans laquelle ces actes sont parus — revue qui a accueilli certaines nouvelles de Roth
(dont «Eli le fanatique»), avant quelles ne soient incluses dans un recueil —, cf. entre
autres: ABRAMS Nathan (2010), Norman Podhoretz and the Commentary Magazine. The
Rise and Fall of the Neocons, New York — Londres, Continuum.
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disposent pour « maitriser» leur finitude. « En quoi étes-vous lié & moi comme
aucun autre homme ne I’est?»' est la question que Roth se pose et adresse
ouvertement a ceux qui, parce qu’ils se reconnaissent comme parties intégrantes
d’un méme ensemble, seraient censés se référer aux mémes valeurs et adopter
les mémes codes. Peut-étre influencé par certains des propos argumentés par
Sartre dans Réflexions sur la question juive’, Roth assume un point de vue
aussi «objectivant» que possible, tout en défendant le droit de I'individu a
reconnaitre dans des situations apparemment tres distantes de lui — et de ceux
qui lui sont ordinairement associés en tant que «freres» — quelque chose qui
lui parle, un détail susceptible de rappeler, ne serait-ce que par métonymie,
les aléas de sa propre expérience. En outre — et cest ce qui nous intéresse tout
particulierement —, on le devine admiratif lorsque cela se produit, en dépit —
ou, justement, en vertu — de la rupture qu'une telle attitude peut provoquer
dans le tissu social ambiant.

Loin de faire I’éloge d’une posture qui, dans d’autres contextes, pourrait
susciter une certaine complaisance chez celui qui en assume le choix,
Roth se limite & en énoncer la pertinence; celle-ci est davantage affirmée
dans un monde ou, depuis la fin des années 1950, les réalités locales
sont de plus en plus interconnectées. Sans pour autant que ce processus
de mondialisation qui touche aujourd’hui son plus haut point n’entraine
I'assomption automatique de responsabilités significatives vis-a-vis de
tiers, Cest le cas de le dire, «extra-communautaires». A cet égard, Eli est
un personnage précurseur; d’ailleurs, les analyses qu’il formule au sujet
de sa propre condition nous offrent la possibilité d’entrevoir derriere les
différents masques quion lui fait endosser tout au long du récit le «vrai»

1. Notons que la notion de «lien» traverse la production rothienne dans son intégralité.
Quant a I'adjectif qui est associé au personnage dans le titre Zuckerman Unbound (1981)
— ou dans celui du cycle auquel ce roman appartient, Zuckerman Bound (1979-1985)
— il serait judicieux de I'entendre dans sa double acception de «enchainé/déchainé» et
«attaché aux/détaché des» autres.

2. SARTRE Jean-Paul (19406), Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard; il est
intéressant de remarquer que cet essai a été publié en anglais en 1948 sous le titre Anti-
Semite and Jew (New York, Schocken). [Pour aller plus loin dans notre supposition, cf.
DUBAN James (2015), « From Negative Identity to Existential Nothingness: Philip Roth
and the Younger Jewish Intellectuals », in Partial Answers: Journal of Literature and the
History of Ideas, vol.13, n.1, janvier, p.43-55.]
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visage' d'un homme dont l'auteur tourne la conduite en dérision dans le
but, paradoxalement, d’en montrer la grandeur:

What gave Eli the awful moment was that he turned away. He knew
exactly what he could do but he chose not to. To go inside would be
to go halfway. There was more... So he turned and walked towards
the hospital and all the time he quaked an eighth of an inch beneath
his skin to think that perhaps he’d chosen the crazy way. To think
that he’d chosen to be crazy! But if you chose to be crazy, then you
weren't crazy. It’s when you didn’t choose. No, he wasn’t flipping. He

had a child to see.2

«Clest en sen allant quEli éprouva cette sensation affreuse», précise le
narrateur comme pour suggérer que toute vraie prise de conscience ne peut
que seffectuer en «revenant sur ses pas», autrement dit en reconsidérant
ses propres idées recues; ce a quoi il ajoute, dans un style progressivement
familier et, une fois de plus, par le biais de 'indirect libre — qui rapproche
autant qu'il éloigne —: «Il savait trés exactement ce qu’il pouvait faire, mais
il en fitautrement, rentrer signifierait sarréter a mi-chemin»®. Eli tremble a la
pensée qu'il pourrait avoir choisi la folie, mais il réalise aussitdt que la simple
formulation de cette hypothese prouve sa bonne santé mentale, remise en
question par les gens de son entourage a cause du transfert qu’il opére et que
sa métamorphose physique semble imposer constamment a leurs yeux. «Si
l'on a choisi d’étre fou, alors on ne l'est pas», conclut-il au bout d’un soliloque
qui préfigure déja les monologues des «types» rothiens les plus célebres; ce
«non, il ne perdrait pas la téte» se laisse lire a la fois comme une résolution
et comme un impératif éthique, surtout si 'on est lucide quant a ce a quoi la
folie renvoie dans un environnement ot il n’y a quune chose de véritablement
déraisonnable: qu’Eli soit terriblement isolé dans son entreprise.

1. «J’ai un visage, j’ai un visage au moins» se répete Eli malgré (ou en raison de) ses
déguisements.

2. Nous citons de I'édition, désormais de référence — parce que revue par 'auteur en
1989, a 'occasion du trentiéme anniversaire de la publication du texte —: ROTH Philip
(1993 a), Goodbye, Columbus and Five Short Stories, New York, Vintage International,
p. 294-295.

3. Nous traduisons.
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Parmi les « syntheses » que ce personnage met a l'ceuvre, nous rappelons
celle qu’il opere entre les attentes de sa femme — désireuse d’appartenir a
«une famille comme les autres»' — et ses propres attentes — révolutionnées
par la proximité avec les hassidim —, tout comme celle entre une conception
du monde, au fond, «de compromis» — dictée par une soumission aux
normes qui n’implique souvent aucune forme de disproportion — et la
Weltanschauung acquise dés lors qu'un horizon beaucoup plus vaste
vient se superposer a la géographie de Woodenton.? De fagon analogue
a ce qui se passe chez Appelfeld lorsqu’il décrit I’installation des anciens
détenus des camps de concentration nazis dans la Palestine mandataire’,
le choc que vit Eli se charge d’une importance exemplaire: il fonctionne
en tant quentrée en matiére et pour le narrateur, et pour Philip Roth lui-
méme, au moment ou, dans la derniere section de Goodbye, Columbus, il
se sert des conclusions du livre plus pour élargir a d’autres perspectives
le traitement des thémes du recueil dans son ensemble — et d’«Eli le
fanatique » en particulier —, que pour finaliser I'achévement d’une histoire
qui, rétrospectivement, apparait clairement consubstantielle aux narrations
quelle a servi a échafauder.

Certes, le passé tragique des Juifs d’Europe de I'Est débarqués aux
Etats-Unis a I’époque des nouvelles lois sur les quotas des DP (Displaced

1. Dans les moments de crise, elle ne fait que réitérer la méme question différemment
déclinée: «avoir un foyer ne suffic pas?»

2. Central dans la production romanesque de Roth, le motif du «changement d’échelle»
sexprime avec plus de véhémence encore 1a ot il est directement mis en relation avec un
discours sur la judéité. Pour une approche peu attendue de cette problématique: COOPER
Alan (1996), Philip Roth and the Jews, Albany, State University of New York Press. Par
ailleurs, il est intéressant de remarquer qu’a partir du moment ot Eli échange ses habits
contre ceux d’'un hassid, il commence & comprendre a quel point la vision qu'un sujet
(individuel ou collectif) peut avoir de lui-méme est influencée par le regard que les autres
portent sur lui. Sans en étre forcément conscient — et en thématisant ce qui ressemble a
une «synthése» perceptive supplémentaire —, Roth frole par 1a une question extrémement
complexe sur laquelle on n’a commencé a se pencher sans trop d’a priori que récemment.

3. Sur ce point, cf. WIRTH-NESHER Hana (2001), « Resisting Allegory, or Reading
Eli, the Fanatic in Tel Aviv, in Prooftexts, vol.21, n.1, hiver, p.103-112.
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People)' n'est pas sans rappeler celui des grands-parents de Roth fuyant les
pogromes; cela dit, s’il se rapporte, bien que de maniére tres détournée, a un
élément relevant de I'histoire personnelle de I'auteur, il touche aussi — et plus
largement — a un chapitre douloureux et «a vif» de I’'Histoire occidentale.
Roth s’y penche avec précaution et entrain, son écriture est décontractée, mais
toujours adaptée a la matiere; il s’y penche de la fagon dont David Kepesh —
«professeur de désir», mais aussi d’'un désir de connaissance — encouragera
son auditoire a le faire?:

Why come to the battered heart of Europe if not to examine just
this? Why come into the world at all? «Students of literature, you
must conquer your squeamishness once and for all! You must face
the unseemly thing itself! You must come off your high horse! There,
there is your final exam.»’

A quoi bon chercher a sacculturer, pourquoi s’intéresser «au cceur battu»
d’un continent meurtri par les antagonismes et leurs conséquences les plus
atroces, dans quel but «venir au monde», exister, sefforcer de donner un
sens a chaque instant, si la finalité ultime n'est pas de «conquérir sa propre
capacité de discernement», dans 'acception la plus étendue et inclusive qui

1. Elie Wiesel a insisté a plusieurs reprises et dans des circonstances variées sur le fait
qu'a la Libération l'accueil des Juifs en Amérique du Nord s'est avéré plus compliqué
que ce que beaucoup de personnes ont eu tendance A croire; au sujet des Juifs aux Erats-
Unis, il a affirmé sans ambigiiité que «méme en 1945, apres la victoire, le pays n'en
voulait pas». [WIESEL Elie (1985), Préface, in WYMAN David S., 7he Abandonment
of the Jews. America and The Holocaust 1941-1945, New York, Pantheon Books, p.IX;
dans le domaine francophone, l'affirmation de Wiesel a servi de postulat & un nombre
conséquent d’études consacrées a la question, cf. notamment OUZAN Francoise (1995),
Ces Juifs dont 'Amérique ne voulait pas (1945-1950), Bruxelles, Editions Complexe. De
la méme auteure, voir aussi: «Un enjeu pour les Etats-Unis: les réfugiés d’apres-guerre
(1945-1953) », in LAGAYETTE Pierre (sous la dir. de) (1995), Lanticommunisme et la
«chasse aux sorciéres» aux Etats-Unis (1946-1954), Paris, Ellipses.]

2. Sur les analogies entre Roth et Kepesh, I'un des ses alter ego romanesques les plus
célebres, cf. MCDONALD Paul, RODEN Samantha (2016), Philip Roth Through the
Lens of Kepesh, Tirril (Penrith), HEB.

3. ROTH Philip (1977), The Professor of Desire, New York, Farrar, Straus & Giroux, repris
par : MILOWITZ Steven (2016), Philip Roth Considered: the Concentrationary Universe of
the American Writer, New York — Londres, Routledge (cf. le début du chapitre 4).
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peut étre attribuée 4 un tel syntagme? A quoi bon prendre la parole en public,
écrire «en soi-méme et devant les autres, pour soi-méme et pour les autres »!, si
lobjectif n'est pas de tenir téte a n’importe quel «incongru» (unseemly thing),
aussi indécent soit-il? Cela peut paraitre bancal, ceci étant il n’y a qu'un seul
grand examen a passer en derniére instance: chez Roth, s’il faut s’y préparer
résolument, ce n'est pas parce que l'on aura des comptes a rendre a Dieu —
quoique, de maniére vaguement pascalienne, certains de ses personnages les
plus attachants font comme si ¢’était le cas —, mais a nos semblables, car tout
fantasme autour de ce Jugement — peut-étre universel, mais pas au sens biblique
— contient I'idée d’une répartition mutuelle des responsabilités & assumer.

Il n’est pas erroné de voir dans ce que Kepesh théorise ce a quoi Eli décide
de se préparer; pour ce qui est de Roth, «[c’]»est au nom d’'un code moral
personnel, mais suffisamment répandu pour étre pergu par son lecteur, qu’il
chatie pour réformer». Comme Rachel Ertel le souligne tres justement, «[c]
ela suppose que la société dans laquelle il évolue et le public auquel il s'adresse
[en premier lieu] participent de ce que I'anglais appelle a shame culture, dans
laquelle les normes morales sont intériorisées au point que la satire devient une
sanction pour celui quien est'objet » ; cependant— comme nous’avons suggéré
en disant que le choix de rendre Eli ridicule finit par le «sauver», du moins a
nos yeux — « cela implique également que l'auteur soit si intensément concerné
qu’il se trouve tiraillé entre le besoin de détruire et celui d’amender; que le
seul exutoire a son agressivité et a son ambivalence soit le rire gringant»?. Si
dans 'espace fictionnel des nouvelles et des romans les personnages se forment
par une éducation dont les composantes «sentimentale» et «politique» vont
de pair — «I’histoire d’'une vie s’inscrit dans le corps tout autant que dans
le cerveau», disait Edna O’Brien dans un adage qui a été utilisé en guise
douverture a La béte qui meurt (2001)* —, chez Roth la recherche d'un

1. OPPENHEIM Daniel (2016), Des adolescences au coeur de la Shoah, Lormont, Le bord
de l'eau, p.133.

2. Pour ces citations, cf. ERTEL Rachel (1980), op. cit., p. 268.

3. Connue pour avoir participé avec ses po¢mes, ses nouvelles et ses romans a ce que
'on a appelé le «révisionnisme culturel irlandais» — mouvance intellectuelle ouvertement
contestataire vis-a-vis de I'ordre moral et familial d’'un pays traditionnellement catholique
et nationaliste —, Edna O’Brien, amie proche de Philip Roth, a fait de ce constat le point
d’ancrage des trois volets de sa trilogie 7he Country Girls (1960-1964), partiellement
disponible en traduction francaise chez Fayard et aux Presses de la Cité.
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équilibre semble se configurer de maniere analogue, a ceci pres: elle est
impensable indépendamment des «interlocuteurs choisis» auxquels 'auteur
sadresse et dont les échanges — oraux, épistolaires, informatiques — nourrissent
conséquemment sa vie et son ceuvre.

Il est vrai que dans ses livres Roth ressuscite au besoin les interlocuteurs qu’il
souhaiterait «réels» et qui ne sont plus — Anne Frank, Kafka, Bruno Schulz...
—; les individus en chair et en os, quant a eux, interviennent dans ses ceuvres
de trois manieres distinctes: par le biais d’'un réseau d’allusions intertextuelles;
par I'insertion de matériaux hétérogeénes, issus de correspondances ou de
conversations qui sont supposées avoir eu lieu; au travers de personnages calqués
sur leur personne réelle. Leur présence alimente nombre de raisonnements
approfondis ailleurs — pas forcément au moyen dune réorganisation de
données telle que celle qui sopére a I'écrit —; chacun d’entre eux ressemble,
4 un moment ou a un autre, au destinataire d'une longue missive dont les
contenus, bien que confidentiels, sont suthsamment intelligibles pour que leur
mise a disposition savére bénéfique. Tous contribuent 2 la constitution d’'une
diversité, moins par souci d’exhaustivité que par nécessité de diffracter les
tenants et les aboutissants d'un discours différemment exposé selon les textes,
mais conc¢u dans la continuité d’'une ceuvre qui a été envisagée dés le départ
«sur le tres long terme». Cela vaut tout particulierement pour les Juifs, ce qui
— contrairement a ce que 'on pourrait croire — n’a pas aidé auteur a se défaire
de ceux «qui I'accusaient d’étre traitre a la tribu et dénongaient “la haine de
soi [...]”»!, lui imputant par la des tendances antisémites.

Comme le pointe André Bleikasten, «Juif, ce petit-fils d’immigrants
galiciens (du c6té paternel) 'est dans la fidélité obstinée a son enfance plutdt
heureuse & Weequahic, le quartier juif de Newark, New Jersey » ; Juif, insiste
Bleikasten, il l'est « par sa conscience aigué de la [spécificité] d’étre juif,
aujourd’hui comme hier, en Amérique comme en Europe ou en Israél»;
Juif «par héritage», poursuit-il, « par ce qui lui échoit de la culture et de
Ihistoire d’un peuple persécuté, Juif par ses incertitudes, ses interrogations,
ses angoisses et ses coléres, [...] Juif en tant qu'écrivain, dans l'urgence
de sa voix, dans 'impérieux désir de se faire entendre [si nécessaire],
[Pemportement] de sa rhétorique et les stridences de son ironie». Juif; certes,
«mais Juif de la diaspora, Juif d’Amérique de troisitme génération »*: cette

1. Pour cette citation et les suivantes, cf. BLEIKASTEN André (2001), op. cit., p. 8-9.

2. «]Juif possiblement sans judaisme», commenterait Appelfeld dans le prolongement
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identité multiple, « Roth la revendique pleinement dans sa dualité pour lui-
méme comme pour ses personnages », il I'explore en essayant de comprendre
comment elle peut étre gérée par des hommes et des femmes «en quéte
d’une improbable unité» et dont le processus de singularisation demeure —
comme pour lui — «toujours a (re) définir».

Y aurait-il, pour ces hommes et ces femmes, le trait d’une auto-
reconnaissance pour ainsi dire «irrécusable»?' Vers la fin de La Contrevie
(1986), Zuckerman écrit a sa maitresse: «[s']il existe méme un étre naturel,
un irréductible soi, il est assez infime, je crois, et il pourrait bien étre la base
de toute incarnation: ’étre naturel pourrait bien étre cette capacité méme,
la faculté innée quont les étres de s’incarner [;] en 'absence d’'un moi, on
incarne une multiplicité de moi, et, au bout d’un certain temps, le moi quon
incarne le mieux est celui ot 'on s'accomplit le mieux. »?

Pour poursuivre avec Bleikasten, selon Zuckerman/Roth «“I’irréductible
soi”, a supposer qu'il existe, [serait] tout au plus une aptitude a se glisser dans
des identités d’emprunt»; la théorie du sujet exposée dans les quelques lignes
citées plus haut ne pouvant étre plus minimaliste, cela revient a avancer que
«[I’lidentité ne s’y définit pas plus comme essence intemporelle que comme
pure détermination socio-historique, et pour autant que sa mise en acte
[implique] un dédoublement d’ordre théitral, elle ne saurait étre heureuse
coincidence avec soi»?.

Evidemment, cette conception de I'identité* «toujours en porte-a-faux,

de ce qu’il avait dit de Philip Roth dans « The Artist as a Jewish Writer», in MILBAUER
Asher Z., WATSON Donald G. (sous la dir. de) (1988), Reading Philip Roth, New York,
St Martin’s, p. 14.

1. Nous paraphrasons et adaptons a nos propos la question que pose Bleikasten a la page 9
de son essai (voir supra).

2. ROTH Philip (1989), La Contrevie, traduit de I'anglais par Michel Waldberg, Paris,
Gallimard, p. 428-429; cité tel quel in: BLEIKASTEN André (2001), op. cit., p. 9.

3. Ibid., p. 9-10.
4. Reprise dans: ROTH Philip, LEE Hermione (1984), « Philip Roth, The Art of Fiction

[entretien» ; n. 84], in Paris Review Interviews, n. 93, automne. Ce texte, difficilement
repérable en format papier, est désormais disponible en ligne sur le site de la revue:hteps://
www.theparisreview.org/interviews/2957/philip-roth-the-art-of-fiction-no-84-philip-
roth. Par ailleurs, il fait 'objet d'un découpage intéressant dans: SAVIGNEAU Josyane
(2014), op. cit., p. 28 et suiv.
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vacillante et contradictoire, condamnée a perpétuellement se retourner,
se nier et se recréer»!, cette idée d’une subjectivité mouvante, d’'une
singularité difficilement saisissable « déborde et déjoue I’identité identifiable
et contrdlable que réclame lordre collectif»*. Or, «comme tout véritable
écrivain, [Roth] se définit non pas par ses appartenances, mais plutot contre
elles»’; cest en adoptant un méme schéma* qu’il définit pour sa part les
personnes et les personnages auxquels il s’intéresse, qu’il inspire et dont il
s'inspire, livre apres livre, au fil des années.

1. BLEIKASTEN André (2001), op. cit., p. 10.
2. Ibid.
3. Ibid.

4. Schéma qui prend tout son sens dans une contribution émouvante, dont Roth aurait
su sans aucun doute capter toutes les nuances: LORAUX Nicole (2003), «Le brouillé
dissimule un réve», in COQUIO Catherine (sous la dir. de), Lhistoire trouée : négation et
témoignage, Nantes, UAtalante, p. 139-154.
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Blaise Pascal rencontre les Juifs'

Francois Ardeven

Passons d’abord, curieusement, un petit temps en Pologne. La didascalie
inaugurale de /’Ubu Roi d’Alfred Jarry jaillit depuis les coulisses d’un texte
qui ne peut la contenir, et, en somme, elle s’élance comme une réplique: La
scéne se passe en Pologne, cest-a-dire nulle part, cas assez unique ou I'italique
du méta-texte théatral s'imposa comme une parole a part entiére, plus lourde
encore quun incipit bien travaillé de tirade. La Pologne est un personnage
aussi important que les autres, avec cette curiosité qu’en raison de guerres
incessantes et des variations extraordinaires de ses frontiéres, il n’était jamais
certain que la Pologne fiit présente, ou pas, sur les cartes du monde.

Ne pourrait-on presque faire ’hypothese tres imaginaire que les humains
juifs a la tradition errante rendirent eux-mémes un peu errante la terre ot ils
habitaient, du moins jusqu’a ce quun tyran rappelle le droit radical du sol
et de la «bonne race»?

La France, assemblage complexe, issue de mille guerres, sur plus de mille
ans, issue de conflits religieux interminables, eut plus de pérennité que la
Pologne — avec laquelle elle fut historiquement trés liée — mais avec aussi des
morts. Elle eut aussi ses Juifs. Force est de remarquer que leur présence dans
la littérature frangaise, celle en particulier qui fut chargée de la formation de
la langue officielle, est assez spectrale. Ils sont eux aussi, d'une certaine facon,
nulle part. On ne les voit plus, sauf dans un théitre inspiré d’événements
bibliques, jusquau XIX¢ siecle ot le Gobseck de Balzac semble cumuler 4 lui
tout seul les poncifs de I'usurier hébreu.

1. Les Pensées de Pascal sont numérotées a partir de I'édition Lafuma. En outre la note en
fin d’article pourra se lire comme un texte autonome qui définit la délicate et fondamentale
notion de «contrariété» chez Pascal. Elle est comme un double du texte, et rend compte
du mouvement pascalien et de son rapprochement avec une certaine pensée juive.
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Pourtant il y eut bien des Juifs, et pendant longtemps, en chair et en os,
en France. Rachi, génial et infatigable commentateur encyclopédique de
la Torah et du Talmud, et qui fut aussi un solide vigneron de I'évéché de
Troyes au début du second millénaire, n’hésita pas a utiliser des mots de
'ancien francais (les Loazim) pour rendre une nuance de I’hébreu ou faire
valoir une interprétation, et sauva ainsi un peu d’ancien francais'. Reste que
le roi Charles IV, aprés de nombreux édits restreignant les droits des Juifs qui
s'étendirent sur A peu pres deux siecles, décida a peu pres trois siecles apres
en 1394 leur expulsion définitive. Ils se réfugiérent dans les territoires du
pape, pour un certain nombre en Bretagne?, etc. Le roi Louis XIV lui-méme
savait que des Juifs vivaient encore dans ’Empire, exactement dans les iles
francaises d’Amérique. Travaillant sans guere de relache a la construction
de Absolu de son pouvoir, il les en chassa en 1683. Un méme traitement
fut réservé du reste aux Protestants par la fameuse révocation de I'Edit de
Nantes. Les Jansénistes enfin, diabolisés en raison de leur augustinisme trop
radical et paradoxal par les Jésuites, ces grands acteurs de la contre-Réforme,
furent eux-mémes réduits aux quelques hectares de I’abbaye Port-Royal. Les
non-catholiques devinrent en somme trés autres, s’évanouirent peu a peu, et
leur existence, pour reprendre encore ce mot aussi shakespearien que devenu
derridien par 'emploi quien suggéra le philosophe majeur de la déconstruc-
tion, se spectralisa, extra partibus, comme dit la théologie catholique pour
les prétres irrédents écartés du pouvoir.

Quant au judaisme, il était entendu dans la théologie commune, apo-
logétique, qu’il était la prémonition, mais aliénée du christianisme, qui
arracha aux Juifs leur propre vérité. Le christianisme est pour ce courant
ultra-majoritaire la vérité du judaisme, prémisse négative a renverser ou a
relever dans l'opération dialectique trinitaire qui, dans le Saint-Esprit, fait
éclater comme un fruit enfin mir la vérité de 'amour. Le judaisme serait

1. Ainsi, pour prendre un exemple, t0hu, le vide originel, est-il traduit dans le texte de
Rachi par «estordison», étourdissement, ce qui change du tout au tout si on peut dire
I'interprétation trop mythologique parfois des premiers versets de la Genése. Dieu aurait
mis fin & une forme de sidération ou d’effroi, celui qu'inspirait peut-étre a Pascal, comme
il 'a éprouvé, «le silence des espaces infinis».

2. Cela aurait pu étre une tout autre direction que de pister le lien entre les Juifs et les
Bretons. Le poete Paul Celan parlait méme de Matiére de Britagne (sic), faisant entendre
dans un des pays de I'arc celte la briz, alliance hébraique.
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cette entaille archaique, cette éternelle chenille, non métamorphosée si on
peut oser dire ainsi, qui se tiendrait a la porte en somme du vrai symbo-
lique. Ainsi est resté — pour changer anachroniquement juste un instant
d’époques et de lieux — devant le portail (Vor dem Tor) de la Loi, Joseph
K, le héros intemporel du Procés de Kafka, paradigme grandiose, pour
I'amont et 'aval de lui, de cette vie limitrophe. Cette dialectique de I’alié-
nation innerve Bossuet en ses sermons et, dans des proportions infiniment
plus majestueuses, Hegel qui, dans son grand geste encyclopédique, raconte
I'’Odyssée de I'Esprit, qui, parti de la Gréce aboutirait a Iéna, soit a la nou-
velle Grece enfin ravaudée des déchirements de 'aventure de I'Esprit. Dans
cette Weltanschauung le judaisme resterait quant a lui déchiré donc (comme
on déchire le vétement de ’endeuillé) et interdit de tout devenir, de tout
déploiement, interdit de tout « papillonnage ». Vie de cafard sans aile comme
dans la Métamorphose du méme indépassable Kafka.

De Pierre Charron 2 Hugo Grotius, a Jean Boucher, 4 Puget de la Serre,
ou encore Francois Garasse, noms tous un peu oubliés, Verus Israel est le nom
de I’Eglise délivrée du soubassement ou du souterrain juif. Comment les
Juifs dans de telles conditions auraient-ils encore été visibles ? Et la violence
en France de la campagne contre eux, si elle n’a pas atteint dans les faits la
virulence de celle qu’ils connurent dans I'Espagne d’Isabelle la Catholique,
n'en fut pas moins radicale. Racine, lui-méme proche des Jansénistes, com-
posant sa réveuse et ténébreuse Athalie, songea-t-il aux Juifs encore vivants
jusquen 1683 du royaume de France? Par vivants, je veux dire acteurs
concrets, « rencontrables» de la vie, flit-ce dans les limites des fonctions et
des territoires qui leur étaient accordables avec une certaine parcimonie.

Pascal fut une extraordinaire exception. Il rencontra concrétement le
texte juif en y appliquant son arsenal logique.

Les zélés de Port-Royal, devant les «charpies» des Pensées laissées par
Pascal, imaginérent qu'un dessein apologétique aurait bien fini par les lier,
les ficeler, ou les concaténer, si du moins 'ceuvre avait été achevé et non
interrompu. Mais Alain Vizier (Universidad de Puerto Rico, Mayagiiez)
dans son profond article', auquel je suis trés redevable pour la suite de mon

1. Cet article est autant rigoureux par son appareil de notes extrémement riches que
suggestif en lui-méme. Alain Vizier, « Pascal et 'herméneutique», Portail du XVII¢ siecle
[consulté le 7 octobre 2019] : https://www.earlymodernfrance.org» files» 07.VIZIER.pdf
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texte, a je crois tout 2 fait raison de voir au moins trois raisons qui sopposent
a cet édifice apologétique putatif. Je les reprends ici en les formulant juste
un peu différemment.

1/ Cette assimilation des Pensées au brouillon d’un ouvrage qui serait une
sorte d’Apologie de la religion chrétienne est purement conjecturale. Et dans
louverture du Mémorial Pascal insiste beaucoup, tel un coup de tonnerre,
pour affirmer que son Dieu est le Dieu de la Bible, de ’Ancien Testament,
celui d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, et non celui des savants ou des philo-
sophes. Ce sont les patriarches de la Bible dont Pascal revendique 'autorité.
Le dessein d’une apologie s’en trouve «improbabilisé ». Pour Pascal, les Juifs
et la théologie juive existent bel et bien. Pascal invente du reste le Dieu
caché, Deus absconditus, comme sans doute sont un peu cachés les Juifs.
La figure prend chez Pascal alors toute son importance, car, comme il dit:
Figure, présence et absence. Lapologie est un genre moniste, Pascal avec son
art des contrariétés maintient partout et tout le temps l'exigence du double
sens.

2/ Le dessein apologétique d’un coté — toujours supposé et qui patronne
cette lecture — et de l'autre les dispositifs du langage sont-ils aussi aisément
superposables? Peut-on les aligner ainsi P'un sur l'autre? Autrement dit, et
c’est le point charniére, Pascal se livre-t-il 4 proprement parler 2 une hermé-
neutique? Alain Vizier ne le pense pas, et avec moins de science que lui, je
ne le pense pas non plus. Il faudra y revenir.

3/ 1l y a enfin dans cette liasse d’«insurmontables» et «dangereuses»
contradictions — comme on a pu I’écrire a I'époque pour la faire passer pour
aberrante —, qui rendent assez peu probable de la part de Pascal le projet,
méme §’il avait connu un état plus avancé, d’'une synthese du type apologé-
tique harmonieuse. Quelque chose d’épineux le traverse.

Avant d’essayer d’éclaircir autant qu’il est possible la complexité du geste
de Pascal, «avec les Juifs», on peut observer le texte de son texte. Tout a
fait a la différence de tous les apologistes de son temps, si on peut le clas-
ser un moment, et sans doute a tort, dans cette catégorie, Pascal consacre
étonnamment un trés grand massif de ses Pensées aux textes juifs et une
large réflexion encore sur les Juifs y occupe une place formidable. Le sommet
de ce massif, son glacier central, est le fragment 274 :
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Preuves des deux testaments a la fois

Pour prouver d’un coup tous les deux, il ne faut que voir si les prophéties
de 'un sont accomplies en l'autre.

Pour examiner les prophéties, il faut les entendre.

Car si on croit qu'elles n'ont qu'un sens il est sir que le Messie ne sera
point venu, mais si elles ont deux sens il est stir qu’il sera venu en J.-C.

Toute la question est de savoir si elles ont deux sens.

Que P'Ecriture a deux sens.

Que J.-C. et les apodtres ont donnés dont voici les preuves.

1. Preuve par ’Ecriture méme.

2. Preuves par les Rabbins. Moise Mammon [Maimonide] dit quelle a
deux faces prou (vées) et que les prophétes n'ont prophétisé que de J.-C.

3. Preuves par la Caballe;

4. Preuves par I'interprétation mystique que les Rabbins mémes donnent
de 'Ecriture.

5. Preuves par les principes des Rabbins qu’il y a deux sens.

Qu’il y a deux avenements du Messie, glorieux ou abject selon leur mérite
— que les prophetes n'ont prophétisé que du Messie — la loi n’est pas éternelle,
mais doit changer au Messie — qualors on ne se souviendra plus de la mer
Rouge — que les Juifs et les gentils seront mélés)

(6. Preuves par la clef que J.-C. et les apétres nous en donnent.)

Il faut lire cet exceptionnel long fragment avec la bonne focale, avec la
bonne perspective si je peux dire, et ne pas se laisser «impressionner» par
la somme des références' et par leffet d’énumération ou d’accumulation
elliptique (presque un éboulis ici) dont on pourrait sattendre a ce quelle
dissimule un ordre logique caché, absconditus La pensée des fragments —
comme protégée d’une interprétation absolument stire — réclame presque,

1. Ce fut bien stir un débat d’érudits de savoir quelles étaient les sources de Pascal et si
elles étaient bien fiables. Alain Vizier, a la suite de Gérard Lebrun (dont le texte capital
est physiquement difficile d’acces), en énumere quelques-unes tant pour les Jésuites, les
protestants, les religions juive et musulmane: Duchéne, Mazaheri, Vajda, Asin Palacios,
Armour. Le fragment 274 sera lu ici si je peux dire depuis lui-méme, un peu comme
on peut lire la Bible de fagon juive (midrashique) sans tenir compte de Thistoire de
I’établissement des textes, comme on peut par ailleurs le faire en en tenant compte comme

le fait avec une merveilleuse pertinence par ailleurs Michael Walzer dans son livre Dans
lombre de Dieu, Paris, Bayard, 2016.
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dans l'analyse, une démarche d’archéologue. Chacune est une pierre qu’il
faut observer lentement, avec circonspection et sans aucun préjugé. Bien de
grands auteurs le critiquérent au nom de la «liberté»: Voltaire, Nietzsche
qui jugea méme que Pascal perdit la moitié de son génie dans ces considé-
rations, Paul Valéry qui clama son horreur du geste de convaincre, et bien
d’autres. Tous lurent ces aérolithes pascaliens avec trop de prestesse et y
virent le geste traditionnel de I'invitation, presque forcenée, a la conversion.

Et pourtant, a suivre Alain Vizier qui a le bon «tempo de la pensée» —
pour reprendre le titre du trés beau livre de Pascal Loraux —, cest comme
tout I'inverse. On ne trouve dans ce fragment aucune interprétation, aucune
herméneutique. Il n’y est indiqué aucun principe exégétique. Suivant encore
son grand principe des contrariétés (voir note en fin d’article), il ne pro-
pose ni la réconciliation des religions ni 'inféodation de 'une a lautre.
Clest 'opposé de la dialectique magistrale de type hégélien qui retourne sans
cesse et herse les concepts en leurs contraires, et qui, vu le systeme absolu
proposé, a retourné tout aussi bien les contrariétés pascaliennes, qu Hegel
voyait comme des extériorités «aliénées dans son autre et la figure. »'

Pascal ne fait pas ainsi, ou est indifférent a tout dépassement, il suit « sim-
plement» un ordre logique et démonstratif, comme le reléve tout aussi sim-
plement Alain Vizier, et entend démontrer les preuves des deux Testaments.
Aucune preuve de l'existence n’est avancée ni méme seulement envisagée.
Bien des Pensées le précisent: 781 et 3. La pensée 449 l'affirme sans aucun
ambage: «Et clest pourquoi je nentreprendrai pas ici de prouver par des
raisons naturelles, ou l’existence de Dieu, ou la Trinité, ou I'immortalité de
’ame, ni aucune des choses de cette nature [...] ». Il fallait & Paul Valéry un
peu d’aveuglement pour imaginer Pascal «convertisseur». Rien nest plus
éloigné de son geste.

Pascal critique les procédés interprétatifs (augustiniens ou rabbiniques,
sans en favoriser 'un ou lautre). Nietzsche a paradoxalement tort lui aussi

1. Clest le passage assez bien connu des Legons sur la philosophie de la religion (1, 114-130,
190-232; 11, 1) intitulé «Les religions de I'individualité spirituelle». Le Jansénisme, que
Pascal ne reconnait pas enti¢rement, serait dans la conception hégélienne centralisatrice,
atomisation de lesprit religieux, et au final, sa ruine au profit de la seule Eglise,
préfiguration quant  elle de I'Etat rationnel, comme 'abbaye de Port-Royal est en somme
une avec son gigantesque et magnifique escalier, presque japonais, qui ne mene plus nulle
part sinon a l'exercice spirituel de les monter et de les descendre dans un cadre naturel
sans guere de pareil.
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de renvoyer sommairement Pascal au geste de l'apologie, car en somme
Pascal use a sa facon de la méthode généalogique que Nietzsche généralisa:
il s’agit de peser, d’évaluer, d’établir des champs de force, des plans d’imma-
nence «spinozisto-forme» — en tout cas Spinoza comme I’a lu Deleuze —,
bref de rechercher ce que Pascal fit toujours: les raisons, quelles soient celles
des effers, des figures, ou des formes théologiques, en sorte qu'en effet on peut
prouver les deux testaments « la fois», ainsi que Pascal I'écrit au début du
grand fragment. Car il y a un double sens, et celui-ci au lieu d’étre 'objet
d’une herméneutique qui induirait nécessairement l’aliénation d’une reli-
gion & une autre, dans une rivalité symbolique, se fonde juste sur Ihistoire,
et sur un «dire daté», comme le dit Alain Vizier. Pascal ici leve le poids de
la théologie qui est source souvent de guerre et invente une anthropologie
historique qui ne vient pas concilier les deux formes religicuses, mais les
amener a cohabiter. Pascal est ici entre Montaigne et Montesquieu. A-t-il
a ce point perdu son temps comme ’affirme Nietzsche, une fois encore «a
coup de marteau»'.

«Convertir son libertin », le destinataire quion a parfois supposé a Pascal,
n'est décidément pas son objet, tout au contraire, pas plus que de démontrer
ou méme d’illustrer la supériorité du christianisme sur le judaisme qui au
contraire pique sa sagacité

On peut rappeler la tres célebre, et d’une tolérance bien rare pour I’époque
— et pour aujourd’hui méme — préface (1670) de la premiére édition des
Pensées, qui a des allures a la Montesquieu:

«Pascal fait ensuite parcourir tout l'univers et tous les iges a4 un
homme [supposé avoir vécu dans une ignorance générale dans I'in-
différence a I’égard de toutes choses], pour lui faire remarquer une
infinité de religions qui s’y rencontrent; mais il lui fait voir en méme
temps, par des raisons si fortes et si convaincantes, que toutes ces
religions ne sont remplies que de vanités, que de folies que d’erreurs,
que d’égarements et d’extravagances, qu’il n’y trouve rien encore qui
le puisse satisfaire.

Enfin il lui fait jeter les yeux sur le peuple juif, et il lui en fait observer
des circonstances si extraordinaires qu’il attire facilement son atten-
tion. Apres lui avoir représenté tout ce que ce peuple a de singulier,

1. Nietzsche qui par ailleurs déclara son «amour» pour Pascal dans son Ecce homo.
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il sarréte particulierement a lui faire remarquer un livre unique par
lequel il se gouverne, et qui comprend tout ensemble son histoire, sa
loi et sa religion. »

Pascal, qui est chrétien, admet que la vérité de leur témoignage échapperait
aux Juifs (qui ne seraient pas ainsi rentrés suffisamment dans espace
symbolique, mais seraient restés a sa porte), il n’y voit donc pas une source
de dépassement dialectique comme I'imaginérent tous les autres «apolo-
gétistes», tel Hegel, mais une contradiction interne au judaisme qui apres
tout n'est pas un systeme, et peut-étre pas une religion, mais une civilisation,
une «forme de vie», comme dirait Wittgenstein. Cette contradiction est en
somme une contrariété, ce qui nest pas au fond pour déplaire a Pascal dont
le treés grand mérite dans ce massif des Pensées fut d’imaginer les Juifs vivants,
en somme, «quelque part» et non aliénés a eux-mémes.

Note de fin de texte sur la notion de « contrariété»

Le concept de contrariété — qui est sans doute de nature baroque, comme
bien des aspects de I’époque ot vivait Pascal (voir aussi Nicolas de Cues) —
innerve toutes les Pensées et il serait bien présomptueux dans une note d’en
donner une définition suffisante.

D’abord deux exemples.

La pensée 41 : « Trop et trop peu de vin. Ne lui en donnez pas: il ne peut
trouver la vérité. Donnez-lui en trop: de méme. »

La pensée 262: les Juifs: « Que pouvaient-ils faire? » La prédestination se
transforme en dilemme. Recevant le Christ ou le récusant, ils prouvent le
Christ, donc sans choix, néanmoins coupables. »

Sans doute pourrait-on y voir un mode paradoxal, et presque contrariant.
Tout ce qui est regu est_comme pris a contre-pied (mot du commentateur
Claude Morali), ou traité avec une ironie hyperbolique et méme contradic-
toire, au bord de la mauvaise foi; il n'est pas étonnant que la « machine » hégé-
lienne n’y voie la prémisse de la dialectique idéaliste qui, pour le philosophe
allemand d’Iéna, retourne et releve tous les concepts. Lexemple est fameux
(Logique de Hegel, partie consacrée 4 la doctrine de I'Etre). LEtre est au
fond le néant, quelle différence dans les constituants? Le premier circule
dans le second qui circule dans le premier (on ne peut dire plus sur 'un que
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sur 'autre) et se rehausse — se reléve selon la formule de Derrida — enfin dans
une nouvelle catégorie: le devenir.

Pascal n’est pas un pré-dialecticien: son propos est & son tour de desserrer
I'étau du principe de non-contradiction qui vient de la logique d’Aristote.
Il le dit de fagon tres obvie dans la Pensée 177, pensée majeure: «Ni la
contradiction n'est marque de fausseté ni I'incontradiction n'est marque de
vérité. ». En fait les deux termes opposés sont dans un circuit incessant, cha-
cun se souvenant de l'autre. Fragment 576: «Les deux raisons contraires, il
faut commencer par 13, sinon on n’entend rien et tout est hérétique, et méme
a la fin de chaque vérité, il faut ajouter qu'on se souvient de la vérité oppo-
sée.» Ce n’est donc pas le juste milieu, le vieil idéal, & proprement parler. Il
faut toucher les deux extrémités.

Cest bien stir I'illustrissime : « Chomme n’est ni ange ni béte, et le mal-
heur veut que qui veut faire ange fait la béte». Les deux extrémités sont
bien touchées. La vie est bien contrariante et aucune réconciliation, de type
dialectique donc, n'est a espérer. N’y a-t-il pas la quelque chose de proche de
certains principes juifs — parfois contrariants —, qui par exemple demandent
de commencer par I'impossible et méme de s’y tenir? Il manque a Pascal la
Loi — il avait la foi a la place — qu’il chercha partout, et avec un génie incom-
parable dans la science. Pascal fut de tous les philosophes de son temps, le
moins dialecticien et de ce point de vue, sans nécessairement le savoir, le

plus proche des Juifs.
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Lacan et «ses » Juifs'
Gérard Haddad

Tout praticien éprouve, faut-il le dire, de I'intérét pour la théorie qui sou-
tient sa pratique, intérét parfois formel. Mais la passion que Lacan éprouvait
pour la psychanalyse, pour I'ceuvre de Freud, me parait sans équivalent.
Passion dépourvue du respect compassé, un brin religieux, que 'on a pour
les textes sacrés ou fondateurs. Lacan ne cessait a la fois de s’émerveiller,
mais aussi d’interroger, de commenter, voire de mettre en question, avec
respect, certaines propositions du fondateur. Pour lui, la psychanalyse était
la plus merveilleuse invention des «sciences humaines» et Freud un nouveau
Copernic. Comment une telle théorie, si surprenante comparée aux idées
qui lui étaient contemporaines, avait-elle pu naitre?

Tres vite ’hypothese s'imposa a lui que lorigine juive de Freud n’était pas
étrangere 4 cette naissance. Il fallait bien stir préciser cette hypothese. Pour
cela acquérir une connaissance sérieuse, voire vécue, du judaisme, ce qui
impliquait la rencontre de juifs. Lacan en connut beaucoup, si nombreux
dans le milieu psychanalytique comme dans les sciences humaines, et noua
avec certains une véritable amitié.

Sans doute, celui qui marqua ses premiers pas fut son analyste juif, d’ori-
gine polonaise, Rudolph Loewenstein. Lacan fit avec lui une longue ana-
lyse didactique qui dura sept ans, durée exceptionnelle a I’époque. Leurs
relations furent assez houleuses. Loewenstein quitta Paris pour s’installer a
New York ot il mourut. Il parait évident que cette analyse marqua le destin
de Lacan. Jeune et talentueux psychiatre, a qui la carriére du mandarinat
tendait les bras, il préféra se consacrer a la psychanalyse et un temps, a la vie
de bohéme. Clest ainsi qu’il rencontra, alors qu’il était déja marié et avait

1. On trouvera tous les développements sur cette question dans I'ouvrage écrit avec mon

épouse Antonietta Le péché originel de la psychanalyse, Ed. Grasset p. 40 a 83 Paris 2007.
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eu trois enfants de ce mariage, une actrice Sylvia Makles, juive d’origine
roumaine, qui joua dans un film de Renoir, et pour laquelle il éprouva un
amour passionné.

Les juifs dans la famille Lacan

En secondes noces, Lacan épousa donc Sylvia, née Makles, qui avait
épousé auparavant le célebre écrivain Georges Bataille dont elle avait eu
une fille, Laurence, laquelle grandit aupres de sa mere et de son beau-pere
et épousera plus tard un médecin juif, petit-fils d’Hélene et Victor Basch,
assassinés en 1944 par la milice fasciste.

Des 1938, Sylvia partagea la vie de Lacan sans que le divorce avec Bataille
ait été prononcé. En 1941 naitra 'unique enfant du couple, que ses parents,
comme un défi au nazisme en place, prénommerent Judith. Lacan adora
cette fille dont le portrait était en évidence dans son cabinet. Elle-méme, a
maintes reprises, rappela le symbole que son pere avait voulu exprimer en lui
donnant ce nom'. Lacan entreprit une longue bataille juridique pour que sa
fille portat son nom et obtint finalement gain de cause en 1967. Mais Judith
ne portera le nom Lacan que quelques mois pour prendre celui de son époux
Jacques Miller.

Lacan et Sylvia se marierent finalement en 1953. Pour Wladimir Granoff,
un psychanalyste qui fut un temps 'ami du couple, Sylvia fut le grand
amour du psychanalyste qui eut pourtant une vie sentimentale des plus
riches jusque dans les dernieres années de sa vie.

Lamour de Lacan pour Sylvia ne reléve pas seulement de 'anecdote,
puisque dans sa pratique comme dans sa théorie, il ne cessa de développer
I'idée que la vie psychique, dans ses symptdmes comme dans sa production,
se nourrit dans la relation a I’Autre, instance qui fut celle de la mere et a
laquelle la compagne se substitue.

Symptomatiquement, Judith aura deux histoires amoureuses significa-
tives, avec des juifs. La premiére avec un ethnologue prometteur, éleve de
Claude Lévi-Strauss, d’origine tunisienne, Lucien Sebag. Celui-ci souffrant
de séveres dépressions entreprit une analyse avec Lacan, analyse qui se conclut
tragiquement par son suicide en 1965. Ce drame affecta énormément Lacan
et jeta un froid sur sa relation, pourtant si importante, avec Claude Levi-
Strauss. «J’ai tout fait pour le sauver!», me dit-il quand je I'interrogeai un

1. Journal argentin, Clarin, 15 aout 1996.
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jour sur ce drame, ayant eu moi-méme quelques liens avec la famille Sebag,
tunisienne, qui compta parmi ses membres de nombreux intellectuels de
talent. Il est difhicile de savoir I’état des relations de Sebag avec Judith au
moment ou il commenga son analyse. D’apres certaines informations, leur
rupture était déja consommée et avait aggravé sa dépression.

Judith eut une seconde liaison, certainement la plus importante de son
existence, avec un jeune philosophe normalien Jacques Miller (qui sajouta
un second prénom, et sera plus connu sous celui de Jacques-Alain), fils d’'un
médecin radiologue d’origine polonaise.

Le jeune J.-A. Miller déployait a 'ENS une grande activité. Il créa, entre
autres, une revue Les cabiers de [analyse, qui diffusera la pensée de Lacan,
mais aussi du marxisme, rassemblant autour de lui plusieurs normaliens,
juifs pour la plupart. Ceux-ci, autour de 1968, crurent bons de se réclamer
du maoisme et du Petit livre rouge de Mao Ze Dong. « Comment cette
élite avait-elle pu s'agenouiller devant cette idéologie ? Cela m’écoeura», me
déclara récemment leur camarade de ’ENS, Rémi Brague. Dans ce groupe,
se distinguaient Benny Lévy et Jean-Claude Milner, ainsi que le jeune frere
de J.-A. Miller, Gérard. Bien évidemment, 'athéisme de ces personnes,
affiché, ne faisait aucun doute. On connait I'évolution ultérieure de Benny
Lévy qui passa du maoisme a l'orthodoxie juive la plus rigoureuse et finira
par s’installer & Jérusalem ou il créa le centre Levinas dont il se voulait le
disciple.

Une relation privilégiée se noua entre Lacan et J.- A. Miller, devenu bien-
tot son gendre. Il lui confiera la préparation de ses Ecrits, recueil des articles
du psychanalyste qui fut le volumineux manifeste du lacanisme. De méme,
cest a lui que sera confiée la mise en forme des séminaires que Lacan tint
pendant plus de 20 ans, avant qu’il ne devienne son légataire universel.

J.-A. Miller paraissait tres éloigné du judaisme... jusquau déces de son
pere. Comme il I'écrira, les funérailles de celui-ci seront accompagnées des
rites juifs.

Lacan pendant I’Occupation

Lanecdote est connue. Sa compagne Sylvia et sa meére commirent
I'imprudence, comme de nombreux juifs au début de I'Occupation, de
répondre 4 la demande des autorités en se faisant enregistrer comme juive
a la préfecture de Cagnes-sur-Mer. Lacan, lui, avait pergu le danger de ce
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recensement. Il quitta Paris sur-le-champ et se rendit a cette préfecture. La,
avec un incroyable culot, il réussit a subtiliser la fiche de sa compagne et a la
détruire. Il lui sauva ainsi la vie.

Clest dans cette sombre année 1940 que Lacan, avec un ami juif Bernier,
se mit en quéte de la traduction de la Bible en anglais, dite Bible de James,
la seule qui sut retrouver «l’esprit du texte hébreu» (Julien Green).

Une rencontre inattendue allait m’éclairer sur le comportement de Lacan
pendant 'Occupation. Ce fut celle de Jacques Biézin, un médecin juif d’ori-
gine polonaise, qui, aprés avoir combattu en Espagne avec les Républicains,
se réfugia en France. Il suivit & I'hopital Sainte-Anne les conférences du
Professeur Jean Delay. Clest 1a qu'il rencontra Lacan et Daumezon. «Ils
avaient créé pour nous, juifs, une atmosphere de compassion et de solidarité.
Je me souviens de la maniére avec laquelle ils traitaient les malades juifs qui
venaient a étre hospitalisés. “Ici vous étes a l'abri, les Allemands ne vous
arréteront pas.” Un jour Lacan vint me dire: “Je connais votre situation
difhcile. Si vous avez quelque probleme que ce soit, n’hésitez pas a venir me
voir.” Dans les derniers moments de la guerre, il me prit en analyse. J’allais
au 5 rue de Lille. La je me sentais comme chez moi. »

Lacan fut tres tot sensible a la tragédie juive et au probleme concen-
trationnaire. Il fut & peu pres le seul dans le monde psychanalytique. Il
conseilla ainsi & Suzanne Merleau-Ponty, la femme de son ami Maurice,
de prendre comme sujet de these la névrose concentrationnaire. Lui-méme
se plongea dans I’étude des proces de Nuremberg. Plus tard, il définira les
camps de concentration comme «le réel de notre temps».

Il eut aussi comme patiente une rescapée d’Auschwitz, Anne-Lise Stern,
laquelle, a ses dires, aurait influencé, par son témoignage la doctrine de son
analyste.

I’école structuraliste: Lévi-Strauss, Roman Jakobson

Au milieu du précédent siecle, la France connut la floraison d'une belle école
de pensée: le structuralisme. Le point commun des intellectuels de ce courant
était une double référence, a la linguistique structurale fondée par Ferdinand
de Saussure d’une part, a Freud d’autre part. Le chef de file de ce courant était
Claude Lévi-Strauss, petit-fils de rabbin, mais qui avait pris ses distances avec
le judaisme. Il lui arrivera néanmoins plus tard de dire que sa méthode avait
sans doute des racines trés anciennes, allusion probable au Midrash.

Plurielles numéro 22 — Le Juif et I"Autre 143



Lacan fut longtemps proche de Lévi-Strauss, sen inspirant, jusqu'a la
tragédie du suicide de Lucien Sebag, 4 la suite duquel I'ethnologue prit ses
distances. Leur différent prit méme un tour théorique, Lévi Strauss reje-
tant la these principale du lacanisme: I'inconscient est structuré comme un
langage, en inversant les termes: cest le langage qui est structuré comme
I'inconscient. Avec le recul, avec toute 'admiration quon lui doit, Lévi-
Strauss commit 1a une bévue. Linconscient est un effet du langage et non
le contraire.

La linguistique structurale fut essentielle dans la pensée de Lacan. Apres
Saussure, de nombreux linguistes développérent cette discipline, en particu-
lier ceux qui appartenaient a I’école dite de Prague. Lun des plus éminents
penseurs de cette école était un juif russe, Roman Jakobson, né & Moscou.

Lacan et Jakobson étaient tres liés. Lorsque le linguiste descendait a
Paris, Lacan I’hébergeait comme j'en ai été le témoin. Lacan lui emprunta
les concepts de métonymie et de métaphore, si importants dans son ceuvre,
mais il en modifia le contenu.

Les grandes personnalités juives

Lacan fréquenta de nombreuses personnalités juives dont certaines mar-
querent profondément sa pensée. La plupart étaient originaires d’Europe de
I’Est et surtout de Russie.

Le philosophe qui marqua le plus profondément la pensée de Lacan
fut Alexandre Kojéve qui n'était pas juif, mais profondément philosé-
mite, ami des meilleurs esprits juifs russes de I’époque, comme Alexandre
Koyré. Il développa en France I'étude de Hegel, en particulier celle de sa
Phénoménologie de I’Esprit. Lacan suivit ses cours et noua avec lui une rela-
tion d’amitié. Lanalyse hégélienne de la dialectique du maitre et de I’esclave
restera un élément essentiel de sa doctrine et il ne cessera de le rappeler.

Autre figure marquante, juif russe lui aussi, fut celle d’Alexandre Koyré,
ami de Kojeve, grand philosophe et historien des sciences que Lacan cite a
maintes reprises. Son influence est profonde dans la philosophie contem-
poraine. Koyré a révolutionné notre conception de I’histoire des sciences
qui ne serait pas évolutive, mais discontinue, opérant par saut. Selon lui, la
science moderne n’a pu naitre que dans un univers marqué par la Bible et
son concept de Création. Formé en Russie, Koyré eut un parcours «solaire »
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d’Est en Ouest, enseignant de la Russie aux universités américaines. Son
étonnante biographie ou la Résistance eut sa place est digne d’'un roman.

Dans ma recherche des rencontres de Lacan' avec des personnalités intel-
lectuelles juives, le hasard — une rencontre avec le peintre Alain Kleinmann
— me fit découvrir I'étonnante personnalité d’Olga Katunal, si peu connue,
que Lacan fréquentait et qui appartiendrait a une sorte de vie secréte de
Lacan avec le judaisme. Son histoire mérite d’étre brievement racontée.

Olga Katunal était une juive lituanienne, née en 1900, dans une famille
ayant rompu avec le judaisme alors quelle comprait dans ses ancétres de
nombreux rabbins. Elle parlait parfaitement sept langues: russe, polonais,
yiddish, allemand, francais et méme I’hébreu. En 1921 elle s’éprend d’un
allemand et le suit & Berlin. Suite a la déception causée par cette liaison,
elle décide de vivre « comme un homme», fréquentant des marginaux, des
célébrités et des délinquants. Elle ne manifeste encore aucun intérét pour
le judaisme. En 1923, elle se rend a Paris, adhére au Parti communiste et
fait la connaissance d’un important dirigeant, Paul Vaillant-Couturier dont
elle devient la maitresse. Mais elle quitte trés vite le Parti. Elle dira plus tard
que toute cette période de sa vie fut un gichis et quelle aurait mieux fait
d’entreprendre des études de médecine comme le lui avait conseillé son ami
le docteur Salmonof, le médecin juif de Lénine.

De passage a Berlin, elle rencontre un étrange personnage qui joue un rdle
clé dans toute cette période, Oskar Goldberg, dont elle devient la maitresse.
Goldberg se voulait kabbaliste, ce qui faisait bon ménage avec une grande
liberté sexuelle dans ses courants messianiques dérivés du sabbataisme.?

Olga fit aussi la rencontre de rabbins orthodoxes, parmi lesquels Zalman
Schneersohn, héritier de la célebre dynastie des hassidim Loubavitch. Mais
Zalman préféra renoncer a cette fonction et la laissa, pour des raisons incon-
nues, mais sans doute par refus du carcan de la fonction, a son beau-frere
qui deviendra le célebre rabbin de New York. Ces rabbins accepterent d’ini-
tier Olga au Talmud bien que cette étude soit traditionnellement interdite
aux femmes.

1. Le fruit de cette recherche a été consigné dans mon livre Le péché originel de la
psychanalyse op. cit.

2. Sabbatai Zvi sétait proclamé messie. Cf Gershom Scholem ou mon livre Les folies
millénaristes.
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Oskar Goldberg est auteur d’un ouvrage Die Wirklichkeit der Hebraér,
qui eut une certaine importance. Il attira autour de lui des personnalités
aussi éminentes que Walter Benjamin, Thomas Mann, Franz Rosenzweig,
Emmanuel Rais, etc. Il fascinera aussi des groupes fascisants parmi lesquels
militait Alfred Schiiller, 'inventeur de la croix gammée. Pour Goldberg
comme pour les nazis la civilisation n’est que dégénérescence.

Apreés un moment de fascination, ces personnalités s’éloignerent du sul-
fureux personnage. Benjamin adhéra au Parti communiste, Thomas Mann
le ridiculisa sous les traits du Docteur Breisacher dans son ouvrage Docteur
Faustus. Pour Goldberg, Maimonide constitue extréme de la dégénéres-
cence du judaisme, idée que l'on retrouve en France chez un auteur comme
Shmuel Trigano. En 1932 Goldberg fuit ’Allemagne avant de s’installer aux
USA ou Olga refuse de le suivre dans « cet antre du capitalisme ». Elle n’avait
pas totalement rejeté ses passions de jeunesse.

Aux Etats-Unis, Goldberg abandonne le judaisme pour le bouddhisme.
Rentré en France en 19406, il retrouve Olga, veut la convertir a ses nouvelles
idées et ’épouser. Olga refuse, désormais fidélement attachée au judaisme,
probablement au hassidisme Loubavitch.

Elle résida dans les derniéres années de sa vie a la Schola Cantorum ou
Lacan se rendait pour lire le livre d’Oskar Goldberg. Olga recevait chez
elle de nombreux intellectuels francais parmi lesquels André Schwarz-Bart,
lauteur du Dernier des justes.

Quel pouvait étre’'intérét de Lacan pour Olga Katunal ? On peut supposer
une sympathie réciproque entre ces deux personnalités exceptionnelles.
Mais il y avait aussi 'intérét du psychanalyste pour le livre de Goldberg Die
Wirklichkeit dont Olga possédait un exemplaire unique et quelle refusait de
préter. Ce qui contraignait le psychanalyste a se rendre a plusieurs reprises
chez la dame pour lire louvrage jamais traduit, bien que récemment réédité
en allemand. On trouve des traces des idées de Goldberg dans certains sémi-
naires, comme cette idée que la nuée dans le désert était le corps de Dieu.

Lhomme qui présenta Olga Katunal a Lacan était Emmanuel Rais, sans
doute le meilleur informateur de Lacan sur le judaisme. Emmanuel Rais
fut, jusqu’a sa mort, le grand ami d’Olga. Ils eurent des parcours semblables.
Russe lui aussi, appartenant a ce prodigieux judaisme russe qui a tant contri-
bué a la culture du vingtieme siecle, aussi bien dans le domaine des idées
que des arts. Il présenta & Lacan plusieurs personnalités de cette brillante
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diaspora, comme I’érudit Marienstrass. Rais étant bibliothécaire de I'Ecole
des Langues orientales de la rue de Lille, il suffisait aux deux hommes de
traverser la rue pour se retrouver. Mais il arriva que Lacan se rendait chez
Rais en de précises circonstances sur lesquelles nous reviendrons.

Dans sa jeunesse, Rais quitta sa Bessarabie natale pour s’installer en
Allemagne. Il fréquenta lui aussi des intellectuels marginaux, proches des
milieux luxembourgistes', tres éloignés du judaisme. Il avait une passion
pour la poésie russe. Jusqu'a la rencontre d’Oskar Goldberg qui fut le tour-
nant de sa vie et qui lui fit renouer avec le judaisme. C’est dans ce cercle qu’il
rencontra Katunal.

A lapparition du nazisme, il émigre en France, d’abord en Alsace ot il
rencontre sa future femme, la tante du rabbin Gilles Bernheim. Il rencontre
bientot, pendant la guerre, un homme qui bouleverse 4 nouveau sa vie et
qui aura une immense influence sur le judaisme francais, Jacob Gordin, un
autre juif russe, féru comme Rais de littérature et de poésie russes. Mais
Gordin était un juif pieux, tres versé dans les textes hébraiques, kabbaliste,
mais qui rejetait la théologie de Goldberg. Il influenga ceux qui seront les
leaders intellectuels du judaisme francais apreés la guerre, a savoir Léon
Askenazi, Robert Gamzon, André Neher, Emmanuel Levinas, développant
un judaisme marqué de Kabbale et de sionisme.

Rais enseigna la littérature russe a la Sorbonne avant de devenir biblio-
thécaire 4 'Ecole des langues orientales. Lacan lui demanda & deux reprises
d’assister au Seder de Pessah. J’en eus plus tard confirmation par la veuve de
Rais que j’ai rencontré. Lacan était venu avec une compagne et il resta silen-
cieux pendant toute la soirée. Par une étrange coincidence, les deux hommes
moururent la méme année en 1981.

On voit 'intensité des relations de Lacan avec des intellectuels juifs, russes
pour la plupart, auxquels s'ajoutent deux Tunisiens Lucien Sebag et... moi-
méme, puisquune bonne partie de mon analyse tourna autour de la question
du judaisme. Puisque j’évoque ma propre analyse, c’est le moment d’ajouter
que Lacan compta dans sa longue carri¢re de nombreux patients juifs. On
sait que les patients comme les éleves enseignent énormément a leur analyste
et a leur maitre, comme le rappelle cette belle maxime talmudique: «]J’ai
beaucoup appris de mes maitres, mais plus encore de mes éleves!»

1. Proches des idées de Rosa Luxembourg.
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Parmi ces patients, nous avons déja évoqué Anne-Lise Stern qui fut l'ar-
dente témoin de la déportation auprés des analystes lacaniens. Evoquons
aussi Alain Didier-Weill qui incarna toute sa vie une tragédie particuliere.
Des son adolescence, son pere lui apprit qu’il ne porterait plus le nom de
Weill, mais celui de Didier. Ce changement de nom, qui n’est pas excep-
tionnel dans la période qui suivit la guerre, était justifié par le souhait d’une
totale assimilation supposée écarter le danger de nouvelles persécutions. Ce
changement de nom peut avoir des effets ravageurs et Lacan en eut pleine
conscience. Alain Didier-Weill a porté cette tragédie sur la place publique.
Quelques mois apres avoir retrouvé son nom d’origine, Weill, il mourut.

Pour conclure, I'intensité des échanges de Lacan avec des juifs reflete
son vif questionnement sur le judaisme qui lui semblait lié 4 I'énigme de la
psychanalyse.
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Les foyers de la haine antisémite en France

Simon Wuhl

Depuis plus d’'une quinzaine d’années, un climat de haine anti-juive sest
installé en France, d'une ampleur inégalée depuis la Seconde Guerre mon-
diale. Avec, dans ses facettes les plus meurtri¢res qui ne sont que la partie
émergée du phénomene, une série d’assassinats de personnes juives, uni-
quement parce que nées juives. Avec, en point d’'orgue, la tuerie terroriste
et islamiste de Toulouse en 2012 qui a ciblé des enfants juifs, pour la pre-
miere fois depuis la Shoah en France. S’ils n’atteignent pas tous ce niveau
de violence sanguinaire, les actes antisémites se multiplient sous les formes
les plus diverses: agressions physiques et verbales dans certaines banlieues
comme en milieu scolaire, dégradation de lieux religieux et symboliques du
judaisme, développement de sites Internet a caractére complotiste et anti-
sémite, amplification de l'obsession haineuse et anti-juive par le tandem
d’extréme droite Dieudonné/Soral, devenus de véritables maitres a penser
de l'antisémitisme pour nombre de leurs partisans. Tout cela, rappelons-le
si besoin, avec en arri¢re-fond le conflit israélo-palestinien tres présent en
France depuis le début des années 2000. Nous assistons depuis a la mon-
tée d’'un antisionisme particulierement virulent, en provenance de certaines
mouvances arabo-musulmanes, d’éléments appartenant a I'extréme gauche
et a l'ultra-gauche également, dont nous aurons & examiner les liens, parfois,
avec l'antisémitisme lui-méme.

Il n’est donc pas étonnant que cet ensemble constitutif du processus de
violence antisémite crée un climat d’angoisse au sein du monde juif et de
sa partie la plus visible surtout, avec des répercussions profondes sur la vie
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quotidienne d’un nombre grandissant de Juifs en France: sur le plan du lieu
de résidence, du choix de I’école hors du public et de I’émigration en Israél
ou vers d’autres pays. La sidération face a une telle résurgence de antisémi-
tisme, soixante-dix ans seulement apres la Shoah, dépasse certes le monde
juif. Lhistorien Vincent Duclert par exemple, Grand spécialiste de I'affaire
Dreyfus, fait part de son effarement en écrivant que «c’est [ce climat de ter-
reur anti-juive] inconcevable en France, dans un pays qui fonde ses idéaux
plus encore quau moment de l’affaire Dreyfus sur ’Etat de droit, la paix
civile, I’égalité des citoyens, la tolérance religieuse. .. ».!

Les études, enquétes et données statistiques sur le racisme et I'antisémi-
tisme sont nombreuses et font toutes état d’une contradiction apparente
concernant les Juifs®: les opinions antisémites régressent dans I'ensemble de
la population alors que les actes antisémites ont considérablement augmenté,
notamment depuis la relance du conflit israélo-palestinien au début des
années 2000.

Sur le plan des opinions, en se basant sur une enquéte Ipsos en 2014-
2015’ en collaboration avec les sociologues Dominique Schnapper et Chan-
tal Bordes-Benayoun, les Francais considérent massivement que «les Juifs
sont bien intégrés en France». Méme si un certain nombre de stéréotypes
demeurent bien ancrés tels que: «ils ont beaucoup de pouvoir» (56 % des
sondés), «ils sont trop présents dans les médias» (41 %); 60 % des sondés
pensent méme que «les Juifs ont leur part de responsabilité dans la mon-
tée de Pantisémitisme »; enfin, ils ne sont «que» 13 % a proclamer qu’il y
a «trop de Juifs en France». Mais releve Dominique Schnapper, d’autres
jugements sont beaucoup plus favorables, tels que: «Le judaisme fait partie
de la culture frangaise», ou, «les Juifs ont beaucoup apporté aux arts et a
la littérature frangaise». Si on s’en tient donc aux opinions, la Commission

1. Vincent Duclert, « Cantisémitisme sans fin», in revue Esprit, avril 2019.

2. Le nom «Juif» sécrira ici avec un ] majuscule lorsqu’il s’agira du peuple et avec un
] q g

j minuscule lorsqu’il s'agira de la religion. Mais dans les citations, nous respecterons

I’écriture de 'auteur.

3. Perceptions et attentes de la population juive. Le rapport & lautre et aux minorités, 2015,
Site Ipsos.fr.
Voir également: Dominique Schnapper, «Enquétes sociologiques», in Dominique

Schnapper et alii. (dir.), Réflexions sur antisémitisme, Odile Jacob, 2016, p. 231-234.
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nationale consultative des droits de 'homme reléve dans son rapport 2017
sur la lutte contre le racisme, lantisémitisme et la xénophobie : «La hiérarchie
des rejets demeure stable: les minorités juives, noires et asiatiques restent
les mieux acceptées, les Maghrébins et les musulmans les moins acceptés, a
I'exception des Roms et des gens du voyage, de loin les plus rejetés»'.

Les actes antisémites sont répertoriés par le Service de protection de la
communauté juive (SPCJ) en liaison avec le ministere de I'Intérieur. Les
actes antisémites recensés comprennent les attentats ou tentatives, les homi-
cides ou tentatives, les violences, les incendies ou tentatives, les dégradations
et le vandalisme. A c6té de ces «actes» sajoute une rubrique «menaces»
qui regroupe les propos, gestes menacants et démonstrations injurieuses,
les tracts, courriers et inscriptions a caractere antisémite. Dans leur étude
basée sur une enquéte de 'TFOP pour la Fondation Jean Jaures, portant sur
la montée des violences antisémite et les répercussions sur la vie de la popu-
lation juive en France, Jérome Fourquet et Sylvain Manternach relévent a
propos de ce classement des «actes» que, certes, «les faits inventoriés sont
de nature trés différente et leur impact est bien entendu trés variable. Un
homicide (comme celui d’Ilan Halimi,) n'aura pas du tout le méme écho
quune agression dans la rue ou la dégradation d’'un lieu de culte; mais ces
faits répétés régulierement contribuent aussi a créer un climat d’insécurité et
a entretenir le sentiment d’une menace permanente et diffuse... Ce ressenti
sest progressivement mis en place dans la communauté juive sous l'effet de
I'explosion des actes antisémites (de toute nature) des 'année 2000. »

En effet, si le ministere de I'Intérieur n'enregistre «que» 82 actes antisé-
mites en 1999, le chiffre explose & 744 en I'an 2000, soit 9 fois plus en un
an. Puis ces chiffres se maintiennent & un niveau tres élevé, avec des pics
au gré de l'intensification du conflit israélo-palestinien: soit par exemple,
un chiffre record en 2004 (974 actes, 10 fois plus quen 1999; ou 851 actes
en 2014, 8 fois plus queen 1999. Jérome Fourquet et Sylvain Manternach,
reprenant une conclusion du rapport du SPCJ, notent que «51 % des actes
racistes commis en France en 2014 sont dirigés contre des Juifs, alors qu’ils
représentent un peu moins de 1 % de la population frangaise. Moins de

1. Cncdh.fr/27¢-rapport-sur-la-lutte-contre-le-racisme.

2. Jérobme Fourquet, Sylvain Manternach, Lan prochain & Jérusalem, Editions de D Aube,
2016, p.25-26.
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1 % des citoyens du pays est la cible de la moitié des actes racistes commis
en France.»

A la lumiere de I'ensemble de ces données, une conclusion s’'impose: 1l
existe en France des foyers actifs et particulierement virulents de haine anti-
sémite qui se manifestent ou se réaffirment depuis une quinzaine d’années,
notamment dans le sillage de la relance du conflit israélo-palestinien. D’ail-
leurs, 'année 2018 a inauguré une rupture concomitante de I’assassinat de
Mireille Knoll, 85 ans, rescapée de la Shoah: alors que les pics d’antisémi-
tisme étaient généralement corrélés a une intensification du conflit israélo-
palestinien, les actes enregistrés progressaient de 74 % par rapport a 2017,
sans lien apparent avec celui-ci. Face 4 'ampleur du phénomene, combinant
assassinat, violence anti-juive de toutes sortes et démonstration décomplexée
de vocifération antisémite en accompagnement de certaines manifestations
de Gilets jaunes, la presse a commencé a s'émouvoir. Nous reprenons par
exemple ici de larges extraits de I’éditorial de Laurent Joffrin dans le journal
Libération du 12 février 2019, intitulé « Résurgence», qui nous semble bien
résumer |’état des lieux de 'antisémitisme a cette date:

«Chydre toujours renait... On ajoute souvent, a juste titre que des
actes de méme nature frappent aussi les musulmans et les catholiques.
Mais I’équivalence est trompeuse. Un sinistre ratio glace le sang:
alors qu’ils forment a peine 1 % de la population, les Frangais juifs
subissent la moitié des attaques racistes recensées dans le pays... On a
diagnostiqué dansle pays, il y a une dizaine d’années, le développement
d’un “nouvel antisémitisme”, 1ié a la montée de 'intégrisme islamiste,
aux préjugés qui prévalent dans certains quartiers populaires, aux
dérives d’un antisionisme qui cache mal une hostilité viscérale envers
les Juifs. Il est toujours a 'ccuvre a coup sdr... il faut craindre que
la résurgence du mal ait aussi d’autres racines [...] le succes de la
“fachosphere”, qui draine, sans pratiquement aucun contréle, des
audiences de plus en plus larges sur la toile [...]. Entre complotisme
et antisémitisme, le cousinage est étroit. Ceux qui professent le pre-
mier favorisent le second. »

1. 1bid., p.26.
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Dans cet éditorial Laurent Joffrin résume parfaitement la situation en
mentionnant les principaux foyers de la haine antijuive en France: au-dela
du vieil antijudaisme chrétien qui perdure, mais semble passif, #rois courants
particulierement vivaces se détachent: l'antisémitisme d’extréme droite,
réactivé par les réseaux « Dieudo-Soralien» [avec le tandem Dieudonné-
Soral], l'antisémitisme d’extréme gauche qui peut prendre le masque de l'an-
tisionisme et 'antisémitisme issu du monde arabo-musulman, sous la double
influence de I’islam politique d’une part ['islamisme] et de 'identification
a la cause palestinienne, d’autre part.

Ces trois sources de la haine antijuive convergent parfois et se coagulent,
démultipliant ainsi leur impact [manifestations pro-palestiniennes, émeutes
anti-systeme comme celle des Gilets jaunes, etc.]. Pour la clarté de I'exposé,
nous présenterons toutefois chacun de ces courants antisémites successive-
ment, suivant un canevas similaire':

1) Le champ et les thémes d’intervention : 'antisémitisme complotiste, I’anti-

capitalisme, I’'anti-impérialisme, I’antisionisme, etc.

2) La généalogie, les fondements culturels et les rétérences historiques

3) Le mode général d’action : violences terroristes, agressions et harcelements

permanents, réseaux sociaux, manifestations publiques, etc.

4) La base sociale: issue de l'extréme droite, de l'extréme gauche, de I'im-

migration arabo-musulmane, indifférenciée, épisodique ou permanente, etc.

5) Leur contribution respective dans le passage a I'acte antisémite, distinguant,

— la diffusion des idées, d’'une part, et, d’autre part, 'engagement dans des

actes proprement dits.

— Parmi les actes antisémites, on peut, en simplifiant, distinguer trois
Grandes catégories :

— Les actes (ou intentions) terroristes, les assassinats (ou intentions)

— Les actes a visée de provocation symbolique et a fort retentissement natio-

nal: dégradation des lieux sacrés ou profanes du judaisme (détériorations

dans les cimetiéres, déprédations de synagogues, croix gammées sur des

boutiques juives), d’une part, et, d’autre part, appels a la haine (gestes proto

hitlériens de la quenelle, au meurtre des Juifs dans les manifestations, etc.).

1. Il Sagit d’un cadre global de référence. Nous n’examinerons pas forcément les six
rubriques dans le méme ordre et leur importance respective sera différente dans les trois
foyers de haine antisémite analysés.
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— Enfin, les actes guotidiens et permanents de violence au plan local, de har-

celement, de menaces multiples, d’agressions verbales et physiques.

6) Les conséquences concrétes de l'action respective de chacun des foyers
de haine antijuive sur les changements importants dans les modes de vie
d’une partie de la population juive en France. Notamment:

— Sur I'émigration en Israél ou dans d’autres pays

— Sur les déménagements en fuyant les quartiers a forte présence d’actes anti-

sémites

— Sur les orientations scolaires des enfants juifs hors du secteur public pour se

prémunir des agressions et harcélements.

Lensemble de ces analyses est sous-tendu par une recherche de réponse a
deux questions:

Premierement, quelle appréciation quant a [’importance respective de cha-
cune de ces composantes de la haine anti-juive dans les effets d’angoisse, de
déstabilisation, d’effacement obligé et méme de fuite provoqués au sein du
monde juif en France.

Deuxiémement, la lutte contre I'antisémitisme n'est-elle quune compo-
sante de la lutte antiraciste? Ou doit-elle, en de nombreuses circonstances,
adopter des formes de réaction et de lutte autonomes, tenant compte de spé-
cificités a préciser.

L’antisémitisme d’une nouvelle extréme droite ou ultra-droite

Depuis quelques années, la haine antisémite est relancée en France par
une galaxie de groupuscules qui comprennent des adeptes du fascisme et
méme des adorateurs du nazisme, des nostalgiques du pétainisme ou du
nationalisme révolutionnaire. Cette galaxie protéiforme, que l'on qualifiera
ici d’ultra-droite, se situe en dehors de l'extréme droite organisée. Cette
«fachosphere» selon une expression journalistique particuliérement bien
trouvée, sexprime trés abondamment sur une série de sites Internet. Cun
de ses pivots est représenté par un tandem uni par une méme obsession
antisémite prosélyte, entre Alain Soral — I'essayiste et surtout I'idéologue — et
Dieudonné, «’humoriste» provocateur.

Pour Alain Soral, la nouvelle téte pensante de la «fachosphéere» qui se
définit lui-méme comme un national-socialiste & la frangaise, la cause de tres
nombreux problemes est a rechercher du c6té des Juifs et de leur « commu-
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nauté organisée». Au niveau mondial, les Juifs (terme remplacé depuis peu
par celui de «sionistes») comploteraient pour avoir la maitrise des banques
et du systéme financier, et contréler ainsi la plupart des Etats développés sur
la planete. Au niveau frangais, curieusement, la « communauté organisée»
génératrice du complot serait représentée par le Crif (Conseil représentatif
des institutions juives de France, instance laique née de la résistance) et
la Licra (Ligue internationale contre le racisme et I'antisémitisme). Alain
Soral peut affirmer, a travers de multiples vidéos visionnées par un public
complétement inculte sur ces questions, que ces deux instances «auraient la
main sur tous les leviers importants en France, et dicteraient leur conduite
aux responsables politiques hexagonaux».!

Les thémes de la haine antisémite développés par Soral, sont d’abord ancrés
sur une logique «du complot juif», propre a lextréme et I'ultra-droite, avec
une volonté d’atteindre deux autres publics: 'extréme gauche, d’'une part, et
le monde arabo-musulman, d’autre part*:

D’abord donc, le plus familier, /antisémitisme économique avec le fameux
lien entre les Juifs, argent et le complot pour dominer le systéme. Ici, Soral
ne craint pas d’enroler le sociologue allemand Werner Sombart et son livre,
Les Juifs et la vie économique publié en 1911, qui situe les Juifs au cceur de
'invention du capitalisme (contrairement 3 Max Weber, pour qui le capi-
talisme est d’essence protestante)’. Détournant le propos de Sombart, Soral
proclame: « Le capitalisme est une invention juive, ce qui fait de notre monde
occidental un enfant de la pensée juive, et de la bourgeoisie capitaliste une
juiverie de synthese. Ce qui veut dire qu’il est normal que [dans] le monde
bourgeois commercant capitaliste, dans sa forme la plus accomplie, au som-
met de cette hiérarchie, il y ait les Juifs de Wall Street, car ils sont les inven-
teurs de ce monde. »*

1. Dan Israél et Pierre Puchot, « Comment Soral gagne les tétes» (2/2), article publié
dans mediapart.fr le 17 novembre 2014, p.1

Je ferai largement référence a cet article pour toute cette partie consacrée a la haine
antisémite d’Alain Soral.

2. Ibid,, p.1-3.

3. Rappelons que Werner Sombart (1853-1941), sociologue allemand de gauche, qui a
souvent débattu avec Max Weber, affirmait que son livre n’était pas un livre a thése (pour
ou contre les Juifs), mais un texte a caractere scientifique.

4. « Comment Soral gagne les tétes» (2/2), op. cit., p.2.
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Pour conforter ses accusations sur le complot des Juifs visant & dominer
le monde, Soral s’érige en érudit du Talmud, faisant référence a ce livre de
commentaires qui a achevé son ceuvre écrite au Veéme siecle, en y puisant des
preuves du mépris des Juifs pour les goyims (les non-Juifs).

Ensuite, sadressant plus spécifiquement aux publics précités d’extréme/
ultra gauches et arabo-musulmans — qui comportent dailleurs nombre
d’adeptes de 'antisémitisme économique comme on le verra — c’est le ressort
de [antisionisme qui est activé. Avec des propos tels que ceux issus de 'une
des vidéos soraliennes de septembre 2014 : «Nous sommes tous a terme des
Palestiniens. Les Palestiniens ont été traités dans cette guerre comme des
goys (des non-Juifs) qu'on peut tuer sans aucun probléme... Je pense qu'une
guerre civile entre Frangais chrétiens et musulmans demain ne les génera
pas beaucoup, si cest dans leur intérée...!

Enfin, citons un troisi¢me théme récurrent, méme s’il est plutdt dans le
répertoire emprunté a Dieudonné: la promotion de théories révisionnistes
afin d’attaquer frontalement la Shoah qui permettrait aux Juifs de s’abriter
comme victimes afin de mieux masquer leur volonté de domination.

Sur le plan des références historiques, si les themes de I'antisionisme et du
révisionnisme vis-a-vis de la Shoah sont d’actualité, celui, central, qui relie
les Juifs, I'argent, le systeme capitaliste et le complot, remonte a I'invention
de Pantisémitisme au dix-neuvieme siecle. Il nous rameéne, principalement
aux écrits des polémistes de cette époque comme Maurice Barres, Charles
Maurras et surtout Edouard Drumont. Sans oublier des auteurs d’extréme
gauche, dans le sillage des socialistes utopistes comme Auguste Blanqui ou
Charles Fourrier, certains de leurs disciples ayant méme inspiré le délire
antisémite d’Edouard Drumont. Comme le montre Alexis Lacroix dans son
livre de réflexion sur la permanence de l'antisémitisme?, en France notam-
ment, les principaux ingrédients de 'antisémitisme rapporté a 'accusation
de domination économique et méme spirituelle des Juifs sur les nations sont
inscrits dans le livre best-seller de Drumont, La France juive (1880).

Selon certains historiens, Drumont est vraiment I'inventeur de I'antisé-
mitisme moderne. On retrouve chez lui I'obsession fantasmatique, omnipré-
sente chez Soral, du Juif dominant la finance pour soumettre et détruire la

1. 1bid., p. 2.

2. Alexis Lacroix, Jaccuse!, 1898-2018. Permanence de [lantisémitisme, Editions de
I’Observatoire, 2018.
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nation: « Ces boursicoteurs devenus maitres de la finance et dépouillant la
France en grand par les emprunts et les sociétés financieres.» On y trouve
également I'idée soralienne d’un antisémitisme tourné vers toutes les classes
sociales, I’'action malfaisante du Juif s'étendant au-dela de la sphére écono-
mique pour atteindre le domaine du spirituel : “Sur qui pése le plus durement
le régime actuel [de la domination juive] ? [...] Sur l'ouvrier révolutionnaire
et le conservateur chrétien [...] Lun est blessé dans ses intéréts vitaux, I’'autre
est blessé dans ses croyances les plus cheéres.”> On y trouve enfin I'inaugu-
ration d’un autre fantasme aujourd’hui au coeur de la pensée de Soral et
de toute la «fachosphére», le complotisme étroitement associé a I'antisémi-
tisme. Ainsi, Drumont fustige-t-il particulierement les politiciens présumés
complices du complot juif, & l'occasion de l'affaire Dreyfus notamment:
“le vrai coquin, ce n'est pas Dreyfus, c’est ce ministre politicien familiarisé
avec toutes les bassesses, qui, pour complaire a Reinach [député israélite],
installe ce juif dans un bureau ol viennent aboutir les renseignements les
plus confidentiels.”

Dans ses modes d’intervention, Soral utilise abondamment les ressources
du numérique. Clest la qu’il attire un certain nombre de sympathisants
a partir de vidéos mensuelles qui se retrouvent sur Dailymotion et sur
Youtube. Comme le remarque Philippe Corcuff, universitaire et militant
d’extréme gauche, qui voit un retour des années 30 a travers la pensée et
une certaine influence des idées de Soral, celui-ci a compris que I'espace du
Net est plus puissant que les médias dominants®. Par ailleurs, des militants
de la mouvance Soral-Dieudonné ont tenté de gangrener les manifestations
de Gilets jaunes en y imposant un tour antisémite: multiples inscriptions
antisémites sur des banderoles et des tracts, tags et croix gammées. Avec des
points d'orgue, a titre d’exemples: des portraits de Simone Veil barrés de
croix gammeées ; puis, le geste provocateur de la quenelle — une sorte de salut
obsceéne inventé par Dieudonné en signe de reconnaissance de ses adeptes —
effectué de facon trés visible par cing hommes 8 Montmartre le 24 novembre
2019; l'un d’entre eux faisant carrément le salut nazi a deux reprises; le

1. Cité par Alexis Lacroix, /bid., p. 43
2. Ibid., p. 44.
3. Ibid., p.45.

4. Dan Israél et Pierre Puchot, « Comment Soral gagne les tétes» (1/2), article publié
dans mediapart.frle 20/01/2017, p.2.
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16 février enfin, 'agression verbale d’une rare violence du philosophe Alain
Finkielkraut. Il semble que les adeptes du tandem Soral-Dieudonné soient
décidés a infiltrer certaines manifestations de contestation sociale ou poli-
tique (relatives au conflit israélo-palestinien) avec un unique objectif: diffu-
ser leur vision complotiste et leur haine antisémite.

En termes de base sociale le nombre de militants acquis a la vision sora-
lienne semble assez restreint: quelques centaines tout au plus sur toute la
France (voir Libération du 12 février 2019). Mais, méme difhicile a chif-
frer, un nombre non négligeable de sympathisants participent aux confé-
rences organisées par Soral. Un étudiant qui analyse ses discours témoigne:
«Durant les deux réunions publiques auxquelles jai assisté, il y avait des
gens de tous horizons, immigrés ou non, de trente a soixante ans. »' Au-dela,
la base sociale potentielle atteint plusieurs milliers de personnes sur Internet,
un public large et varié dont une partie est issue de la gauche, qui lui a per-
mis de vendre plus de 70 000 exemplaires de son livre Comprendre [’Empire
(a savoir Porganisation juive mondialisée), paru en 2011°.

Quelle est la contribution de l'entreprise du tandem Soral-Dieudonné
dans la diffusion des idées et la réalisation des actes antisémites de toutes
natures et de toutes gravités?

Pour le politologue Jean-Yves Camus, analyste des mouvances de I'ex-
tréme et de l'ultra-droite, cest plutot dans le domaine des idées que ces
courants manifestent leur hargne antisémite. Il rappelle dailleurs que,
dans son rapport 2017, la Commission nationale consultative des droits
de 'homme constatait que «les agressions antisémites issues des rangs de
lextréme droite étaient marginales. » Dans le méme sens, Jean-Yves Camus
ne voit pas ces excités «passer a des actions violentes physiques contre des
personnes. Par contre les tags, les textes délirants, les theéses complotistes,
les peintures, les lettres d’insultes, le harcelement alors 13, oui. Clest tota-
lement dans la tradition de ces mouvements.» et il ajoute: “En fait, ces
milieux [Dieudo-soraliens] se sont saisis du mouvement des Gilets jaunes
pour tenter d’inoculer leurs théses. En pointant notamment un président
qui représente les élites, la mondialisation, le fric, mais surtout qui a été
banquier chez Rothschild, I’homme de la finance apatride. A partir de I3,
I’équation “juif égale argent” a joué a plein et explique en grande partie le

1. «Comment Soral gagne les tétes» 2/2, op. cit., p. 3.
2. Ibid,, (1/2), p. 1.
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retour de cette parole antisémite.” (Voir journal Libération du 12 février
2019). Si des adeptes de cette mouvance procedent probablement a certains
actes antisémites, cest de fagon épisodique, a 'occasion de manifestations
ou de profanations de lieux symboliques (de synagogues ou de cimetiéres).

Quelles sont enfin les conséquences de l'action globale de cette ultra-
droite, de la réanimation d’'un antisémitisme agressif a la « Drumont», sur la
déstabilisation d’une partie du monde juif en France?

Assurément, la logorrhée soralienne participe a la création d’'un halo qui,
selon Vincent Duclert «enveloppe et encourage les actes antisémites les plus
odieux, de I’assassinat barbare au harcélement ciblé, aux menaces verbales,
aux voies de fait, tout un ensemble d’actes et de paroles qui crée un climat
de terreur pour nos concitoyens coupables d’étre nés juifs...»' Il sagit donc
d’une influence importante, mais de nature indirecte pour le moment. Les
actes qui les prolongent probablement, a forte portée symbolique comme
lors des manifestations de Gilets jaunes, ne sont pas de nature a paniquer la
population juive.

Plus généralement, le mode et la stratégie d’intervention d’un Alain Soral,
ou de son tandem avec «’humoriste», comporte de sérieuses limites quant
aux effets sur les Juifs eux-mémes. Les plus importantes concernent le strict
cantonnement, contraint, au sein des réseaux sociaux. Laudience est certes
importante, mais I'immense majorité des Juifs ignore tout simplement les
délires qui y sont déversés. Dautre part, l’essentiel de I'intervention est de
lordre du discours, le tandem, méme s’il a créé un parti politique pour
mobiliser des fonds, est dans I'incapacité d’organiser des actions concretes
d’envergure. Enfin, contrairement a Edouard Drumont qui avait réussi a
créer un consensus assez large autour de sa verve antisémite, Alain Soral
parait plutdt isolé. En particulier, Iextréme droite organisée, qui partage les
mémes phobies de risque de dissolution de la nation, ne reprend pas expres-
sément, pour |'instant, cette vindicte antijuive.

La gauche radicale face a ’'antisémitisme

Nous regrouperons sous l'expression de « gauche radicale», les organisa-
tions dites «d’extréme gauche» organisée (d’'obédience trotskiste, maoiste
ou anarchiste essentiellement) et la galaxie des associations et individualités
dites d’«ultra-gauche» qui ne se situent pas dans un cadre politique organisé

1. «Lantisémitisme sans fin», op. cit., p.1.

Plurielles numéro 22 — Le Juif et I"Autre 159



et pérenne. En effet, contrairement aux divisions entre extréme et ultra-droite
sur les questions du racisme et de antisémitisme, on ne trouve pas ces mémes
clivages a gauche.

Sur un plan historique, nous distinguerons deux types de sources «de
gauche» de lantisémitisme: celle, directe, de l'antisémitisme classique pré-
cédemment évoquée, assimilant le Juif a Pargent et & la domination capita-
liste;; celle, plus indirecte, instruisant en permanence le proces du sionisme,
qui peut exprimer plus généralement une haine des Juifs, comme l'ont percu
des personnalités aussi différentes que Martin Luther King et Franz Fanon.

Premi¢rement, nous n’insisterons pas sur les filiations entre la gauche
radicale actuelle en France et leurs ancétres du *™<siecle qui, tels les socia-
listes utopiques Charles Fourrier ou son disciple Alphonse Toussenel, ont
précédé et méme inspiré les diatribes antisémites d’Edouard Drumont.
Mais on peut considérer que l'issue de Affaire Dreyfus a scellé I’alliance
entre les Juifs, la République et I'ensemble de la gauche (de Jean Jaures a
Jules Guesde) tandis que les antisémites se regroupaient dans le camp antiré-
publicain. Ainsi, I’historien Michel Dreyfus démontre que, s’il demeure un
antisémitisme [économique] dans la gauche (modérée ou radicale), ce n'est
pas un antisémitisme de /a gauche'.

Deuxiémement, apres la fin des guerres d’Algérie et d’Indochine, clest
l'antisionisme, la mise en accusation d’Israél dans le conflit israélo-pales-
tinien qui a mobilisé l'essentiel des énergies de la gauche radicale dans son
militantisme international. Dés le début de I'apparition de la doctrine sio-
niste en Pologne et en Russie — le projet pour les Juifs de sauto-organiser sur
la terre d’Israél dans le sillage des mouvements d’auto-détermination du XX¢
et du début du XX siecle —, les principaux ténors du marxisme international
s’y sont opposés. C’était le cas également des leaders juifs marxistes comme
Trotski et Rosa Luxembourg, qui ne voyaient comme solution d’émanci-
pation des Juifs que leur assimilation dans des sociétés socialistes. Notons
le projet concurrent du Bund (I'Union des travailleurs juifs), trés populaire
dans les masses juives jusqu’a la Shoah et l'extermination de ses principaux
dirigeants et militants, qui pronait une certaine autonomie juive au sein des
sociétés de résidence.

1. Michel Dreyfus, Lantisémitisme & gauche, histoire d’un paradoxe, de 1830 & nos jours,
La Découverte, 2009.
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Mais une fois l'existence de I'Etat d’Israél établie, reconnue par une
majorité des pays de 'ONU, y compris 'URSS, quelle est l'attitude des
Etats et des mouvements politiques marxistes de toute obédience? Elle sera,
dans la ligne des positions marxistes d’avant-guerre, en hostilité, non aux
politiques des gouvernements successifs uniquement, mais a ’Etat en tant
que tel. Dailleurs, les trotskistes se sont méme prononcés contre la création
du nouvel Etat en 1947 : «La I'Ve internationale [...] sera & l'avant-garde de
la lutte contre le partage, pour une Palestine unie et indépendante [...]»".
Ensuite, deux dates marquent des orientations de plus en plus radicales, vio-
lemment anti-israélienne, d’une extréme gauche renaissante (ou naissante
pour le courant maoiste) dans les années 1960: d’abord, la guerre des Six
Jours en juin 1967, ou Israél, sous la menace, connait une victoire éclair. La
gauche radicale francaise en gestation, trotskiste et maoiste, prend d’emblée
position pour les Etats arabes. L'an 2000 et la deuxiéme Intifada pales-
tinienne ensuite, avec une diabolisation de I'Etat d’Israél qui ne fera que
saccentuer. Robert Hirsch, lui-méme militant de la gauche radicale apres
1968, qui demeure fidéle a ses conceptions, explique ainsi le nouveau virage
toujours plus virulent de la gauche radicale vis-a-vis de I’Etat hébreu a partir
de I’an 2000:

«Les nouvelles générations militantes, souvent moins sensibles a la
mémoire de la Seconde Guerre mondiale, pronent dorénavant un
antisionisme plus agressif, notamment par le boycott, y compris
culturel d’Israél. En utilisant parfois des comparaisons peu réfléchies
avec le nazisme. Le terme d’antisionisme, sans cesse mis en avant,
nest plus différencié aussi nettement de I'hostilité aux Juifs qu’il
I’était dans les années post-68, surtout lorsqu’il se répand dans des
milieux qui ne connaissent guere I’histoire du sionisme. »

Dans ses modes d’intervention, la gauche radicale agit de fagon classique
par intermédiaire de sa propre presse et par des mobilisations sous forme de
manifestations & chaque fois que l'occasion se présente. Laudience et donc
I'influence directe de la gauche radicale sont donc limitées. Cest plutdt par

1. Cité par Robert Hirsch, Sont-ils toujours des Juifs Allemands? La gauche radicale et les
Juifs depuis 1968, Editions Arbre bleu, 2017, p. 120.

2. Ihid,, p.257.
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une influence indirecte que son audience se démultiplie: par Pactivisme de
ses militants dans les syndicats et leurs instances de direction, dans les asso-
ciations et dans l'organisation des mouvements sociaux; par leurs nombreux
relais également, dans les milieux intellectuels et chez les journalistes ot un
certain nombre d’entre eux ont effectué un passage plus ou moins prolongé
par l'une des organisations de la gauche radicale. Dans les années 2000 par
exemple, lors de la brusque intensification du conflit israélo-palestinien, les
militants ou anciens militants de la gauche radicale disposaient déja de sché-
mas explicatifs « clé en main» face & une situation complexe. Ils étaient alors
en mesure d’imprimer une doxa dans les médias, auprés des acteurs sociaux,
et plus généralement dans I'opinion. En substance, ¢’était 'Etat d’Israél en
tant que tel qui subissait toutes les critiques les plus virulentes, la gauche
israélienne et la droite se trouvant réunies dans le méme opprobre. (Comme
en 2000 et 2001, ou, dans une large partie de opinion influencée par la
gauche radicale, toute la responsabilité de I’échec des négociations de Camp
David et de Taba entre Israél et l'autorité palestinienne était attribuée au
gouvernement de gauche israélien.)

Lintensification du conflit israélo-palestinien, nous le savons, offre 'oc-
casion 2 la gauche radicale d’élargir sa base sociale en direction des popu-
lations arabo-musulmanes qui s’identifient massivement a la cause palesti-
nienne. A ce propos, Robert Hirsch nous livre une information peu connue
concernant I’évolution de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR), puis
du Nouveau parti anticapitaliste (NPA) qui lui a succédé en 2010:

«La Palestine est un peu devenue le Vietnam de la génération des
années 2000, mais la situation y est infiniment plus complexe. Cette
radicalité des jeunes militants se manifeste particuliérement au sein de la
LCR puis du NPA. Une partie de cette génération vient du courant lié
au SWP britannique, importante organisation trotskiste. Cette tendance
représentée en France par le groupe Socialisme par en bas (SPEB), entrée a
la LCR en 2003, considere que les musulmans, faisant partie d’'un monde
dominé par I'impérialisme, peuvent constituer une cohorte révolutionnaire
quil convient de mettre en avant. De ce point de vue, la radicalisation
en Palestine est un élément essentiel de la situation internationale. Ces
militants, assez différents de leurs ainés, se situent souvent en empathie avec
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les Indigenes de la République, dont le poids ne semble pas considérable
dans les banlieues, mais qui influencent une partie des intellectuels. »'

Quelle est la contribution de I'antisionisme de la gauche radicale a la
diffusion des idées et des actes antisémites?

Notons d’abord que, s’il y a un lien, il se manifeste a partir des opinions
antisionistes, les statistiques ne révélant aucun acte antisémite direct, et
rarement des propos antisémites en provenance de la gauche radicale. Mais
pour Robert Hirsch ce lien existe bel et bien dans la mesure ot «1I’évolution
de I’antisionisme, sa radicalisation, vont avoir, dans les années 2000, des
conséquences sur le rapport aux Juifs, dont la majorité se manifeste en défense
de ’Etat d’Israél, trop souvent de maniéere inconditionnelle. C’est 1a une des
sources, mais pas la seule, de I'évolution de la question de l'antisémitisme
qui va provoquer dans la société frangaise, et particulierement au sein de la
gauche radicale, des débats complexes et passionnés. »*

En fait, différentes interprétations ou attitudes politiques, avec des recou-
pements possibles, se font derri¢re I'idéologie de I'antisionisme.

Premiérement, antisionisme radical assimile I’Etat d’Israél 2 un colonia-
lisme, non pour sa politique actuelle, mais du simple fait de son existence
sur cette terre. I faut noter que, méme si les trotskistes avaient refusé de
reconnaitre 'Etat d’Israél 4 sa naissance, I'extréme gauche organisée préfére
sen prendre a I’Etat tel qu’il est plutot que de mettre en question son exis-
tence. Aussi, en dehors du monde arabo-musulman, ’antisionisme radical
saffirme autour de certaines individualités. Ce fut le cas notamment, avec
la signature d’un texte regroupant 400 signatures de personnalités, intitulé
«|’antisionisme n’est pas un crime », en réaction a la crainte (non confirmée),
d’une assimilation dans la loi de certaines de ses formes d’expression a I’anti-
sémitisme (journal Libération du 28/02/2019). Ce texte sattaque directe-
ment aux racines mémes du sionisme, et donc de I'Etat d’Israél, assimilé par
nature a un colonialisme. Il feint de s’inscrire dans la continuité de 'antisio-
nisme d’avant la création de I'Etat, celui des militants révolutionnaires du
Bund notamment: « Les antisionistes étaient et sont toujours, des anticolo-
nialistes (...), car le sionisme a prouvé que lorsque sa logique colonisatrice est

1. Ibid, p. 158.
2. Ibid,, p. 160.

Plurielles numéro 22 — Le Juif et I"Autre 163



poussée a l'extréme, comme cest le cas aujourd’hui, il n’est bon ni pour les
Juifs du monde, ni pour les Israéliens, ni pour les Palestiniens. »

Clest Denis Charbit, chercheur israélien et sioniste de gauche, militant
de longue date contre la colonisation israélienne en territoires occupés,
qui apporte une réponse cinglante a cette pétition (« Quand l'antisionisme
recoupe antisémitisme», journal Libération du 25/03/2019). Il dénonce
d’abord la mystification qui consiste a s’inscrire dans la continuité des révo-
lutionnaires juifs du Bund d’avant la Shoah et la création de ’Etat d’Israél.
(Rappelons que les militants du Bund en Pologne et en URSS, qui n’ont pas
émigré dans le futur Israél, ont été massivement exterminés lors de la Shoah.
Les survivants nont pas remis en cause l'existence de 'Etat.) Puis, Denis
Charbit en vient au point principal, le recoupement entre I'antisionisme
et antisémitisme: «Pourquoi les crimes de Staline, d’Hitler et de Bachar
el-Assad n'ont-ils jamais conduit personne a estimer que I’Allemagne, la
Russie et la Syrie ont perdu toute légitimité et devraient disparaitre? [...]
N’examiner Israél et le sionisme qu’a travers les catégories interchangeables
de racisme, apartheid, de nazisme et d’impérialisme, cest tenir Israél pour
un Etat pire que les autres, cest tenir Israél pour le pire des Etats [...]» Et
Charbit conclut: «[...] il nous faut tenir bon contre un discours antisioniste
qui nous exclut et contre une occupation intolérable qui nous plonge dans
I’abime. »

Deuxiémement, sans remettre en cause lexistence de I’Frat, la gauche radi-
cale durcit son langage, surtout dans les années 2000 en utilisant de plus en
plus les termes qui rappellent la Seconde Guerre mondiale'. Aussi, comme
dans le cas précédent ou la légitimité d’Israél est mise en cause, le comporte-
ment de 'Etat d’Israél sera fréquemment comparé i celui des nazis. On par-
lera de génocide des Palestiniens, ou, comme Nathalie Arthaud, candidate
trotskiste a I’élection présidentielle de 2012, qui ne craint pas de comparer
Gaza 2 un «camp de concentration a ciel ouvert», quelques semaines apres
les assassinats terroristes de Toulouse par Mohamed Merah®.

Le débouché antisémite de tout ce climat de diabolisation d’Israél finit
par inquiéter, au-deld du monde juif et de tous ceux traditionnellement
révulsés par l'antisémitisme, jusqu'a certains militants faisant partie de la
gauche radicale. Cest ainsi que la revue Vacarme, qui s'inscrit dans cette

1. Ibid., p.146-148.
2. Ibid, p. 215.
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mouvance, s'interroge sur «le non-sujet de antisémitisme a gauche [de la
gauche] ». Cest sous couvert de /antiracisme, entretenu par une haine tou-
jours plus forte d’Israél que l'antisémitisme se libere dans un nombre gran-
dissant de cercles treés variés:

«Laspect faussement contestataire et libératoire de 'antisémitisme
trouve une forme d’expression particuliecrement claire dans 'entretien
d’un ressentimental’égard d’Israél, reposant sur une vision totalement
fantasmée d’une toute-puissance de I'Etat juif. Celle-ci dépasse le
cadre de la condamnation légitime de la politique israélienne et de
ses exactions que l'on peut trouver dans les cercles de gauche. La cri-
tique d’Israél telle qu'elle s'exprime au quotidien, dans les lycées, les
universités, sur YouTube et les réseaux sociaux, dans les discussions
de comptoirs, la musique populaire, etc. est largement déconnectée
d’une connaissance des enjeux historiques sur la question [...] Ce
cadre fournit les éléments de langage, les récits et les images a travers
lesquels sexprime une partie de I'antisémitisme contemporain et ali-
mente diverses formes de conspirationnisme. Israél serait I'incarna-
tion méme de linjustice sur terre, de la maladie nationaliste et de la
concrétisation de la violence souveraine. I Etat juif devient le princi-
pal, voire l'unique responsable des désordres et malheurs du monde
— bref, “le juif des nations” pour reprendre la formule de Poliakov. »'

On retrouve dans les propos de ces observateurs engagés a l'extréme-
gauche sur les effets dévastateurs d’un antisionisme particuli¢rement virulent
au sein de la gauche radicale, le méme constat que celui de Denis Charbit
précédemment: cet antisionisme, obsessionnel et démesuré, installe un cli-
mat malsain générateur d’antisémitisme, a ’abri de la bonne conscience de
I’antiracisme.

Troisiémement, la gauche radicale a abandonné toute solidarité envers les
Juifs depuis les années 2000, méme lorsqu’ils sont la cible de crimes (Ilan
Halimi en 20006), et lors des assassinats terroristes de Toulouse en 2012,
alors méme que leur caractére antisémite ne pouvait plus étre ignoré. La
LCR notamment, qui était en pointe dans le combat contre I'antisémitisme

1. Camilla Brenni e# alii., « Le non-sujet de 'antisémitisme a gauche», Vacarme, https//

vacarme.org/article 3210.html, 19/02/2019, p.. 7-8.
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dans les années 1990 encore, refuse de manifester aprés le meurtre de Ilan
Halimi, et le NPA qui lui succeéde n’appelle pas a rejoindre le cortege a
Paris, treés peu fourni, en réaction aux actes barbares du terroriste Merah
en 2012". Sans insister plus pour I'instant, on peut simplement constater
que la question de Pantisémitisme, surtout quand l'extréme droite n’appa-
rait pas directement impliquée, devient un non-sujet, et méme un pro-
bléme génant pour la gauche radicale. Parmi les raisons les plus plausibles
de cette nouvelle orientation: d’abord, les Juifs en France, ne faisant pas
partie majoritairement des populations dominées au plan économique, sont
en dehors du logiciel marxisant qui préside aux choix des cibles éligibles a
la solidarité militante de extréme — gauche. Ensuite, 'Etat frangais ayant
adopté des mesures qui pénalisent I'antisémitisme, les Juifs sont supposés
étre suffisamment protégés; et, de surcroit, des expressions de solidarité en
leur faveur pourraient apparaitre comme une défense du «systeme», que la
gauche radicale combat par ailleurs. Enfin, surtout, toutes les organisations
de la gauche radicale souhaitent puiser des forces militantes et sympathisantes
dans I'immense base sociale potentielle issue du monde arabo-musulman;
au risque de tolérer, de banaliser ou de justifier des actes antisémites, y
compris les plus graves, issus de ces populations, au motif quelles sont en
proie aux discriminations et  la domination économique.

S’il est difficile d’apprécier statistiquement 'influence de I'antisionisme
radical — sur le passage a l'acte antisémite, d’'une part, sur l'effet de panique
et de déstabilisation provoqué au sein de la population juive, d’autre part
—, il est aisé en revanche de mettre au jour ces liens en décrivant le déroulé
de certaines manifestations de solidarité avec les Palestiniens, transformées
en manifestations de haine antisémite. Par exemple, la manifestation du
13 juillet 2014, en réaction a I'intervention militaire israélienne a Gaza, qui
regroupe la gauche radicale, des dieudo-soraliens et des partisans du Hamas,

1. Suite aux assassinats de I'école juive a Toulouse, une fois connue I'identité du tueur et
son lien avec les milieux intégristes musulmans, une manifestation est organisée a Paris
le 26 mars 2012: «Seuls quelques milliers de personnes (3000 selon la police) défilent a
I'appel de SOS racisme, de 'UEJF et de la LICRA. Le MRAP et les partis de gauche ont
appelé a étre présents, mais ni le NPA ni LO (...) Personne ne semble avoir voulu donner
de 'ampleur a cette manifestation, peut-étre a cause de la campagne électorale, ou pour
ne pas discriminer la population musulmane» (Voir, Robert Hirsch, Sonz-ils toujours des

Juifs Allemands?, op. cit., p.2006).
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ol les slogans dérivent vers une violence verbale antisémite extréme comme
Mort aux Juifs, Hitler avait raison, on va vous cramer, etc. Certes, I'ensemble
des manifestants ne cautionne pas ces propos. Mais ils sont prononcés bien
a l'abri de la manifestation, sans que les auteurs soient expulsés. Pire, un
groupe de manifestants sest détaché du cortége pour attaquer les synago-
gues de la rue des Tournelles et de la rue de la Roquette, et sengager dans
une véritable chasse aux Juifs en plein Paris. D’autres manifestations seront
organisées a Paris et en province dans ce mois de juillet 2014, la plus impor-
tante sest déroulée le 20 juillet a Sarcelles, donnant lieu encore a des scenes
de chasse aux Juifs (on a parlé de pogroms) et d’émeutes contre les forces de
I’ordre. Enfin, des manifestations similaires, donnant lieu 4 des actes antisé-
mites en marge, se sont déroulées un peu partout en France, contribuant a
«nourrir I'idée d’une vague antisémite touchant tout le territoire, et pouvant
potentiellement frapper chaque membre de la communauté, quel que soit
son lieu de résidence. »'

Au cours de leurs enquétes, Jérome Fourquet et Sylvain Manternach ont
recueilli des éléments significatifs qui rendent compte de leffet produit par
les manifestations de juillet 2014 en France, infestées par des actions ver-
bales et physiques antisémites, sur la population juive de ce pays:

«Rencontrée lors de notre enquéte a I’été 2015, Myriam, juive séfarade
de la région parisienne, nous a expliqué que les manifestations de Iété 2014
et les violences qui ont eu lieu ont provoqué une véritable psychose/terreur
parmi une partie des Francais juifs qu'elle connaissait. Organisatrice de
voyage “hors des sentiers battus” en Israél depuis une dizaine d’années, elle a
fait bifurquer son activité vers la préparation de l'z/ya, a la demande expresse
de ses clients. » Elle avait recu des appels a 3 heures du matin de clients lui
disant: « I/ faut partir, ¢a recommence, on na plus rien a faire ici. ¥

L’antisémitisme arabo-musulman

Disons-le d’emblée: La question de l'antisémitisme d’origine arabo-
musulmane est extrémement sensible, et il est compréhensible que les orga-
nismes officiels comme la CNCDH s’entourent de beaucoup de précautions
dans leurs conclusions sur ce sujet. Deux raisons au moins incitent a la
prudence:

1. Lan prochain a Jérusalem, op. cit., p. 43.
2. Ibid., p. 44-45.
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— Premi¢rement, en tenant des propos trop généraux sur une base idéolo-
gique ou émotionnelle, le risque est grand de stigmatiser toute une popula-
tion.

— Deuxi¢mement, une fraction importante de ces populations sont elles-
mémes en proie au racisme, aux discriminations ainsi qu’a la relégation éco-
nomique et culturelle. D’oti les hésitations a jeter la suspicion en leur sein
par une accusation infamante d’antisémitisme.

Cela dit, face a l'ampleur de lantisémitisme dans la France des

années 2000, amplifiée dans les années 2010, face a la montée et la péren-
nisation des violences de toutes sortes faites aux Juifs, y compris les plus
barbares par des jeunes en lien avec I'Islam, face aux conséquences enfin
sur 'insécurité spécifique et la déstabilisation d’une partie du monde juif
en France, il nest plus possible de faire comme s’il s’agissait de phénomenes
mineurs et passagers. Il est tres difficile également de sen tenir aux deux
assertions suivantes, méme s’il est important de les avoir a Iesprit, a savoir:
— Premiérement, tous les actes antisémites commis en France ne viennent
pas du monde arabo-musulman. Nous avons déja évoqué les manifesta-
tions de juillet 2014 par exemple, avec une forte participation de l'extréme
droite dieudo-soralienne et leurs slogans d’un antisémitisme inoui, décom-
plexé, impensable dans la France du XXI¢ si¢cle. Dans le méme sens, nous
aurions pu nous référer a la manifestation «jour de colére», plus tot en jan-
vier 2014, ol cette méme mouvance fascistoide avait déja proféré le méme
genre d’ignominies.
— Deuxiémement, la manifestation d’une haine antisémite ne concerne
guune partie et, bien évidemment, pas toutes les personnes de religion, de
culture musulmane ou arabe. Par exemple, en ce qui concerne le critere de
«lopinion négative des juifs », I'une des enquétes comparatives au niveau
international, indiquait une proportion dans ce sens de 28 % des musul-
mans de France contre 13 % de l'ensemble de la population francaise. Le
chiffre est certes plus important que la moyenne francaise, mais on est loin
d’un antisémitisme de 'ensemble des musulmans francais'.

1. Enquéte internationale réalisée en 2006 par 'institut américain « Pew global Attitudes
Project, cité par Giinther Jikeli, « Cantisémitisme chez les jeunes musulmans de France »,
in Réflexions sur l'antisémitisme, op. cit. p. 216.
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Sans mettre en cause les constats ci-dessus, le manifeste du 21 avril 2018
«contre le nouvel antisémitisme» (paru dans le journal Le Parisien), suivi
d’un ouvrage collectif sur «le nouvel antisémitisme en France»', pointait le
role de foyers musulmans dans sa dénonciation de «la terreur qui se répand »
a encontre des Juifs dans ce pays. Dans sa conclusion notamment, le mani-
feste demande que soient frappés d’obsolescence par les autorités théolo-
giques «les versets du Coran appelant au meurtre et au chitiment des juifs,
des chrétiens et des incroyants [...] afin qu'aucun croyant ne puisse sappuyer
sur un texte sacré pour commettre un crime. »

Au-dela de la polémique sur la demande de modification d’'un texte reli-
gieux par un groupe de pétitionnaires, les opposants a ce texte et aux orien-
tations de l'ouvrage qu’il annoncait, ont immédiatement contesté ce qui
leur apparaissait comme une mise en avant exclusive des populations arabo-
musulmanes dans I'instauration de cette terreur antisémite en France. Ainsi,
historien Nicolas Lebourg accuse-t-il les auteurs de 'ouvrage d’athrmer
«que tous les faits de violence relévent des Arabo-musulmans [...] tandis
que les enquétes d’opinion montraient une polarisation de I'antisémitisme
a 'extréme droite ainsi qu'un fort préjugé sur la puissance des juifs chez
les Francais issus de 'immigration du sud et de I’est de la Méditerranée. »*
En fait, ce propos est largement exagéré, laissant croire que les tenants du
«Nouvel antisémitisme » exonéreraient 'extréme droite de sa haine antisé-
mite, remplacée exclusivement par la source arabo-musulmane. Or, si l'on
se réfere par exemple aux propos de Pascal Bruckner, I'un des auteurs tres
engagés de l'ouvrage, celui-ci écrit « Dans la France de 2017, la haine des
juifs n'est plus le seul fait de 'extréme droite, mais vient en majorité de 'ultra-
gauche (qui la rebaptise antisionisme) et d’une partie des Francais d’origine
maghrébine ou subsaharienne. »’

1. Ouvrage collectif, Préface de Elisabeth de Fontenay, Albin Michel, 2018.
2. htp/Iwww.slate.fr/societe-nouvel-antisemitisme-France, p.7.

3. « Il n’y en a que pour les Juifs », in Le Nouvel antisémitisme en France, op. cit., p. 135.
C’est nous qui soulignons en gras.

Par ailleurs, la notion de «Nouvel antisémitisme» n'est pas vraiment stabilisée. Si elle
désigne toujours le renouveau des motifs et des formes de la haine des Juifs, réactivés par
le conflit israélo-palestinien, tantot, elle cible la seule source arabo-musulmane, et tantot
sa coagulation avec la gauche radicale antisioniste.
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Quelles sont les indications qui ressortent des nombreuses enquétes
et études sur le plan des opinions et des passages a lacte antisémite? Trois
constats apparaissent dans les données disponibles:

Premi¢rement, il existe une trés forte proportion de préjugés antisémites
au sein de la population d’origine arabo-musulmane, comparée a la popu-
lation générale. Par exemple, parmi beaucoup d’autres, 'enquéte de I'Ifop a
la demande de la Fondation pour I'innovation politique (Fondapol) indique
que 67 % de ’échantillon représentatif de cette population estiment que les
Juifs ont trop de pouvoirs dans les domaines de I'économie et de la finance
(soit 42 points de plus que dans I'ensemble de la population) ; de méme pour
les médias (39 points de plus); 53 % pensent que I'interdiction des spec-
tacles & connotation antisémite avérée n'est pas justifiée (27 points de plus).
Lanalyse des résultats déraillés de cette enquéte révele selon I'Ifop, «que
toutes les catégories démographiques sont concernées (hommes et femmes,
jeunes et moins jeunes) et que cet antisémitisme, beaucoup plus prégnant
que dans le reste de la société (qui n'en est pour autant pas exempte) ne se
cantonne pas a la premiére génération d’immigrés, mais se rencontre égale-
ment tres fréquemment parmi les membres de ce quion appelle la seconde,
voire la troisi¢me génération.» Notons toutefois que la méme enquéte fait
apparaitre des distinctions notables suivant le niveau de religiosité: «30 %
des répondants qui déclarent [uniquement] une origine musulmane, 43 %
des “musulmans croyants” et 60 % des “musulmans croyants et pratiquants”
sont d’accord avec au moins quatre des six affirmations antisémites qui leur
sont proposées. La moyenne dans 'ensemble de la population est de 15 %. »*

Deuxiemement, sur le plan des passages a /acte antisémite, la population
d’origine arabo-musulmane est également surreprésentée dans les enquétes.
Au moment de la forte augmentation des actes antisémites en 2005, la moi-
tié environ des interpellations suivies de présentation a la justice concernait
des personnes appartenant aux milieux arabo-musulmans (terme employé
dans le rapport de la CNCDH). Certes, pour un nombre important des
actes, les auteurs ne sont pas identifiés (62 % en 2006 par exemple), mais
pour ceux identifiés, la proportion des personnes issues de ce milieu est tres

1. Lan prochain a Jérusalem? op. cit., p.62.

2. Cité par Giinther Jikeli, « Cantisémitisme chez les jeunes musulmans de France», 9p.

cit., p. 217.
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supérieure a celle des milieux d’extréme droite (28 % contre 11 % en 2006
par exemple).!

Troisitmement, au-dela de P'aspect quantitatif, Cest la nature des actes
de haine antisémite qui importe dans les conséquences en termes de ter-
reur, d’angoisse prolongée, d’insécurité permanente et de changements en
profondeur dans les modes de vie des Juifs en France. Or, parmi les trois
groupes de passage a 'acte — les crimes de sang, les dégradations symbo-
liques et les agressions (physiques ou verbales) quotidiennes —, le milieu
arabo-musulman est le seul des trois foyers de haine antisémite qui contient
des auteurs d’actes du premier groupe (les crimes de sang) et du troisieme
groupe (les flux localisés et pérennes d’agressions antisémites). Le seul qui
génére des sources de terreur au niveau global, et de pourrissement de la vie
quotidienne au plan local.

Quatriemement, le monde arabo-musulman est traversé par deux fer-
ments propices a une relance de la haine des Juifs que sont I'identification a
la cause palestinienne, d’une part, I'islamisme conquérant (le djihadisme),
d’autre part. De ce fait, il est également le seul des trois foyers de la haine
des Juifs a abriter sur une base territoriale élargie, a la fois des concepteurs de
passage a l'acte — d’origine islamiste pour les crimes de sang, d’origine poli-
tique et militante pro-palestinienne pour les agressions quotidiennes — et
une base sociale non directement impliquée, mais susceptible d’apporter son
soutien aux différentes formes de passage a I'acte (ceux qui se désolidarisent
de 'immense élan de solidarité face aux attentats de Charlie Hebdo et le
font savoir, ceux qui applaudissent aux crimes de Mérah, etc.). Notons que,
pour partie, cette base sociale issue du monde arabo-musulman est sensible
aux discours et aux actions des autres sources de la haine antisémite, celles
des dieudo-soraliens d’extréme droite, d’une part, et des antisionistes radi-
caux, d’autre part.

1. Lan prochain a Jérusalem? op. cit. p. 59.

Parailleurs, Giinther Jikeli note que «entre 2000 et 2011, lesauteurs de violences antisémites
identifiés étaient majoritairement issus du monde musulman. Malheureusement, depuis
2012, la CNCDH ne publie plus de telles données, probablement pour des raisons
politiques. » Voir, Glinther Jikeli, « Cantisémitisme chez les jeunes musulmans de France »,

op. cit., p. 218, note de bas de page n° 9.
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Au-dela du conflit israélo-palestinien peut-on patler de références cultu-
relles A connotation antisémite transmises par la culture musulmane ou
arabo-musulmane, analogue a I'antisémitisme chrétien et aux cultures asso-
ciées jusquau concile de repentance (Vatican II) dans les années 1960 ?

Cette question était par exemple en arriére-fond du proces intenté a I'his-
torien Georges Bensoussan pour incitation a la haine raciale, par des asso-
ciations antiracistes et sous I'impulsion du Comité Contre I'Islamophobie
en France (CCIF)'. Lobjet du proces, gagné par 'historien en 1™ instance
puis en appel (mai 2017) était centré sur deux phrases prononcées lors de
I'émission Répligues (d’Alain Finkielkraut, sur France Culture) et notam-
ment: « Dans les familles arabes [...] antisémitisme on le tete avec le lait de
sa meére». Ajoutons que Georges Bensoussan avait déclaré simplement citer
(de mémoire malheureusement) des propos tenus par le sociologue d’origine
algérienne Smain Laacher dans un film pour la télévision (Prof en territoires
perdus de la République). Le CCIF, profitant de l'utilisation d’une expres-
sion évoquant la transmission par Je lait de la mére, une simple métaphore
pour 'historien, mais que Smain Laacher n’avait pas prononcée, a sauté sur
l'occasion pour porter une accusation de racisme anti-arabe et anti-islam:
avec «le lait de la mére», on passerait du culturel au biologique, et I'ensemble
du monde arabo-musulman, selon le CCIF, serait assigné a I'antisémitisme
en son essence par |historien.

Mais en marge du proces, Georges Bensoussan et Smain Laacher se sont
efforcés de préciser leur pensée, a partir de leurs travaux respectifs, 2 propos
du réle de la transmission — culturelle et non biologique bien str — d’un
antisémitisme d’origine arabo-musulmane.

Ainsi, Smain Laacher, dans une tribune publiée dans le journal Le Monde
(le 21/01/2016) intitulée « Cantisémitisme une histoire de famille?», valide
le fait de l'existence d’un antisémitisme d’origine culturelle dans le monde

1. A la suite du CCIF, les quatre grandes associations antiracistes — la LDH, le MRAP,
la LICRA et SOS Racisme — se sont portées parties civiles. La LICRA, mal a l'aise dans
ce combat judiciaire piégé — elle n’avait aucun doute quant a I'antiracisme de Georges
Bensoussan — sest justifiée par I'intermédiaire d’une lettre de son président: sa présence
parmi les accusateurs dans ce proces aurait été déterminée par sa pratique du suivi du
Procureur général lorsqu’il instruit une affaire de racisme, d’une part, et le refus de
I’historien de faire des excuses a ceux qui auraient mal compris ses propos d’autre part. Or
Georges Bensoussan s’est refusé a faire des excuses face a ce qu’il a considéré a juste titre
comme une campagne de calomnies a partir d’une phrase sortie de son contexte.
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arabo-musulman, mais celui-ci se transmet au sein de la famille, dans I'inti-
mité de l'univers domestique. Mais le sociologue insiste en méme temps
sur I'absence de politique publique dans ce sens, sur le plan scolaire par
exemple:
«Aussi, ce nest pas a I'école qu’il faut débusquer Pantisémitisme. Les
modes de socialisation sont déterminants. Clest précisément que la
langue de la maison, de I'entre-soi sapprend sur le mode du “cela va de
soi”. Elle est enracinée bien avant toute scolarisation. Elle est déja la. Et
sur cette langue de l'intérieur, de “I'intériorité”, sont déposés les mots
qui désignent les gens haissables et les “gens bien” que 'on donne en
exemple, ceux que l'on doit fréquenter et ceux que 'on doit éloigner de
soi et des siens.» Et Smain Laacher prend soin d’éviter de stigmatiser la
culture arabo-musulmane, en soulignant que de telles « figures repous-
soirs» existent dans toutes les cultures. Et il conclut: « Dans cette aven-
ture mortifére, le juif nest pas le seul visé. Laccompagnent tous les
blasphémateurs, les mécréants, les profanateurs de toutes sortes. A-t-on
oublié que la haine était un idéal universel ? »

Georges Bensoussan, pour sa part, a relevé dans ses recherches I'expres-
sion d’un antisémitisme & « bas bruit» A travers les archives des protectorats
francais au Maroc et en Tunisie, les rapports de police et de justice qui
relevent de multiples actes hostiles aux Juifs qu’ils ont d’ailleurs tendance a
banaliser'. Ainsi,

«dans une partie de I'immigration venue du Maghreb, le terreau
antijuif était déja 1a et les témoignages en ce sens sont désormais
nombreux, d’Amine El Khatmi a Said ben Said et 4 Zineb El Rhazoui
[...] A la suite de Lewis, Fenton, Littmann, Stillman, Hirschberg et
quelques autres, nous savions que I'image courante des juifs dans le
monde arabo-musulman était celle d’étres peureux et sans impor-
tance, plus méprisés souvent que véritablement hais. Méme élevé
socialement, le juif demeurait mentalement un dhimmi, quand bien
méme ce statut juridique avait disparu. »*

1. Georges Bensoussan, «sur un “lache soulagement”», in Le Nouvel antisémitisme en
France, op. cit., p. 161

2. Georges Bensoussan, « Pourquoi les musulmans de France n'ont pas crié “Pas en notre
nom” ?», Entretien pour la revue Causeur, 2/2, le 09/06/2018, p.3
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Enfin, méme s’ils I'expriment différemment, Smain Laacher et Georges
Bensoussan sont tous deux d’accord sur les causes d'une judéophobie latente
dans les anciennes générations transformées en haine antisémite pour #ne
partie seulement des jeunes générations actuelles: un sentiment d’humilia-
tion et méme de ressentiment devant les discriminations subies, leur margi-
nalisation sociale et culturelle face aux Juifs supposés occuper des positions
dominantes dans la société'.

Pour évaluer les conséquences de l'antisémitisme issu d’'une partie du
monde arabo-musulman, examinons successivement les trois principaux
indicateurs de déstabilisation de la population juive en France: I'émigration
hors de France, les déménagements forcés et les bouleversements dans le
rapport a I’école.

1) I’émigration hors de France, en Israél principalement (I'zlya)

Un phénomene nouveau et d’ampleur

Lémigration des Juifs hors de France est principalement orientée vers
I’Etat d’Israél, mais concerne également d’autres pays (Etats-Unis, Canada,
Australie, etc.). Mais on ne dispose de statistiques fiables que pour le contin-
gent principal, ce qui est largement suffisant pour indiquer les nouvelles
tendances.

7231 Juifs de France ont fait leur alya en 2014 et 7835 en 2015. Ce sont
les chiffres les plus importants, et de loin, enregistrés par ’Agence juive

1. Le psychanalyste Daniel Sibony avance d’autres raisons sur 'antagonisme entre les
deux cultures, juives et islamiques qui remonteraient a la nature de leurs textes fondateurs
respectifs: d’une part, une rivalité quant a la validité de la distinction attribuée aux juifs
lors de la réception du message divin, mise en cause dans le Coran au motif qu'ils «ont
déchu par leurs péchés»; d’autre part, 'acceptation par les juifs de supporter une faille
identitaire «ontologique», entre «ce qui est et le possible», faille que ne supporteraient
pas les autres fidéles des religions monothéistes; et notamment les musulmans qui
revendiquent une «identité pleine, complete, tranquille, et, de ce point de vue, les juifs
sont dérangeants. » Voir Daniel Sibony, « Mise au point sur le “Nouvel antisémitisme”, in
Le Nouvel antisémitisme en France, op. cit., p. 111 et 116-117.

Voir également, Delphine Horvilleur qui reprend lexplication de l'antisémitisme,
notamment, en raison de quelque chose que les juifs auraient et que les autres n'auraient
pas: simplement, 'acceptation par les juifs de vivre avec une faille, “un ‘en moins’ créateur
d’appartenance”, les non-juifs ne supportant que I'identité pleine. (Delphine Horvilleur,
Réflexions sur la question antisémite, Grasset, 2019, p. 105-110).
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depuis la guerre des Six Jours en 1967. Pour apprécier ce pic d’émigration
en Israél, il suffit de le comparer aux pics précédents, en 2006 et 2007,
qui s’élevaient a 2700 émigrants environ, correspondant a une reprise du
conflit israélo-libanais (propice a une intensification des actes antisémites
en France), d’'une part, et, d’autre part, au meurtre précédé de tortures
d’Ilan Halimi, en tant que Juif censé lié au monde de 'argent. Quant aux
nouveaux pics, ils sont consécutifs a lattentat islamiste de Toulouse en
2012 et a la tuerie antisémite de Vincennes en janvier 2015, compte tenu
du décalage dans le temps nécessaire pour organiser un départ en famille.
Au-dela de ces chiffres toutefois, Jérome Fourquet et Sylvain Manternach
insistent sur un véritable changement de perspective qu’ils révelent vis-a-vis
de l'alya en Israél: alors quavant les années 2000, 'idée méme d’émigrer
était rarement envisagée, dorénavant, 13 % des personnes interrogées dans
leur enquéte Ifop en 2015 déclaraient 'envisager sérieusement (1 personne
sur 8) et 29 % y avoir déja pensé, soit 42 % au total. Loin de correspondre
a des décisions purement individualisées famille par famille, «un processus
mimétique ou contagieux semble également a l'oceuvre. 62 % de ceux qui
envisagent sérieusement de partir ont un ou plusieurs proches ayant déja
accompli ce choix; cette proportion tombe a 43 % parmi ceux qui y ont
déja pensé et a 13 % seulement chez ceux qui n’y ont jamais songé: l'effet
“boule de neige” est ainsi confirmé par nos chiffres»'

De [’insécurité a [’insécurisation

Jérome Fourquet et Sylvain Manternach établissent une distinction entre
les sentiments d’insécurité et les sentiments d’insécurisation, particulierement
adaptée a I’évolution de I’état d’esprit de la population juive en France depuis
les années 2000. Au-dela d’un état d’insécurité, I'insécurisation traduit I'idée
d’une perspective de détérioration de la situation qui ne peut que samplifier.
Face a4 une montée en puissance et en férocité des actes antisémites, nombre
de Juifs «ont le sentiment d’étre happés dans une spirale de violence qui irait
crescendo sans que rien, ni personne, ne parvienne a 'enrayer. Ce fut d’abord
la multiplication des insultes, puis les agressions physiques dans la rue, un
palier fut alors franchi avec les incendies d’écoles et de synagogues, puis le
meurtre d’'Ilan Halimi, attaque et la tuerie d’enfants de Toulouse, suivie par
ce que certains ont qualifié¢ de “pogrom” a Sarcelles, le massacre de la porte

1. Lan prochain a Jérusalem?, op. cit., p. 183.
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de Vincennes.»' Ajoutons les meurtres particulierement barbares de Sarah
Halimi en 2017 et de Mireille Knoll en 2018.

Le point d’orgue, la tuerie qui constitue I'élément déclencheur du chan-
gement de perspective pour une partie des Juifs de France vis-a-vis de lalya
en Israél, a été [attentat islamiste dans [’école juive de Toulouse en 2012. Pour
ceux qui partent ou envisagent de partir, le climat général d’hostilité a Israél
puis aux Juifs dans certains territoires ou a 'occasion de certaines manifesta-
tions les a prédisposés a prendre des distances par rapport a la France. Mais ce
sont les attentats terroristes qui ont forcé la décision dans une majorité de cas.

2) Lexode intérieur
«Le départ (d’aucuns, dans la presse communautaire juive, parlent méme
d’exode des familles juives de certaines communes de banlieues) a abouti
a redresser assez profondément la carte de I'implantation des communautés
juives en Ile-de-France (et dans la région lyonnaise). »* Certes, le phénomene
n'est pas toujours aisé a évaluer avec rigueur: d’abord, le processus des démé-
nagements et regroupements se combine avec les aspirations & I'ascension
sociale communes 2 tous les ménages qui habitent les banlieues déshéritées;
ensuite, il n'existe pas de statistiques officielles a ce sujet, il faut donc sen
remettre A celles de la communauté juive qui na pas les mémes moyens d’en-
registrement de mobilités résidentielles que la puissance publique; enfin, les
instances communautaires ne peuvent repérer que les changements d’im-
plantation des familles juives avec qui elles ont des liens, et ignorent donc

celles qui ne participent pas a la vie juive, religieuse principalement.

Toutefois, dans certains départements a forte proportion de population
d’origine arabo-musulmane comme la Seine—Saint-Denis, les mouvements
sont tellement spectaculaires que la motivation des déménagements, confir-
mée par des enquétes d’opinion, est bien d’ordre sécuritaire: le nombre
des familles dites de «confession juive» (donc repérées grace a leur par-
ticipation 2 la vie religieuse) a trés fortement diminué depuis 'an 2000,
par exemple dans des villes comme Aulnay-sous-Bois (passant de 600 a
100), Blanc-Mesnil (de 300 a 100), Clichy-sous-Bois (de 400 a 80) ou La
Courneuve (de 300 a 80). Lenquéte Ifop de 2015 pour la Fondation Jean
Jaures confirme ce sentiment d’insécurité (ou plutot d’insécurisation) chez

1. Ibid, p. 200-201.
2. Ibid, p. 85.
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les familles juives confrontées a I'antisémitisme, dans certains territoires a
forte proportion de population d’origine arabo-musulmane:

«Ainsi, si 53 % des interviewés résidants a Paris ou dans les Hauts-de-
Seine adhérent a ’item “on ne se sent en sécurité nulle part”, cette proportion
atteint 72 % parmi les habitants des autres départements franciliens. »'

3) Linsécurité des éléves juifs dans les établissements publics

Jean-Pierre Obin, ancien Inspecteur général de ’Education nationale,
a été chargé d’un rapport sur «les signes et manifestations d’appartenance
religieuse dans les Etablissements scolaires» par le ministre de 'Education
nationale (Luc Ferry) durant I'année scolaire 2003-2004 (rapport collec-
tif, avec l'assistance d’une dizaine d’Inspecteurs généraux). Le constat sur
I'ampleur d’un antisémitisme a I’école, dans des quartiers a forte proportion
d’immigrés, était particulicrement alarmiste, ce qui a conduit le ministre
suivant (Francois Fillon) a le tenir secret jusquen mai 2005. Voici notam-
ment 'une des conclusions du rapport qui a effrayé le ministre: « Quoi qu’il
en soit, si le racisme le plus développé dans la société reste le racisme anti-
maghrébin, ce n'est plus le cas dans les établissements scolaires, ou il a été
trés nettement supplanté par le racisme antijuif. Il est en effet, sous nos
yeux, une stupéfiante et cruelle réalité: en France les enfants juifs — et ils
sont les seuls dans ce cas — ne peuvent plus de nos jours étre scolarisés dans
n’importe quel établissement. »*

A Toccasion de cette enquéte, Jean-Pierre Obin et son équipe faisaient un
autre constat, qui touche a l'affaiblissement du rapport a I’école laique et a
son accueil «républicain» des enfants de toutes origines sociales et de toutes
confessions: la résignation et méme 'indifférence de beaucoup d’enseignants
et de responsables face au départ forcé des enfants juifs en proie a I'antisémi-
tisme. Il y eut méme quelques réactions hostiles au sein de I'Inspection géné-
rale au vu des faits rapportés, de relativisation, de déni, voire d’accusation
sous-entendue d’«islamophobie» & I’égard des auteurs du rapport.’

Qulen est-il dix ans apres la parution du «rapport Obin» ? L'lfop, dans son
enquéte de 2015, notait que parmi les parents interrogés, 52 % craignaient

1. Ibid, p. 91

2. Jean-Pierre Obin, «La déscolarisation des éleves juifs de I'enseignement public
francais», in Réflexions sur l'antisémitisme, op. cit., p. 208

3. Ibid, p.210
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que leurs enfants soient insultés parce que «Juifs» et 35 % qu’ils soient agres-
sés. Cela dit, les familles juives ont souvent modifié leur comportement: soit,
comme en Seine—Saint-Denis ou dans les territoires & menaces potentielles,
elles ont mis leurs enfants dans une école juive (le nombre de ces établisse-
ments est passé de 3 4 8 en dix ans dans ce département), soit par crainte des
attentats a la suite des assassinats de Toulouse, certaines familles placent leurs
enfants dans une école privée non juive. Lorsquelles les scolarisent a ’école
publique (65 % d’entre elles contre 85 % dans I'ensemble de la population),
Cest au prix, souvent, d’'une dissimulation de I'identité juive des enfants.'

Depuis la parution du «rapport Obin», et d’autres ouvrages comme
les Territoires perdus de la Républigue®, les médias, les établissements et les
enseignants plus généralement, sont davantage sensibilisés 3 la question de
'antisémitisme en milieu scolaire. Mais, douze ans apres la parution de
I'enquéte qu’il a dirigée en 2003-2004, Jean-Pierre Obin, encore sous effet
d’une certaine sidération conclut ainsi son article:

«Lhistoire retiendra peut-étre que cinq cents ans précisément apres
lexpulsion des Juifs d’Espagne et du Portugal, I'école frangaise a connu
une vague de départ des éléves juifs de certains établissements scolaires
publics sous l'effet de la violence, de la menace et de la peur. Et cela dans
un silence assez général dii sans doute a la pusillanimité de ’Education
nationale et a la culpabilité refoulée des Francais. Les assassinats ciblés sur
le sol francais de Juifs et d’enfants juifs, a coté d’autres Frangais, semblent
aujourd’hui changer la donne, modifier les stratégies des familles et faire
sortir les responsables et les médias de leur indifférence. »’

Conclusions

1) Le monde arabo-musulman (ou, plus exactement, le monde arabe, et,
plus largement, le monde musulman) contient en son sein le foyer de haine
antisémite le plus préoccupant, qui met en cause la possibilité d’'une vie
sereine pour les Juifs en France (pour les Juifs les plus visibles prioritaire-
ment). C'est ce milieu qui produit une majorité d’actes antisémites, allant
des crimes les plus barbares aux violences et agressions quotidiennes un peu

1. Lan prochain a Jérusalem?, op. cit., p. 101-103.

2. Georges Bensoussan (dir.), Les Territoires perdus de la République, Mille et une nuits,
2002; réédition augmentée, Pluriel, 2015.

3. «La déscolarisation des éléves juifs de I'enseignement public francais», op. cit., p. 214.
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partout sur le territoire. Parmi les trois foyers examinés, de l'ultra-droite
dieudo-soralienne, d’'une certaine extréme gauche versant dans l'antisio-
nisme radical et du monde arabo-musulman, c’est au sein de ce dernier que
siegent a la fois des concepteurs (de source islamiste et fondamentaliste pour
les meurtres terroristes, de source politique pour les violences quotidiennes
en référence au conflit israélo-palestinien) et des bras armés pour le passage
d’une haine passive a I'antisémitisme en acte.

Mais les deux autres foyers de haine jouent également un réle treés impor-
tant dans 'amplification et souvent la légitimation de nombreux actes anti-
sémites d’origine arabo-musulmane. Le foyer dieudo-soralien par exemple,
en diffusant abondamment sur Internet et les réseaux sociaux les infamies
du Protocole des sages de Sion et du complot juif international, en rempla-
cant le mot «juif» par «sioniste» pour éviter les poursuites judiciaires, a
fortement contribué a populariser I'idée d’'un complot sioniste internatio-
nal aupres de la population francaise (les jeunes plus spécialement), qui,
majoritairement, n'entendait rien a ces questions. Ainsi, dans un sondage
de I'Ifop sur «les Frangais et les 70 ans d’Israél» paru en 2018, 53 % des
Frangais étaient d’accord avec I'idée selon laquelle «le sionisme est une orga-
nisation internationale qui vise a influencer le monde et la société au profit
des Juifs.»" Quant a l'extréme gauche et la fraction de ses militants antisio-
nistes radicaux, par leur propagande de diabolisation systématique d’Israél,
quels que soient son gouvernement et son action, ils contribuent a relativiser
et méme 2 trouver des excuses aux actes antisémites, présentés comme des
réactions compréhensibles a la « sauvagerie israélienne» et a la complicité de
tous les Juifs du monde.

2) Lantisémitime, nous I’avons vu, ne concerne pas I'ensemble du monde
arabo-musulman, ou plus largement, l'ensemble des musulmans de France.
Certes, sur le plan statistique, les stéréotypes associés aux Juifs sont sou-
vent partagés dans ce milieu. En revanche, cest plus nuancé quant aux
opinions générales négatives vis-a-vis des Juifs (en 20006, c’était le cas pour

1. Sondage réalis¢ 3 la demande de I'Union des étudiants juifs de France. A cette
question, 11 % seulement répondaient que cette formule «s’applique trés bien», et 42 %
qu’elle sapplique «assez bien». Il y a donc une certaine incertitude dans la réponse, ce qui
montre qu'une grande partie des répondants n'avaient qu'une idée tres vague de ce qu'est
le sionisme.
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28 % des musulmans de France, contre 13 % de l'ensemble de la population
francaise). Par ailleurs, en ce qui concerne la population juive de France,
d’apres 'enquéte Ipsos de 2014-2015 (2 la demande de la Fondation pour le
judaisme), si 42 % des personnes interrogées déclaraient avoir eu des pro-
blemes (agressions, insultes, etc.) avec des personnes de confession musul-
mane (et 39 % avec celles d’origine maghrébine), ils sont 78 % a déclarer
entretenir plutdt de bonnes relations avec des personnes d’origine maghré-
bine (et 74 % avec des musulmans).

De facon plus parlante encore, I’assassinat par défenestration précédé
d’une longue période de torture de Sarah Halimi, 65 ans, en avril 2017
par un musulman d’origine malienne fréquentant une mosquée salafiste
offre un bon exemple d’attitudes de forte empathie avec la victime de la
part de personnes d’origine arabo-musulmanes ou musulmanes. Cest le cas
par exemple d’'une femme d’origine kabyle, qui dénonce la terreur dans ce
quartier de Belleville, par une alliance entre les délinquants et les barbus,
et dont elle est elle-méme victime avec sa famille: « Ma fille s’est fait traiter
de pute parce quelle venait a la maison avec son petit ami, mon fils a été
agressé parce qu’il a la peau claire et les yeux bleus s’étrangle-t-elle. Quand
on n'est pas comme eux, on nest rien.» Quant a la famille Kadda, voisins de
palier de Sarah Halimi, des musulmans marocains qui étaient au pays lors
de l'assassinat, «ils confient avoir beaucoup pleuré lorsqu’ils ont appris la
nouvelle». On I'aimait beaucoup, dit le pére: « Pour nous, ¢’était quelqu’un
de la famille. Le samedi, jour du shabbat, il m’arrivait d’aller allumer le gaz
chez elle. »

3) La violence faite aux Juifs en France sest accompagnée pendant long-
temps d’un silence assourdissant de la part de la classe politique et des médias
(jusqu’a l'attentat de Toulouse en 2012), et surtout du corps social et de ses
forces vives (syndicales, associatives) y compris lors de cette tuerie comme
des suivantes. D’ou 'immense sentiment d’abandon ressenti par le monde
juif francais, surtout quand il se référe aux centaines de milliers de non-juifs
qui défilaient en signe de solidarité en 1990, en réponse a la profanation du
cimetiére juif de Carpentras. A cette époque, les coupables présumés, avant
méme la confirmation des années plus tard, sorientaient vers des noyaux liés

1. Noémie Halioua, « Enquéte sur une histoire francaise», in Le nouvel antisémitisme en
France, op. cit., p. 27 et 28.
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a I'extréme — droite. Mais dés lors que les meurtriers se proclament en lien
avec la sphere des victimes de discriminations, les Juifs, renvoyés au monde
des dominants, sont écartés du bénéfice d’une solidarité sociale pourtant
nécessaire pour surmonter ces épreuves tragiques. Certes, les responsables
politiques prenant conscience de I'image désastreuse d’'une France ot 'on
continue a tuer des Juifs pour ce qu’ils sont soixante-dix ans apres la Shoah
et la collaboration du régime de Vichy, ont réagi aux attentats antisémites
avec des déclarations réconfortantes. A la suite de I'attentat de I'Hyper Cacher
en janvier 2015 notamment, les mots du Premier ministre Manuel Valls
proclamant que «la France sans les Juifs ne serait plus la France», ont mis
du baume au cceur de nombre d’entre eux. Mais, en 'absence désormais de
I'empathie venant du corps social et des instances militantes qui I'animent,
nombre de Juifs en France ont ressenti durement ce manque de solidarité;
ce qui a contribué a I'émigration de certains d’entre eux et a la désaffiliation
de beaucoup d’autres vis-a-vis de la société francaise.

Malheureusement, la troisitme vague d’enquétes réalisée par I'Institut
Ipsos pour la Fondation du judaisme frangais en octobre 2017 confirme la
faible empathie de la population francaise par rapport aux Juifs en France:
bien qu’ils soient conscients des craintes pour les Juifs de vivre en France,
62 % d’entre eux considerent que leur départ ne serait ni une bonne ni une
mauvaise chose; ce chiffre monte 2 67 % chez les moins de 35 ans et 4 74 %
chez les ouvriers'. Une partie majoritaire de la population frangaise se serait-
elle déja faite a ’'idée d’une France sans les Juifs? Cest la version pessimiste,
qui est combattue rappelons-le par une grande partie des élites politiques
notamment. Mais c’est celle du philosophe Danny Trom qui conclut ainsi
son essai sur La France sans les Juifs: «Les juifs partent mais cela ne se voit
pas, car cela n’importe pas vraiment. Le départ des juifs clot discrétement
une longue séquence historique, déja entérinée en Europe. »*

4) Faut-il lier automatiquement la lutte contre I'antisémitisme 2 la lutte
contre tous les racismes? Pour certains, les proches de I'extréme gauche sur-
tout, la lutte antiraciste ne saurait se diviser sous peine d’affaiblir chacune
de ses composantes. Or, mélanger la lutte contre les racismes anti-noirs ou

1. Ipsos.com/2017/relation-a-l'autre, p. 19.
2. Danny Trom, La France sans les juifs, PUE 2019, p. 154.
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anti-maghrébins par exemple, d’une part, et Pantisémitisme, d’autre part,
serait une erreur pour deux raisons principales:

La premiére renvoie précisément 2 la difficulté signalée en introduction,
d’une haine antisémite, et méme d’un passage a l'acte provenant de certains
eux-mémes victimes potentielles du racisme.

La seconde tient  une différence de nature entre ces deux composantes:
alors que le racisme frappe de discriminations des populations en situation
dominée (économiquement, socialement, culturellement), antisémitisme,
dans une construction fantasmée, sattaque aux Juifs censés appartenir au
camp des dominants, et méme de ceux qui possedent beaucoup de choses en
plus que les autres: argent, pouvoir, influence et statut de victime.

Malgré une volonté de lutte contre tous les racismes désormais confirmée
par des mesures gouvernementales ambitieuses depuis I'année 2018', mais a
effets reportés dans le temps, on ne voit pas, pour les prochaines années, ce
qui pourrait tarir les sources de la haine antisémite que 'on connait actuel-
lement. Les Juifs devront donc intégrer I'idée de vivre avec un niveau élevé
d’antisémitisme au moins latent, comme chacun sait par exemple qu’il faut
accepter de vivre avec un certain niveau de délinquance. Mais il ne sagit pas
de se résigner pour autant. Pour éviter la fuite et Pamertume de ’échec qui
l'accompagne, il est nécessaire de renforcer le niveau de la lutte contre anti-
sémitisme. Méme s’il est compréhensible que les Juifs soient en premicére ligne
dans ce combuat, il leur faut associer un maximum d’autres forces de la société
civile, et prioritairement celles issues des populations en proie au racisme,
autant que possible. Et la meilleure fagon d’ceuvrer dans ce sens consiste pour
les Juifs a sassocier aux combats contre toutes les formes de racisme.

1. Plan national de lutte contre le racisme et I'antisémitisme (2018-2020), Premier
ministre, Dilcrah.
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Le regard sur les hommes et sur le monde
d’Isaac Babel tel qu’il apparait
dans « Cavalerie rouge »

Daniel Oppenheim

Isaac Babel (1894-1940), juif d’Odessa, est considéré comme l'un des
plus grands écrivains russes du XX siecle. Pour le présenter, je reprends
des remarques de 'avant-propos de ses (Euvres Completes, rassemblées et
traduites de fagon remarquable par Sophie Benech. Constantin Paoustovski
parle ainsi de lui: « C’était un démystificateur [...] enclin au scepticisme
et méme au cynisme, mais en réalité, croyant en la naiveté et la bonté de
I’ame humaine.»” Il lui fut reproché (en particulier par Varlam Chalamov)
son attirance pour les truands d’Odessa. Mais, note Nadiejda Mandelstam
dans ses mémoires, il était poussé vers les criminels non par une fascination
morbide, mais par une curiosité effrénée. S’il fréquentait les tchékistes,
c’était « pour les renifler, pour sentir quelle odeur ¢a a.» L ’intérét passionné
quil portait aux étres et au monde était, avec la littérature, sa raison de
vivre. «Sa vision du monde et des gens [...], ce n’est pas par des déclarations
qu’il les exprimait, mais par sa facon d’écrire. [...] Babel ne porte aucun
jugement sur ce qu’il décrit, sinon par le truchement subtil de son style et de
sa langue.»’ Cavalerie rouge illustre au mieux ces remarques.

Mai 1939, Isaac Babel est arrété par des hommes du NKVD — 'ancétre
du KGB -, organisme chargé de «combattre le crime et de maintenir
Pordre public», responsable aussi de la sécurité de I'Etat et du Goulag, Ses

1. Babel I. Cavalerie Rouge, in (Euvres complétes. Le bruit du temps 2011, p 491-660.
2. op. cit.p. 7.
3. op. cit. p. 10.
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manuscrits et ses brouillons sont emportés et n'ont jamais été retrouvés.
Torturé, il reconnait, lui qui a si souvent montré des preuves de son courage,
avoir écrit des ceuvres éloignées de la réalité soviétique, avoir tenu des propos
critiques envers la politique de Staline. Puis il se rétracte devant un tribunal
composé de trois tchékistes. Il est exécuté en janvier 1940, & quarante-cing
ans.

Cavalerie rouge décrit, 2 sa maniére inimitable, de beauté, d’humanité,
de lucidité et d’insolence désespérée la campagne de Pologne, qui débuta
en avril 1920, qui fut I'avant-dernier épisode d’une guerre civile qui opposa
Rouges, Blancs, nationalistes ukrainiens, paysans révoltés, cosaques,
Allemands, Makhnovistes, et au cours de laquelle les populations juives
furent massacrées de toute part. La Cavalerie rouge, les cosaques du
maréchal Boudionny, apres de remarquables succes, est arrétée en ao(t, et
une paix, tres défavorable aux soviétiques est signée en mars 1921. Isaac
Babel a accompagné comme correspondant de guerre la Cavalerie rouge
de mai a septembre 1920. Les courts récits qui composent le livre ne sont
ni d’un journaliste ni d’'un historien, mais d'un grand écrivain au regard
politique acéré et humain lucide. Nous commentons ici quelques-uns de ses
récits.

Les horreurs de la guerre

Pour Boudionny, Babel (p. 1253): «un écrivain raté. [...] Pour décrire
la lutte des classes, une lutte historique sans précédent dans I'histoire de
I’humanité [...] Babel nous raconte des commérages de bonnes femmes
[...], il couvre de boue les meilleurs de nos commandants communistes
[,..] Incapable de voir les bouleversements grandioses de la lutte des classes
[...] il voit le monde comme une prairie couverte de femmes nues, d’étalons
et de juments.» Boudionny n’a pas enti¢rement tort, mais il ne comprend
pas le génie littéraire de Babel et ses choix politiques et éthiques. Babel
écrit, p. 529: «Je pleure sur le sort des abeilles. Elles sont martyrisées par
les armées qui saffrontent. Il n’y a plus d’abeilles en Volhynie. Nous avons
profané les ruches.» Néanmoins Babel remarque bien les innovations
techniques de la guerre (p. 532), par exemple la transformation des outils
quotidiens en armes de guerre (les génocidaires au Rwanda firent de méme,
mais ils utiliserent aussi des armes modernes, pas seulement des machettes),
comme la tatchanka, une carriole banale sur laquelle furent installées des
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mitrailleuses: I'ancétre des pick-up actuels tant utilisés dans les guerres
actuelles en Afrique et au Moyen-Orient.

Au coeur méme des récits, Babel présente ses choix d’écrivain, quand il
fait le serment (p. 506) de suivre I'exemple du modeste peintre de village qui
donnait aux saints, a la Vierge et au Christ les visages des paysans locaux. I
décrit, sans reculer devant les scénes insupportables, la violence des combats,
les massacres, la famine, l'antisémitisme — souvent criminel — généralisé,
des deux cotés, mais aussi le sexe, la mort, les jalousies, les rivalités, les
bagarres, les vols, la vie quotidienne qui continue. Il montre aussi le courage
extraordinaire de la Cavalerie rouge et le dévouement absolu des cavaliers
a la cause de «la Révolution» (réduite 2 ce simple mot et personnifiée
comme une femme idéale), et leur fidélité a leur chef, Boudionny. Babel
méle ’héroique et le dérisoire, I'Histoire et le plus quotidien, le courage et
la mesquinerie, leur agressivité réciproque, parfois infantile et dangereuse.
Il porte sur ces personnages et la réalité, méme la plus terrible, un regard
ironique et poétique, la transfigurant, sans mépris ni dramatisation. Il ne
décrit pas seulement les combats, mais aussi les hommes et les femmes,
leurs émotions, leurs pensées, au-dela des déclarations révolutionnaires
ou contre-révolutionnaires, aussi la nature, massacrée comme les hommes
par la guerre. Boudionny, qui attendait un chroniqueur lyrique de sa geste
immortelle, réclama pour Babel le peloton d’exécution apres avoir lu le livre.

Entre reportage et mise en scéne, Babel nous fait entendre la voix unique
et pathétique de chacun et sa parole, de tristesse, de détresse, de haine,
sans jamais les recouvrir de la sienne. Mais ces voix disent ce qui lui semble
juste, qu’il souhaite entendre et faire entendre, a ses risques. Laffrontement
a mort n'est pas entre les classes, entre les Soviets et leurs multiples ennemis,
entre combattants héroiques, mais traverse toutes les familles, toutes les
communautés, suivant des lignes de faille et de fractures complexes et floues.
La guerre détruit, physiquement et moralement, les liens de famille, entre
parents et enfants, entre fratries.

Les contradictions sont aussi au cceur des individus

Dans une petite ville, un vieux rabbin hassidique, plein d’humour amer,
est entouré par «les possédés, les menteurs et les badauds. » Est aussi présent
son fils, «qui avait le visage de Spinoza, le front puissant de Spinoza et
le visage souffreteux d’une bonne sceur. Il fumait et tressaillait comme
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un fugitif ramené en prison aprés une cavale [...] Cest son fils maudit, le
dernier fils, 'insoumis. » (page 5206)

Babel le retrouve quatre mois plus tard. Il fait partie des soldats soviétiques
en fuite, tous atteints du typhus. Ses affaires sont éparpillées sur le sol:
«Tout était en vrac — les brevets du propagandiste et les carnets du poete
juif. Les portraits de Lénine voisinaient avec ceux de Maimonide [...] Des
lignes biscornues de vers en hébreu se terraient dans les marges des tracts
communistes [...] des pages du Cantique des Cantiques et des cartouches
de revolver [...] Il est mort, le dernier prince [de la lignée des rabbins de
Jitomir.'] [...] Et moi qui ai tant de mal a faire tenir les tempétes de mon
imagination dans mon corps antique, j’ai recueilli le dernier soupir de mon
frére.» (page 632). Ce récit clot I'édition de 1926.

Dans un village, un hébergement, dans une pauvre maison, est attribué
pour la nuit & Babel. La vivent une femme enceinte et deux Juifs. Le pére est
mort, égorgé par les Polonais. «La femme, avec une force terrible [dit] “je
voudrais bien savoir [...] ou, sur la terre entiére, vous pourriez trouver un
pére comme le mien.” »

Dans un autre récit, un jeune soldat écrit & sa mere que «le pere
[combattant dans ’'armée blanche,] [...] a massacré mon frére.» qu’il avait
fait prisonnier. Puis « Aprés ¢a on s’est mis a courir apres le général Dénikine,
on en a massacré dans les mille [...], seulement le pére on le voyait nulle
part.» (page 499) Il finit par le trouver et le tuer sauvagement.

Pour Babel, les cosaques de Boudienny n’existent pas que dans le combat
actuel, ils ont pour certains une longue et complexe histoire, qui n'est pas
étrangere a leur engagement, a leur haine, ou a leur désir suicidaire.

Un homme et son beau-fils de 14 ans, Sacha, ont tous deux contracté
la syphilis aupres d’'une vieille mendiante. De retour chez eux, ou les deux
enfants du couple ont été emportés par le typhus. Sacha entend son beau-pere
commencer a faire 'amour avec sa mere. Il lui dit, en vain «Fais pas de mal a
la mere, tes pourri. » I part alors sengager dans la Cavalerie Rouge.Page 542.

Ailleurs. les Blancs avaient tué les parents d’un des cosaques, les voisins
avaient pillé leur maison. De retour dans le village, celui-ci récupére ses
biens, tue les voleurs, réinstalle sa maison, y reste enfermé deux jours,

1. Un monstrueux pogrom eut lieu a Jitomir le 6 mai 1905, sur incitation du tsar, avec
la participation active des cosaques. Un autre s’y déroula en 1919, puis du 9 au 12 juin
1920, perpétré par les Polonais et les cosaques.
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pleurant et se saoulant, tue la vache et met le feu a la maison, puis disparait

sur son cheval. (p. 534)

La violence criminelle hors des combats, existe des deux c6tés

Page 564. « Quelques cosaques étaient en train d’exécuter pour espionnage
un vieux Juif a la barbe argentée. [...] Koudria [...] a saisi sa téte et I’a
fourrée sous son aisselle [...] et il a égorgé le Juif.» Puis le commissaire
politique fait son discours aux bourgeois perplexes et aux Juifs dévalisés.
«Le pouvoir c’est vous! Tout ce qui est ici est a vous. [...] Je passe a I’élection
du comité révolutionnaire.» Les contre-révolutionnaires (p 656) pratiquent
les viols collectifs et répétitifs, effectués par des cosaques syphilitiques,
utilisent des enfants-soldats, qu’ils pervertissent en leur faisant transgresser
toutes les regles structurantes. Le regard aigu de Babel ne se détourne pas
de I'horreur, en parle sans grandiloquence, laisse entrevoir sa tendresse et
sa pitié pour les victimes et leur dignité. Ainsi, la servante juive violée fait
comme si, en temps de guerre ou de paix, ces viols, comme les meurtres,
faisaient partie de la vie normale et de son destin de servante juive. Mais il
sait aussi montrer chez les pires brutes le petit détail qui les préserve de la
monstruosité absolue.

La tendresse de Babel, son respect et son admiration vont avant tout
vers les femmes et particulierement les prostituées. Ce sera encore plus
visible dans son recueil (publié en 1931, consacré a la collectivisation et a
la dékoulakisation des campagnes) et & Gapa Goujva, la veuve qui boit au
goulot son demi-litre de vodka, qui a «débauché tous les gars du village, qui
a essayé, en vain, de dégeler le délégué du comité exécutif régional chargé de
la collectivisation, mais qui en méme temps a été la premiére a s’inscrire au
comité de collectivisation ».

Au juge impitoyable, venu remplacer le délégué démis de ses fonctions,
qui réquisitionne tout le blé des paysans, envoie au bagne ceux qui protestent,
provoque le suicide des autres, elle demande « qu’est-ce qui va se passer pour
les putains ? [...] Elles vont disparaitre? On les laissera vivre? — Oui, dit le
juge, mais elles auront une vie différente, meilleure. [...] Des nuages plus
clairs filaient a ras de terre. Et le silence se déploya sur Vélikaia Krinitsa, sur
le désert plat, mort et glacé de la nuit villageoise. » (page 920-4)
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Babel n’échappe pas non plus a son histoire ni a ses défauts, qu’il
ne les cache pas, tout en se réservant sa liberté de discrétion, parfois de
mensonge, ou de brouillage des pistes (son «mentir-vrai»). Il n'est pas un
appareil enregistreur, des paroles et des actes, il n'est pas extérieur a la
terrible guerre civile, il connait ses contradictions: Juif et pleinement russe,
intellectuel pacifique intéressé par la pégre d’Odessa et les cosaques, brutes
et antisémites, écrivain subtil admirateur de Maupassant et devant rendre
compte des batailles de Boudienny. Il écrit ainsi, (p. 518) : «Les veilles de
shabbat, je suis tourmenté par I’épaisse tristesse des souvenirs.» Il repense
a son grand-pere, aux livres d’un vieil érudit juif du XII* siecle, a sa grand-
meére tissant ses sortileges. Dans le vieux quartier juif de Jitomir devenu
misérable ne reste que le vieux commergant Guédali. «La révolution, on
peut lui dire oui. Mais est-ce quon peut dire non au shabbat? [...] Je crie
oui a la révolution, mais elle [...] nenvoie devant elle que des coups de feu
[...] Les Polonais tirent parce qu’ils sont la contre-révolution. Vous, vous
tirez parce que vous étes la révolution [...] La révolution est faite par des
gens méchants [...] Alors qui dira 2 Guédali ot est la révolution et ol est la
contre-révolution ? »

Dansson régiment, Babel subit, comme intellectuel et juif; les humiliations
et les menaces des cosaques. (page 522). Affecté pour la nuit chez une vieille
et misérable paysanne, il décide de leur montrer qu’il est aussi brutal qu'eux.
Sarrangeant pour étre bien visible d’eux, il attrape une des rares oies, lui
écrase la téte sous ses bottes, et la tend a la vieille, apres avoir frappée, pour
quelle la lui rotisse. Les cosaques I'accueillent alors parmi eux. Mais, la nuit,
son acte le tourmente: «jai révé de femmes, seul mon coeur empourpré par
le meurtre gringait et saignait. »

Babel ne défend pas la valeur de ses faiblesses, et il reconnait que
son incapacité a se battre et a se servir des armes peut avoir de cruelles
conséquences. (page 535). D., le télégraphiste, le ventre ouvert, demande
quon 'achéve. Babel ne le peut, son ami Afonka le fait puis, furieux, veut
tuer Babel. « Vous autres, les binoclards, vous n’avez pas plus pitié de nous
quun chat d’une souris.» De méme, (page 626): «T’es monté a I'attaque
[...] et tavais pas de cartouches [...] Cest quoi, la raison de ¢a?» Le cosaque
veut tuer Babel comme traitre.
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Babel, écrivain engagé ne cache ni n’atténue rien de 'horreur de la guerre,
mais il I'integre dans la beauté de son écriture, a laquelle il ne renonce pas,
non pour l'atténuer, mais pour la rendre mieux perceptible et intelligible.
«Lodeur du sang de la veille et des chevaux tués s’égoutte dans la fraicheur
du soir.» (page 493)

Babel conclut ainsi le récit d’'une bataille (page 627) («Le village flottait
et se boursouflait, une glaise pourpre s’écoulait de ses mornes blessures.
La premicre étoile a étincelé au-dessus de moi et a sombré dans les nuages.
La pluie a cinglé les saules et a perdu de sa force. Le soir sest envolé vers le
ciel comme une nuée d’oiseaux, et 'obscurité a posé sur moi sa couronne
mouillée. J’étais a bout de force et, ployant sous cette couronne mortuaire,
j/ai poursuivi mon chemin en suppliant le destin de m’accorder le talent le
plus élémentaire qui soit-celui de tuer un étre humain. »

Babel ne décrit pas les événements ni les hommes frontalement ni
globalement, mais par petites touches, en apparence marginales, bien loin
de la geste héroique et historique. Il montre, simplement et subtilement,
larriére-pays, aussi vrai et important que la scene guerriere et politique,
la force et la fragilit¢ des hommes, leur indestructible humanité, derriere
parfois leur apparence contraire.

A Tsaac Babel j’associe Ossip Mandelstam!, son contemporain, autre trés
grand écrivain, russe et juif, tué lui aussi par Staline et sa dictature. La
littérature fut, pour tous deux, leur raison de vivre. Mais ils ne vécurent
pas hors du temps et loin des hommes. Ils poserent sur leur époque, en
crise violente, et sur celles et ceux qui y participerent, comme bourreaux,
victimes ou témoins, un regard lucide et aigu, sans jugement, sans mépris
ni admiration aveugle, un regard humain, conscients des qualités et des
faiblesses des hommes qui sont capables d’accomplir les pires atrocités
comme des actes de Bien. Ce regard et la fagon dont ils ont su nous le
transmettre dans leurs ceuvres est toujours d’actualité.

1. Ossip Mandelstam. (Euvres complétes. Le bruit du temps 2018
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André Azoulay — Les vertus du dialogue
Dr Ciella Velluet — Une visite a ['O.L.P. a Tunis —
les questions de santé
Violette Attal-Lefi — La Tunisie au miroir de sa
communauté juive
Lucette Valensi — Tunisie — Espaces publics,
espaces communautaires

Droits de ’homme
Gérard Israél — Immigration et solidarité
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Culture
Annie Goldmann — La fascination de la femme
non-juive dans l'ceuvre d’Albert Cohen
Anny Dayan-Rosenman — A4 propos de « Moi
Ivan, Toi Abraham »
Alain Penso — Lorsque la télévision traite de
I’Histoire
Breéves

PLURIELLES N°4
Izio Rosenman — Editorial : Mémoire, violence
et vigilance
Dossier — Lire 1a Bible
Erich Fromm — une vision humaniste radicale de
la Bible
Avraham Wolfensohn — L'actualité de la Bible
dans [’ éducation de notre temps
Le regard laique sur le récit biblique
Yaakov Malkin — Qui est Dieu ? Approche
séculiere de la littérature de la Bible, de Dieu et
des autres héros littéraires des ceuvres bibliques
Jacques Hassoun — Joseph ou les infortunes de
la vertu
Henri Raczymow — Le dit du prophéte Jonas
Annie Goldmann — La Bible au cinéma
Etudes
David Horovitz — Pourquoi les Alliés n'ont pas
bombardé Auschwitz
Ernest Vinurel — La Solution finale — Juifs et
Tziganes
Claude Klein — Une constitution pour Israél ?
Anny Dayan-Rosenman — Albert Memmi, un
judaisme a contre courant
Documents
L'admission de ’'AJHL au CRIF
Que signifie étre Juif. Déclaration de la Fédération
Internationale
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Actualité
Violette Attal-Lefi — Juif laique — impossible ?
Jean Liberman — Le réveil du judaisme

ex-soviétique

Gérard Israél et Adam Loss — Le CRIF et
[’évolution des communautés

La Fondation de I’Histoire Audiovisuelle des
Survivants de la Shoah

PLURIELLES N° 5
Izio Rosenman — Editorial : Terrorisme et paix
Dossier — identités juives et modernité

Albert Memmi — Sortir du Moyen-Age
Egon Friedler — L'expérience des Lumieres — la
Haskala
Francis Grimberg — Identités juives et citoyenneté
frangaise
Jacques Burko — Propos subjectifs d’un juif
frangais athée
Izio Rosenman — Juifs et Arabes, rythmes
d’intégration
Sylvia Ostrowetsky — FEgaux, semblables,
identiques
Enquéte — Comment vous sentez-vous juif en
dehors de la synagogue ?

Etudes
Hubert Hannoun —

responsable

Lévinas, un homme

Gershom Baskin — Le probleme de I'eau dans le

conflit israélo-palestinien

Calev Ben Levi — Qui a écrit la Bible ?

Itzhak Goldberg — L'admirable légereté de [’étre

— Marc Chagall

Blaise Cendrars — Portait de Chagall (poéme)
Critiques et notes

Rolland Doukhan — L’écriture ou la vie, de Jorge

Semprun

Paule Ferran — Dieu-dope de Tobie Nathan
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Hubert Hannoun — Un protestant analyse le
monde juif
Sylvia Ostrowetsky — Notes sur un voyage a
Moscou

Littérature
Rolland Doukhan — Jonathan ou la traversée de
la mer Rouge (Nouvelle)
Yehouda Amichai — Poémes de Jérusalem

PLURIELLES N° 6
Izio Rosenman — Editorial : Inquiétudes
Dossier — juifs parmi les nations
Julien Dray — Exclusion et racisme en France
Michel Zaoui — Négationnisme et loi Gayssot
Yaakov Malkin — Juifs parmi les nations
Elie Barnavi — Demain la paix ? Oui !
Maurice Stroun — Aux origines du conflit israélo-
arabe
Violette Attal-Lefi — Discours de bienvenue : des
Juifs dans leur temps
Elisabeth Badinter — Les dangers qui nous
Quettent
Simone Veil — Frangaise, juive et laique
Dominique Schnapper — Société laique, société
multiculturelle, mariages mixtes
Etudes
Doris Bensimon — La démographie juive
aujourd’hui — maintien ou déclin
Adam Loss — Réflexions sur les mutations de la
societe israélienne et juive
Martine Leibovici — La justice et la pluralité des
peuples
Yehuda Bauer — La Shoah est-elle comparable
aux autres génocides ?
Littérature
Rolland Doukhan — L'arrét du ceur
Cinéma
Violette Attal-Lefi — Woody Allen dans ses quatre
dimensions
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Résolution du 6° Congres

PLURIELLES N°7
Izio Rosenman — Editorial
Dossier — langues juives de la diaspora
Langues et histoire
Claude Mossé — Judaisme et hellénisme
Jacques Hassoun — Les Juifs d’Alexandrie et le
multiculturalisme
Les Septantes
Mireille Hadas-Lebel — La renaissance de
I’hébreu et de la conscience nationale juive
Delphine Bechtel — La guerre des langues entre
I"hébreu et le yiddish
Yossi Chetrit — L’influence du francais dans les
langues judéo-arabes d ’Afrique du Nord
Itzhok Niborski — Le Yiddish, un passé, un
présent et un futur ?
Haim Vidal-Sephiha — Langue et littérature
judéo-espagnoles
Charles Dobzynski— Le Yiddish langue de poésie
Langues et traces
Régine Robin — La nostalgie du yiddish chez
Kafka
Kafka — Discours sur la langue yiddish
Henri Raczymow — Retrouver la langue perdue.
Les mots de ma tribu
Jacques Burko — Emprunts du Yiddish au polonais
Marcel Cohen — Lettres a Antonio Saura
Passage des langues
Marc-Henri Klein — La Tour de Babel ['origine
des langues. Du religieux au mythe
Kafka — Les armes de la ville
Rolland Doukhan — Ma diglossie, au loin, ma
disparue
Haim Zafrani — Traditions poétiques et musicales
Juives au Maroc
Albert Memmi — Le bilinguisme colonial
M. Zalc — Le yiddish au Japon
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Etudes

Shlomo Ben Ami — Apres les accords de Wye
Plantation ou va-t-on ?
Lucie Bollens-Beckouche — Les femmes dans la
Bible
Dominique Bourel — Moses Mendelssohn,
fondateur d’un judaisme moderne et ouvert
Anny Dayan Rosenman — Entendre la voix du
témoin
Egon Friedler — L’intégration des Juifs en
Argentine vue des écrivains juifs
Michael Lowy — Romantisme, messianisme et
marxisme dans la philosophie de I’ histoire de
Walter Benjamin
Olivier Revault d’Allonnes — La loi de quel droit ?
A propos d’Arnold Schoenberg
Nahma Sandrow — Isaac Gordin, un maskil
créateur du théatre yiddish

Littérature
Berthe Burko-Falecman — Le chien du train
(nouvelle)
Anonyme — Romances judéo-espagnoles
Wislawa Szymborska — Encore (Poeme)
Antoni Slonimski — Elégie pour les villages juifs
(Poeme)
Evgueni Evtouchenko — Babi Yar (Poeme)

Document
Déclaration du 7e Congres de la Fédération des
Juifs Humanistes et Laiques

PLURIELLES N° 8

Izio Rosenman — Editorial : Un engagement vers
les autres

Dossier — Les juifs et ’engagement politique
Hubert Hannoun — Barukh Spinoza, rebelle
politique
Jacques Burko — Les juifs dans les combats pour
I’indépendance polonaise au XIX* siecle
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Henri Minczeles — Engagement universaliste et
identité nationale : le Bund
Alain Dieckhoff — Le sionisme : la réussite d'un
projet national
Henry Bulawko — Bernard Lazare, le lutteur
Jean-Jacques Marie — Les Juifs dans la Révolution
russe — présentation
Jean-Charles Szurek — En Espagne... et ailleurs
Arno Lustiger — Quelques notes sur [ 'engagement
des Juifs dans la guerre d’Espagne
La France, centre de l’aide internationale a
I’Espagne
G. E. Sichon — Frantisek Kriegel, I’insoumis
Anny Dayan Rosenman — Albert Cohen, un
Valeureux militant
Lucien Lazare — La résistance juive dans sa
spécificité
Anny Dayan Rosenman — Des terroristes a la
retraite. Une mémoire juive de |’Occupation
Gérard Israél — René Cassin, [’homme des droits
de I’homme
Jean-Marc Izrine — Une approche du Mouvement
libertaire juif
Charles Dobzynski — Dialogue a Jérusalem
[Extrait]
Charles Dobzynski — On ne saurait juger sa vie
Astrid Starck — Lionel Rogosin un cinéaste contre
l’apartheid
Rolland Doukhan — Daniel Timsit. Entretien a
propos de Suite baroque. Histoires de Joseph
Slimane et des nuages de Daniel Timsit
Allan Levine — Un Rabbin, avec Martin Luther
King dans la lutte pour les droits civiques
Question a David Grossman

Etudes, poésie, essais
Lazare Bitoun — Juifs et Noirs au miroir de la
littérature
Eveline Amoursky — Mandelstam : [’identité
assumée [Extrait]
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Huguette Ivanier — Une éthique pour notre temps,
Lévinas ou I’ humanisme de |’ Autre
Charles Dobzynski — Le mot de la fin
Rachid Aous — Le Matrouz de Simon Elbaz,
expression de la tradition chantée judéo-arabe
Le “judéo-arabe” langue ou culture ?
Annie Goldmann — La deuxiéme guerre mondiale
sur les écrans frangais

Livres recus
Ephémeérides
Rolland Doukhan — Le fil du temps

PLURIELLES N°9

Izio Rosenman — Editorial

Dossier — les juifs et PEurope
Daniel Lindenberg — Europa Judaica ?
Yves Plasseraud — Etats-nation et minorités en
Europe
Alain Touraine — Nous sommes tous des Juifs
européens
Elie Barnavi — Le Musée de I’Europe a Bruxelles
(Interview Violette Attal-Lefi)
Michael Lowy — La culture juive allemande entre
assimilation et catastrophe
Michel Abitbol — Entre Orient et Occident, le
Jjudaisme méditerranéen et la modernité
Diana Pinto — Vers une identité juive européenne
HenriMinczeles—Le concept d extraterritorialité
des Juifs en Europe médiane au XX° siécle
Jean-Charles Szurek — Jedwabne et la mémoire
polonaise
Tokarska-Bakir —
I’innocence

Joanna L'obsession de
Daniel Oppenheim — Dans ['aprés-coup de
[’événement
Nicole Eizner — Juifs d’Europe. Un témoignage
Jacques Burko — Les juifs et I’Europe

Critiques - recensions - études
Hugo Samuel — Poémes

Plurielles numéro 22 — Le Juif et I"Autre

Rolland Doukhan — Extrait de L'Autre moitié du
vent (extrait)

Eveline Amoursky Marina Tsvetaeva — Ossip
Mandelstam. Echo

Mikael Elbaz — Paria et rebelle
Serfaty et le judaisme marocain

: Abraham

Daniel Oppenheim — Le Royaume Juif (Compte
rendu)

Rolland Doukhan — Les réveries de la femme
sauvage (c. r.)

PLURIELLES N°10
Izio Rosenman — Editorial — Kaléidoscope
Dossier — Israél-diasporas — interrogations
Jacques Burko Je suis un Juif diasporiste
Conversation sur Israél, la société, la paix, le
monde d’Amos Oz et David Grossman
Daniel Oppenheim — Passé et présent, idéal et
realité
Ilan Greilsammer — Gauche frangaise, gauche
israélienne regards croisés
Cinéma israélien/Cinéma Juif — la quéte d’une
identité Mihal Friedman
Corrine Levitt — Juifs et Américains — une
communauté intégrée
Denise Goitein-Galpérin — Albert Cohen et
[’Histoire — son action politique et diplomatique
Jean-Charles Szurek — Le duo Eyal Sivan et Rony
Braumann, leur traitement de la mémoire
Olivier Revault d’Allonnes — Etre Goy en
diaspora
Quatre portraits — Nahum Goldmann, Léon
Blum, Pierre Mend¢s France, Raymond Aron
Interviews — Vous et Israél. Liliane Atlan, Robert
Bober, Bianca Lechevalier-Haim
Régine Robin — Henri Raczymow
Etudes, textes, critiques
Rachid Aous — Laicité et démocratie en terre
d’Islam — une nécessité vitale
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Francoise Carasso — Primo Levi, le malentendu
Michele Tauber — Aharon Appelfeld, ou la
mémoire des langues

Itzhak Goldberg — Petit lexique de Chagall
Quarante sept moins quatre, une nouvelle inédite
de Cyrille Fleischman

Daniel Oppenheim — Trois jours et un enfant,
d’Abraham B. Yehoshoua

Chantal Steinberg — Gilda Stambouli souffre ;
Paula Jacques ne la plaint pas

PLURIELLES N°11
Izio Rosenman-Editorial — Voyages imaginaires,
voyages réels

Dossier — Voyages

Daniel Oppenheim — Ethique du voyage. Réver,
partir, retrouver [ Autre, se retrouver
Carole Ksiazenicer-Matheron —  America,
America — Récits juifs du Nouveau Monde
Rolland Doukhan — LAmérique
Catherine
(extrait)

Marie-France Rouart — Le Juif errant vu lui-

Dana FEn attendant ['Amérique,

méme. Ou I'avénement d’un autre Narcisse. Etre
“Entre” pour étre au “centre”

Albert Cohen — Les Valeureux (extrait)

Jacques Burko — L’histoire des voyages des trois
Benjamin

Haim Zafrani — Les lettrés-voyageurs

J. Béhar-Druais et C. Steinberg — Joseph Halévy,
un savant voyageur (1827-1917)

Régine Azria — Prédicateurs, cochers et
colporteurs...
Henriette Asséo Tsiganes d’Europe — Les

impasses de ['extraterritorialité mentale
Etudes, textes, critiques

Milner Philippe Zard — L’Europe et les Juifs. Les

genéalogies spécieuses de Jean-Claude
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Olivier Revault d’Allonnes — Un voyage manqué
dans la littérature

Nicole Eizner — Voyage immobile en Israél
Heléne Oppenheim-Gluckman — N. Perront :
Etre Juif En Chine (c. r.)

Nicole Eizner Danielle Bailly (coordonné par) —
Traqués, cachés, vivants, (compte rendu)
Jean-Charles Szurek — Irena Bozena et Puchalska
Hibner Un homme insoumis, (compte rendu)
Chantal Steinberg — Amos Oz, Ni exil, ni royaume,

(c.r)

PLURIELLES N°12
Editorial —
transmettre, étre fidele ou infidele ?
Dossier — Fidélité-infidélité

Daniel Lindenberg — Le franco-judaisme entre
fidélité et infidélité

Henry Méchoulan — Fidélité et infidélité chez les
Juifs d’Espagne

Klein — Sabbatai

Izio Rosenman - interroger,

Marc-Henri Tsvi, Messie
Marrane

Jacques Burko — Une histoire marrane (et pas
tres marrante)

Ariane Bendavid — Spinoza face a sa judéite, le
défi de la laicité

Martine Leibovici — Mendelssohn ou la fidélité
au-dela de la rationalité

Régine Azria — Les juifs et I'interdit de I’image,
infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ?
Edwige Encaoua — Le judaisme laic est-il
? Entre fidélité et infidélité,
réflexions pour une mouvance juive laique

transmissible

H. Oppenheim-Gluckman — Fidélité vivante ou
figée

Henri Meschonnic — Fidele, infidéle, c'est tout
comme, merci mon signe

Jacques Burko — Traduire des poétes ?
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Nathalie Debrauweére — L’infidele chez Edmond
Jabes

Philippe Zard — Le Commandeur aux enfers.
Libres variations sur Don Juan, [’infidélité et le
christianisme

Carole Ksiazenicer-Matheron — Isaac Bashevis
Singer, la fiction de [’infidélité
Entre
subversion, la contradiction du roi des schnorrers

Daniel Oppenheim — tradition et
Textes

Rolland Doukhan — Le contre sens

Essais et critique
Daniel Dayan — Information et télévision
Rolland Doukhan — Va, vis et deviens de Radu
Milhaileanu
Jean-Charles Szurek. Alexandra Laignel-
Lavastine — Esprits d ' Europe. Autour de Czeslaw
Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo
Chantal Steinberg — Aharon Appelfeld : Histoire

d’une vie

PLURIELLES N°13

Izio Rosenman — Sortir du ressentiment ?

Dossier — le ressentiment
Catherine Chalier — Le ressentiment de Cain
Rivon Krygier — Entretien sur le ressentiment
dans le judaisme
Rita Thalmann — La culture du ressentiment dans
I’Allemagne du IIF au I1I° Reich
Paul Zawadski — Temps et ressentiment
Janine Altounian — Ni ressentiment, ni pardon
Seloua Luste Boulbina — L'ascétisme — une maladie
érigée en idéal
Andrzej Szczypiorski — Le ressentiment du Goy
contre le Juif... et contre Dieu
Jean Beckouche — Le travail humanitaire et le
conflit israélo-palestinien (Interview)
Physicians for Human Rights-Israel
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Daniel Oppenheim — Le sentiment de voir ses

droits non reconnus. La relation médecin-malade

Michel Zaoui — Réflexions sur 'affaire Lipietz

Michele Fellous — Conflits de mémoire, conflits

de victimes, lutte pour la reconnaissance
Etudes, textes, actualité

Philippe Zard — Un étrange apotre. Réflexions

sur la question Badiou

Régine Azria — Les juifs et I’interdit de I'image —

infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ?

Jacques Burko — Une histoire marrane (et pas

tres marrante)

Daniel Lindenberg — Giflés la réalité — en France

aussi ?

Gilberte Finkel — Entretien sur Israél aujourd’ hui
Notes et comptes rendus

Jacques Burko — L’histoire des tribulations de la

maison natale du Pape a Wadowice

Jacques Burko —Jerzy Ficowski, poéte et écrivain

polonais

Jean-Charles Szurek — En mémoire de Nicole

Eizner

Jean-Charles Szurek — Danielle Rozenberg,

L’Espagne contemporaine et la question juive

Anny Dayan Rosenman - Berthe Burko-

Falcman,Un prénom républicain

PLURIELLES N° 14
Izio Rosenman — Editorial

Dossier — Frontiéres
Emilia Ndiaye — Frontieres entre le barbare et le
civilisé dans I’Antiquité
Catherine Withol de Wenden — Les frontieres de
I’Europe
Carole Ksiazenicer-Matheron —  Frontieres
ashkénazes
Riccardo Calimani — Le ghetto — paradigme des

paradoxes de [’ histoire juive

199



Zygmunt Bauman — Juifs et Européens. Les
anciens et les nouveaux...
Henry Méchoulan — Les statuts de pureté de sang
Sophie Hirel-Wouts — Traces marranes dans La
Célestine de Fernando de Rojas
Régine Azria—Communauté et communautarisme
Philippe Zard et Nathalie Azoulai (Entretien) —
La frontiere invisible...
Marita Keilson — Lauritz — Entre Amsterdam et
Jeérusalem — Jacob Israél de Haan...
Philippe Zard — De quelques enjeux éthiques de
La Métamorphose
Daniel Oppenheim — Variations sur la frontiere —
louri Olecha et Georges Orwell
Anny Dayan Rosenman — Aux frontieres de
I’identité et de I’Histoire — Monsieur Klein...
Ilan Greilsammer — Réflexions sur les futures
frontieres israélo-palestiniennes...
Etudes, textes et actualités
Denis Charbit — En Israél, la gauche aux prises
avec le sionisme
Philippe Velilla— Les Juifs de France et [’élection
preésidentielle de 2007
Rolland Doukhan — La faute de la mariée...
Chams Eddine Hadef-Benfatima — Dibbouk et
Dom Juan...
Jean-Charles Szurek — Jan Gross, conscience juive
de la Pologne...
HOMMAGE A JACQUES BURKO
1zio Rosenman, Jean-Charles Szurek.. ..
COMPTES RENDUS
Chantal Steinberg — Alaa EI Aswany, Chicago...
Chantal Steinberg — Orly Castel-Bloom, Textile...
Carole Ksiazenicer-Matheron— Royaumes juifs.
Trésors de la littérature yiddish

PLURIELLES N° 15

Izio Rosenman— Editorial : Les péres juifs, pas
assez ou trop présents ?
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Dossier — Les Péres Juifs

Entretien avec Jean Claude Grumberg — 4 propos
de Mon pere. Inventaire

Jean-Charles Szurek — La Guerre d’Espagne,
mon pére et moi

Michel Grojnowski — Je me souviens

Carole Ksiazenicer-Matheron — En quéte du pére
—devenirs de la disparition (Paul Auster, Patrick
Modiano)

A. Dayan Rosenman —Romain Gary — au nom du
pere

Pierre Pachet — Le pére juif selon Bruno Schulz
D. Oppenheim — Etre fils, étre pere dans la Shoah
et apres

Sophie Nizard — Les peres juifs adoptifs sont-ils
des meres juives ?

Sylvie Sesé-Léger — Sigmund Freud, un pere
H.Oppenheim-Gluckman — Le meurtre du pére
Mireille Hadas-Lebel — Mariages mixtes —
matrilinéarité ou patrilinéarité

Théo Klein — Conversation imaginaire avec
Isaac

Textes et essais

Jean-Yves Potel — Anna Langfus et son double
Anna Langfus — De la difficulté pour un écrivain
de traduire en fiction la tragédie juive

Samuel Ghiles Meilhac — Une diplomatie de la
mémoire ? Le role du CRIF dans [affaire du
Carmel d Auschwitz

Philippe Velilla — Barack Obama, les Juifs et
Israél

Les sionismes et la paix — Une table ronde

Recensions

Ch. Steinberg — Le village de ['Allemand de
Boualem Sansal — un village planétaire ?

PLURIELLES N° 16
Izio Rosenman Edito — Les Juifs d Amérique d’hier
a demain
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Dossier — Il était une fois PAmérique
juifs aux Etats Unis
Frangoise S. Ouzan — Le judaisme américain en
question — transformations identitaires et sociales
Histoire, sociologie, politique
Shalom Aleikhem — Note de présentation
Shalom Aleikhem — Deux lettres de Rosh Hashana
Carole Matheron-Ksiazenicer — Abe Cahan, une
vie en Amérique
Hélene Oppenheim-Gluckman — Freud et [ Ameérique
Jacques Solé — L'apogée de la prostitution juive
aux Etats-Unis vers 1900
Rabbin Stephen Berkovitz Le mouvement
« reconstructioniste » du judaisme américain
Nicole Lapierre — L’ histoire de Julius Lester
Lewis R. Gordon — Réflexions sur la question
afro-juive
Célia Belin — Street face a I’AIPAC : quand David
s attaque a Goliath
Littérature, cinéma, musique
Daniel Oppenheim — Lamed Shapiro, du Royaume
Jjuif a New-Yorkaises
Alan Astro — Deux écrivains yiddish au Texas
Rachel Ertel — Le vifsaisi le mort : sur Cynthia Ozick
Guido Furci — Fictions d’ Amérique — Goodbye,
Columbus ou le bonheur d’étre juif
Anissia Bouillot — « The other kind » : a propos
de l'ceuvre de James Gray
Nathalie Azoulai— La question juive dans Mad Men
Mathias Dreyfuss et Raphaél Sigal — Radical
Jewish Culture
Vie et témoignages
Henri Lewi — Incertitudes américaines
Nadine Vasseur/Alan Sandomir — Détective dans
la NYPD
Nadine Vasseur/Marc Marder — Un Américain
a Paris
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Textes

Philippe Velilla — L’internationale conservatrice
et Israél
Rachel Ertel — Sutzkever — Lumiére et ombre

Notes de lectures
Chantal Steinberg — L’ horizon de Patrick Modiano
Jean-Charles Szurek — Henri Minczeles, Le
mouvement ouvrier juif. Récit des origines

PLURIELLES N° 17
Figures du retour retrouver, réparer, renouer
Izio Rosenman. Editorial — 4 la recherche d’un
monde perdu
George Packer — David Grossman, [’inconsolé
Retours a soi
Alain Medam — Retours sans retours
Rabbin Yeshaya Dalsace — Entretien
Philippe Zard— De Révolution en Révélation :
impasse Benny Lévy
Gérard Haddad — Ben Yehouda et la renaissance
de I’hébreu
Carole Ksiazenicer-Matheron, A I’est d’Eden :
nouvelles du retour et de ['oubli chez 1. J. Singer
Fleur Kuhn — Melnitz de Charles Lewinsky ou les
revenances du roman historique

PLURIELLES NUMERO 18

Que faisons-nous de notre histoire ?
Catherine Fhima — Trajectoires de retour ou ré-
affiliation ?
Edmond Fleg et André Spire
Martine Leibovici — Quelques aller-retour au coeur
de I’ceuvre autobiographique d’Assia Djebar

Apreés la catastrophe

Daniel Oppenheim — Se retrouver
Anny Dayan Rosenman — Primo Levi : La Tréve,
un impossible retour ?
Daniel Oppenheim et Héléne Oppenheim-Gluckman,
Les Disparus de Daniel Mendelsohn
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Alain Kleinberger — Welcome in Vienna : refour
sans exil ?
Michal Gans, Survivre ou revivre dans [’apres
Hurban ?
Sandra Lustig, Revenir vivre en Allemagne apres
la Shoah
Hélene Oppenheim-Gluckman, Entretien avec
Jean-Claude, un Juif polonais
Jean-Charles Szurek — Le retour de Yaél Bartana
en Pologne
Céline Masson — Les changements de nom dans la
France d’apreés-guerre

Textes, essais et critique
Marius Schattner — Vu d’Israél : entre la place
Tahrir et I’'avenue Rothschild
Philippe Velilla — L’internationale progressiste
et Israél
Henri Minczeles — Souvenirs
Chantal Wolezyk-Steinberg, — Ce que le jour doit
a la nuit de Yasmina Khadra
Jean-Charles Szurek — L heure d’exactitude : his-
toire, mémoire, témoignage d’Annette Wieviorka
et Séverine Nikel

PLURIELLES N° 18
Que faisons-nous de notre histoire ?
Izio Rosenman. Editorial
Littérature

Berthe Burko-Falcman — Absence
Ewa Maczka-Tartakowsky — La littérature a défaut
d’histoire
Nadja Djuric — Psaume 44 de Danilo Kis
Fleur Kuhn — D 'un Je a I'autre, les langages d ' André
Schwarz-Bart
Barbara Agnese — Sur Marlene Streeruwitz

Histoire collective
Le mythe de Massada d’apres Nachman Ben Yehuda
Aryeh Barnea, Les dangers du paradigme de Massada
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Anny Bloch-Raymond, L occultation de [ 'esclavage
(bonnes feuilles)
Frédéric Abecassis, Les Juifs dans ['islam médi-
terranéen
Guideon Meron et Oded Chalom — Moche Shapira;
Tristesse sur le lac de Tibériade
Daniel Oppenheim — Ecrire pour transmettre
I’expérience de la barbarie et s’en déprendre
Alain Blum et Marta Craveri Passés nationaux ou
histoire européenne : deux approches historiennes
de I’histoire du stalinisme
Frangoise Blum et al. — Génocides et politiques
mémorielles. Mémoriaux du Rwanda
Histoires individuelles
Alain Medam — Figures en fugue
Berthe Burko-Falcman — Un cheval pour pleurer
Jean-Charles Szurek — En lisant Ivan Jablonka
Lucette Valensi — Mes langues maternelles, plus
d’autres
Carole Ksiazenicer-Matheron — Traduire
Marc Sagnol — Evocations de Galicie. D Ustrzyki
Dolne a Wyjnitz
Anne Geisler-Szmulewicz — Un combattant pour la
Liberte, Jacquot Szmulewicz, immigré, juif et résistant
Henri Cohen-Solal et Dominique Rividi — Jeunes
a risques, que font-ils dans Beit Ham ?
Izio Rosenman et H. Oppenheim-Gluckman —
Entretiens avec Elie Wajeman
Cinéma
Claude Aziza — Rencontres judéo-chrétiennes dans
le péplum
Guido Furci— Le livre de La grammaire intérieure
au prisme du cinéma
Essais
Martine Leibovici — Une critique radicale du
sionisme a partir de [’histoire juive diasporique ?
A propos de Judith Butler, Emmanuel Levinas et
Hannah Arendt
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Jean-Charles Szurek — Quelques réflexions sur
l’article de Martine Leibovici
Eva Illlouz — Le prix de Judith Butler
Politique
Philippe Vellila — Les Juifs de France et [’élection
présidentielle de 2012

Recensions
Chantal Wolezyk — Le Club des incorrigibles
optimistes (Jean- Michel Guenassia) et Le Cercle
littéraire des amateurs d’épluchures de patate (M.A.
Schaffer et A. Barrows)

PLURIELLES N° 19
Intellectuels juifs
Itinéraires, engagements, écritures
Izio Rosenman — Editorial — Intellectuels juifs
1zio Rosenman — Rabi, un intellectuel engagé
Charles Malamud — Pierre Vidal-Naquet
Richard Marienstras — Moise et I'Egyptien
Marie-Brunette Spire — André Spire
Antoine Coppolani — Albert Cohen et la Revue juive
Sandrine Szwarc — Les colloques des intellectuels juifs
Héloise Hermant — Refus des Lumieres : les pen-
seurs du retour face au danger de dissolution de
lidentité juive
Jean-Claude Poizat — Intellectuels juifs frangais
et la modernité
Le cas Finkielkraut

Jean-Charles Szurek — Enzo Traverso et Alain
Finkielkraut, intellectuels nostalgiques
Carole Matheron — Abe Cahan : un intellectuel juif
dans le melting pot américain
Martine Leibovici — Hannah Arendt, ni Juive
d’exception, ni femme d’exception
Daniel Oppenheim — L’ expérience de la barbarie
par lintellectuel et I’éthique du témoignage selon
Jean Améry
Michaél Lowy — De quelques intellectuels juifs
radicaux aux USA et en Europe
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Pierre Pachet — Les intellectuels juifs en Union
soviétique dans les années 1980

Boris Czerny — Une identité de papier : le cas de
lintellectuel juif soviétique Shimon Markish
Konstantin Gebert — Un intellectuel juif en Pologne
— entretien avec Jean-Yves Potel

Judith Lindenberg — “Dos poylishe yidntum’
(1946-1966) : histoire et mémoire d 'une collection
au lendemain de la Catastrophe

>

Fleur Kuhn-Kennedy — Mark Turkow et sa “com-
munauté imaginée” : I’activité éditoriale comme
engagement intellectuel
Dominique Bourel — Buber et la politique
Denis Charbit — Intellectuels israéliens : sur l'enga-
gement politique de AB Yehoshua

Hors-dossier — Textes
Philippe Zard — Meddeb le sage
Daniella Pinkstein — Le temps des miens : de Moriah
a Budapest
Philippe Velilla — En attendant Marine Le Pen
Rachel Ertel — Khurbn : I’homme chaos

PLURIELLES N° 20
DIALOGUE
Izio Rosenman. Editorial — Dialogue
Dialogue des religions et des cultures
Franklin Rausky. Le dialogue judéo-chrétien. Une
mutation révolutionnaire
Martine Leibovici — Philosophie et révélation
biblique selon Leo Strauss : un dialogue limité
Anny Dayan Rosenman — Laurent Munnich (entre-
tien). Akadem, une cartographie de la vie culturelle
juive en France ?
Quel dialogue apreés les génocides
Joél Hubrecht — Aprés un crime de masse, comment
la justice peut-elle relancer le dialogue ?
Cécile Rousselet — Dialogue entre bourreau et
victime dans Vie et destin de Vassili Grossman
Jean-Yves Potel — Du dialogue avec les nazis
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Héléne Oppenheim-Gluckman — Grand-pere n’était
pas un nazi

Monique Halpern et J.-C. Szurek — Un étrange
dialogue

Fleur Kuhn-Kennedy — « Ecoute, mon ami, ce qui
se passe ici ». Autour de Zalmen Gradowski et du
témoignage comme espace d’interlocution

Anny Dayan Rosenman — Répondre a la puissante
voix des morts. Le dialogue dans I’ceuvre d’Elie
Wiesel

Guido Furci et Fleur Kuhn-Kennedy — Dialogues en
résistance dans See You Soon Again de Bernadette
Wegenstein

Dialogue et société civile

Daniel Oppenheim — Construire et habiter [ 'espace
du dialogue et de [’hospitalité
Julien Cann — Givat Haviva, un lieu de dialogue.
Entretien avec Yaniv Sagee
Rahel Wasserfall. Le CEDAR (Communities Enga-
ging Difference and Religion) — une méthodologie
pour un vécu dans la différence. L’inconfort social
comme source de connaissance
Daniel Oppenheim — Dialoguer avec les adolescents
au sujet du terrorisme
Brigitte Stora et Philippe Zard — Le sujet qui fiache
(entretien)

Psychanalyse
Gérard Haddad — Les critéres du dialogue et leur
application a la psychanalyse
Héléne Oppenheim-Gluckman —Dialogue entre
cing générations

Actualité
Philippe Velilla. Menaces contre la démocratie
israélienne
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PLURIELLES N° 21
La peur, hier et aujourd’hui

Izio Rosenman — Edito

Russell Jacoby — Peur et violence

Martine Leibovici — Peur et sentiment d 'invulné-
rabilité dans Masse et puissance

Delphine Horvilleur — La peur dans la tradition
Juive

Héléne Oppenheim-Gluckman — Trauma et des-
tructivité ?

Daniel Oppenheim — Peur et terreur

Brigitte Stora — Méme pas peur ! Les chiens, les
Justes et Spartacus

Jean-Charles Szurek — Le retour de la peur en
Pologne

Lydie Decobert — Les ressorts de la peur dans le
cinéma d’Alfred Hitchcock

Guido Furci — La peur dans Badenheim 1939
d’Aharon Appelfeld

Guila Clara Kessous — Qui a peur du Grand mé-
chant Dieu ?

Yaél Pachet — Mon pere n’avait pas peur d’étre
Juif

Hors dossier
Philippe Velilla —
contrainte politique en Israél

Gilberte Finkel — Kaleidoscope

Sylvie Halpern — Talmud a la sauce sud-coréenne

Contrainte religieuse et
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