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En ces temps de violence, de conflits, de 
guerres religieuses ou ethniques sur tant de ter-
ritoires, et dans tant de sociétés, c’est bien le 
signe d’un optimisme entêté que de consacrer un 
numéro de Plurielles au thème du dialogue.

Dialogue réel ou imaginaire, dialogue interre-
ligieux ou intergénérationnel, échange qui s’ins-
crit dans l’histoire, dans la littérature, ou dans 
les sciences humaines, dans le passé ou dans le 
présent… On voit que notre thème pourrait se 
décliner à l’infini.

Et il est vrai que les temps, les thèmes, les 
modes, les lieux, les sujets, les êtres au travail 
dans le dialogue sont aussi innombrables que 
ceux qui jalonnent les innombrables conflits indi-
viduels ou politiques. À quelles conditions le dia-
logue peut-il exister ? À quel prix ? Quelle est sa 
place dans notre vie ? Aide-t-il à cerner les êtres, à 
comprendre les sources des conflits et des affron-
tements, à aider à leur solution ? Mais comme le 
disait Edmond Jabès, le premier bénéfice du dia-
logue, n’est-ce pas le dialogue lui-même ?

Le plus ancien des conflits est sans doute celui 
des religions. Après des siècles d’Inquisition et 
de persécutions, l’Église s’est engagée, après le 
Concile Vatican II, dans un dialogue avec les 
Juifs. Une avancée importante, même s’il existe 
bien des difficultés et des limites à ce dialogue, 
bien des préjugés à affronter dans l’expérience 
concrète de toute rencontre interreligieuse, de 
même que bien des apories dans le dialogue entre 
philosophie et religion révélée. 

Notre siècle, qui fut celui des violences 
extrêmes et des génocides, fut aussi celui qui, dans 

la volonté de comprendre et d’éviter la répétition, 
a tenté d’ouvrir un dialogue avec les perpétrateurs, 
celui-ci fût-il difficile ou impossible. Une tentative 
majeure en ce sens fut la création de la Commis-
sion Vérité et Réconciliation, en Afrique du Sud, 
après la fin de l’Apartheid. Cette volonté de com-
prendre peut concerner la justice après les crimes 
de masse, mais on peut aussi tenter de mettre en 
place un dialogue réel avec le bourreau – c’est le 
sens du travail de Gitta Sereny ; on peut aussi évo-
quer un dialogue entre bourreaux et victimes dans 
le cadre de la littérature, comme l’a fait l’écrivain 
polonais Kazimierz Brandys.

Autre tentative encore, celle du dialogue inter-
générationnel qui permet de saisir quelque chose 
de la perception ou de la déformation de ce que 
fut la Shoah par les descendants de parents ou de 
grands-parents nazis. Dans le cas de vies de vic-
times reconstruites après la guerre, le dialogue 
peut parfois difficilement reprendre comme entre 
ces deux rescapées qui furent cachées ensemble 
et dont on retrouvera l’histoire dans ce numéro. 

On le sait, dans le cadre de tout témoignage, 
s’impose la nécessité pour la victime ou le rescapé 
d’imaginer la présence d’un lecteur, d’un auditeur 
réel ou imaginaire, dont l’écoute lui redonne sa 
place dans l’espèce humaine dont ses bourreaux 
avaient voulu la chasser. Et cet auditeur peut être 
aussi bien le citoyen libre du monde qu’interpelle 
Zalmen Gradowski, que le compagnon mort, 
l’englouti avec lequel dialogue, de livre en livre, 
Elie Wiesel. 

Évoquer ce que fut la Shoah ou encore d’autres 
atteintes à l’humanité, par un dialogue avec les 

ÉDITORIAL : DIALOGUE 

Izio Rosenman
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jeunes générations, que ce soit directement ou au 
travers de films tels que See You Soon Again touche 
aux mêmes problématiques. De même, dans notre 
société où certains jeunes désorientés peuvent être 
tentés par le terrorisme, l’échange avec un adulte 
concerné peut se révéler éclairant, bienfaisant.

 
Quels sont pour nous et pour nos interlocu-

teurs le sens, les risques et les effets du dialogue ? 
Que souhaitons-nous partager avec l’autre ? Une 
analyse approfondie de ces questions est pro-
posée à partir de la dernière œuvre d’Edmond 
Jabès, Le Livre de l’hospitalité. Au cours d’une 
interview sur le rôle d’Akadem, Laurent Mun-
nich nous dit avoir fait de ce site un lieu virtuel 
où peuvent dialoguer ou au moins se croiser les 
différentes modalités et expressions de judéité 
des Juifs en France. A contrario, c’est l’échange 
devenu impossible avec ses amis militants de 
gauche qu’évoque Brigitte Stora dans un entre-
tien sur son dernier livre. 

La psychanalyse n’est pas oubliée avec deux 
contributions : l’une sur la place du dialogue 
dans la psychanalyse, l’autre sur un sujet qui nous 
concerne tous : le dialogue intergénérationnel.

Sur le plan politique, promouvoir un dialogue 
concret entre Israéliens juifs et arabes comme 
base d’une future paix avec le monde arabe envi-

ronnant, telle est la tâche que s’assigne le Centre 
Guivat Haviva. 

Enfin, hors dossier, nous publions une contri-
bution politique sur les menaces intérieures 
actuelles qui pèsent sur la démocratie en Israël. 

Nos sociétés européennes, menacées de 
l’extérieur par le terrorisme islamiste, le sont de 
l’intérieur par une montée inquiétante des into-
lérances et des populismes. Les effets de déclas-
sement social produits par la mondialisation, en 
particulier dans l’Europe ex-communiste, ont 
contribué à ouvrir la voie à des régimes de plus 
en plus autoritaires, nationalistes, et de plus en 
plus tentés par l’antisémitisme. 

Le risque de voir les prochaines élections pré-
sidentielles en France ouvrir les portes au Front 
national ne fait que se préciser et nous sommes 
loin des lendemains qui chantent que laissait 
présager la construction européenne, bien que 
celle-ci nous ait garanti, pour la première fois 
dans l’histoire de l’Europe, soixante-dix ans sans 
guerre majeure. 

Restons en éveil, mais évitons d’être trop pes-
simistes. Le sursaut citoyen qui, en Autriche, a 
fait échouer l’élection d’un président issu du FPÖ, 
parti fondé par d’anciens nazis, nous prouve bien 
que rien n’est joué. 

Paris, janvier 2017
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LE DIALOGUE jUDÉO-chRÉTIEn,  
UnE mUTATIOn RÉvOLUTIOnnAIRE

Franklin Rausky

Le dialogue judéo-chrétien n’est pas, de nos 
jours, un échange banal de propos courtois et 
convenus. C’est une expérience historique, iné-
dite, originale, une mutation révolutionnaire 
dans un monde religieux profondément conflic-
tuel. Cette rencontre, dans sa forme actuelle, 
commence au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale. En France elle réunit des laïcs et des 
religieux qui avaient partagé, aux heures drama-
tiques de la résistance, face à l’occupant nazi, une 
expérience de solidarité et de compréhension. 
Mais ce dialogue inespéré, imprévu, magnifique 
n’a jamais fait l’unanimité ni dans les rangs des 
églises, ni dans ceux de la synagogue.

De grandes voix juives, il est vrai, ont posé 
au lendemain de la guerre déjà, les jalons de 
la rencontre. Jules Isaac, Edmond Fleg, Léon 
Alghazi, André Neher, Emmanuel Levinas, Léon 
Ashkenazi, Éliane Amado Lévy-Valensi, André 
Amar et d’autres personnalités, lucides, sen-
sibles, intelligentes. Mais d’autres exprimeront 
leurs réserves, voire leur scepticisme. Parmi ces 
voix sceptiques, un éminent professeur d’univer-
sité hébraïque de Jérusalem, savant reconnu dans 
un arc-en-ciel de disciplines scientifiques, phi-
losophe, physiologiste, biochimiste, talmudiste, 
Yeshayahou Leibowitz. Il écrit, en 1968, dans le 
journal Haaretz, un article très sévère, intitulé 
« Judaïsme et civilisation : pas de place pour le 
dialogue judéo-chrétien1 ». Leibovitz oppose deux 
concepts aux fondements différents. Il y a d’une 

1.  Ihadouth ve-Civilizatsia : Ein makom le dousiah iehoudi-
notsri.

part le dialogue théologique et d’autre part la coha-
bitation pragmatique.

Les chrétiens, écrit-il, sont pour nous, les Juifs, 
des voisins, des amis, des concitoyens, des cama-
rades d’études, des camarades de travail. C’est 
dans la logique d’une société pluraliste d’établir 
une coexistence sans tension entre des citoyens 
qui ont différentes visions du monde. Cela relève 
de la vie quotidienne. Mais, dit-il avec beaucoup 
d’amertume et de sévérité, dans l’espace de la foi, 
Juifs et chrétiens ne sauront jamais dialoguer. Et il 
ajoute cette phrase terrible : « un bon chrétien ne 
peut que haïr les Juifs. » Si cette haine n’est pas 
universelle – car on ne la rencontre pas tous les 
jours ni partout –, c’est parce que les chrétiens ont 
aujourd’hui une foi édulcorée ! Alors, Juifs et chré-
tiens peuvent dialoguer sur toutes sortes de choses 
dans toutes sortes de colloques, sur la philosophie, 
les sciences, la théorie de l’évolution, les muta-
tions politiques, la géométrie euclidienne, bref, sur 
toutes les questions du monde contemporain, mais 
ils ne peuvent pas dialoguer sur leurs théologies 
respectives. Dans ce domaine, fidèles de l’Église et 
fidèles de la Synagogue vivent dans deux cryptes 
isolées, deux forteresses doctrinales sans aucun 
passage possible.

Plus nuancée est l’attitude d’un grand phi-
losophe et talmudiste contemporain, le rab-
bin Joseph Dov Soloveitchik, de la Yeshiva 
University, à New York. Pour lui, les croyants 
de toutes les origines, de toutes les sensibilités 
doivent participer ensemble à l’œuvre de Tikoun 
Olam (la réforme, l’amélioration, la restauration 
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de la société et du monde). Ils peuvent et doivent 
échanger sur leurs convictions éthiques, philo-
sophiques, en matière de santé, de médecine, de 
recherche et d’éducation.

Dans cet esprit, le rabbin Soloveitchik a fait 
des conférences à la Loyola University, haut 
lieu d’enseignement des jésuites américains, à 
Chicago. Mais, dit-il, le dialogue théologique est 
l’exception, c’est un dialogue impossible. Il faut 
prendre acte du fait qu’il y a un domaine dans 
lequel les croyants doivent préserver leur inti-
mité : le domaine de la foi. Voici la limite et le 
paradoxe : on discute de tout, sauf de ce qui est 
au cœur de notre existence, notre vécu spirituel.

Le rabbin Haïm David HaLévi, grand déci-
sionnaire contemporain, ancien grand-rabbin de 
Tel-Aviv, propose deux attitudes radicalement dif-
férentes. Face aux chrétiens, respect, ouverture, 
compréhension, reconnaissance, amitié. Face au 
christianisme, refus d’oublier le lourd contentieux 
de persécution, de haine, de massacres du passé. 
Dialoguer avec les chrétiens, oui ; dialoguer avec 
le christianisme, non. Mais ces réserves qui 
viennent du judaïsme traditionnel, de l’orthodoxie 
rabbinique, sont partagées par des intellectuels 
juifs laïques et humanistes comme George Steiner 
qui exprime, lui aussi, une opinion plutôt désabu-
sée. Pour Steiner, le christianisme serait structu-
rellement l’adversaire du judaïsme.

Ce n’est pas une détestation occasionnelle 
comme par exemple, l’antijudaïsme païen de cer-
tains milieux hellénistiques d’Égypte à l’époque 
romaine – antijudaïsme qui n’était pas enraciné 
dans la structure profonde de la pensée païenne. 
Par contre, dans la relation du judaïsme et de la 
nouvelle foi christologique, c’est la nature même 

du christianisme qui est en jeu ; de là le scepticisme 
de Steiner par rapport au dialogue judéo-chrétien.

Du côté chrétien, certaines voix éminentes 
rappellent que le dialogue pourrait être impos-
sible, tout au moins très difficile, avec des obs-
tacles irrémédiables qui s’opposent à toute com-
munication authentique entre croyants d’Israël 
et croyants du Christ. J’ai été profondément 
troublé de lire une phrase fort pessimiste dans 
un texte savant de tout premier ordre, sous la 
plume d’un grand philosophe contemporain, 
Rémi Brague, éminent hébraïsant, spécialiste 
par ailleurs de Maïmonide. Brague écrit, dans 
un ouvrage de référence, Dictionnaire critique 
de théologie (1998) publié sous la direction de 
Jean-Yves Lacoste, un article « Judaïsme ». Voici 
l’inquiétante conclusion de Brague : « Y a-t-il 
deux peuples de Dieu ? L’Église ne sera vérita-
blement le peuple de Dieu qu’après la conversion 
d’Israël. » L’auteur ne saurait être traité ni d’in-
tégriste ni de fanatique. Il ne fait que confirmer 
l’espoir christologique qui accompagne l’Église 
depuis ses origines. Pour lui, aucun dialogue 
ne saurait effacer ce qui constitue l’espérance 
éternelle de l’Église : devenir le peuple de Dieu, 
un jour, quand tous les hommes, y compris les 
fidèles de l’Ancienne Alliance hébraïque, les Juifs 
de la Synagogue, auront accepté la messianité du 
Christ. Dans une veine analogue, le père jésuite 
Paul Valadier considère que le dialogue, quels 
que soient ses mérites, n’effacera pas le conflit 
permanent, éternel, entre Église et Synagogue.

Alors, la question se pose. Le dialogue 
implique-t-il la reconnaissance de l’autre comme 
autre, dans son altérité radicale, irréductible, ou 
laisse-t-il subsister l’espoir caché du changement 
de l’autre et de sa conversion finale à ce qui appa-
raît comme la vérité unique ?



Plurielles numéro 20 – Dialogue 9   

En opposition à tous les auteurs que je viens 
de citer, Juifs ou chrétiens, je considère pour ma 
part – et cela n’engage que moi-même – que le 
dialogue judéo-chrétien est une des tentatives les 
plus créatives, les plus originales, les plus révo-
lutionnaires de la modernité. C’est la volonté de 
dépassement des antagonismes les plus morti-
fères, les plus haineux, de l’histoire humaine. Et 
cela par la voix de la rencontre, de la parole, de 
l’échange, de la communication.

Une des grandes figures de ce dialogue est 
le philosophe juif Martin Buber. Et il parle de 
ce dialogue, le 14 janvier 1933, dans sa discus-
sion avec le théologien luthérien Karl Ludwig 
Schmidt. Pour Buber, la rencontre judéo-chré-
tienne, dont il parle au moment même de l’acces-
sion d’Hitler au pouvoir, est l’expression de l’es-
sence même de l’être humain : homo dialogus, 
l’homme dialoguant, l’homme du dialogue. Nous 
ne devons pas selon Buber, nous enfermer dans 
le monologue du Je avec soi-même, dans le nar-
cissisme de l’isolement qui guette toutes les pen-
sées. Nous devons accepter avec audace le risque 
de la rencontre, le risque de la communication, le 
risque de la relation Je-Tu, une relation, rappelle-
t-il à Schmidt, où le Je reste le Je et le restera, 
où le Tu reste le Tu et le restera. L’un et l’autre 
sont comme transformés, transfigurés, purifiés, 
sublimés par la rencontre avec le partenaire, mais 
ils ne disparaissent pas, ni l’un ni l’autre. Le dia-
logue en effet n’abolit pas la singularité du dia-
loguant face à son alter ego. Il faut reconnaître, 
dit Buber, la légitimité historique de la distance, 
la valeur éthique de la séparation ou, selon une 
expression heureuse, très récente, du grand-rab-
bin de Grande-Bretagne, Jonathan Sachs, « la 
dignité de la différence ».

Alors, le moment est venu de réfléchir au sens 
de notre entreprise commune pour nous, Juifs 
et chrétiens. Nous vivons dans une civilisation 
planétaire, en proie à un retour violent, morti-
fère, haineux, fanatique, du religieux. Au nom 
de Dieu, on tue, on brûle, on décapite, on bom-
barde, on torture. Après une période de violences 
révolutionnaires et nationalistes laïques, après 
l’essor des idéologies politiques séculières, nous 
sommes témoins d’un retour du sacré sous la 
forme funeste d’un retour des guerres de religion. 
On est loin de toute rationalité philosophique ou 
scientifique. On vit l’essor d’un terrorisme au 
nom d’une mission divine totalitaire ou prophé-
tique pour lequel la violence meurtrière au nom 
du bien suprême, messianique, est redevenue une 
forme de la passion fanatique, passion de détruire 
l’autre, d’annihiler la différence, d’extirper le 
mauvais sujet, de conduire la planète sur la voie 
de la terreur sacrée.

Mais, face à cela, nous avons le privilège de 
vivre dans une société où le dialogue est pos-
sible. Nous devons reconnaître que le dialogue 
judéo–chrétien a réussi beaucoup plus que toutes 
les autres formes de dialogues interconfession-
nels et interculturels dans le monde. Ce dialogue, 
instauré dans la scène même d’une des formes 
les plus hostiles, les plus mortifères, les plus 
véhémentes de la passion religieuse, peut servir 
de paradigme au futur dialogue entre toutes les 
croyances et familles spirituelles, philosophiques 
et religieuses de la planète.

Je pense que nous en sommes arrivés à une 
époque où Juifs et chrétiens peuvent discuter 
de l’essentiel. De ce point de vue, la phrase de 
Shmuel Trigano, qui parlait autrefois du dialogue 
judéo-chrétien comme d’un « dialogue diplo-
matique », me semble aujourd’hui désuète. Car 
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nous avons dépassé, fort heureusement l’état des 
échanges courtois.

Nous sommes dans une rencontre où les pro-
blèmes fondamentaux se posent avec courage et 
nous pouvons donc dire que cette expérience peut 

être exemplaire, non seulement au niveau de la 
France, mais au niveau du village planétaire. Et 
pourquoi pas à Jérusalem où ce dialogue est plus 
que jamais nécessaire ? Disons-le, le pire n’est 
absolument pas inévitable.
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L’un des apports majeurs de Leo Strauss à 
l’histoire de la philosophie aura été de prendre 
au sérieux le fait que le Socrate de Platon est un 
personnage textuel qui nous apparaît par le tru-
chement d’une forme littéraire, les « dialogues 
de Platon ». Semblable à l’auteur d’une pièce de 
théâtre, « en aucun de ses dialogues Platon ne 
prononce un seul mot »1 et l’on aurait trop vite fait, 
selon Strauss, de considérer que Socrate est tou-
jours son porte-parole ni même que ces dialogues 
sont de simples retranscriptions d’échanges ayant 
véritablement eu lieu. Strauss ne renonce pour-
tant pas à l’idée que, puisque c’est Platon qui les 
a écrits, ses dialogues expriment quand même sa 
pensée. Pour l’identifier, il faut déjouer les strata-
gèmes d’oblicité, de ruse, mis en place par l’auteur 
qui, « entre les lignes »2 de l’écriture exotérique 
accessible à tous à une première lecture, en insère 
une autre, ésotérique, exigeant d’une minorité de 
lecteurs soigneux la capacité et même un art de 
lire « entre les lignes », indispensable pour saisir 
l’art d’écrire de l’auteur. Cet art d’écrire, refuge 
de la liberté de penser, permet de contourner les 
contraintes qui ont pesé – et pèsent encore d’après 
Strauss – sur la philosophie, cette recherche 
intransigeante de la vérité, cette tentative d’aller 
au-delà de l’opinion vers la connaissance, para-
digme même de la pensée indépendante. À ces 
contraintes Strauss donne le nom de persécu-

1. L. Strauss, « Sur La République de Platon », in La cité 
et l’homme, trad. O. Berrichon-Sedeyn, Paris, Agora, 1987, 
p. 69.

2. L. Strauss, La persécution et l’art d’écrire, trad. O.  Berrichon 
-Sedeyn, Paris, Agora, 1989, p. 57.

tion, terme particulièrement fort pour désigner 
« une diversité de phénomènes, depuis le type le 
plus cruel, représenté par l’Inquisition espagnole, 
jusqu’au moins sévère, l’ostracisme social »3.

Certains commentateurs ont fait valoir, dans 
l’œuvre de Strauss, la centralité du « problème 
théologico-politique »4, auquel renvoient, chacun à 
sa manière, ses différents thèmes de réflexion5. Ils 
se fondent pour cela sur les quelques déclarations 
autobiographiques, dans lesquelles Strauss évoque 
sa rencontre précoce de ce problème en tant que 
« jeune Juif né et élevé en Allemagne » 6 au début 
du XXe siècle. Élevé dans une famille orthodoxe, 
il s’engage dans des études de philosophie qui le 
conduiront à interroger le bien-fondé de la critique 
moderne de la religion, dont Spinoza est l’un des 
fondateurs. Spinoza le mènera à Maïmonide et, de 
là, il reviendra aux dialogues de Platon, par l’in-
termédiaire des philosophes islamiques Avicenne 
et surtout Fârâbî, indispensable pour comprendre 
« l’arrière-plan philosophique de Maïmonide »7. 

3. Ibid., p. 66.

4. L. Strauss, « Préface à “La Critique spinoziste de la Reli-
gion” », trad. O. Berrichon-Sedeyn, in Pourquoi nous res-
tons juifs. Révélation biblique et philosophie, Paris, La Table 
ronde, 2001, p. 61. 

5. Voir en particulier, Daniel Tanguay, Leo Strauss. Une 
biographie intellectuelle, Paris, Grasset, 2003, ou Heinrich 
Meier, Leo Strauss. Le problème théologico-politique, Paris, 
Bayard, 2006.

6. L. Strauss, « Préface à “La Critique spinoziste de la reli-
gion” », op.cit., p. 61. Cité par Daniel Tanguay, Leo Strauss, 
op. cit., p. 17.

7. L. Strauss, Le Platon de Fârâbî, trad. O. Sedeyn, Paris, 
Allia, 2002, p. 8.

PhILOsOPhIE ET RÉvÉLATIOn bIbLIqUE sELOn LEO sTRAUss : 

 Un DIALOGUE LImITÉ 

martine Leibovici



12    Plurielles numéro 20 – Dialogue

En lisant ce que Fârâbî écrit sur Platon, Strauss 
découvre l’art d’écrire dont il retrouvera la tech-
nique chez tous les philosophes qui, jusque dans la 
modernité, se sont occupés de politique. 

Le problème théologico-politique se posait 
aussi dans des termes spécifiques à cette époque de 
l’histoire intellectuelle et philosophique de l’Alle-
magne. On assistait, se souvient-il, à un « réveil de 
la théologie, associé (…) aux noms de Karl Barth 
et de Franz Rosenzweig »8, auxquels il faut ajouter 
Hermann Cohen et Martin Buber. Sous différentes 
formes, il s’agissait de redonner sens à l’ouverture 
à la transcendance propre aux religions révélées, 
en les réinterprétant dans les termes de la philo-
sophie moderne. Strauss construit sa réflexion en 
se démarquant de ce genre de réinterprétation du 
judaïsme, de celle de Martin Buber en particulier 
qui reporte les catégories du dialogue humain (Je-
Tu) sur la relation entre l’homme et Dieu. 

La question que l’œuvre de Strauss permettrait 
de poser concernant le dialogue, qu’on l’analyse à 
partir de Platon ou qu’on l’aborde dans les termes 
d’une confrontation entre révélation biblique et phi-
losophie, est celle des inconciliables sur lesquels 
butent les dialogues qui engagent des questions 
fondamentales comme, par exemple, celle de savoir 
quelle est la meilleure vie pour un être humain. La 
présentation que je voudrais tenter ici n’a pas pour 
but de manifester une adhésion à toutes les propo-
sitions de Strauss, pas plus que je ne me demande-
rai à quel point sa lecture des philosophes médié-
vaux est incontestable. J’aimerais seulement faire 
ressortir la façon dont Strauss redonne du relief 
à des questions que nous avons tendance à croire 
réglées une fois pour toutes. Il nous invite à formu-
ler nos propres dilemmes et à assumer certains de 
nos choix restés jusque-là implicites.

8. L. Strauss, « Préface de 1964 », à La philosophie politique 
de Hobbes, trad. A. Enegren et M.-B. de Launay, Paris, Belin, 

I – Le secret manifeste de La République de 
Platon ou les ruses de la forme dialoguée

D’une certaine façon, Platon nous met lui-
même la puce à l’oreille quand, dans La Répu-
blique, son Socrate distingue les drames et les nar-
rations9 : dans une narration, le poète raconte ce 
qui est arrivé et parle en son nom, alors que dans 
un drame, il imite les paroles de quelqu’un d’autre, 
rend son élocution aussi semblable que possible à 
celle de son personnage et, dans la mesure où il fait 
dialoguer plusieurs personnages, on peut dire qu’il 
se dissimule. Le Socrate de Platon n’accumule-t-il 
pas aussi les signes de la dissimulation, principale-
ment parce que son trait le plus célèbre est l’ironie ? 
L’étymologie de l’ironie vient du participe présent 
grec ἔίρων « qui interroge » et même « qui feint 
l’ignorance », qui dissimule sa sagesse, qui ne 
répond pas ou répond en posant une question. Qui-
conque aborde pour la première fois un dialogue 
de Platon a du mal à y reconnaître ce qu’on entend 
généralement par dialogue. Étrange dialogue en 
effet que cet échange où l’un des protagonistes ne 
dit pas ce qu’il pense, mais fait parler l’autre puis 
l’interroge sur ce qu’il a dit, s’efforce de lui faire 
reconnaître ses contradictions, le déstabilise au 
point qu’il finit par ne plus savoir quoi dire… 

L’écriture entre les lignes n’est pas un message 
chiffré à décrypter à l’aide d’un code. La double 
écriture s’appuie sur un décalage constitutif à 
la chose écrite et à l’acte de lire eux-mêmes : 
l’attention du lecteur est d’abord attirée par le 
thème traité par le texte, son sens immédiat, et 

9. Platon, La République. Du régime politique, II, 392d-394c, 
trad. P Pachet, Paris, Folio, Gallimard, 1996, p. 156 sq. Voir 
L. Strauss, « Le problème de Socrate », in La renaissance 
du rationalisme politique classique, trad. T.L. Pangle, Paris, 
Gallimard, 1993, p. 220. L’art d’écrire n’est pas limité à l’écri-
ture dialogique. Strauss le décryptera aussi dans les œuvres 
écrites sous forme de traités.
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ce n’est qu’en re-lisant qu’il sera éventuellement 
attentif à la façon dont le thème est traité, second 
temps rendu possible par la matérialité même de 
l’écrit comparée à la fugacité de la parole. Ainsi, 
puisque les dialogues de Platon ont une forme dra-
maturgique, il faut tenir compte de tous les élé-
ments de leur mise en scène, car c’est par ce moyen 
que « ce que Platon pense du sujet en question (…) 
apparaît d’abord »10. Il faut prêter attention au lieu 
où la conversation se tient, au nombre de partici-
pants, mais aussi à l’action, à ce que fait le dia-
logue, et se demander, par exemple : « Sur quelle 
sorte d’hommes Socrate agit-il par ses paroles ? 
Quel est l’âge, le caractère, les capacités, la posi-
tion sociale et l’apparence de chacun d’eux ? », 
mais aussi : « Socrate arrive-t-il à ses fins ? »11

Suivons un moment la piste du personnage de 
Thrasymaque. Toute initiation à la philosophie 
commence par rappeler l’opposition frontale de 
Socrate aux sophistes et aux rhéteurs et Thra-
symaque, présenté au Livre I de La République 
comme un fou furieux, est l’un des plus emblé-
matiques. Après la controverse de celui-ci avec 
Glaucon et Adimante dans la première partie du 
Livre II, le moment crucial est la proposition par 
Socrate de différer l’élaboration du juste comme 
tel pour l’appréhender en tant que justice poli-
tique, grâce à un effet de loupe : la justice étant 
« le fait de l’homme individuel, mais (…) aussi 
le fait d’une cité tout entière », on la reconnaîtrait 
plus facilement en la considérant « sur un sup-
port plus grand (…), en recherchant dans la forme 
visible du plus petit, la ressemblance avec le plus 
grand », quitte à revenir ensuite à l’individu, au 
plus petit. Il ne s’agit pas d’examiner ce qu’il en est 
du respect ou du non-respect de la justice dans les 

10. Ibid., p. 224. 

11. L. Strauss, « Sur La république de Platon », op. cit., p. 80-81.

cités réelles, mais de considérer « en paroles une 
cité en train de naître » 12, une cité intrinsèque-
ment juste et rationnelle, dont il n’y a et n’y a eu 
aucun exemple dans la réalité. Une cité en paroles, 
mais cependant écrite, ce qu’il s’agit d’y voir 
étant « les mêmes lettres, mais plus grandes »13. 
Chacun y ferait ce qu’il lui convient de faire par 
nature, les uns seraient artisans ou paysans, les 
autres gouverneraient et entre les deux les gar-
diens seraient chargés de défendre la cité. Après 
avoir déjà affronté l’incrédulité de son auditoire 
lorsqu’il avait lancé la communauté des femmes 
et des enfants comme étant l’une des conditions 
de la cité juste, Socrate s’attend à se voir inondé 
« de ridicule et de discrédit » lorsqu’il lâche le 
morceau : il faut « que les philosophes règnent 
dans les cités, ou bien (…) que ceux qui sont nom-
més rois et hommes puissants philosophent de 
manière authentique et satisfaisante » 14. 

En prêtant attention aux entrées et sorties de 
Thrasymaque, à ses silences et à ses prises de 
parole, tout en les mettant en rapport avec cette 
déclaration, Strauss montre que, poussé plus loin 
par Polémarque à traiter de la possibilité même de 
la cité juste, Socrate admet que la « restauration de 
la justice sur le nouveau plan exige l’appui de l’art 
de Thrasymaque, l’art de la rhétorique »15. Socrate 
ne le dit nulle part explicitement, mais Strauss 
l’infère à partir d’une de ses remarques anodines 
au moment où la question de la possibilité de la 
cité juste rejoint celle du comportement de la mul-
titude. À supposer qu’on puisse forger la loyauté 
des gardiens à l’aide du « noble mensonge » de la 
naissance d’une terre-mère commune les rendant 

12. Platon, La République. Du régime politique, II, 
368e-369a, op. cit., p. 114. Mes italiques.

13. Ibid., 368d

14. Ibid., V, 473 c, p. 293.

15. L. Strauss, « Le problème de Socrate », op. cit., p. 227. 
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tous frères (Livre III), de fêtes collectives orga-
nisant les fiançailles (Livre V), ou de l’institution 
de la communauté des femmes et des enfants des-
tinée à rendre les futurs gardiens incapables de 
savoir qui sont leurs pères et mères, comment les 
philosophes pourraient-ils persuader le demos – 
non concerné par l’éducation réservée aux gar-
diens – de leur capacité à gouverner ? Après avoir 
décrit de façon saisissante le comportement du 
gros animal populaire manipulé par les sophistes, 
Socrate conclut, d’une part, qu’« il est impossible 
que la masse soit philosophe » et, d’autre part, 
qu’« il est inévitable que ceux qui philosophent 
soient désapprouvés par la masse »16. S’il main-
tient d’un bout à l’autre que la masse ne peut pas 
être philosophe, la seconde assertion est moins 
ferme. Un peu plus loin, note Strauss, Socrate 
défend Thrasymaque contre Glaucon et déclare 
incidemment qu’ils « viennent de devenir amis, 
sans avoir d’ailleurs été ennemis auparavant »17. 
Si « la masse des gens, poursuit Socrate, ne se 
laisse pas persuader par ce que nous disons », 
c’est parce qu’« ils n’ont pas été suffisamment les 
auditeurs de discours à la fois beaux et libres »18 
susceptibles de les persuader de la nécessité d’un 
règne des philosophes, alors qu’ils n’entendent 
aujourd’hui que des calomnies sur eux. Pour 
persuader les masses (et non les transformer en 
autant de philosophes), conclut Strauss, on aurait 
grandement besoin de « l’art de Thrasymaque, 
maîtrisé par le philosophe et mis au service de la 
philosophie »19. 

Toutefois, cette hypothèse est silencieusement 
abandonnée quelques pages plus loin et tout le 
décryptage de Strauss consiste à montrer com-

16. Platon, La République, L VI, 494a, op. cit., p. 324-325.

17. Ibid., 498d-499, p. 332

18. Ibid., 499a, p. 333.

19. L. Strauss, « Sur La république de Platon », op. cit., p. 159.

ment Platon sape toutes les assertions explicites 
de son Socrate sur la cité juste en multipliant les 
indices de son impossibilité, celle en particulier de 
la communauté des femmes et des enfants, « étant 
donné le fait que les hommes semblent naturel-
lement désirer avoir des enfants qui leur soient 
propres »20. Il y va ici de la « nature des choses 
politiques », constitutivement imparfaites et limi-
tées, car la raison et le « Discours Juste » 21 ne pré-
domineront jamais sur l’esprit des hommes, alors 
même que la dimension politique est essentielle 
à l’existence humaine. À condition, selon Strauss, 
que soit reconnue son ouverture à une dimension 
transpolitique, indiquée par les différenciations 
qui structurent spontanément toute vie politique 
(justice/injustice, vertu/vice, courage/lâcheté, 
etc.). Visant la connaissance de cette dimension, 
la philosophie politique prend appui sur les opi-
nions des hommes à ce sujet, en commençant par 
poser la question « qu’est-ce que ? » la justice, la 
vertu, le courage, la piété, bref toutes les valeurs 
auxquelles les conflits politiques font appel.

Le travail de sape de Platon concerne aussi le 
présupposé de la correspondance entre la cité et 
l’individu qui justifiait l’examen de la justice en 
grandes lettres, pour revenir ensuite par analogie 
aux petites lettres, à l’individu. Socrate avait très 
tôt défini l’homme juste comme celui dont les 
parties de l’âme font bien leur travail, c’est-à-dire 
celui en qui « la raison commande (à) ses pou-
voirs infra-rationnels », ce que seul le philosophe 
qui « a cultivé sa raison » est capable d’atteindre, 
même si la cité dans laquelle il vit est injuste. La 
formulation scandaleuse explicite selon laquelle la 
cité juste serait celle où les philosophes seraient 
rois ou les rois philosophes cache un « secret 

20. Ibid., p. 151. 

21. L. Strauss, « Le problème de Socrate », op. cit., p. 229 
& 230.
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manifeste » : « mener une vie juste c’est mener 
une vie retirée, la vie retirée, par excellence, du 
philosophe » 22, « Secret », car exprimé indirec-
tement grâce à un art d’écrire, « manifeste », car 
lisible à qui a su lire et donner son juste poids au 
passage suivant : « voilà, dis-je, mon ami, quand 
cela se manifeste sur un certain mode, ce en quoi 
risque bien de consister la justice : s’occuper de ses 
propres affaires »23. D’après Strauss, cela indique 
que Platon admet un écart et même une incompa-
tibilité irréductible entre la philosophie et la cité : 

Si la meilleure cité elle-même repose 
tout entière sur un mensonge fondamental, 
même si c’est un noble mensonge, on peut 
bien s’attendre à ce que les opinions sur les-
quelles reposent les cités imparfaites, ou en 
lesquelles elles croient, ne seront pas vraies, à 
tout le moins. Précisément les meilleurs entre 
les non-philosophes, les bons citoyens, sont 
passionnément attachés à ces opinions et par 
conséquent hostiles à la philosophie (…) qui 
est la tentative d’aller au-delà de l’opinion 
vers la connaissance.24

C’est la condamnation à mort de Socrate par le 
tribunal d’une Athènes à nouveau démocratique 
après la déroute des Trente tyrans qui, d’après 
Strauss, incita Platon à reconnaître « que la phi-
losophie était en elle-même suspecte et odieuse 
pour la majorité des hommes »25. À l’instar du 
mode très spécifique que Socrate avait de conver-
ser avec ses contemporains, la « quête philoso-
phique, commente D. Tanguay, commence là où 

22. Ibid. En français dans le texte. 

23. Platon, La République, L. IV, 433b, op. cit., p. 225. Là 
n’est pas le seul secret, il y en a un autre « plus profond », 
mobilisant pour être déchiffré un art de lire encore plus subtil 
(voir « Le problème de Socrate », op. cit., p. 238).

24. L. Strauss, « Sur la République de Platon », op. cit., p. 161.

25. L. Strauss, La persécution et l’art d’écrire, op. cit., p. 67.

la confiance première et immédiate en la vérité de 
ce qui a été transmis par ouï-dire est ébranlée »26, 
elle questionne les opinions qui constituent le 
ciment d’une société, les évidences du sens com-
mun, les valeurs admises par tous et en premier 
lieu les certitudes religieuses.

II – Le dialogisme peut-il sauver la Révélation ? 

Juste après avoir fait apparaître la mention 
par Socrate de son amitié nouvelle avec Thrasy-
maque, c’est-à-dire l’aveu de la nécessité d’inté-
grer son art à la cité meilleure, Strauss précise 
qu’à sa « connaissance, le seul à avoir étudié La 
République et avoir compris ce fait crucial est 
Fârâbî, philosophe islamique en plein épanouis-
sement vers 900 »27. Originaire de la région de 
Bagdad, surnommé le « second Maître » après 
Aristote tant par Averroès que par Maïmonide, 
auteur en particulier de deux ouvrages sur Platon, 
c’est chez Fârâbî que Strauss, délaissant les lec-
tures chrétiennes de Platon, découvre une lecture 
qui joue sur les deux registres exotérique et 
ésotérique, dans un contexte commun au judaïsme 
et à l’islam28. Fârâbî, rencontré, rappelons-le, 
par un « jeune Juif né et élevé en Allemagne » 
pour qui le « problème théologico-politique » 
était central. Même s’il donne à ce problème une 
portée qui concerne la modernité occidentale 
en général, Strauss l’aborde à partir de la façon 
spécifique dont il se présentait aux Juifs de son 
époque. L’orthodoxie juive – c’est-à-dire la « foi 
en la création du monde, la révélation au Sinaï, 

26. D. Tanguay, Leo Strauss. Une biographie intellectuelle, 
op. cit., p. 244.

27. L. Strauss, « Le problème de Socrate », op. cit., p. 228.

28. Je suis ici l’approche de D. Tanguay qui fait ressortir l’im-
portance de ce qu’il appelle le « tournant farabien » (ibid., 
p. 126 sq) dans l’itinéraire de Strauss. 
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la réalité des miracles de la Bible, le caractère 
immuable et obligatoire de la loi révélée »29 – était 
remise en question tant par le sionisme que par 
les Lumières, convaincues d’en avoir réfuté les 
prémisses, auxquelles les Juifs modernes avaient 
adhéré avec enthousiasme. On assistait aussi à une 
entreprise de sauvetage du judaïsme traditionnel, 
afin de montrer une conciliation possible entre 
orthodoxie et philosophie, par le biais, pourquoi 
pas, d’un dialogue.

 
L’éveil intellectuel de Strauss a coïncidé 

historiquement avec l’instauration de la Répu-
blique de Weimar, première démocratie libérale 
qu’a connue l’Allemagne. Elle s’est avérée d’une 
extrême faiblesse, de sorte que « la situation des 
Juifs allemands (y) fut plus précaire (…) qu’en tout 
autre pays occidental » 30. La démocratie libérale 
s’était elle-même comprise à l’origine comme le 
contraire du « royaume des ténèbres » qu’évoquait 
le Moyen Âge où le lien social était constitué par 
la religion chrétienne de l’Église catholique. Dans 
cette veine, la République de Weimar accorda aux 
Juifs la plénitude des droits politiques, et la plupart 
d’entre eux pensaient que le libéralisme avait résolu 
leur problème. D’un côté, l’État se disant neutre à 
l’égard de quelque religion que ce soit, ils étaient 
des Allemands de confession juive, cette préfé-
rence religieuse devant désormais être vécue de 
façon privée ; d’un autre côté, les Juifs supposaient 
qu’il en était de même dans la société et la culture 
allemandes. Contrairement à leurs attentes, non 
seulement la discrimination à leur égard a persisté, 
mais, du fait même de sa structure libérale, l’État 
s’est avéré incapable d’empêcher la recrudescence 
de la haine contre eux dans la société : ne pouvant 

29. Ibid.. , p. 252.

30. L. Strauss, « Préface à La critique spinoziste », op. cit., 
p. 64.

édicter une loi seulement adaptée à une partie de 
la population, il aurait dû prohiber légalement la 
discrimination « sous toutes ses formes », ce qui 
n’aurait signifié rien de moins que « l’abolition de 
la sphère privée, la négation de la différence entre 
l’État et la société »31. 

Pour échapper à la discrimination, les indivi-
dus juifs pouvaient faire le choix de l’assimila-
tion, c’est-à-dire cesser « d’être reconnaissable(s) 
en tant que Juif(s) »32, cesser d’être juifs. Strauss 
écarta d’emblée ce choix et se trouva alors 
confronté à trois issues possibles. 

La première, qui « se préoccupa plus passion-
nément et plus sérieusement de la dignité humaine 
des Juifs que n’importe quel autre mouvement »33, 
fut celle de sa jeunesse étudiante. Ayant mis au 
jour les limites du libéralisme, le sionisme poli-
tique rompait en même temps avec les espoirs 
juifs traditionnels pour considérer le problème juif 
comme un problème purement humain : il fallait 
que les Juifs se comprennent comme une nation 
comme les autres et instaurent un État moderne, 
libéral, laïque sur une terre, au départ n’importe 
laquelle. Certes le sionisme culturel se rebella 
contre cette approche étroite en demandant que 
l’on tienne compte de l’esprit du judaïsme, de la 
« culture juive ayant ses racines dans l’héritage 
juif »34, mais Strauss pose à cette conception une 
question décisive pour comprendre ce qu’il entend 
par problème théologico-politique :

« le fondement, le fond faisant autorité de 
l’héritage juif, se présente non pas comme le 

31. L. Strauss, « Pourquoi nous restons juifs », ibid. p. 19.

32. Ibid., p. 18.

33. Ibid., p. 24

34. L. Strauss, « Préface à La critique spinoziste », ibid., 
p. 69. 
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produit de l’esprit humain, mais comme un don 
divin, comme une révélation divine. Ne déforme-
t-on pas complètement la signification de l’héri-
tage auquel on prétend se soumettre fidèlement 
lorsqu’on l’interprète comme une culture, sem-
blable à n’importe quelle autre culture ? »35

Une deuxième issue était celle de la techouva, 
du retour à l’orthodoxie, à la fois couplée au mode 
de vie juif, à l’attente messianique convaincue que 
le salut viendrait d’une intervention divine, si et 
seulement si les Juifs tenaient fermement à la Loi. 
Une telle conviction heurte de front la conscience 
du Juif moderne formé aux Lumières occiden-
tales. N’a-t-elle pas été « réduite à néant une fois 
pour toutes, non par une rébellion aveugle, mais 
par une réfutation évidente »36 ? Selon Strauss, 
cette position pose problème : « Le Juif qui ne 
peut croire à ce que croyaient ses ancêtres ne 
doit-il pas admettre, d’une part, que ses ancêtres 
se sont consacrés à une illusion » et s’engager 
résolument vers l’assimilation au nom de la rai-
son ? Cette illusion, continue d’autre part Strauss, 
avait quelque chose d’« héroïque »37, par compa-
raison avec les attitudes prosaïques engendrées 
par l’assimilation dans les pays occidentaux 
comme, par exemple, l’« espèce de glorification 
par les Juifs de n’importe quelle médiocrité juive 
plus ou moins intelligente et brillante, qui est 
aussi pitoyable et risible »38. 

35. Ibid., p. 69-70. Un judaïsme humaniste et laïque, en 
quelque sorte…

36. Ibid., p. 108-109.

37. L. Strauss, « Pourquoi nous restons juifs », ibid., p. 35.

38. Ibid. p. 33. « Cela me rappelle des villageois qui ont vu 
naitre leur premier physicien et qui l’acclament pour cette rai-
son comme le plus grand physicien qui fut jamais. Je refuse, 
poursuit Strauss, de citer précisément, mais lorsque je lis des 
affirmations dans des journaux juifs concernant des célébri-
tés juives, je me rappelle toujours cette histoire » (ibid.)

Ces questions avaient incité Strauss à se tourner, 
dans les années 1925-1928 vers le Traité théo-
logico-politique de Spinoza, célébré et presque 
canonisé par les Juifs modernes comme celui qui, 
le premier, aurait conduit une réfutation rationnelle 
du présupposé de la révélation divine et défendu 
la liberté de philosopher. Le résultat de l’enquête 
menée par Strauss est que cette réfutation rate son 
but, car elle ne se fait pas une représentation exacte 
du plan où l’orthodoxie résiste. Strauss admet que 
si l’orthodoxie prétend « savoir que la Bible est 
divinement révélée (…) ou que les miracles (…) 
sont effectivement arrivés », alors Spinoza l’a 
réfutée. Mais que se passe-t-il si elle se contente 
d’« affirmer qu’elle croit à ces choses-là » ? Cette 
croyance ne serait réfutée rationnellement que si 
on pouvait démontrer que ce à quoi l’on croit est 
rigoureusement impossible. Or même la cosmo-
logie moderne n’a jamais démontré, par exemple, 
l’impossibilité que le système solaire soit « venu à 
l’existence miraculeusement à la manière décrite 
par la Bible », du fait d’« un Dieu tout-puissant 
dont la volonté est insondable, dont les voies ne 
sont pas les nôtres, qui a décidé de demeurer dans 
une profonde obscurité ». La prémisse intraitable 
sur laquelle repose l’orthodoxie est qu’un tel Dieu 
« peut exister ». Si on l’admet, le reste (les miracles, 
la révélation) est aussi possible. Or, d’après Strauss, 
ni Spinoza ni les Lumières modernes n’ont réfuté 
cette possibilité, l’indice en étant qu’ils « durent 
leur succès dans leur combat contre l’orthodoxie 
au rire et à la dérision » 39. 

Contemporaine de la crise moderne de la 

39. Ibid., p. 108-109. Mes italiques. Comme l’écrit D. Tan-
guay : « Le véritable argument philosophique contre la révé-
lation devrait être en mesure d’exclure absolument l’hypo-
thèse de l’existence d’un Dieu omnipotent et mystérieux. 
Or la philosophie a toujours échoué à constituer un système 
rationnel qui rendrait transparent l’ensemble du réel. Strauss 
estime que pas plus Spinoza que Hegel n’ont réussi dans cette 
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raison, il y avait une troisième issue, un retour 
à la religion et une acceptation de la révélation 
qui n’en passaient pas par l’alignement pur et 
simple sur les dogmes religieux traditionnels. 
Cette voie a été explorée en particulier par la 
pensée nouvelle de Franz Rosenzweig. Repartant 
de l’attaque des Lumières et de l’échec de toute 
théologie rationnelle empêtrée dans la recherche 
sophistiquée de preuves de l’existence de Dieu, 
Rosenzweig prend acte de ce « qu’il n’y a pas de 
preuve objective quelle qu’elle soit en faveur de 
la révélation »40. C’est une autre piste qu’il faut 
emprunter. La révélation est l’expérience subjec-
tive d’une altérité inattendue qui vient de l’exté-
rieur à la manière d’une rencontre excédant mes 
capacités de compréhension, « c’est l’expérience 
de Dieu comme Tu, comme père et roi de tous 
les hommes (…) qui demande qu’on l’aime de 
tout son cœur, de toutes ses forces, de toute son 
âme »41. La forme dialogique d’une telle expé-
rience est formulée de manière particulièrement 
nette chez Martin Buber pour qui la relation est 
« au commencement »42. Il l’appréhende à partir 
des mots des hommes : je/cela est le mot de la 
relation aux choses, je/tu, celui de la relation à 
l’autre homme. La relation à l’autre homme est 
dénaturée si on la dit dans les catégories de sujet 
et d’objet. « Dire Tu, écrit Buber, c’est n’avoir 
aucune chose pour objet (…). Tu ne confine à rien. 
Celui qui dit Tu n’a aucune chose, il n’a rien. Mais 

entreprise » (Leo Strauss. Une biographie intellectuelle, 
op.cit., p. 274)

40. L. Strauss, « Progrès ou retour ? », in La renaissance du 
rationalisme politique classique, trad. P. Guglielmina, Paris, 
Gallimard, 1993, p. 342.

41. L. Strauss, « Préface à la critique spinoziste de la reli-
gion », op. cit., p. 74-75.

42. Martin Buber, Je et Tu, trad. G. Bianquis, Paris, Aubier, 
1992, p. 38

il s’offre à une relation »43. La relation par excel-
lence est la relation entre humains, alors qu’avec 
les choses on parlerait plutôt de rapport. Dire Tu 
c’est répondre à la présence de l’autre. Ou encore : 
en tant que présence, l’autre s’annonce à moi sur 
un autre mode que celui de l’objectivité inanimée 
des choses. De plus – et c’est essentiel – d’après 
Buber, chaque Tu s’adresse implicitement à un 
Tu éternel, chaque rencontre ouvre vers un Tout-
Autre dont l’appel me désigne en personne, moi 
et nul autre. Dans les termes de Strauss, « ce que 
(selon Buber) les auteurs de la Bible disent n’est 
jamais plus qu’une expression humaine de l’appel 
sans paroles de Dieu, ou une réponse humaine à 
cet appel »44. Humaine, c’est-à-dire appréhendée 
en termes dialogiques.

Strauss émet plusieurs réserves à l’égard d’un 
tel tournant dialogique censé permettre un retour 
au judaïsme. Comme l’écrit D. Tanguay : « la 
pensée moderne veut surmonter (le) dépassement 
moderne de la religion par un retour à la religion 
par-delà la philosophie moderne »45. C’est là que 
le bât blesse selon Strauss. Il adresse à la pensée 
nouvelle la même critique qu’il adressait au sio-
nisme culturel : « Rosenzweig n’a jamais cru que 
son retour à la foi biblique pouvait être un retour à 
la forme dans laquelle cette foi s’était exprimée ou 
s’était comprise elle-même dans le passé ». Bien 
que son principe de sélection ne soit pas le même, 
il « s’accorde avec le libéralisme religieux en ce 
qui concerne la nécessité de faire un choix parmi 

43. Ibid., p. 21.

44. L. Strauss, « Préface à la critique spinoziste de la reli-
gion », op. cit., p. 79.

45. D. Tanguay, Leo Strauss. Une biographie intellectuelle, 
op. cit., p. 235.
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les croyances et les règles traditionnelles »46. 
Quant à la version dialogique de la révélation 
en tant qu’expérience du Tout-Autre, elle laisse 
entière la question du contenu de la rencontre. En 
quoi, demande Strauss, permet-elle un retour au 
judaïsme plutôt qu’à toute autre religion ? Que 
devient en particulier la spécificité de la révéla-
tion en tant qu’annonce de la Loi, c’est-à-dire 
d’« un ordre social, un ordre englobant tout, 
réglementant non seulement les actions, mais 
aussi les pensées et les opinions »47 ? Si l’on n’est 
pas capable de transmettre clairement ce que 
l’expérience transmet, celle-ci risque d’être livrée 
à toutes sortes d’interprétations que l’on pourrait 
soupçonner « d’être des tentatives pour cacher le 
dénuement, la déréliction et l’exposition radicales 
de l’homme »48. 

III – L’irréductible incertitude des fondements

Nul doute que Strauss est resté « attaché toute 
sa vie à une conception orthodoxe de la religion ». 
Mais il ne faut pas s’y tromper. Le constat de la 
résistance de l’orthodoxie tant aux attaques de 
la raison moderne qu’aux « tentatives contempo-
raines, conscientes ou non, de sauver la religion 
en l’adaptant au monde moderne » 49 ne le conduit 
nullement à s’aligner sur l’orthodoxie religieuse 
juive. L’argument contre Spinoza – et par là contre 
les Lumières – peut être retourné contre l’ortho-
doxie : si les Lumières ne sont pas parvenues à 
démontrer qu’un Dieu tout-puissant et créateur 

46. L. Strauss, « Préface à La critique spinoziste de la reli-
gion », op. cit., p. 84.

47. L. Strauss, La persécution et l’art d’écrire, op. cit., p. 38.

48. L. Strauss, « Préface à La critique spinoziste de la reli-
gion », op. cit., p. 80.

49. D. Tanguay, Leo Strauss. Une biographie intellectuelle, 
op. cit., p. 252.

est impossible, l’orthodoxie, au fond, ne soutient 
rien de plus que l’idée selon laquelle ce Dieu est 
possible. Il n’est donc pas impossible non plus 
que Dieu soit impossible… Et c’est sans doute 
de lui-même que Strauss parle lorsqu’il écrit que 
« le problème le plus profond (de ses contempo-
rains) serait résolu par (un) retour » à l’orthodoxie, 
mais que « la probité intellectuelle leur interdit de 
sacrifier l’intellect pour satisfaire le besoin le plus 
vital lui-même »50. 

C’est cette même probité intellectuelle qui a 
poussé Strauss à critiquer la façon dont le ratio-
nalisme moderne issu des Lumières a prétendu 
satisfaire ce besoin vital. La conscience de soi 
des Lumières est le progrès, la conviction que le 
présent est meilleur que le passé et que le déve-
loppement des sciences apporterait le bonheur à 
l’humanité grâce à la conquête et la maîtrise de 
la nature. « L’incroyable barbarisation à laquelle 
nous avons, hélas, assisté au cours de ce siècle »51 
a tragiquement démenti cet optimisme. Aussi, 
« l’homme moderne est un géant comparé à 
l’homme d’autrefois. Mais il n’y a aucun progrès 
équivalent en sagesse et en bonté. De plus, ce 
développement de la science moderne a culminé 
avec la conception selon laquelle l’homme n’est 
pas capable, de manière digne de confiance de 
distinguer le bien et le mal – le fameux “juge-
ment de valeur” »52. Les succès remportés par 
ce développement ont conduit à déprécier toute 
connaissance qui n’est pas scientifique. Et la phi-
losophie s’est mise à reconnaître « la Science avec 
majuscule »53 comme seule autorité, finissant par 
s’abîmer dans l’historicisme et le relativisme. Elle 

50. L. Strauss, « Préface à la Critique spinoziste de la reli-
gion », op. cit.  p. 72.

51. L. Strauss, « Progrès ou retour ? », op. cit., p. 320.

52. Ibid., p. 317.

53. Ibid., p. 319.
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s’est ainsi coupée elle-même de la préoccupation 
majeure de ses origines grecques : l’ouverture de 
l’esprit humain à la question du Tout des choses 
naturelles et la définition de la sagesse, sophia, 
comme connaissance de toutes les choses.   

En rappelant cette orientation initiale, Strauss 
réactive un conflit entre « la sagesse grecque et la 
sagesse biblique (dont) chacune des deux prétend 
être la vraie sagesse ». La modernité avait cru 
pouvoir dépasser définitivement ce conflit, jusqu’à 
chercher à réinterpréter la révélation biblique dans 
ses propres termes. Pour Strauss, l’incompatibilité 
reste entière : « Selon la Bible, le commencement 
de la sagesse est la crainte du Seigneur ; selon les 
philosophes grecs, le commencement de la sagesse 
est l’étonnement ». Énoncer cette incompatibilité 
dans sa radicalité, c’est rendre justice à l’une et à 
l’autre en les formulant dans les termes où elles se 
conçoivent elles-mêmes, comme si on les faisait 
comparaître devant nous : « nous sommes ouverts 
à l’une et à l’autre et disposés à les entendre toutes 
les deux » 54. 

Craindre le Seigneur présuppose d’avoir 
accepté l’alliance avec Celui qui s’est révélé aux 
hommes par ses commandements, par l’intermé-
diaire de Moïse, mais qui demeure « mystérieux 
au reste du peuple élu », tout en étant « la source 
de la connaissance du bien et du mal »55. 

L’autre commencement de la sagesse est très 
différent. Si l’étonnement est une passion56, il 
s’agit d’un recul devant ce qui est, inaugurant la 
question « qu’est-ce que ? », d’où émergera celle 
des relations entre les êtres, c’est-à-dire du Tout. 

54. L. Strauss, « Jérusalem et Athènes », in Pourquoi nous 
restons juifs, op. cit., p. 139..

55. Ibid., p. 158. « N’oublions jamais qu’il n’y a pas de mot 
biblique équivalent au mot doute » (Ibid., p. 140).

56. « Il est tout à fait d’un philosophe, ce pathos : s’étonner. 
La philosophie n’a point d’autre origine » (Platon, Théétête, 
155d, trad. A. Diès, Paris, Les Belles lettres, 1963, p.177.

Si le Tout « est », ce « ne peut “être” au sens où 
“est” n’importe quelle chose qui “est” quelque 
chose ». En ce sens, le Tout n’« est » pas, il « doit 
être “au-delà” de l’être »57. Mais alors que « la 
Torah est dite dans la Torah être “notre sagesse 
aux yeux des nations” »58, la philo-sophie n’est 
pas une sagesse, mais l’amour de la sagesse, l’ef-
fort sans relâche vers la connaissance du Tout et 
non la certitude de l’avoir atteinte. Pour Strauss 
l’énergie de la philosophie, plaisir éprouvé à la 
recherche de la vérité, est érotique, et la posses-
sion toujours différée de son objet ne fait qu’en 
renouveler la dynamique. Une vie sans examen 
n’est pas digne d’être vécue, affirmait Socrate. 
Comprise à la manière des anciens philosophes, 
cette recherche signifie plus qu’un plaisir intellec-
tuel, elle implique un mode de vie à part entière, 
tenu comme le meilleur. Strauss attache une 
importance fondamentale à la distinction entre 
sophia et philosophia. L’oracle de Delphes avait 
pourtant indiqué à Socrate qu’il était le plus sage 
de tous les hommes. Socrate ne prend pas cette 
déclaration au pied de la lettre, il veut la vérifier 
par lui-même et va pour cela interroger ceux qui 
passaient pour les plus sages de son époque. De 
ces entretiens, il ressort à chaque fois convaincu 
d’une seule chose : je suis plus sage qu’eux, car je 
sais que je ne sais pas59. Cette attitude est à main-

57. L. Strauss, Droit naturel et histoire, trad. M. Nathan et E. 
de Dampierre, Paris, Flammarion, « Champs », 1986, p. 117. 
Cité par D. Tanguay, Leo Strauss. Une biographie intellec-
tuelle, op. cit., p. 276.

58. L. Strauss, « Jérusalem et Athènes », op. cit., p. 138.

59. Très exactement : « Voilà un homme qui est moins sage 
que moi. Il est possible en effet que nous ne sachions, ni l’un 
ni l’autre, rien de beau ni de bon. Mais lui, il croit qu’il en sait, 
alors qu’il n’en sait pas, tandis que moi, tout de même que, en 
fait, je ne sais pas, pas davantage, je ne crois que je sais) ! » 
(Platon, Apologie de Socrate, 21d, trad. L. Robin, Paris, Gal-
limard, « Pléiade », 1950, p. 153-154..
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tenir, jusque dans nos avancées cognitives les plus 
incontestables. Strauss a lui-même caractérisé ce 
qu’il entendait par philosophie : « comme telle, 
(elle) n’est ni dogmatique, ni sceptique et encore 
moins “décisionniste”, mais zédétique (ou scep-
tique dans le sens original du terme). La philo-
sophie, comme telle, n’est rien d’autre que la 
conscience véritable des problèmes, c’est-à-dire 
des problèmes généraux et fondamentaux »60. 

Faire comparaître ainsi les deux sagesses n’est 
pas les faire dialoguer. Il ne s’agit pas non plus 
d’y rester soi-même extérieur, car l’ouverture et 
l’entendre qui les convoquent représentent en eux-
mêmes une prise de parti : « Quant à nous, nous 
ne sommes pas sages (…). Nous sommes des cher-
cheurs de sagesse, des philo-sophoi. Et en disant 
que nous souhaitons d’abord entendre et ensuite 
agir, et trancher, nous avons déjà tranché en faveur 
d’Athènes contre Jérusalem »61. 

Tel aurait été le platonisme véritable de Fârâbî 
et la raison de son masquage par le recours à un 
art d’écrire. Les philosophes médiévaux déve-
loppaient de façon exotérique une interprétation 
politique de la révélation comme Loi donnée aux 
hommes par l’intermédiaire d’un prophète : cette 
Loi ne procurait pas de connaissance, mais tenait 
lieu de fondement théologique à partir duquel 
s’élevait un certain ordre social et politique. 
Théologico-politique, cet ordre ne reconnaissait 
« ni la philosophie ni le droit à philosopher », 
aussi « la philosophie et les philosophes étaient 
“en grand danger” » 62. L’attitude de prudence 

60. L. Strauss, De la tyrannie, Correspondance avec 
Alexandre Kojève (1932-1965), trad. H. Kern, revue par A. 
Enegren, Paris, Gallimard, 1997, p. 228. Cité par D. Tanguay, 
Leo Strauss. Une biographie intellectuelle, op. cit., p. 278.

61. L. Strauss, « Jérusalem et Athènes », op. cit., p. 139.

62. L. Strauss, La persécution et l’art d’écrire, op. cit., p. 47.

politique adoptée par les philosophes médié-
vaux – et avant eux par les philosophes de l’Anti-
quité – n’était cependant pas uniquement due à la 
nécessité de se protéger eux-mêmes, mais tenait 
à la nature même du mode de vie philosophique. 
Le bonheur qu’il procure ne réside pas dans la 
certitude d’avoir trouvé une réponse, l’écriture 
entre les lignes ne cache aucune vérité. Ce qu’il 
s’agit de ne pas divulguer est la possibilité que les 
principes auxquels notre vie morale et politique 
font nécessairement appel soient indémontrables, 
parce que les présuppositions ontologiques sur 
lesquelles ils reposent sont elles-mêmes indé-
montrables. En ce sens, la recherche de la vérité 
qui anime la philosophie, l’incite à aller au-delà 
de la morale commune qu’elle respecte sans 
être plus que quiconque en mesure de la démon-
trer. La prudence du philosophe veut aussi dire 
qu’en tant qu’homme la stabilité de la vie poli-
tique lui importe et qu’il lui paraîtrait dangereux 
de conduire la cité à douter de ses valeurs. Ce 
que Strauss découvre en étudiant les Lumières 
médiévales est le fait que la raison humaine n’a 
pas attendu les Lumières modernes pour se tenir 
sur la crête d’une telle incertitude à l’égard des 
fondements de la vie sociale et politique. La 
modernité n’aurait fait que redécouvrir ce que 
les philosophes de l’antiquité et du Moyen Âge 
savaient depuis toujours. La différence c’est 
qu’elle rend cette incertitude publique, Strauss 
s’étant donné pour tâche de montrer que cela n’a 
pas eu que de bons côtés. S’il adhère sans réserve 
à la tolérance et au respect libéral des libertés 
individuelles, ainsi qu’à la possibilité de s’expri-
mer sans censure, il insiste aussi sur un corol-
laire fréquent à cette ouverture : le relativisme, 
la croyance que tous les points de vue se valent, 
et, partant, le risque que, concernant ses prin-
cipes fondamentaux, la démocratie libérale rende 
ses citoyens incapables de les défendre. Comme 
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le montre la philosophe argentine Claudia Hilb, 
Strauss rejoint, par une autre voie, ce que Claude 
Lefort analyse comme le bouleversement carac-
térisant la révolution démocratique moderne : 
la démocratie assume que l’ordre politique soit 
radicalement scindé de tout ancrage théologique 
transcendant et qu’il soit impossible de produire 
une réponse ultime sur le légitime et l’illégitime, 
tout en reconnaissant la légitimité même des dis-
cussions conflictuelles à ce sujet63. 

Sur le plan politique Strauss est un conserva-
teur. Comme Platon il se méfie de la discussion 
publique où ne s’affrontent que des opinions qui 
se contredisent les unes les autres, chacun n’hési-
tant pas à se contredire lui-même au besoin. On 
ne peut véritablement commencer à dialoguer 
qu’à partir du moment où chacun aura reconnu 
ses propres contradictions et que le conflit des 
opinions donnera lieu à ce que Platon appelle la 
dialectique, cette recherche par la libre discus-
sion d’une voie de passage menant des opinions à 
la connaissance. Si le dialogue écrit est un dispo-
sitif crypté, mettant Socrate en présence de non-
philosophes, La République mentionne la dialec-
tique comme une recherche à deux qui ne peut 
pas concerner le premier venu. Mieux, l’écriture 
entre les lignes voudrait sélectionner ses lecteurs, 

63. Claudia Hilb, « Leyendo a Claude Lefort : tras el rastro 
de Leo Strauss », Foro interno : anuario de teoria politica, 
vol. 15, décembre 2015.  

instituer une espèce de communauté d’élus qui 
franchirait les époques, préfiguration de ce que 
la Renaissance avait appelé la République des 
lettres. L’inflexion de la pensée straussienne est 
élitiste et non égalitariste. 

Ayant tranché en faveur d’Athènes, Strauss 
n’aurait pu que souscrire à la conviction d’Éric 
Weil pour qui l’injonction socratique à rendre 
raison par le langage signifie un refus de la vio-
lence, une suspension du conflit armé. En cela, 
passer du conflit direct au conflit des opinions 
dans le dialogue ordinaire a une vertu morale 
et politique. Mieux vaut discuter que se battre. 
Strauss pointe cependant l’illusion qui consiste-
rait à croire que, grâce au dialogue, on pourrait 
arriver à l’unification de certaines options exis-
tentielles fondamentales. Jamais aucun dialogue 
ne pourra réduire les présupposés inconciliables 
qui opposent la philosophie et la religion révé-
lée : « Le philosophe nie les prémisses mêmes 
sur lesquelles se fonde n’importe quelle démons-
tration de la vérité de n’importe quelle religion 
révélée. On peut dire que cette négation vient du 
fait que, étant un philosophe, il est insensible, ou 
n’a jamais goûté à cette “chose divine” ou à ce 
“commandement divin” »64. Et pourtant, contre 
vents et marées, « nous restons juifs »65… 

64. L. Strauss, « La loi de la raison dans le Kuzari », in La 
persécution et l’art d’écrire, op. cit., p. 153.

65. L. Strauss, « Pourquoi nous restons juifs », op. cit. 
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Laurent Munnich est directeur de publica-
tion d’Akadem, un outil culturel en ligne, qui en 
quelques années s’est imposé dans la vie culturelle 
juive en France. Akadem apparait comme un outil 
de savoir, de culture, mais aussi comme un lieu de 
dialogue entre les différentes cultures juives. 

Laurent munnich, une première question : 
vous avez accompagné le projet depuis sa créa-
tion, en fait, depuis sa conception, pourriez-
vous en faire l’historique ?  

Je dois dire que ce projet me tient particulière-
ment à cœur, car il est lié à ma propre évolution. 
Je suis né au début des années 50, en France, et 
très vite je me suis aperçu que ce qui m’intéres-
sait dans la vie c’était le journalisme, que j’ai pra-
tiqué de nombreuses années dans de nombreuses 
rédactions. Quand je regarde dans le rétroviseur, 
je m’aperçois d’ailleurs que presque tous les titres 
pour lesquels j’ai travaillé ont disparu. J’ai com-
mencé à France-Soir à l’époque où c’était encore un 
grand journal, puis j’ai travaillé pour Le Matin de 
Paris, puis pour Les Nouvelles littéraires, une belle 
publication, les plus âgés s’en souviendront. J’ai 
longtemps été correspondant du service français 
de la BBC, le seul de ces médias qui existe encore. 
Voilà. Ma vie, ce sont les médias, la communica-
tion, la presse. Et puis, parce que c’est en quelque 
sorte mon logiciel, en marge de la presse nationale, 
j’ai toujours gardé un lien avec la presse commu-
nautaire. J’ai été pigiste à L’Arche, comme tout le 
monde, j’ai beaucoup travaillé pour Le Bulletin de 

l’Agence télégraphique juive, que j’ai recréé sous le 
nom de Jour J. J’ai participé à l’aventure des radios 
libres quand la bande FM s’est libérée en 1981. J’ai 
toujours gardé un lien avec les médias communau-
taires et tout particulièrement avec les médias du 
Fond Social Juif Unifié (FSJU). Il se trouve que j’ai 
toujours eu un goût très fort pour les ordinateurs 
et la chose électronique. Et cela dès le début des 
années 90 alors que le terme « internet » n’existait 
pas encore. Je travaillais à l’époque dans l’une des 
filières de Libération qui faisait beaucoup de parte-
nariat international. Je me suis alors rendu compte 
qu’il y avait là un outil de mise en réseau de rédac-
tions qui était probablement amené à se développer 
et j’ai commencé à investir ce domaine. Très vite, 
il a été possible de faire de l’image et de l’image 
animée sur internet. J’ai exploré cette piste-là, par 
exemple, en établissant un partenariat avec le grand 
couturier Yves Saint Laurent. Nous filmions les 
grands défilés de mode, c’était un spectacle abso-
lument magnifique et c’était très agréable à faire. 

À partir de là, comment s’est opéré le pas-
sage vers le culturel et vers les activités cultu-
relles juives ?  

Les hasards de la vie ont fait que j’ai été 
conseiller de grandes enseignes comme Carre-
four, comme Les Éditions Hachette ou encore le 
groupe La Croix. Et puis un jour, je me suis dit 
que ce travail, j’aimerais le faire pour les choses 
qui me tiennent véritablement à cœur, et ce qui me 
tient véritablement à cœur, c’est la culture juive.

AkADEm,  

UnE cARTOGRAPhIE DE LA vIE cULTURELLE jUIvE En FRAncE ?

Entretien entre Anny Dayan Rosenman et Laurent Munnich,  

directeur de publication d’Akadem 
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Il me faut ici évoquer un homme avec lequel 
j’ai toujours eu une relation très solide, très pro-
fonde, et qui était à l’époque le directeur du Fonds 
Social Juif Unifié, David Saada. Nous étions à la 
fin des années 90. Je lui ai parlé de l’importance 
que prendrait internet et il m’a répondu : « Écou-
tez Laurent, si vous pensez que c’est important, 
allons-y. » C’est une phrase que l’on n’entend pas 
souvent dans sa vie et c’est pourquoi je lui en suis 
si reconnaissant. Nous avons alors commencé à 
mobiliser les moyens et à explorer l’idée. Il était 
pour sa part persuadé que le média le plus impor-
tant serait la vidéo et nous avons intégré la vidéo 
dans le projet. C’était bien avant YouTube.

Je me rendais bien compte que nous vivions 
une période de l’histoire juive en France tout à 
fait remarquable. Nous assistions à une floraison 
d’activités, de centres culturels, d’éditions, de 
lieux d’enseignements, de lieux de culte… Par le 
passé, la vie juive a rarement été aussi florissante. 
Nous étions alors en 2002 - 2003.

C’est-à-dire au moment où la grande florai-
son culturelle juive est déjà notable et gagne de 
l’ampleur. Et c’est ce qui vous donne le désir 
de pérenniser, de diffuser cette richesse cultu-
relle plutôt que de créer un organe de plus ? 

Oui. Je me suis dit qu’il fallait faire « des éco-
nomies d’énergie ». Il y avait de plus en plus de 
lieux d’enseignement. Par ailleurs c’était aussi 
le moment où se vulgarisaient les caméscopes 
que nous utilisions pour filmer les anniversaires 
de nos enfants. Et je me suis dit que ce qu’il fal-
lait, c’était enregistrer, c’est-à-dire consigner cet 
enseignement sur un support qui se trouve être 
numérique. Après tout, c’était un peu comme pas-
ser de la Torah orale à la Torah écrite. Nous avons 
la chance, dans ce domaine, de nous occuper de 
sujets qui ne se périment pas très vite. L’étude de 

la Torah s’inscrit dans la durée. Et c’est ainsi que 
nous avons commencé à enregistrer et à filmer.  

À partir de ce constat, comment avez-vous 
conçu la construction de ce site culturel ? Car 
quelqu’un qui suit attentivement Akadem, 
peut se rendre compte que cette culture, vous 
la saisissez à partir de quelques grands pôles, 
mais de façon de plus en plus large, nuancée, 
ramifiée. Au départ quels étaient les pôles aux-
quels vous pensiez ? 

À l’origine Akadem est très académique, très 
universitaire, en fait assez conventionnel. Nous 
avions cinq domaines de prédilection : l’Histoire, 
la philosophie, le Limoud, la sociologie politique 
et ce que l’on appelle la vie juive. 

Concernant le Limoud est-ce que vous pou-
vez être plus précis ? Qu’est-ce que le Limoud ? 
Le mot veut dire Étude, je pense, et est-ce qu’il 
ne comporte pas aussi différents degrés de 
conventionalité ?

En effet. Mais pour définir le Limoud, il exis-
tait déjà un clivage qui était pratique. À partir du 
moment où il s’agit de textes, où l’on fait appel 
aux textes, où on les cite, où on retourne à la 
source, que ce soit la Bible ou les commentateurs, 
on est dans le monde du Limoud. Mais si l’on tra-
vaille sur Spinoza par exemple, on est sur autre 
chose. Vous le savez mieux que personne, toute 
typologie est forcément réductrice. Mais faire 
cette distinction nous permettait d’aller plus loin 
dans l’exploration de la philosophie par exemple. 
Il est vrai que l’on peut classer Levinas dans la 
philo, mais l’on pourrait aussi bien le classer dans 
la catégorie du Limoud. 

Ce qui est très intéressant c’est qu’il semble 
que dès le départ, dans votre projet, la culture 
juive est conçue comme un ensemble qui inclut 
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aussi bien le rapport à la modernité, la produc-
tion culturelle actuelle et le rapport aux textes 
traditionnels. C’est peut-être un peu plus tard 
que se rajouteront d’autres domaines comme 
la musique ?

Oui, tout à fait et on peut dater le moment de 
cette évolution. Aux cinq catégories que j’ai citées, 
nous avons ajouté une catégorie de culture avec 
des éléments plus contemporains : la littérature, le 
cinéma, le théâtre, la musique et, plus récemment 
encore, les recettes de cuisine. Et il est vrai que 
tout cela participe à l’élargissement du spectre. 

Peut-on, à présent, parler de votre public ? 
Akadem est très suivi. Est-ce que vous pou-
vez savoir quelles sont les émissions les plus 
attractives pour le plus grand nombre ?

Avant de vous répondre, je vais ouvrir une 
parenthèse. Si l’on regarde l’Histoire, les Juifs 
ont toujours eu une sorte de prédilection pour 
les moyens et les médias de communication. En 
1455, invention de l’imprimerie. Dans les années 
qui suivent, on voit des communautés juives qui 
commencent à imprimer des Talmuds absolument 
magnifiques, à Livourne par exemple. Ils ont vrai-
ment été très rapides pour s’emparer de cette inven-
tion et apprendre à l’utiliser. C’est la même chose 
avec internet. Dès que l’outil internet commence 
à se banaliser, on assiste à une floraison de sites 
internet juifs (plus ou moins heureux d’ailleurs). 
Mais du même coup, et à cause de la facilité de 
l’outil, on retrouve les mêmes clivages que dans la 
communauté, et c’est bien toute cette stratification 
où chacun ignore son voisin que l’on retrouve sur 
internet. C’est exactement ce que j’ai voulu éviter.

À présent, je vais vous répondre. Dès le début, 
il y avait une charte éditoriale qui accompagnait 
le projet. Avec David Saada, nous avons affiché 
le projet et précisé un certain nombre de points 
dont le suivant : Akadem serait ouvert à toutes 

les obédiences, à toutes les tendances au sein de 
la communauté. Nous avons dit, évidemment, et 
dès le début, que les Libéraux* et les Massorti* 
avaient leur place sur Akadem et qu’ils pour-
raient s’y exprimer librement. Car à mon avis, 
là où Akadem innove, c’est que cet outil culturel 
n’est lié à aucune obédience, à aucune affiliation 
et ce choix nous a d’ailleurs valu, dès le début, 
quelques volées de bois vert.

Ce pari d’ouverture était donc de votre 
part un choix délibéré, réfléchi et présent dès 
l’origine ?  

Nous allions même plus loin. Dans la charte 
éditoriale, il est dit qu’Akadem veut être une 
fenêtre ouverte sur le monde juif à l’intention des 
non-juifs. C’est ainsi que nous nous sommes clai-
rement positionnés. Il faut dire qu’au début, cela a 
été assez difficile. Il y avait quelques orthodoxes 
radicaux, pas très sympathiques, qui nous disaient 
des choses horribles. Par exemple, que nos choix 
étaient une offense aux morts de la Shoah (car 
nous sommes en partie financés par l’argent de la 
Fondation pour la Mémoire de la Shoah). Ou que 
les Juifs libéraux étaient pires que les Nazis car 
les Nazis au moins affichaient leur programme. 
D’autres encore nous disaient qu’il était insup-
portable de voir des femmes qui commentent la 
Torah, et donc qu’ils ne viendraient jamais sur 
notre site. Mais nous avons tenu bon. Assez vite 
les choses se sont calmées et ceux qui étaient les 
plus critiques viennent aujourd’hui volontiers 
sur Akadem et demandent à s’y exprimer. Donc 
je confirme. Cette ouverture sur toutes les ten-
dances, à tous les courants, est vraiment quelque 
chose d’important et de fondateur pour nous. 

Vous avez donc gagné ce pari de l’ouverture. 
Car, en effet, ce qui frappe par exemple sur 
Akadem, c’est la multiplication des  lectures et 
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des commentaires de textes traditionnels par 
des femmes. 

Je vais vous expliquer ce choix qui est lié à 
ma trajectoire. J’ai passé les vingt-cinq premières 
années de ma vie en France, dans un judaïsme 
que j’ai trouvé très ennuyeux. Puis j’ai eu la 
chance de partir sur la côte Est des États-Unis, 
où j’ai découvert un judaïsme qui était pour 
moi révolutionnaire, parce qu’il avait intégré 
toutes les grandes conquêtes de 68, entre autres 
le désir d’une profonde égalité entre hommes 
et femmes. Je me suis retrouvé dans le mouve-
ment des « havrouta ». C’était des femmes qui 
lisaient la Torah, magnifiquement, à parité avec 
les hommes, mais souvent beaucoup mieux que 
bien des hommes et qui faisaient des commen-
taires parfaitement étayés sur les textes. Je dois 
dire que cette expérience m’a vraiment construit. 
D’ailleurs ce judaïsme-là intégrait aussi, déjà, 
donc avec beaucoup d’avance, une préoccupation 
écologique très forte, que nous essayons aussi de 
retrouver aujourd’hui sur Akadem.

C’est pourquoi, pour moi, il était évident que 
le jour où j’arriverais à exprimer mon point de 
vue, ce serait avec ces partis pris fondamentaux 
d’égalité et de modernisme dans le strict respect 
de la tradition. Tout cela, c’étaient des principes 
de départ. Ils n’étaient pas négociables. Mais les 
appliquer a parfois été difficile et douloureux.

À partir de ces choix éditoriaux d’Akadem, 
pouvez-vous discerner dans ce que vous propo-
sez des domaines qui rencontrent l’adhésion de 
votre public ? Avez-vous beaucoup de retours 
de ce public, à part les volées de bois vert que 
vous avez évoquées ici ou là ?

Oui. Il faut dire qu’avec internet, il y a quelque 
chose de diabolique, on sait tout. Combien de 
temps les gens regardent, ce qu’ils regardent, d’où 
ils viennent. C’est d’ailleurs assez troublant. 

Nous savons que sur les 8 000 à 10 000 visi-
teurs qui viennent chaque jour sur le site, il y en a 
60 % qui vivent en France, et 8 ou 10 % qui vivent 
dans des pays francophones limitrophes. Il y en a 
plus de 10 % en Israël. Je trouve très intéressant 
que nous soyons très suivis en Israël, où le fran-
çais constitue la troisième communauté linguis-
tique avec un mouvement d’Alya important. Et 
l’on sent bien que pour beaucoup de gens là-bas, 
Akadem est un lien avec la culture francophone 
qu’ils ont connue pendant une grande partie de 
leur vie et avec laquelle ils sont heureux de gar-
der un contact. D’autant que lorsqu’on ne maîtrise 
pas parfaitement l’hébreu, il n’est pas évident de 
s’inscrire dans la culture israélienne.

Pour aller dans votre sens, on a l’impres-
sion qu’Akadem joue un rôle important dans 
un autre domaine encore. Il témoigne de cette 
vie culturelle juive d’une très grande richesse 
que nous évoquions. Ce phénomène, nous le 
connaissons vous et moi, mais beaucoup de 
Juifs, et surtout beaucoup d’Israéliens n’en 
sont pas conscients. Ne pensez-vous pas que 
la diffusion de ces cours et de ces conférences 
vient contredire un certain nombre d’idées 
reçues ou de préjugés : celui du juif en déper-
dition de sa judéité quand il vit en exil, en 
« galout * » ou celui de Juifs de France qui 
seraient terrifiés et vivraient terrés chez eux ?

Absolument, je suis tout à fait d’accord. Il y a 
parfois une sorte de condescendance de nos amis 
israéliens pour les pauvres Juifs de « galout » 
qui n’ont pas compris que leur avenir était com-
plètement fermé en France et que, évidemment, 
hors de l’émigration, de l’Alya*, point de salut. 
Or il suffit de vivre dans ce pays pour se rendre 
compte que cet « exil » est peut-être une grande 
chance pour Israël, aussi. 
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Vous disiez qu’internet est un outil diabo-
lique. Qu’est-ce qu’il nous révèle ? 

Nous avons fêté en février 2016 le dixième 
anniversaire d’Akadem. Et nous avons eu l’idée 
de faire une enquête en ligne où nous demandions 
aux gens de répondre à quelques questions pour 
savoir un peu qui ils étaient, ce qu’ils faisaient sur 
le site, ce qu’ils appréciaient. 

Alors, première bonne surprise, en l’espace 
d’une semaine, nous avons reçu plus d’un millier 
de réponses. Ce qui représente un échantillon, 
même s’il n’est pas tout à fait représentatif, car on 
peut penser que les mille visiteurs du site qui ont 
répondu les premiers sont les mille qui sont les 
plus attachés à l’outil. Cette enquête a été pleine de 
surprises et de découvertes, et je dois dire qu’elle 
m’a influencé pour la réorientation du projet.

Première surprise : il y a beaucoup de non-
juifs qui regardent Akadem. Il y a plus de 22 % de 
gens qui disent regarder Akadem au moins une 
heure par jour ! J’étais le premier surpris. Et autre 
surprise qui répond à l’une de vos précédentes 
questions, il y a un engouement pour les commen-
taires de la Paracha*, et ceux qui les regardent le 
plus, apparemment, ce sont les non-juifs. Donc 
là, le besoin de spiritualité et la quête de sens, on 
les sent vraiment. Il faut cependant préciser que 
ce sont surtout des chrétiens. Il y en a à peine une 
dizaine parmi eux qui se disent musulmans. 

Et puis, et cela aussi a été déterminant pour 
affiner nos choix, il y a 20 à 25 % de gens qui 
disent : « Je suis juif, mais je n’ai aucune pra-
tique. » Et comme la question juste après leur 
demandait s’ils étaient des Juifs de Kippour, on 
sait d’après leurs réponses que ce sont des Juifs 
qui ne vont même pas à la synagogue le jour de 
Kippour. C’est-à-dire que ce sont des gens qui 
ne se rattachent au judaïsme que par la culture. 
Un judaïsme culturel. Quand ils entrent dans une 
librairie, ils vont vers les livres d’Histoire juive 

ou de pensée juive ou de folklore juif. Quand 
des films israéliens sortent sur les écrans, ils ne 
vont pas les rater, pas plus qu’un concert klezmer. 
C’est une forme de sensibilité et cela m’a beau-
coup interpellé. Je dois vous dire que je suis très 
content que des chrétiens soient intéressés par la 
Paracha et écoutent les cours, j’en suis fier. Mais 
face à ces 22 ou 25 % d’auditeurs qui n’ont de lien 
avec leur judaïsme qu’à travers Akadem, je me 
sens une véritable obligation morale, l’obligation 
de les nourrir. 

Il s’agit de les nourrir et peut-être aussi de 
s’en nourrir ? 

Oui, vous avez raison. Mais en tout cas, par-
donnez-moi l’expression, il s’agit de ne pas les 
laisser « filer », de leur proposer quelque chose. Je 
vais dire du mal du judaïsme institutionnel, mais 
on est forcé de constater que quand on n’a pas eu 
une initiation même embryonnaire au judaïsme, 
il n’est pas facile de franchir le seuil d’une syna-
gogue. Et on ne fait rien pour vous y engager, 
au contraire. Le nouveau venu se sent vite mal à 
l’aise, il ne sait pas comment se positionner, est-
ce qu’on a le droit, est-ce qu’on n’a pas le droit 
de faire ceci ou cela ? Et il n’y a pas grand-chose 
de fait non plus (je suis sévère) pour attirer ces 
gens dans les centres communautaires. Il y a de 
magnifiques centres communautaires en France, 
mais ceux qui y viennent ont déjà une vraie 
culture, une vraie identité, une vraie demande, ils 
sont capables de formuler leur curiosité. 

Vous évoquez là une dimension d’Aka-
dem, riche et paradoxale. Il s’agit d’un outil 
dont s’est dotée la communauté juive, en par-
tie financé par la Fondation pour la Mémoire 
de la Shoah et en partie par le Fonds Social, 
un organisme communautaire. mais en même 
temps, cet outil est très largement ouvert vers 
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les Juifs dans la cité et les non-juifs dans la 
cité. Et c’est peut-être sa plus grande réussite, 
en un sens.

Si l’on continue à balayer rapidement le calen-
daire des pourcentages, on a une ventilation qui, 
là aussi, suscite chez moi une certaine fierté. Il y a 
une répartition à peu près égale de Juifs libéraux, 
de Juifs traditionalistes, de Chomer Chabbat*, et 
de Chomer Mitzvot* (il faut bien comprendre que 
ces derniers ne respectent pas seulement le Chab-
bat comme les précédents, mais que ce sont des 
gens qui tous les matins mettent des téfilim*).

Et l’idée que sur un seul et même site, on 
puisse avoir des chrétiens curieux du judaïsme 
et de la lecture de l’Ancien Testament et des 
juifs dont dix pour cent disent « je suis chomer 
mitzvot », plus tous les autres, eh bien ! C’est 
réconfortant. Il y a un lieu où tous peuvent coha-
biter. Ce qui serait idéal, ce serait qu’on aille plus 
loin dans cette direction. Car il y a aussi un forum 
où les gens s’expriment beaucoup et où de temps 
en temps les gens se mettent à dialoguer. Il fau-
drait les y encourager.

Nous pourrions maintenant parler de 
l’avenir. Au départ, Akadem était une sorte 
de témoin transmetteur de ce qui se jouait 
au niveau de la culture, de toutes les cultures 
juives, mais se contentait en quelque sorte de 
filmer et de retransmettre. C’était déjà beau-
coup. Et je sais par exemple que pour l’événe-
ment annuel que nous organisions au Lutétia : 
Livres des mondes juifs et diasporas en dia-
logue, nous étions en partenariat avec vous et 
vous nous avez très fidèlement accompagnés. 
mais il semble qu’il y a eu un pas de plus. À 
partir du moment où vous avez filmé non seu-
lement des colloques ou des conférences, mais 
aussi des cours, il y avait une visée qui appa-
raissait plus pédagogique. Et à présent, est-ce 

que nous assistons à la mise en place d’une 
troisième étape où Akadem serait non seule-
ment diffuseur, mais aussi producteur cultu-
rel ? 

Oui. Nous sommes devenus depuis un certain 
temps des producteurs de contenus. Cela recoupe 
un peu ce que nous disions auparavant. Il y a 
beaucoup de conférences de très bon niveau, mais 
qui parfois laissent sur le bord de la route les gens 
qui ne possèdent pas les fondamentaux, les outils 
indispensables pour les suivre. Et très vite nous 
avons été confrontés à ce problème. Cela nous a 
conduit à la création de toute une ligne de petits 
clips vidéo très illustrés, très animés, très péda-
gogiques, d’une durée de sept ou huit minutes, 
une série que l’on appelle Alef-Bet (comme B.A-
BA) et qui sont, en fait, les outils nécessaires pour 
pouvoir avancer. Il existe des clips sur les grands 
corpus de textes (qu’est-ce que la Torah* ? que 
le Tanah* ? que le Zohar* ?). Il en existe sur les 
fêtes juives, sur les grands concepts du judaïsme. 
Ces fondamentaux – il y en a pour le moment une 
centaine – commencent tous par la même phrase. 
Un enseignant qui dit : « Vous avez entendu par-
ler de… Je vais vous aider à mettre un peu d’ordre 
dans tout cela. » Prenons par exemple les téfilim, 
ce que c’est, ce qu’il y a à l’intérieur, ce qu’on fait 
avec, ou encore la question de la cashrout * : on 
peut dire précisément ce que c’est que la cashrout, 
en 8 minutes. Nous nous sommes rendu compte 
que cela avait un vrai succès d’audience et que 
c’était le début de la démarche pédagogique, 
une sorte de marchepied pour pouvoir accéder à 
d’autres contenus.

Sur un autre plan, en filmant des cours plus 
structurés, nous nous sommes heurtés à un autre 
problème. Les cours durent en moyenne une 
heure à une heure et demie et ce sont des durées 
qui sont difficiles à tenir sur internet. On a vite 
tendance à zapper. Ce monde du zapping est 
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un peu la contrepartie du monde audiovisuel. 
Nous avons donc pensé à réinventer un format. 
Et aujourd’hui nous travaillons sur un format de 
cours de trente minutes. 

Est–ce que ce sont des cours que vous pro-
duisez ?

Oui, ce sont des cours que nous produisons. 
Nous choisissons tel enseignant ou tel penseur. 
Nous discutons avec lui à bâtons rompus d’un 
thème fort, et nous lui donnons caméra ouverte. 
Par exemple, Henri Cohen-Solal, un fidèle d’Aka-
dem. Nous avons discuté avec lui du thème de la 
violence dans la Bible et nous lui avons donné 
« caméra ouverte ». Je crois que nous en sommes 
à dix ou douze items. Et cela va sans doute don-
ner un livre qui va sortir dans quelque temps. 

Par rapport à ce que nous filmons à l’extérieur, 
nous essayons aussi de « combler les lacunes », 
d’aborder des thèmes qui sont moins traités. Le 
dernier échelon de cette construction consiste en 
un partenariat qui marche très bien avec Shmuel 
Trigano et L’Université populaire du judaïsme. Il 
a longtemps animé le Collège des études juives 
de l’Alliance, puis après sa fermeture, il a recréé 
quelque chose qui s’appelle l’Université popu-
laire du judaïsme. Et nous filmons aujourd’hui 
systématiquement, depuis cinq ans, tous les cours 
de cette université.

Pouvons-nous parler d’Akademscope ? 
Akademscope est né d’un souci très précis : 

avoir une relation équitable avec les organisateurs 
d’événements. L’Institut Elie Wiesel, le centre 
Medem ou Livres des mondes juifs par exemple, 
se donnent beaucoup de mal pour mettre en place 
un événement, réfléchir sur la pertinence de 
choisir tel ou tel thème, faire venir les interve-
nants, payer des billets d’avion… Or à Akadem, 
il me suffit le jour même d’arriver, de planter ma 

caméra, de tourner et de bénéficier de tout ce tra-
vail qui a été fait en amont. Évidemment, je rends 
service puisque je conserve la trace de ce travail 
et que je le diffuse, mais il peut arriver que mes 
amis organisateurs se disent qu’ils pourraient 
capter eux-mêmes l’événement. Et surtout, dès 
le début, je me suis demandé ce que je pourrais, 
moi aussi, leur offrir en contrepartie qui pour-
rait les intéresser, les aider, et c’est ainsi qu’est 
née l’idée d’Akademscope. Puisque j’ai la chance 
d’avoir mis en place une mailing liste de plus de 
90 000 adresses mail, je peux les en faire profiter. 
Puisqu’ils organisent des cours, des séminaires, 
des conférences, des symposiums, je vais les 
annoncer avec cette newsletter qui est une espèce 
de guide.

En effet, on pourrait dire qu’Akademscope 
est un guide, une sorte d’Officiel des spectacles 
ou de Pariscope juif. mais c’est aussi une véri-
table cartographie de l’état d’un groupe à un 
moment donné de son histoire et de sa culture, 
comme Akadem, d’ailleurs. On pourrait se 
dire que dans quelques décennies ou plus, 
parcourir Akademscope, regarder Akadem 
permettra aux futurs historiens de percevoir 
quelques-uns des traits marquants de ce que 
fut la vie des Juifs, ici, en France, au début du 
XXIe siècle.  

Oui, avec ce magazine l’on peut se rendre 
compte de la richesse absolument phénoménale 
de la production culturelle juive en France. Nous 
tournons un peu partout en France, et nous avons 
deux équipes de tournage sur Tel-Aviv et Jérusa-
lem. Il nous arrive aussi d’envoyer nos vidéastes 
dans d’autres pays où il se passe des événements 
importants. Nous avons eu un partenariat avec le 
Canada par exemple.

Vous me posiez la question des projets et de 
l’avenir. Je dois vous dire que ce qui est dur dans 
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ce métier, c’est que l’on passe son temps à courir 
après l’évolution technologique. Quand on a eu 
l’imprimerie, au moins pendant quelques années 
on a été tranquille… Même si on l’a amélioré, 
pendant des années, c’était le même principe, une 
touche d’encre sur du papier. Mais avec ce média 
qui est diabolique et extraordinaire, les révolu-
tions technologiques s’enchaînent à un rythme 
qui est vraiment infernal. Prenons par exemple 
la technologie que l’on utilise pour encoder les 
vidéos. On doit les numériser, et en dix ans on 
a changé trois fois de standard. Nous avons dû 
ré-encoder trois fois tout le fonds vidéo. Je crois 
bien que le prochain standard ne va pas tarder à 
arriver et il faudra recommencer à nouveau. C’est 
pourquoi nous avons intérêt à être toujours dans 
l’anticipation.

Ce que j’observe sur les plus jeunes généra-
tions, sur mes enfants et sur les jeunes collabo-
rateurs d’Akadem, c’est que la communication, 
l’information est devenue une activité totalement 
asynchrone. Nous avons été élevés avec l’habi-
tude d’avoir des rendez-vous fixes : le journal de 
20 heures ou la matinale à la radio quand on se 
préparait à prendre le petit déjeuner avant d’aller 
travailler, ou la sortie du journal Le Monde qu’on 
allait acheter à 14 heures quand on était parisien. 
Cela rythmait nos journées, et puis il fallait être 
là au moment où le message était délivré, il fallait 
être en synchronie. Il fallait que le récepteur et 
l’émetteur soient en phase. Ce n’est plus du tout 
ainsi aujourd’hui. Si je veux avoir une tranche 
d’information, je me connecte, je vais sur mon 
téléphone, sur mon Facebook et je vais consom-
mer de l’information pendant dix minutes pour 
savoir ce qu’il y a dans le monde. Cela révolu-
tionne la production et aujourd’hui les magazines 
d’information sont conçus d’abord pour être sur 
internet, et c’est ensuite que l’on a des déclinai-
sons sur les chaînes de télévision. 

Pour nous, tout cela veut dire que sans rien 
abandonner de ce qui a fait le fond de notre acti-
vité, c’est-à-dire filmer des conférences données 
par les autres et produire nous-mêmes des conte-
nus pédagogiques, il faudra qu’Akadem devienne 
aussi un fournisseur d’informations avec un 
suivi de l’actualité sous la forme d’un magazine. 
Nous avons commencé par être un magazine de 
l’actualité culturelle juive, puis progressivement 
nous avons ouvert un magazine juif de l’actualité. 

Je m’explique. Je suis persuadé que sur les 
grands sujets qui nous intéressent aujourd’hui, et 
qui intéressent la nation entière : la question de la 
laïcité, le rapport au corps et la pratique vestimen-
taire, l’économie et les lois du travail, ou ce qu’est 
un chef en démocratie, le judaïsme a des choses 
intéressantes à dire. Sur la notion de laïcité, sur le 
rapport au corps de la femme, sa visibilité ou sa 
pudeur. Nous sommes au cœur de notre mission 
en essayant de faire passer des messages à valeur 
universelle sur la place de l’étranger, l’accueil 
du migrant, le rapport à l’Autre. La Torah est 
riche de réflexion sur le respect de l’environne-
ment. Quand on fait venir un Claude Riveline, un 
Henri Atlan, un rabbin, un penseur pour interro-
ger l’image du chef dans la Torah, je me dis que 
vu l’ennui terrible qui émane du débat politique 
aujourd’hui, c’est une manière de lui donner un 
peu de tonus, parce que franchement nous avons 
connu des périodes politiques qui étaient plus sti-
mulantes. 

Nous voici presque arrivés à la fin de cet 
entretien. Un souhait que vous voudriez 
émettre ?

… Un souhait personnel d’ouverture.
Chaque fois que je m’arrête et que je réflé-

chis à ce que je suis en train de faire je me rends 
compte à quel point j’ai été influencé par la pen-
sée et la démarche de mes parents, de mon père en 
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particulier. Un grand bourgeois polono-français, 
appartenant à ce judaïsme institutionnel bien ins-
tallé, qui s’est retrouvé au fin fond de l’Afrique du 
Nord où il a rencontré ma mère, une juive algé-
rienne qui n’avait jamais quitté son Constanti-
nois. C’est d’eux que j’ai appris à avoir du respect 
pour toutes les formes de judaïsme. Mon père 
avait découvert le judaïsme sépharade, c’était le 
plus « sépharadophile » de tous les ashkénazes 
que j’ai jamais rencontrés. Il avait une pratique 
assez traditionaliste, mais cela ne l’a pas empêché 
d’envoyer ses enfants au Talmud Torah de la rue 
Copernic, parce qu’il trouvait qu’il y avait là les 
meilleurs pédagogues à l’époque, et c’était cela 
qui l’intéressait. 

Ma mère a réussi l’extraordinaire révolution 
culturelle de s’intégrer dans le judaïsme renais-
sant de l’après-guerre français, un monde tota-
lement inconnu pour elle. Je me rends compte 
aujourd’hui rétrospectivement que j’ai été extrê-
mement façonné par cette ouverture et je pense 
que c’est ce qu’il y a de plus précieux à préserver 
dans notre judaïsme. Préserver son éclectisme 
et surtout son respect des autres. Parfois, je suis 
inquiet quand je vois le communautarisme, le 
sectarisme qui s’installe à l’intérieur de la com-
munauté ou des mini-communautés qui ne se 
parlent pas. Et c’est aussi contre tout cela qu’Aka-
dem s’est développé.

Petit Glossaire
Chomer Chabbat : fidèle qui respecte les pres-

criptions et le repos du Chabbat. 
Chomer Mitzvot : fidèle qui respecte l’ensemble 

des règles et prescriptions de la loi juive 
(mitzvot) y compris le repos du Chabbat.

Cashrout : La Cashrout consiste à se nourrir 
selon les préceptes de la loi juive, en respec-
tant un certain nombre de règles et d’interdits 
alimentaires.

Galout : Terme qui veut dire « exil » et désigne 
la dispersion du peuple juif à travers le monde.

Juifs libéraux : Le judaïsme libéral pense que la 
tradition juive s’est forgée au cours des siècles, 
que le judaïsme d’aujourd’hui est le résultat 
d’une évolution et il prône une adaptation aux 
temps modernes.

Judaïsme Massorti : Le mouvement Mas-
sorti se situe entre le judaïsme libéral et 
le judaïsme consistorial. Il revendique une Loi 
évolutive et adaptée aux contraintes de la vie 
moderne tout en conservant un cadre tradi-
tionnel notamment dans les domaines du culte.

Paracha : L’une des 52 sections hebdomadaires 
de la Bible hébraïque qui sont lues et commen-
tées tout au long de l’année. 

Tanakh : Bible hébraïque. 
Tefilim : Phylactères .  Ils sont constitués de deux 

petits boîtiers cubiques comprenant quatre 
passages de la Bible. Au moment de la prière, 
ils sont attachés au bras et à la tête par des 
lanières de cuir.

Torah : Selon la tradition du judaïsme, c’est 
l’enseignement divin transmis par Moïse au 
travers de ses cinq livres ainsi que l’ensemble 
des enseignements qui en découlent. C’est le 
Pentateuque, la Bible dans toutes ses parties. 

Zohar : Le Livre de la Splendeur, ouvrage majeur 
de la Kabbale et commentaire ésotérique du 
Pentateuque.
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Si l’on s’attache à son sens étymologique, le 
dialogue, c’est-à-dire en grec dia (à travers) et 
logos (la parole), le dialogue donc, est « la parole 
qui traverse ». En édifiant des « barrières infran-
chissables » entre « eux » et « nous »1, la violence 
des massacres cristallise la décomposition du lien 
social et avec elle, la fin de tout dialogue possible. 
C’est d’abord une « nouvelle » langue, empoi-
sonnée par le venin de la propagande – la Lingua 
Tertii Imperii nazie ou les émissions de la Radio 
Télévision Libre des Mille Collines (RTLM) 
au Rwanda – qui déshumanise les uns et arme 
les autres, symboliquement puis concrètement. 
C’est ensuite la souffrance causée et le trauma-
tisme qui ont une part d’ineffaçable et d’incom-
municable2. Après ce désastre, comment refaire 
langue commune ? Comment recréer du dialogue 
et du politique ? 

En mettant en avant les objectifs de « réconci-
liation » et de « démocratisation » comme condi-
tion de sortie durable des conflits, les programmes 
de reconstruction, dans le sillage de l’ambitieux 
Agenda pour la Paix publié par l’ONU en 1992, 
sont confrontés à ce défi. Pour y faire face, une 
nouvelle approche s’est progressivement imposée, 
renversant l’opposition traditionnelle entre paix 

1. Jacques Sémelin, Purifier et détruire, Seuil, 2005, p. 118.

2. Après la mort de son camarade Henri Frager, Jorge Sem-
prun écrit que ce dernier aura été la seule personne au monde 
à qui il aura pu parler de son expérience de la torture « avec 
quelque détail, sans complaisance ni enjolivure » (Exercices 
de survie, Paris, Gallimard, 2012, p. 47).

et justice pour faire de la seconde une condition 
essentielle de la première. L’unité de la nation 
brisée ne se fait plus par le silence et l’amnistie. 
La justice sous sa forme pénale ou sous d’autres 
formes s’est rénovée et a innové, notamment par 
la création de tribunaux internationaux ou de 
commissions vérité-réconciliation. Dans tous les 
cas, une des missions essentielles de cette justice 
est de recréer des liens perdus et de permettre aux 
survivants de se reconstruire, en « redonnant » 
ou en « libérant » la parole, en construisant des 
récits juridiques et historiques, ou une narration 
et des débats publics. Bien que les situations de 
crimes de masse soient toutes singulières et aty-
piques, nous proposons dans cet article de suivre 
ce « retour » de la parole promu par la justice 
pénale et non-pénale (que l’on désigne aussi sous 
le terme de « justice transitionnelle »), en en dis-
tinguant les étapes, les modalités et les acteurs : 
la coprésence des parties et la confrontation 
argumentative ; la délibération et le dialogue des 
juges ; l’exposé des décisions et le débat public.  

De l’impossible dialogue au débat contradictoire
Dans son essai Juger les crimes de masse. 

La mémoire collective et le droit, Mark Osiel 
explique pourquoi dans la moralité libérale 
« sous-jacente à la plus grande partie de notre 
droit pénal », « un procès pénal constitue une 
manière utile de commencer une discussion avec 
un interlocuteur qui n’est pas de bonne volonté au 

APRès Un cRImE DE mAssE,  

cOmmEnT LA jUsTIcE PEUT-ELLE RELAncER LE DIALOGUE ?

joël hubrecht1, 
1. Responsable du programme Justice internationale et transitionnelle de l’Institut des Hautes Etudes sur la Justice (www.ihej.org).
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départ » 3. L’interlocuteur c’est bien sûr l’accusé, 
en effet – et pour cause ! – rarement désireux de 
venir s’expliquer devant les juges alors que les 
victimes sont souvent contraintes, quant à elles, 
de réclamer justice. 

C’est de force que l’ex-dictateur tchadien 
Hissène Habré, qui voulait boycotter son procès, 
fut emmené aux audiences du tribunal spécial 
de Dakar en septembre 2015. « J’ai été soula-
gée quand j’ai vu qu’il a été amené comme un 
enfant », déclare à un journaliste présent l’une 
des victimes, « je vais enfin pouvoir parler devant 
Habré »4. Soulignons que pour cette victime, 
Haoua Brahim Faradj, l’important n’est pas de 
parler directement à Habré, mais en sa présence. 
Ce n’est pas toujours possible : en 1987, Klaus 
Barbie refusa d’assister aux débats et c’est devant 
un box déserté par l’accusé que les survivants et 
les témoins déposèrent. Pour certains, la compa-
rution sera l’occasion d’interpeller plus directe-
ment leurs bourreaux. Souvent pour leur deman-
der (avec l’accord des juges) des informations 
supplémentaires sur le sort de disparus5, parfois 

3. Mark Osiel, Juger les crimes de masse. La mémoire col-
lective et le droit, trad. J.-L. Fidel, Paris, Seuil, 2006, p. 83.

4. « Hissène Habré retourne de force dans le box des accu-
sés », Le Monde du 9 septembre 2015.

5. Voir la scène entre la témoin Habiba Hadzic et l’accusé 
Dragan Nikolic au Tribunal pénal international pour l’ex-You-
goslavie. Elle est rapportée par Stéphanie Maupass, (Juges, 
bourreaux, victimes. Voyage dans les prétoires de la justice 
internationale, Autrement, 2008, p. 57). « Habiba Hadzic : 
“Je souhaite simplement demander à Dragan où se trouvent 
mes enfants, dans quelle fosse commune, de façon que leur 
mère puisse leur donner un enterrement décent et ensuite je 
pourrai disparaître moi-même. C’est tout ce que j’ai à dire.” 
Le juge Wolfgang Schomburg se tourne alors vers l’avocat 
de l’accusée : “Est-ce que votre client est prêt à répondre à 
l’appel désespéré qui lui a été lancé par le témoin ? ”. Dragan 
Nikolic y consent. ». 

(sans l’accord des juges) pour les invectiver6, ou 
encore pour leur faire sentir le poids des absents. 
Lors de son témoignage à Nuremberg, Marie-
Claude Vaillant-Couturier s’approcha des accu-
sés pour les dévisager et les fixer du regard : « J’ai 
eu la chance miraculeuse de sortir d’Auschwitz 
et de Ravensbrück et de me trouver à Nuremberg 
en face de Goering et des autres hauts dignitaires 
nazis. (…) Vous pouvez imaginer que j’éprouvais 
un sentiment extraordinaire. Je pensais en les 
regardant : Regardez-moi, car, à travers mes yeux 
ce sont des centaines de milliers d’yeux qui vous 
regardent, par ma voix ce sont des centaines de 
milliers de voix qui vous accusent. »7  

Mais d’autres victimes sont habitées par la peur 
et ne sont pas en mesure de soutenir le regard de 
leurs anciens bourreaux, soit parce qu’ils repré-
sentent toujours pour elles une menace soit parce 

Je souligne le fait que le témoin a posé la question à l’accusé 
en l’appelant par son prénom et qu’elle l’a fait alors que le 
procureur avait refusé de relayer cette demande qu’elle lui 
avait adressée auparavant. Je souligne aussi que la chambre 
ne laisse pas pour autant s’installer un dialogue direct entre 
le témoin et l’accusé et que le juge se tourne d’abord vers 
l’avocat pour solliciter une réponse. 

6. Voir la séance devant un tribunal gacaca au Rwanda, 
rapportée par Hélène Dumas dans Un génocide au village, 
Paris, Seuil, 2014, p. 279-280. Domitilla, rescapée, intervient 
moins pour faire un récit des événements que pour exprimer 
« un sentiment de révolte » face à la férocité de ses voisins : 
« Après que vous avez assassiné mes enfants, vous avez de 
nouveau recensé tous les cadavres de Tutsis et il ne manquait 
que le mien, leur dit-elle. Vous avez beaucoup ri en croyant 
que vous alliez m’attraper, mais je voudrais vous dire que 
vous ne m’avez pas attrapée, car j’étais dans les champs de 
sorgho ». L’auteur précise que la juridiction venait de com-
mencer et que son président apparaissait encore hésitant dans 
la conduite des débats.

7. Témoignage de M. C. Vaillant-Couturier à Nuremberg, 
http://www.fndirp.asso.fr/informations-et-documentation/
temoignagede-marie-claude-vaillant-couturierau-procesde-
nuremberg/



34    Plurielles numéro 20 – Dialogue

que le traumatisme est encore trop vif. Plus rare-
ment ce sont les victimes, et non les accusés, qui 
refusent de venir : en 2002, les associations de 
victimes rwandaises ont appelé leurs membres à 
ne pas se rendre à Arusha pour témoigner devant 
le Tribunal Pénal International pour le Rwanda 
(TPIR) afin de protester contre les dysfonctionne-
ments de la Cour. Ce mouvement avait à l’époque 
bloqué presque complètement la juridiction ad hoc8. 

Les protagonistes d’un procès ne sont pas 
réunis par hasard et pas regroupés au hasard. 
Chacun occupe une « place » déterminée, ce qui 
permet d’amorcer un processus de reconnaissance 
mutuelle, c’est-à-dire une reconnaissance de la 
place de l’autre, une reconnaissance sociale et non 
une « reconnaissance fraternelle ». D’où l’impor-
tance de la co-présence, et l’insulte faite par Barbie 
aux victimes méprisées, plus encore qu’aux juges, 
en boycottant son procès. Non pas qu’elles atten-
daient de sa part une réaction à leur témoignage, 
mais sans lui leur parole n’a pas tout à fait le même 
sens.

Mais la réussite ou l’échec de cette co-présence 
dans le prétoire ne tient pas qu’à la bonne ou mau-
vaise volonté des protagonistes : la spécificité du 
crime de masse la rend de toute façon très com-
pliquée. Les milliers de morts ne reviendront pas. 
Et quel spectacle désolant, terrifiant, que l’absence 
de toute victime directe sur le banc des parties 
civiles au procès du génocidaire rwandais Pascal 
Simbikangwa, jugé en France en 20149. Ce sont 
donc les survivants et les proches des défunts qui 

8. Fédération Internationale des Droits de l’Homme 
(FIDH), « Rapport de situation : entre illusions et désillu-
sions, les victimes devant le Tribunal pénal international pour 
le Rwanda », rapport n° 343, octobre 2002, (https://www.fidh.
org/IMG/pdf/20021000_rwanda_tpirn_no343_fr.pdf). 

9. Simon Foreman, « Partie civile dans un procès de géno-
cide : retour d’expérience d’un avocat », Les cahiers de la 
justice, n°4/2014, p. 581.

peuvent venir, soit – selon les possibilités des pro-
cédures – comme partie-civile ou partie au pro-
cès, soit comme témoins ou dans le public. Mais, 
même dans ce dernier cas, la délocalisation des 
tribunaux internationaux, souvent installés loin 
des sites où les crimes se sont déroulés quand ce 
n’est pas à l’étranger, est un obstacle à leur venue. 
Et lorsqu’elles peuvent prendre part à la procédure, 
leur représentation se fera par l’intermédiaire d’un 
avocat qui les représentera, parfois avec un ou 
plusieurs autres collègues, collectivement. Ainsi, 
bien que la configuration de départ soit tout à fait 
exceptionnelle, on retrouvera au final la disposition 
traditionnelle du procès, avec deux ou trois parties 
(si la représentation des victimes est distincte de 
celle du Procureur, ce qui est le cas, par exemple, 
à la Cour pénale internationale) qui prennent tour 
à tour la parole. 

Les représentants du procureur et les avocats 
des accusés et des victimes vont ainsi chacun 
questionner les témoins. Évidemment, l’interro-
gatoire et le contre-interrogatoire judiciaires ne 
se confondent pas avec une conversation ouverte 
et libre. Ils tendent vers un seul et même objec-
tif : répondre à la question de la culpabilité ou de 
l’innocence de l’accusé pour les crimes retenus 
par le procureur. Ils doivent se plier à des modes 
de questionnement très précis, variables selon 
les procédures : les questions doivent être perti-
nentes dans le cadre de l’affaire examinée, elles 
ne peuvent être orientées (inclure ou suggérer la 
réponse), elles peuvent être ouvertes, laissant les 
témoins développer leur réponse, ou au contraire 
elles seront fermées, appelant à répondre juste 
par oui ou non. Enfin, ils s’intègrent dans un 
rituel qui solennise et change le sens de la com-
munication entre les protagonistes. 

Ce rituel emprunte autant au registre céré-
moniel qu’au genre théâtral. Il a donc ses codes, 
conscients et, ce qui leur donne encore plus de 
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force, inconscients. Est-ce que l’éloquence des 
avocats, qui procède d’un certain nombre de 
règles, fausse les débats ? Non bien sûr, elle en 
est le ferment, et on n’imagine pas de bons procès 
sans de bons orateurs. Mais lorsque deux avocats 
s’affrontent à la barre, peut-on vraiment parler 
de dialogue ? Pour Jean-Denis Bredin, non, car 
ce sont « deux monologues qui s’affrontent. La 
parole n’est pas une parole qui va à l’autre », elle 
cherche à vaincre, elle est sans attention ni ouver-
ture. Pour Thierry Lévy, moins catégorique, 
« l’affrontement est dans tout dialogue » et ce qui 
distingue le débat devant les juges d’un dialogue 
plus amical est la dose d’opinion préalable et de 
préjugés. L’avocat « a une opinion faite, une idée 
arrêtée face à son interlocuteur »10. 

L’échange entre avocats n’est cependant pas 
à considérer dans le cadre d’une relation per-
sonnelle, mais à l’échelle du procès dans son 
ensemble. C’est dans ce cadre que l’on peut parler 
d’une forme de dialogue, au sens d’un échange 
de paroles constructif, car les argumentaires des 
uns et des autres concourent bien à un « travail 
en commun » destiné à s’approcher le plus pos-
sible d’une forme de vérité, la vérité judiciaire, 
ou d’un dénouement, la décision judiciaire11. 
Et c’est justement parce qu’on n’est pas dans le 
contexte d’une communauté idéale où l’éthique 
de la discussion d’Habermas puisse librement 
se réaliser, mais dans des débats marqués par 
l’usage de la rhétorique et de la sophistique, que 
la procédure encadre les débats dans l’enceinte. 
C’est une chose d’enflammer l’auditoire ou de 

10. Jean-Denis Bredin et Thierry Lévy, Convaincre. Dia-
logue sur l’éloquence, Paris, Odile Jacob, 1997.

11. Dans la culture de civil law ce sera la première qui 
sera recherchée et dans la culture de common law plutôt la 
seconde. Dans tous les cas le point d’arrivée n’est pas le point 
de départ et les échanges argumentatifs des parties influent 
sur l’évolution vers un argumentaire final, celui des juges.

séduire les jurés, c’en est une autre de convaincre 
des juges expérimentés. 

La comparution – c’est-à-dire le fait pour une 
partie ou un témoin de répondre à une citation 
en justice – n’est donc pas un face à face fron-
tal et encore moins un dialogue entre la victime 
et son bourreau. « Dans la conception pénale 
traditionnelle, tout face à face direct doit être évité 
entre le délinquant et sa victime, rappelle Mireille 
Delmas-Marty, et le droit de punir est réservé à 
l’État. » 12 Le dispositif judiciaire fonctionne à 
l’aide d’intermédiaires et de représentants, les avo-
cats, et repose sur l’introduction d’un tiers, le juge, 
qui ne cherchera pas à renouer un dialogue entre 
les parties, mais à trancher entre elles. 

Du débat contradictoire à la délibération  
des juges

Le juge, ou plus exactement les juges, puisque 
les chambres jugeant des crimes de masse sont 
toujours collégiales même si la présidence des 
débats échoit à l’un d’eux, les juges donc n’ambi-
tionnent pas d’abolir ou de faire disparaître les 
conflits, mais de maîtriser leurs manifestations 
au sein du prétoire pour rendre justice, c’est-à-
dire renvoyer les auteurs de crimes collectifs à 
leur responsabilité individuelle, les sanctionner, 
et – en fonction des juridictions – ouvrir le droit 
à réparation des victimes. Leur rôle sera plus ou 
moins actif dans les échanges entre et avec les 
parties, selon que les procédures – qui sont géné-
ralement hybrides en justice internationale – ou 
les magistrats qui les appliquent sont imprégnés 
par une culture de common law (procédure anglo-
saxonne, qui reste de fait dominante) ou par une 
culture de civil law (où, comme en France, le juge 
n’est pas cantonné à un rôle d’arbitre, mais prend 

12. M. Delmas Marty, Les grands systèmes de politique cri-
minelle, Paris, PUF, 1992.
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une part active dans la recherche de la vérité). 
La réussite d’un procès tiendra autant à la force 
du droit auquel se réfère le tribunal qu’à la per-
tinence des pratiques professionnelles au quoti-
dien. Un juge, pour incarner l’autorité de la loi, 
doit savoir poser son autorité personnelle, et donc 
faire respecter une forme de hiérarchie entre les 
interlocuteurs, qui sont égaux devant la loi, mais 
qui ne sont pas pour autant dans un dialogue hori-
zontal avec les juges. 

Comme nous l’avons déjà dit, dans un procès 
chacun aura une place bien précise. C’est au juge 
de s’assurer que la parole est distribuée équita-
blement. L’attention personnelle et la courtoisie 
sont alors nécessaires pour que l’autorité ne se 
confonde pas avec l’autoritarisme et pour que les 
échanges se déroulent convenablement. Relatant 
son expérience à la Cour Pénale Internationale 
(CPI), le juge Bruno Cotte fait part de son étonne-
ment devant « le peu de place accordée à l’accusé 
au cours de son procès, ne serait-ce qu’en raison 
de son positionnement physique, car il se trouve 
relégué au dernier rang, à l’une des extrémités de 
la salle. Dans la procédure de common law, c’est 
essentiellement aux témoins que s’intéressent 
les parties, et les accusés n’interviennent pas ou 
bien peu. La chambre les saluait donc lorsqu’ils 
entraient et sortaient de la salle d’audience. Le 
président leur demandait régulièrement si “tout 
allait bien” et s’ils comprenaient ce qui se pas-
sait, et cela à la surprise des équipes de défense 
anglo-saxonnes stupéfaites que l’on s’adresse 
ainsi directement à l’accusé. »13 Le respect de 
la loi passe par le respect de l’autre. Les procès 
sont des scènes de tension extrêmes par l’horreur 
des témoignages et la gravité des accusations. 

13. Sophie Delval, « Juger les crimes de masse : entretien 
avec Bruno Cotte et Olivier Leurent », février 2015, dispo-
nible sur http://www.ihej.org/juger-les-crimes-de-masse-
entretien-avec-bruno-cotte-et-olivier-leurent/

L’attitude des juges doit concourir au déplace-
ment de la brutalité corporelle du crime passé et 
de la tension psychologique du prétoire vers un 
échange plus apaisé et dans un registre à la fois 
raisonné et technique, celui du droit.

Les juges doivent prendre des décisions dans 
la conduite du procès et monter une argumentation 
à partir des arguments échangés dans le prétoire 
et de la loi ou du droit qu’ils sont chargés de faire 
appliquer, c’est-à-dire d’interpréter. Le dialogue 
entre les juges est constant et primordial. Il se fait 
au sein de la chambre – généralement sous le sceau 
du secret  –, mais aussi plus largement, et cette 
fois-ci de façon publique, par l’émulation entre 
chambres et entre juridictions internationales et 
étrangères sous la forme de références à d’autres 
décisions judiciaires. Selon Benoît Frydman, il y a 
un sens caché à ce dialogue des juges qui, par son 
intensité et son caractère transnational, dépasse le 
traditionnel « entreglosage » du droit. Il « recèle 
en lui le germe d’une conception sinon nouvelle, 
du moins différente, du droit et de la justice ». 
Car désormais la rivière qui, chez Pascal, bornait 
le champ de la vérité et de la justice (« Vérité en 
deçà des Pyrénées, erreur au-delà ») n’arrête plus 
les juges : « voilà donc pourquoi, poursuit Benoît 
Frydman, les citations des décisions étrangères 
suscitent tant de passions. Elles déclenchent l’en-
thousiasme ou l’indignation, car elles postulent, 
discrètement et peut-être inconsciemment, l’idéal 
d’un droit commun, la “perspective implicite 
d’une justice universelle” »14. Cette culture judi-
ciaire commune qui s’ébauche est suscitée par 
la nature même des crimes de masse, qui ont, 
faut-il le rappeler, appelé la création de la charge 

14. Benoit Frydman, « Le dialogue des juges et la perspective 
idéale d’une justice universelle », dans Le Dialogue des juges, 
actes du colloque organisé le 28 avril 2006 à l’Université libre 
de Bruxelles, Les Cahiers de l’institut d’études sur la justice, 
2007, p. 149 et p. 161.
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de « crimes contre l’humanité ». Elle est rendue 
possible par la mondialisation et la « montée en 
puissance » des juges, si bien que l’universalisme 
des fondements devient progressivement norma-
tif, donnant à certains « concepts juridiques ayant 
vocation universelle un statut de droit positif », et 
aboutissant à un véritable renversement entre « le 
relatif et l’universel »15.

Le thème du dialogue des juges a fait l’objet de 
multiples études au tournant des années 2000, et 
d’un engouement sur ses bienfaits et son universa-
lité. Inévitablement, le « dialogue des juges » appe-
lant le « dialogue académique des universitaires » 
pour traiter du premier, provoqua en réaction des 
études sur « concurrence des contrôles et rivalité 
des juges »16. Même si les juges ont, par nature, 
l’art de pratiquer la concertation, et celui de doser 
application des normes et dimension humaine et 
personnelle, il ne faudrait pas pour autant idéali-
ser la société des juges. Une magistrate (écrivant 
sous pseudonyme) décrit ainsi le Tribunal Pénal 
International (TPI), où elle a été nommée au 
milieu des années 2000 : « Le mode de fonction-
nement de la juridiction a instauré une logique de 
cour. Les juges, tels des monarques, disposent de 
conseillers. Autour des courtisans gravitent divers 
assistants officiels et officieux. Les interactions 
entre les réseaux ne sont pas clairement définies, et 
rarement harmonieuses. Les collaborateurs zélés 
multiplient les notes sur des points techniques qui 
se révèlent souvent contradictoires. Des coordina-
teurs font en sorte de donner aux juges un point de 
vue éclairé et cohérent sur le dossier dont ils igno-
raient les enjeux jusqu’à leur arrivée. Des clans se 
constituent et parfois s’affrontent. Le jugement 

15. Mireille Delmas-Marty, Les Forces imaginantes du 
droit. Le relatif et l’universel, Paris, Seuil, 2004.

16. Titre de l’ouvrage dirigé par Julien Boudon, Concurrence 
des contrôles et rivalité des juges, Paris, Mare et Martin, 
2012.

sera le reflet de subtils équilibres trouvés in extre-
mis, ou de la victoire de l’un des camps »17.    

 Idéalement, l’énoncé et l’application de la loi ne 
devraient pas souffrir d’ambiguïté, d’où le caractère 
monolithique que l’on prête ou que l’on attend sou-
vent d’un verdict judiciaire. Le monologisme n’est 
cependant plus de mise devant un TPI et la CPI. Les 
opinions dissidentes sont mentionnées dans le ver-
dict et peuvent faire l’objet d’un prononcé à part. Ce 
pluralisme a l’avantage de marquer que, malgré sa 
solennité, la parole judiciaire demeure une parole 
humaine et le résultat d’interprétations et de déci-
sions qui peuvent être contestées. 

Ainsi, la contestation ne réside pas seulement 
dans les débats contradictoires conduits devant les 
juges : la procédure aménage aussi les recours au 
cours de la procédure ou à son terme, auprès d’une 
chambre d’appel, pour ne pas laisser aux juges de 
« première instance » le monopole de la décision. 
Le recours en appel est un mécanisme qui, en sol-
licitant l’avis d’un panel alternatif de juges, garan-
tit l’équité du procès et reste susceptible de renver-
ser parfois complètement le premier jugement. Le 
verdict – étymologiquement, « dire le vrai » (veri-
dictum) –, sans forcément récuser l’existence d’une 
vérité, se démocratise. Ainsi peuvent converger 
l’exigence de transparence et la consécration de 
l’expertise, avec une relativisation sous la forme 
d’opinions concurrentes et « la domination de 
vérités majoritaires » avec, note Julie Allard, pour 
la société « le risque d’être dupée par des mises 
en scène de la vérité, auxquelles peut contribuer 
la justice »18. 

17. Lise Bonvent, Les gens d’Arusha, Paris, Cartouche, 2011, 
p. 65.

18. Julie Allard, « Vérité contre politique, vérité comme poli-
tique : que fait le juge ? », dans Julie Allard, Olivier Corten, 
Martyna Falkowska, Vincent Lefebve et Patricia Naftali (sous 
la dir.), La Vérité en procès. Les juges et la vérité politique, 
Droit et société, LGDJ, 2014, p. 325.
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L’opinion dissidente reflète un point de vue 
minoritaire au sein du panel de juges, et n’a pas 
d’impact concret sur le jugement ; elle marque 
l’impossible concorde de la délibération et, plu-
tôt que l’aboutissement du dialogue, la limite sur 
laquelle il a achoppé. Cependant, l’opinion dissi-
dente peut s’avérer parfois plus convaincante ou 
mieux relayée que l’opinion de la majorité. Au 
procès de Tokyo, où 28 hauts dirigeants japonais 
furent jugés par 11 juges de nations différentes, 
le jugement de 1 200 pages rendu après sept mois 
de délibération fut accompagné d’opinions dis-
sidentes, dont celle de 1 235 pages (35 de plus 
que le jugement majoritaire !) du juge indien 
Pal, opposée à presque toutes les décisions de la 
majorité et favorable à l’acquittement de tous les 
accusés. Ses arguments, reconnaissant la légi-
time-défense japonaise voire le bien-fondé de son 
expansionnisme, au titre d’une approche cultura-
liste (« L’Asie aux Asiatiques ») et de la dénoncia-
tion du « deux poids, deux mesures » (« Seule une 
guerre perdue est un crime international »), ont 
connu une immense notoriété, au point que Pal 
fut décoré en 1966 par l’empereur du Japon et un 
monument érigé en sa mémoire19. 

Ce renversement peut paraître parfois salu-
taire, mais il peut aussi bien être contestable. Dans 
tous les cas, il risque de provoquer un trouble tel 
que la voix de la justice ne puisse plus se faire 
comprendre, qu’elle ne reflète plus que le dialogue 
« d’opinions » et non plus l’état du droit, qu’elle 
mette à bas le subtil alliage entre vérité d’opinion 
et vérité de fait. Le pluralisme, qui est au cœur 
du procès, peut-il, en se prolongeant jusque dans 
le jugement, conduire à un relativisme qui ferait 
perdre au procès son sens même ? Selon Mark 
Osiel, « reconnaître publiquement la validité d’une 

19. Etienne Jaudel, Le Procès de Tokyo. Un Nuremberg 
oublié, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 129.

indétermination narrative ne ruinerait pas la légiti-
mité de la justice, de même que reconnaître la vali-
dité équivalente de différentes “bonnes réponses” 
à la même question juridique »20. La question 
mériterait toutefois d’être approfondie.

De la délibération des juges au débat social
En elles-mêmes, les conclusions des juges 

peuvent être présentées de manière lapidaire 
(elles le sont d’ailleurs généralement sous cette 
forme, dans les médias) : coupable ou non cou-
pable, et si oui, voilà la peine infligée. Simplicité 
trompeuse. La difficulté de rendre compréhen-
sibles des procès qui souvent s’étalent sur des 
années, et les décisions des juges auprès des 
populations affectées par ces crimes, est réelle. 
Pour être compréhensibles, on le sait, les juge-
ments doivent être justifiés de façon suffisante. 
S’ils le sont – et, hormis quelques exceptions 
notables, comme le jugement en appel acquittant 
le général Gotovina devant le TPIY21, ils le sont 
dans le détail devant les tribunaux internationaux 
–, cela ne suffit pas à résoudre le problème. Car la 
lisibilité de ces jugements qui font plusieurs cen-
taines de pages reste bien sûr très ardue, sinon 
impossible, pour les non-initiés. D’où d’ailleurs 
le recours à d’autres moyens de communication, 
comme les conférences ou les communiqués 
de presse. Les tribunaux internationaux se sont 
dotés d’unités dédiées à la communication avec 
le public, stratégiquement divisé en sous-groupes 
qui feront l’objet chacun d’un ciblage particulier. 

C’est là un des défis majeurs que doit relever la 
justice internationale. La justice ne doit pas seule-
ment « rendre » justice, par la tenue d’un procès 

20. Mark Osiel, Juger les crimes de masse, op.cit., p. 359.

21. Pour plus de précisions sur cette affaire, voir Joël 
Hubrecht, « La justice internationale fait-elle fausse route ? », 
juillet 2013, disponible sur www.ihej.org/tpiy-la-justice-
internationale-fait-elle-fausse-route.
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et l’équité des débats. Elle ne doit pas seulement 
« montrer qu’elle rend » justice, par la publicité 
des débats. Elle doit aussi « expliquer comment » 
elle a rendu justice, et rendre les jugements moins 
abscons. 

Bien sûr, il ne s’agit pas d’introduire des cours 
de droit dans toutes les écoles élémentaires ni de 
faire du public des avocats ou des magistrats en 
herbe. Pour débattre, les juristes ont leurs revues 
et leurs cénacles, mais l’on n’attend pas d’un 
procès qu’il engendre un débat de juristes, on 
attend plutôt un débat public. Si l’on considère 
la manière dont ce dernier a évolué ces dernières 
décennies, c’est ce qui se produit et même très 
bien, du moins dans les sociétés occidentales. 

Pour Annette Wieviorka, « le procès Eichmann 
a libéré la parole des témoins. Il a créé une 
demande sociale de témoignages, comme le 
feront plus tard en France d’autres procès, comme 
le procès de Klaus Barbie, de Paul Touvier ou 
de Maurice Papon »22. Ce procès avait toutefois 
l’avantage de bénéficier d’une condamnation 
unanime des crimes nazis, que personne n’oserait 
défendre publiquement et directement (le néga-
tionnisme et l’antisémitisme empruntent d’autres 
biais). Cette réprobation unanime du crime de 
masse, qui nous paraît évidente, est cependant 
plus l’exception que la règle. Dans les conflits 
contemporains et dans les sociétés déchirées, la 
justice pénale n’est pas en mesure de susciter des 
sentiments partagés et une conscience collective 
univoque par rapport aux massacres du passé. 
« Pour autant, souligne Mark Osiel, il n’est pas 
exagéré d’espérer que les tribunaux de ces socié-
tés se servent pleinement de l’attention publique 
qui se tourne alors sur eux pour stimuler la déli-
bération sur les mérites et la signification des 

22. Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998, 
p. 117.

principes libéraux. (...) Ce débat peut contribuer 
significativement à la forme particulière de soli-
darité – passant par le dissensus civil – à laquelle 
une société pluraliste moderne peut à bon droit 
aspirer. »23 Pour Mark Osiel, le procès permet de 
« faire en public la mémoire publique » même si 
l’influence des jeux de pouvoir et d’intérêts se 
déroule en coulisse. Dans cette optique, les juges 
deviennent les metteurs en scène d’un drame, 
d’un « grand spectacle », qui se joue au tribunal 
à la manière d’un « théâtre d’idées », « formulant 
des interrogations importantes pour la mémoire 
collective et même l’identité nationale ». Mais 
n’est-ce pas trop demander aux juges ?

Selon Marcel Lemonde, juge d’instruction 
français pour le procès international des Khmers 
rouges, un magistrat travaillant dans un tribunal 
pénal international ne peut se contenter de pen-
ser et d’agir comme s’il était devant une Cour 
ordinaire. Il doit superposer les fonctions et les 
compétences, être juge d’abord, mais aussi un 
peu historien et un peu diplomate. Yann Thomas 
a parfaitement expliqué pourquoi, en intégrant le 
contexte dans un acte pour le qualifier et l’impu-
ter, le crime contre l’humanité brouillait la dis-
tinction habituelle entre le juge et l’historien. 
Mais il a aussi souligné que seul le juge était, par 
sa fonction, astreint à l’obligation d’un jugement 
décisoire (coupable ou non) dans le cadre strict 
d’un acte d’accusation. Mais avant l’instance de 
jugement, la phase inquisitoire et la phase accu-
satoire assurent « une constante plasticité de 
l’objet du débat. Pourvu qu’il soit directement ou 

23. Juger les crimes de masse, op. cit., p. 425. À noter que 
chez Mark Osiel, les principes libéraux sont à comprendre 
comme des principes éthiques d’ordre démocratique garantis-
sant l’équité et la pluralité des débats et assumant une dimen-
sion pédagogique morale. Mark Osiel parle de « liberal show 
trials ».
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indirectement référé à une quelconque donnée 
inscrite dans l’acte d’accusation, le débat quelque 
réglé qu’il soit, mais aussi les dépositions qui 
s’y rattachent, les témoignages, les expertises, 
peuvent s’intégrer toutes données »24. De plus, 
les débats à l’extérieur des palais de justice vont 
presque toujours conduire à discuter de sujets qui 
ont été exclus ou qui n’ont pas leur place dans les 
limites strictes des procédures engagées. « C’est 
en ce sens, argue Marcel Lemonde, que le fait de 
juger avec trente ans de retard n’est pas forcément 
négatif, un procès a aussi pour but d’organiser un 
débat public, de sorte que les questions gênantes 
ne sont pas nécessairement éludées. Sans doute, 
Kissinger ne pouvait être pénalement condamné, 
mais cela ne signifiait pas que les bombardements 
américains sur le Cambodge ne seraient pas évo-
qués. Au procès Papon, on parla d’événements 
datant de 1961, donc étrangers aux poursuites, ce 
qui n’était pourtant pas inutile »25.

La pluralisation des espaces de dialogues
La justice ne se rend pas que dans les tribu-

naux. La « justice transitionnelle » lui a donné 
d’autres formes. Les procès sont remplacés 
par des déclarations écrites et des auditions 
publiques. Le jugement judiciaire est remplacé 
par un rapport produit par un panel de commis-
saires, regroupant des personnalités reconnues et 
consensuelles, des universitaires, des religieux, 
etc. Ces mécanismes, dits « Commission(s) 
Vérité Réconciliation », constituent un dispo-
sitif para-juridique, qui se substitue aux procès 
ou les accompagne. Ils sont fortement impré-
gnés d’autres approches (religieuse, psychanaly-

24. Yann Thomas, Les Opérations du droit, Paris, Seuil/Gal-
limard, 2011, p. 260.

25. Marcel Lemonde (avec la collaboration de Jean Rey-
naud), Un juge face aux Khmers rouges, Paris, Seuil, 2013, 
p. 222.

tique…) et affichent la réconciliation par la vérité 
comme objectif prioritaire. La puissance de la 
parole y est centrale jusqu’à prendre parfois la 
forme – hélas illusoire  –  d’une force autoréalisa-
trice. En appelant leur commission « Commission 
Dialogue, Vérité et Réconciliation », les autorités 
de Côte d’Ivoire n’ont peut-être pas échappé à 
cette auto persuasion déclarative. 

Les échanges ne sont pas organisés sur le 
mode de la confrontation argumentative du pénal, 
il n’y a pas de contre-interrogatoires, mais la plu-
ralité des points de vue est prise en compte. Les 
discours tenus n’ont plus la froideur technique 
du droit. L’émotion sous contrôle, voire bannie 
des palais de justice, est recherchée et mise en 
scène au nom d’une volonté cathartique. Lors des 
audiences publiques de la célèbre Commission 
Vérité Réconciliation d’Afrique du Sud, un 
cierge était allumé à la mémoire « de tous les 
morts des affrontements du passé », des prières 
étaient adressées, des poèmes étaient lus, et après 
les témoignages entendus, son président Mgr 
Desmond Tutu résumait ainsi le sentiment de l’as-
semblée : « Nous avons été émus aux larmes. Nous 
avons ri. Nous avons gardé le silence et nous avons 
regardé droit dans les yeux la bête immonde de 
notre sombre passé. Ayant surmonté cette terrible 
épreuve et prenant conscience de notre commune 
humanité, nous commençons à réaliser que nous 
sommes capables de surmonter les affrontements 
d’hier et de nous tendre la main »26. 

Configuration toute différente au Burundi. 
Pour pallier l’extrême lenteur dans la mise en 
place d’une « Commission Vérité Réconciliation » 
nationale toujours inactive plus d’une décennie 
après la signature des accords de paix qui la pré-
voyait, des petites initiatives locales se sont mul-

26. Desmond Tutu, Il n’y a pas d’avenir sans pardon, Paris, 
Albin Michel, 2000, p. 121.
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tipliées. L’objectif était également de « libérer » 
la parole, mais dans une culture qui valorise le 
contrôle des émotions (« Les larmes d’un homme 
coulent dans le ventre », dit un proverbe burun-
dais) et en passant par de petits groupes de dis-
cussion organisés selon une méthodologie bien 
précise (une vingtaine de participants qui ne se 
connaissent pas, avec un équilibre entre les divers 
groupes sociaux ou ethniques, une disposition en 
cercle et à la même hauteur, etc.). La discussion 
était ouverte à partir des réactions non pas à un 
procès (aucun n’ayant pu être conduit dans le 
pays), mais à une pièce de théâtre sur les crimes 
passés, montée pour l’occasion. La question de la 
justice y était systématiquement abordée. Plus de 
300 000 Burundais ont assisté au spectacle et près 
de 5 000 ont participé aux groupes de parole27. 

Dans le premier cas, en Afrique du Sud, où 
le dispositif a été mis en place selon une logique 
impulsée « du haut vers le bas », la pacification 
a finalement surtout fonctionné au niveau des 
élites, assurant le succès de la transition. Dans le 
second cas, au Burundi, les efforts, impulsés « par 
le bas », n’ont pas été relayés dans la population 
par des dirigeants qui, au nom de leurs intérêts 
politiques, ont finalement fait capoter le proces-
sus de paix. Tirant les leçons des réussites et des 
limites des commissions mises en place durant 
ces trois dernières décennies, Kora Andrieu sou-
tient le renforcement de la dimension participative 
et de l’autonomisation des victimes : « l’objectif, 

27. Le résultat de ce travail est présenté dans Anne-Aël Pohu 
et Emmanuel Klimis (sous la dir.), Justice transitionnelle. 
Oser un modèle burundais. Comment vivre ensemble après 
un conflit violent ?, RCN Justice et démocratie, Facultés uni-
versitaires Saint-Louis de Bruxelles, 2013.

dès lors serait moins la “réconciliation” que, plus 
modestement, la création d’un espace de libre dia-
logue pour les survivants de la violence, visant à 
les autonomiser. […] Cette inscription de la déli-
bération au cœur de la justice transitionnelle peut 
rappeler à certains égards l’éthique de la discussion 
habermassienne : les membres de la communauté 
y cherchent ensemble les normes du jugement, à 
partir d’une argumentation libre et ouverte. Par-
delà la dichotomie d’une justice qui punit et d’une 
justice qui pardonne, les Commissions Vérité et 
Réconciliation peuvent donc être pensées sous cet 
angle d’une discussion non faussée qui respecte a 
priori le pluralisme des valeurs et des intérêts »28. 

L’influence directe du cadre sur la forme, la 
portée et le sens même des paroles échangées 
implique la nécessité de penser et d’œuvrer à 
la pluralité des espaces de dialogue. La justice 
en est un parmi d’autres, très imparfait par cer-
tains aspects, mais néanmoins indispensable. En 
enchâssant différents modes et échelles de dis-
cours et d’échanges, enchâssement qui ne fait pas 
système, mais qui est plus qu’une simple accumu-
lation, la justice permet de relancer dans la société 
une capacité de dialogue que le crime de masse 
avait ébranlée ou détruite. La parole a repris ses 
droits. Elle peut de nouveau traverser les diffé-
rents points de vue et aller de l’un à l’autre.

28. Kora Andrieu, « Justice transitionnelle, délibération 
et capabilités après le conflit », dans Julie Saada (dir.), La 
guerre en question. Conflits contemporains, théorie politique 
et débats normatifs, Paris, PUL, 2015, p. 299.
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Vassili Semionovitch Grossman est un écri-
vain soviétique né en 1905 à Berditchev en 
actuelle Ukraine et mort en 1964 à Moscou. Dès 
l’envahissement de l’Union Soviétique par l’Al-
lemagne en 1941, il se porte volontaire comme 
journaliste à L’Étoile rouge, le journal de l’Armée 
rouge, et part sur le front où il est témoin des com-
bats et des débâcles. C’est en 1943 qu’Ilya Ehren-
bourg lui demande d’entrer au Comité antifas-
ciste juif afin de collecter des documents en vue 
de construire ce qui deviendra le Livre noir, et 
de collaborer avec lui à sa rédaction. En Ukraine, 
notamment lorsqu’il revient à Berditchev sur les 
terres de son enfance, il découvre l’ampleur des 
massacres perpétrés contre les Juifs par les Ein-
satzgruppen, avec la complicité d’une partie de 
la population ukrainienne. Vassili Grossman est 
également l’un des premiers écrivains à décrire 
les camps d’extermination, dans son récit L’Enfer 
de Treblinka. La décennie entre 1955 et 1964, 
marquée par la déstalinisation progressive ini-
tiée par Khrouchtchev au XXe Congrès, verra la 
publication de plusieurs œuvres : Pour une juste 
cause, réédité en 1954, Tout passe, achevé en 
1963 ; et la rédaction de sa grande fresque Vie et 
Destin, achevée en 1960, mais confisquée par le 
KGB en 1962 lorsque l’auteur cherche à la faire 
publier. C’est en 1970 que Semyon Lipkin, avec 
l’aide de Simon Markish et Efim Etkind, parvient 
à faire sortir hors d’URSS les manuscrits retrou-

vés et à les faire publier en Suisse. L’œuvre ne 
paraîtra en Russie qu’en 1989, en pleine glasnost. 

Convoquer Vassili Grossman au sein d’un 
recueil intitulé « Dialogues » est proprement para-
doxal, à première vue. En effet, Vassili Grossman 
est un auteur formé par le réalisme socialiste. 
C’est dans ce canon d’écriture qu’il s’est construit 
en tant qu’écrivain. Or le réalisme socialiste pres-
crit une écriture monologique, organisée autour 
d’un « déploiement illimité de l’omniscience du 
narrateur1 », dans laquelle le dialogue n’aurait pas 
sa place. Et pourtant, une analyse poussée de Vie 
et Destin2, et notamment du chapitre 14 de la deu-
xième partie de l’œuvre, permettra non seulement 
de nuancer ce propos, pour voir en Grossman un 
véritable auteur dialogique, mais également de 
penser de manière plus complexe la notion même 
de « dialogues ». L’œuvre grossmanienne est 
authentiquement une prose qui justifie l’emploi 
de la notion de dialogue au pluriel. Il n’est pas 
une forme de dialogue, celle traditionnelle oppo-
sant plusieurs personnages, mais une multitude 
d’effets de texte permettant à ce dernier d’exister 
sur un mode dialogique.

1. Luba Jurgenson, Création et tyrannie, Cabris, Sulliver, 
2009, p. 104.

2. Mon édition de référence sera la suivante : Vasili Seme-
novitch Grossman, Vie et destin, trad. Alexis Berelowitch et 
Anne Coldefy-Faucard, Lausanne, L’Âge d’homme, 1995.

« qUAnD nOUs nOUs REGARDOns, nOUs REGARDOns  
DAns Un mIROIR ». LE DIALOGUE EnTRE bOURREAU ET vIcTImE 

DAns « vIE ET DEsTIn » DE vAssILI GROssmAn.

cécile Rousselet
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 Un dialogue entre un bourreau et sa victime
Ce chapitre 14, s’appuyant sur des person-

nages fortement typés, chers au réalisme socia-
liste, présente le dialogue entre Mostovskoï, vieux 
bolchevik emprisonné, et l’officier nazi Liss3, au 
cours duquel l’Obersturmbannführer introduit la 
possibilité d’un comparatisme entre les violences 
nazies et soviétiques. L’impression première qui 
émane à la lecture du dialogue est véritablement 
la violence du refus, la résistance avec laquelle le 
bolchevik Mostovskoï nie toute empathie ou com-
préhension du discours de son interlocuteur. Le 
bolchevik refuse les assertions de son interlocu-
teur qui, inlassablement, cherche à le convaincre 
d’une interchangeabilité entre violence nazie et 
violence stalinienne. La position de Mostovskoï 
s’énonce dans son silence, qui devient une véri-
table manifestation de violence face à l’agitation 
vaine de son interlocuteur. Dans la résistance de 
Mostovskoï se dessine l’idée, omniprésente dans 
la prose grossmanienne, de la lutte entre le bien 
et le mal et « celle de la morale du peuple fondée 
sur la liberté pour tous qui s’oppose à la servitude 
de tous, réservée, dans ce premier volet, au seul 
nazisme, mais qui dans le second volet caracté-
risera aussi bien l’Union soviétique4 » bien que, 
chez l’auteur, l’identification entre nazisme et sta-
linisme ne soit jamais totale. En effet, Grossman 
a été nourri de la tradition démocratique russe et 

3. Le modèle tolstoïen, sans lequel toute réflexion sur le 
réalisme socialiste est impensable, est ici particulièrement 
prégnant. L’affrontement des deux hommes rappelle, à de 
nombreux égards, l’opposition entre Mikhaïl Koutouzov et 
Napoléon Bonaparte dans Guerre et paix. Cette profondeur 
intertextuelle complexifie à la fois la remise en question du 
modèle réaliste socialiste par Grossman et la mise en pers-
pective entre le héros russe et son opposant occidental, sur le 
modèle de la dualité antithétique, cher à Tolstoï et magnifié 
par l’esthétique réaliste socialiste.

4. Alexis Berelowitch, « Les totalitarismes de Vassili Gross-
man », Le Débat, vol. 165/3, mai 2011, p. 159-172, p. 160-161.

réserve au nazisme la concrétisation « d’un mal 
initial absolu5 ». Par le choc des positions typées, 
par la violente confrontation des points de vue, 
c’est la quête d’une explication à l’émergence du 
mal qui est posée, comme si de la violence de ce 
dialogue pouvaient naître des éléments de sens.

Ce dialogue est également une réflexion sur 
l’interchangeabilité du bourreau et de la victime, 
par les jeux narratifs qui contribuent à flouter 
la frontière entre les deux. En effet, bien que 
ces deux personnages se placent dans un dia-
logue entre geôlier et prisonnier, sur le plan de 
l’intrigue, l’ambition symbolique présente dans 
la prose grossmanienne implique d’emblée que 
l’analyse s’élève à un niveau supérieur et désigne 
les deux catégories que sont bourreau et victime. 
Chez Vassili Grossman, le déséquilibre entre 
victime et bourreau est souvent semblable à une 
machine implacable (et souvent déshumanisée) 
réduisant les victimes à des objets inanimés. Son 
texte relatif à l’extermination des Juifs de Berdit-
chev du 15 septembre 1941, écrit en 1944 pour le 
Livre noir, est représentatif de sa figuration nar-
rative de la relation entre victime et bourreau : 

Bien que la majeure partie des gens exécu-
tés ce jour-là fût constituée de vieillards impo-
tents, d’enfants et de femmes avec leurs bébés 
dans les bras, les SS craignaient cependant 
qu’ils ne se révoltent. Et le crime fut organisé 
de telle sorte que, sur les lieux mêmes de l’exé-
cution, il y avait plus de bourreaux armés de 
mitraillettes que de victimes désarmées. Cet 
épouvantable massacre de gens innocents et 
sans défense se prolongea tout le jour, tout 
le jour le sang coula. Les fosses en étaient 
si pleines que le terrain argileux n’absorbait 
pas et le sang débordait, formant d’énormes 
mares sur la terre, coulait à flots, s’engouf-

5. Ibid., p. 167-168.
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frant dans les cavités du sol. Les blessés 
tombés dans les fosses ne mouraient pas tous 
sous les balles des SS, mais parce qu’ils se 
noyaient, engloutis par le sang. Les bottes des 
bourreaux étaient détrempées, imprégnées de 
sang. Toute la journée, les cris fous des gens 
abattus restèrent suspendus dans l’air, les 
paysans des fermes environnantes quittaient 
leurs maisons pour ne pas entendre ces hurle-
ments qu’aucun cœur humain ne pourrait sup-
porter. Les gens qui défilèrent tout le jour en 
une colonne interminable devant le lieu d’exé-
cution voyaient leurs mères, leurs sœurs, leurs 
enfants déjà au bord de la fosse vers laquelle 
le destin devait les conduire, eux, une ou deux 
heures plus tard6.

Plusieurs spécificités de l’écriture de Vassili 
Grossman, présentées de manière explicite dans 
cet extrait, sont perceptibles. Les victimes sont, 
sur le plan narratif, davantage présentes que les 
bourreaux, dont une seule manifestation de force 
suffit à renverser l’intrigue. Les victimes sont dès 
lors décrites avec plus de précision, la narration 
suit les expressions de leur visage, leurs gestes, 
leurs luttes et leurs désespoirs. Enfin, la force 
symbolique des victimes est à même d’annihiler 
la violence du bourreau, et il est un déséquilibre 
qui se crée, textuellement, entre le bourreau seul 
avec sa puissance, et les victimes qui bénéficient 
d’une aura, et de l’empathie du narrateur et des 
lecteurs. Ce déséquilibre tend à contrebalancer 
celui de la force physique, et donne aux textes 
grossmaniens une extraordinaire valeur littéraire, 
transfigurant par les jeux narratifs la violence du 
référent historique décrit. Dans le chapitre 14 de 

6. Traduction de Carole Moroz, in Le livre noir - Textes et 
témoignages, textes réunis par Ilya Ehrenbourg et Vassili 
Grossman, Paris, Actes Sud, Solin, 1995, p. 91-92.

la deuxième partie, on retrouve ces mêmes carac-
téristiques : même s’il est loquace et en position 
de force (puisqu’il est le geôlier), Liss semble un 
être faible, petit, avec une voix douce. 

C’est par cette réflexion sur les positions de 
chacun des protagonistes du dialogue que l’on 
peut véritablement réfléchir sur la notion même 
de dialogisme dans le texte grossmanien. En effet, 
puisque l’œuvre réaliste socialiste est une œuvre 
où le narrateur se range aux côtés du héros posi-
tif qui doit avoir toutes les qualités (donc être un 
personnage fort), il est évident que c’est avec le 
prisonnier qu’il se tient. Et déjà, en faisant de la 
victime son héros positif, Grossman construit son 
texte non plus comme un unique dialogue entre 
Mostovskoï et Liss, mais un espace littéraire de 
dialogues : la victime est hissée à un plan sym-
bolique supérieur, elle est le héros, et ceci, en soi, 
est antithétique avec l’idéologie prônée par l’es-
thétique réaliste socialiste. Les choix auctoriaux 
entrent donc en ligne de compte, et font du narra-
teur un acteur même d’un espace dialogique, celui 
entre le texte tel qu’il devrait être en tant que prose 
réaliste socialiste, et le texte réel tel qu’il se pré-
sente aux yeux du lecteur. Si, dans de nombreux 
travaux sur la littérature soviétique dissidente, il 
est intéressant d’observer les écarts que les écri-
vains imposent dans leurs textes aux prescriptions 
formalisées en 1934 lors du premier Congrès des 
écrivains soviétiques à Moscou, c’est une autre 
posture qu’il faut analyser lorsque l’on réfléchit à 
l’esthétique grossmanienne. Celui-ci développe 
des stratégies littéraires qui l’amènent à se déta-
cher, véritablement, du canon socialiste, mais qui 
sont essentiellement inscrites dans les exigences 
du réalisme socialiste. 

S’inscrivant dans un cadre réaliste socialiste, 
la narration de Vassili Grossman ne semble tou-
tefois pas exempte d’espaces d’ambivalence, per-
mettant notamment au narrateur d’introduire du 
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jeu dans les places stéréotypées de ses person-
nages, et cherchant dans ce jeu à poser des ques-
tions fondamentales sur les positions de chacun, 
et devenant un outil fondamental de dissidence 
dans un contexte de pensée unique.

La narration comme instrument de « dialogues »
Régine Robin propose une distinction entre 

« effet de thèse » et « effet de texte » dans l’esthé-
tique réaliste socialiste7, qui trouve une véritable 
efficience dans l’analyse de Vie et Destin. « L’ef-
fet de texte », qu’elle appelle aussi « résistance du 
texte », est inévitable puisque le rêve d’un mono-
logisme est proprement une utopie, la langue ne 
pouvant être à tout moment neutralisée8. À partir 
du moment où Vassili Grossman se pose la ques-
tion de la violence qu’il décrit, il se forme un 
troisième espace dans le texte qui s’annexe, sans 
toutefois se placer dans une position équivalente, 
aux deux espaces qui s’opposent dans la confron-
tation des points de vue : celui de l’interprétation 
comme voix tierce. Cette voix tierce n’est pas 
totalement prise en charge par le narrateur, dont 
nous avons vu l’ambiguïté de la position, ni assu-
mée par l’un des deux personnages aux discours 
parfois ambivalents. C’est un espace qui n’appar-
tient à personne, mais que chacun des protago-
nistes du texte narratif investit, et qui constitue 
le discours d’un possible questionnement des 
fondements idéologiques des positions énoncées. 

Cet espace émerge à plusieurs endroits dans 
le chapitre. Tout d’abord, il est le fait de Mos-
tovskoï lui-même. Ses doutes, croissants dans le 
texte, perceptibles dans les pensées intérieures du 
personnage, apparaissent le plus souvent sponta-
nément, et font du dialogue un véritable trilogue. 

7. À cet égard, voir Régine Robin, Le réalisme socialiste : 
une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986. 

8. Régine Robin, op. cit., p. 306-307.

Les doutes, dans le texte, se font discours, mais 
c’est la narration elle-même qui sape ces retours 
du refoulé, en les renvoyant sous le joug de leur 
censure première. 

Il aurait été aisé de réfuter les raisonne-
ments de cet homme. Ses yeux s’approchèrent 
encore de Mostovskoï. Mais il y avait quelque 
chose de plus répugnant et de plus dange-
reux que les paroles de ce provocateur SS, 
c’étaient les doutes répugnants que Mostovs-
koï trouvait au fond de lui-même et non plus 
dans le discours de son ennemi. 

Ainsi il arrive qu’un homme ait peur d’être 
malade, qu’il craigne une tumeur maligne, mais il 
ne va pas consulter un médecin, il s’efforce de ne 
pas remarquer ses douleurs, évite de parler mala-
die avec ses proches. Mais voilà qu’un jour on 
lui dit : « Dites-moi, il ne vous arrive pas d’avoir 
tel type de douleur, généralement après que vous 
avez… C’est cela… Oui…9 »

Le fait même que le protagoniste posé dans 
cette scène comme un héros positif, donc devant 
assumer et prendre en charge le discours idéolo-
gique du Parti dans le cadre du roman réaliste-
socialiste, puisse, par son ambivalence, égale-
ment mettre en doute le bien-fondé de cette idéo-
logie, dans une violence extrême, est un véritable 
acte narratif de dissidence. 

Et si ses doutes n’étaient pas un signe 
de faiblesse, d’impuissance, de fatigue, de 
manque de foi ? Et si les doutes qui s’empa-
raient parfois de lui, tantôt timides, tantôt 
destructeurs, étaient justement ce qu’il y avait 
de plus honnête et de plus pur en lui ? Et lui, 
il les refoulait, les repoussait, les haïssait. Et 
si c’étaient eux qui contenaient le grain de 

9. Vasili Semenovitch Grossman, op. cit., p. 371-372.
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la vérité révolutionnaire ? C’étaient eux qui 
contenaient la dynamite de la liberté ! 

Pour repousser Liss, ses doigts visqueux, il 
suffit de ne plus haïr le menchevik Tchernetsov, 
de ne plus mépriser le fol en Dieu Ikonnikov ! 
Non, non, plus encore ! Il faut renoncer à tout 
ce qui constituait sa vie à ce jour, condamner 
tout ce qu’il défendait et justifiait. 

Mais non, non, bien plus ! pas condamner, 
mais haïr de toute son âme, de toute sa foi 
de révolutionnaire, les camps, la Loubianka, 
le sanglant Ejov, Iagoda, Beria ! Ce n’est pas 
assez, il faut haïr Staline et sa dictature ! 

Mais non, non, bien plus ! Il faut condam-
ner Lénine ! Le chemin conduisait à l’abîme. 
La voilà, la victoire de Liss ! Ce n’était pas une 
victoire remportée sur les champs de bataille, 
mais dans cette guerre sans coups de feu, 
pleine de venin, que menait contre lui le ges-
tapiste. 

La folie le guettait. Et soudain il poussa 
un soupir de soulagement. La pensée qui 
l’avait, l’espace d’un instant, aveuglé et ter-
rifié, tombait en poussière, semblait ridicule 
et pitoyable. Son égarement n’avait duré que 
quelques secondes10. 

Mais par son ironie, le narrateur indique son 
ambiguïté. Lorsqu’à la fin de son « égarement », 
Mostovskoï pense : « Comment avait-il pu, ne 
serait-ce qu’une fraction de seconde, douter de la 
justesse de la grande cause11 ? », la « grande cause » 
est une formulation véritablement ironique. Le 
censeur lui-même, dans une dynamique grotesque, 
est celui-là même qui attaque de la manière la plus 
acerbe le pouvoir qu’il juge ridicule. 

10. Ibid. p. 375-376.

11. Ibid. p. 376.

Le narrateur se pose donc, à de nombreux 
égards, comme une instance ambiguë, mais qui 
finalement prend en charge une voix dissidente et 
investit le troisième espace du tiers interprétant. 
Il compare Liss à un simple bandit, ennemi de la 
construction de l’idéologie soviétique par excel-
lence. La trivialité de cette scène contribue à ren-
forcer le caractère « répugnant », « grotesque », 
des paroles de l’officier nazi. Néanmoins, l’inter-
textualité joue un rôle extrêmement important 
dans la prose grossmanienne, et la trivialité gro-
tesque convoquée ici n’est pas sans rappeler celle 
que le narrateur de Tout passe impose à son ava-
tar fictionnel de Lénine. C’est véritablement dans 
cette intertextualité que se déploie toute l’ambi-
valence du texte, et que se pose, en filigrane, la 
comparaison entre l’officier nazi et les dirigeants 
soviétiques. 

Le dialogisme comme résistance du texte
Le texte donc offre au lecteur, en marge des 

dialogues proprement dits, des espaces discur-
sifs à même d’indiquer l’ambiguïté des positions 
énoncées. Sont mises en place des stratégies nar-
ratives efficaces afin d’interroger, au-delà même 
de la confrontation des deux protagonistes, l’am-
bivalence de la scène décrite. 

Le cabinet était vide. Tapis par terre, 
fleurs dans un vase, tableau au mur (lisière 
de forêt et toits de tuiles rouges) ; Mostovskoï 
se dit qu’il se trouvait dans le cabinet d’un 
directeur d’abattoir : tout autour les râles des 
bêtes mourantes, les entrailles fumantes, les 
hommes couverts de sang, mais dans le cabi-
net du directeur tout est calme et seuls les 
téléphones sur le bureau évoquent le lien qui 
existe entre l’abattoir et ce cabinet12. 

12. Ibid. p. 369.
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À la lecture de ce passage, le lecteur est frappé 
de l’impression d’inquiétante étrangeté qui se 
dégage du cabinet. L’espace calme, silencieux, 
n’est que prémonitoire du flot d’horreur qu’il 
cache. Tout est déshumanisé dans le cabinet de 
Liss : le narrateur indique là la possibilité du 
mensonge, ou du moins d’un discours caché, 
occultant la mort par un voile d’humanité. Mais 
cette humanité elle-même n’est pas feinte, et c’est 
là toute la force du texte grossmanien, d’indiquer 
l’ambiguïté essentielle des acteurs de sa fresque. 
Par l’inquiétante étrangeté qui se dégage du 
discours, c’est toute une métaphore de la position 
narrative qui se dessine : chaque élément se 
désigne à la fois lui-même, mais également 
dénote la dualité de sa présence, Janus terrifiant 
pour lequel toute manifestation d’une sublima-
tion rationnelle est l’indice des violentes pulsions 
destructrices qu’elle refoule. C’est donc un autre 
espace qui se profile entre les lignes, celui qu’il 
faut apercevoir dans les « entrailles fumantes » 
qui s’imposent comme retour du refoulé, mais 
aussi celui, dans une dynamique éthique propre à 
l’écriture grossmanienne, d’une parole dictant un 
impératif selon lequel il ne faut jamais oublier : 
fermer les yeux est déjà un acte coupable, et le 
narrateur ne cesse inlassablement de faire ressur-
gir cette idée par les images et métaphores convo-
quées. Vie et Destin n’est pas entièrement une 
œuvre monophonique, en cela, puisqu’en per-
manence elle permet à l’œuvre de dialoguer avec 
elle-même, donnant à voir ce qu’elle dissimule. 
Luba Jurgenson, dans ses travaux sur la propa-
gande bolchevique puis soviétique, indique l’am-
biguïté du « voir » et du « dissimulé », puisque 
ce qui est donné à voir, souvent avec violence, 
contribue souvent à désigner l’autre scène, qui est 
masquée, mais qui transparaît, l’image ne pou-
vant contrôler l’ensemble de ses manifestations 
visuelles. Le mécanisme est sans doute proche 

dans le texte grossmanien : c’est par cette mise 
en scène d’une ambiguïté qu’il indique la possibi-
lité d’une vérité hétérodoxe13 comme point nodal 
de sa réflexion sur la mise en place du discours 
de la « civilisation concentrationnaire », pour 
reprendre les mots de Nadejda Mandelstam. 

C’est une véritable impossibilité à fixer un sens 
que l’on peut lire entre les lignes. Le texte, lorsqu’il 
fait se confronter différents discours, fait tenir 
l’écriture dans un entre-deux propre à démythifier 
un discours unique sur le bien-fondé du régime 
soviétique : « N’est-ce pas là, se dit Mostovskoï, que 
réside le génie de Staline ? Quand il exterminait les 
gens de cette sorte, il était le seul à voir la fraternité 
secrète qui unissait le fascisme aux pharisiens qui 
se faisaient les apôtres d’une liberté abstraite14. » 
La rhétorique propre au « parlé soviétique », dans 
ses formulations les plus hermétiques et creuses, 
est ici convoquée dans un contexte qui discrédite 
son omniscience, son omnipotence et son carac-
tère orthodoxe. Sans être véritablement ironique, il 
s’agit là de montrer l’ambiguïté de chaque élément 
du discours et de mettre en doute, dès lors, les fon-
dements mêmes de l’idéologie. Chez Grossman, ce 
sont les questionnements et les doutes qui sont les 
instruments les plus affûtés de son refus de l’ortho-
doxie soviétique. Ces questionnements, c’est par 
le jeu de rapprochements audacieux, d’indications 
subtiles, qu’il les énonce, comme subrepticement, 
au lecteur attentif qui les accepte : le russe de Liss 
« avait ce goût de cendres froides propre à la langue 
des brochures de vulgarisation scientifique15. » 
Si Liss adopte la rhétorique des brochures scien-
tifiques soviétiques, déshumanisées, c’est là un 
indice narratif de la possibilité d’une comparaison 
entre fascisme nazi et politique concentrationnaire 

13. À cet égard, voir Luba Jurgenson, op. cit.

14. Vasili Semenovitch Grossman, op. cit., p. 376.

15. Ibidem, p. 370.



48    Plurielles numéro 20 – Dialogue

soviétique. Le narrateur va jusqu’à placer dans la 
bouche de Liss des slogans soviétiques : « Nos 
mains comme les vôtres aiment le vrai travail et 
nous ne craignons pas de les salir16. » Par ces stra-
tégies narratives, c’est une véritable zone grise, si 
l’on reprend la formulation de Primo Levi, que Vas-
sili Grossman dessine ici. L’impossibilité de tracer 
une séparation nette entre les positions de Liss et de 
Mostovskoï, le bourreau et sa victime, mais aussi 
entre le bourreau et la victime, le questionnement 
se doublant d’une réflexion éthique qui dépasse les 
enjeux même de l’intrigue, rend à la problématique 
de la culpabilité toute son ambiguïté. « Tous sont 
coupables, bourreaux et victimes. Grossman en 
vient à la même déduction que Nadejda Mandels-
tam. Il est impossible de survivre à une époque de 
terreur » écrit Simon Markish dans son Cas Gross-
man17. Cette zone grise apparaît de manière parti-
culièrement violente lorsque Liss, prenant la parole, 
se fait de manière explicite le porte-parole du dis-
cours de l’auteur Vassili Grossman. 

Et pourquoi donc ? demanda Liss. Vous 
regardez mon uniforme. Mais je ne le porte 
pas de naissance. Notre guide, notre parti 
nous donnent un travail et nous y allons, 
nous, les soldats du parti. J’ai toujours été un 
théoricien dans le parti, je m’intéresse aux 
problèmes d’histoire et de philosophie, mais 
je suis membre du parti. Et chez vous, pensez-
vous que tous les agents du NKVD aiment ce 
qu’ils font ? Si le Comité central vous avait 
chargé de renforcer le travail de la Tchéka, 
auriez-vous pu refuser ? Non, vous auriez mis 
de côté votre Hegel et vous y seriez allé. Nous 
aussi nous avons mis de côté Hegel18.

16. Ibidem, p. 371.

17. Simon Peretsovich Markish, Le cas Grossman, Lau-
sanne, L’Âge d’Homme, 1983, p. 127.

18. Vasili Semenovitch Grossman, op. cit., p. 370.

Cette intervention de l’officier nazi entre en 
résonance avec les réflexions que l’auteur déve-
loppa dans plusieurs autres de ses œuvres, à savoir 
celle des « Judas », notamment dans Tout passe. Se 
crée là une certaine connivence entre Grossman et 
son personnage a priori négatif, la voix auctoriale 
prenant en charge le discours de la comparaison 
entre nazisme et stalinisme. Les interventions 
dans lesquelles s’énonce le point de vue de l’auteur 
ouvrent des brèches qui investissent le texte de 
dimensions qui chargent la prose d’une violente 
acuité contextuelle : « Je me disais : dans vos 
camps, votre connaissance des langues étrangères 
vous aurait été aussi utile que dans les nôtres. 
Aujourd’hui, vous êtes effrayé par notre haine 
du judaïsme. Mais il se peut que demain vous la 
repreniez à votre propre compte19. » Par ces inter-
ventions prémonitoires, lourdes de sens, s’ouvre un 
champ interprétatif, nourri par la conscience que le 
lecteur a du contexte dans lequel s’inscrit l’œuvre, 
qui d’emblée complexifie l’espace interprétatif du 
trilogue. Considérer les victimes juives, c’est inévi-
tablement penser Mostovskoï, comme représentant 
bolchevik, en bourreau. Dès lors, parce qu’elle est 
énoncée par le narrateur et l’auteur, la question de 
la porosité de la frontière entre victime et bourreau 
se charge d’un poids symbolique, notamment par 
les liens intertextuels qu’elle déploie. La réflexion 
de Dostoïevski sur l’interchangeabilité du bour-
reau et de la victime inscrite, notamment dans 
Les Frères Karamazov, est ici particulièrement 
prégnante. Emmanuel Lévinas, dans Autrement 
qu’être ou Au-delà de l’essence20, relève l’ambi-
guïté qui se dégage de cette phrase extraite de la 
biographie du « starets » Zosime, par Alexeï Fiodo-
rovitch Karamazov : « Je te dirai encore, mère, que 

19. Ibid. p. 375.

20. Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou Au-delà de 
l’essence, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1974.
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chacun de nous est coupable devant tous pour tous, 
et moi plus que les autres. » Si le coupable est cou-
pable plus que les autres, alors les autres sont aussi 
coupables envers le coupable, simplement parce 
qu’ils sont les autres d’un « je », et que le rapport à 
l’altérité s’inscrit inévitablement dans une dualité 
entre victime et bourreau. 

Par l’indécision des positions, l’ambivalence 
généralisée, le texte résiste à tout effet de thèse. 
Les positions de victime et de bourreau ne peuvent 
tenir face à cette ambiguïté, et le lieu de leur 
affrontement laisse place à l’espace d’un ques-
tionnement où chaque dit défamiliarise les autres, 
dans un enchevêtrement angoissé de discours dont 
les statuts demeurent indécis. Vassili Grossman 
ne quitte que peu, de manière consciente, l’esthé-
tique réaliste socialiste dans laquelle il a été formé. 
Néanmoins, c’est véritablement une « revanche du 
texte », selon l’expression de Susan Rubin Sulei-
man, qui émerge, posant par là les motivations 
sourdes de la narration. Le dialogue se construit, 
sur le plan matériel de l’intrigue, sur les manuscrits 
d’Ikonnikov, posant la question du bien et du mal, 
de la bonté, problématique chère à Grossman. La 
violence du changement de chapitre, entre la fin du 
chapitre 14 et le début du chapitre 15 présentant les 
manuscrits, en est éloquente : il s’agit bien d’ancrer 
la question du dialogue entre bourreau et victime 
dans une réflexion plus large sur les fondements 
du bien et du mal, et leur ambivalence, l’imposi-
tion d’un bien suprême pour l’humanité étant selon 
l’auteur une genèse du mal. Le silence elliptique 
qui résulte de cette rupture établit le lieu de cette 
inscription du dialogue dans le champ éthique et 
ontologique ; le silence devenant la consécration 
ultime de la bonté individuelle et d’une quête de 
sens, à défaut d’une vérité.  

*
Si l’œuvre grossmanienne n’est pas « poly-

phonique », au sens bakhtinien strict du terme, 

elle se constitue, sur le plan esthétique également, 
comme une œuvre de dissidence par la possibilité 
même qu’elle offre de se formuler en tant qu’espace 
dialogique, et permet, par son analyse, de donner 
à la notion de « dialogues » toute son efficience 
dans le contexte soviétique. Dans un univers 
entièrement régi et ordonné autour de l’orthodoxie 
de l’idéologie, les dialogues tels qu’ils s’énoncent 
et se dessinent dans les œuvres littéraires sont à 
même d’introduire du jeu – et la théorisation par 
Bakhtine du dialogisme à la fin des années 1920 
s’inscrit donc totalement dans son contexte 
d’écriture. Les brèches que les textes ouvrent 
sont autant espaces narratifs de questionnement 
et possibilité d’émergence de discours en marge 
à même de saper les fondements de l’orthodoxie 
soviétique, et permettent de donner aux « dialo-
gues » tout leur pouvoir politique. 
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Comment s’adresser à des nazis ? Une courte 
nouvelle, écrite à la fin des années 1950 par l’écri-
vain polonais Kazimierz Brandys, imagine la ren-
contre d’un jeune journaliste américain avec un 
général SS condamné à Nuremberg1. Ayant purgé 
sa peine, ce « Monsieur Ballmeyer » vit reclus 
dans une grange au fond d’une cour de ferme 
bavaroise. Les journalistes défilent pour l’inter-
viewer. Celui-là, R. Daves, sait ce qu’il veut. Il 
cherche à comprendre l’homme et la nature de 
son crime. Il se demande s’il souffre des meurtres 
qu’il a commis, s’il regrette, ce qu’il pense « réel-
lement ». Il espère une demande de rachat.

On est immédiatement frappé par la naïveté 
de cet Américain. Il n’a pas fait la guerre, pré-
cise l’auteur, alors qu’on apprend, au détour d’une 
confidence au SS, qu’une partie de sa famille a 
été assassinée par les nazis parce que juive. Il 
s’adresse au général sur un ton « bonhomme et 
quelque peu familier », c’est le ton le plus « appro-
prié », lui semble-t-il. Or il se trouve en porte-à-
faux. Il se sent « comme un goujon qui fixe un 
brochet. Le regard de Ballmeyer est ironique et 
intéressé. » Le vieux nazi s’amuse, le manipule, 
lui fait avaler ses arguments auto-justificatifs, et 
finalement le déstabilise. Daves « est ravagé par 
cette conversation. » À vouloir comprendre le 
bourreau, le jeune homme reçoit en pleine figure 
le cynisme du criminel. Il n’apprend rien, sinon 
l’impasse de sa démarche. 

En écrivant cette nouvelle, Brandys se 
demande si le dialogue avec ce type de crimi-

1. « L’interview de Ballmeyer », traduit du polonais par 
Gabriel Mérétik, in Kazimierz Brandys L’art d’être aimé, 
Éditions Gallimard, 1993, p.54 et sq.

nel est possible. Et le trouve vain. Un juge ou 
un policier interrogent. Ils ne dialoguent pas. 
Ils cherchent à établir des faits, à comprendre 
les motivations du crime, et parfois à mieux 
connaître le contexte dont fait partie la psycholo-
gie du criminel. Le but, c’est le jugement et l’éta-
blissement d’une peine. Ni la compassion, ni le 
pardon. On peut tout au plus espérer un remords, 
des excuses du criminel. En engageant un dia-
logue, une conversation, on n’aboutit à rien. Ce 
journaliste voulait toucher l’homme : « Je ne peux 
pas croire que vous n’ayez jamais souffert, confie 
Daves à Ballmeyer, ne serait-ce qu’une fois, à la 
pensée des gens [que vous avez assassinés]. Vous 
vous trompez lourdement si vous croyez que l’on 
peut revenir à l’humain sans l’aide des hommes. » 
Inébranlable, l’autre assume ce qu’il a fait, et pour 
la morale, se réfugie derrière l’histoire : « Il ne 
faut pas chercher de responsables. À Nuremberg 
il vous semblait que vous accusiez des hommes. 
C’est l’histoire que vous accusiez. Et c’est elle 
qui, en fin de compte, aura le dernier mot. » Cette 
réponse arrive après de multiples tentatives ou 
ruses du journaliste pour atteindre l’homme. Elle 
montre que c’est vain. Le journaliste finit par dire 
au général : « Votre principal crime est que vous 
ne vous jugez pas coupable. Vous avez condamné 
l’être humain à l’insomnie, et vous vous endor-
mez tranquillement. » Le militaire esquive. Il 
refuse, conclut-il, de donner un sens à sa vie. Et si 
cette rencontre révèle un aspect du crime, cela ne 
vient ni d’aveux ni de remords, mais du cynisme 
de ce général nazi pour qui la notion de nature 
humaine « ne signifie rien. » 

*

DU DIALOGUE AvEc DEs nAzIs

jean-Yves Potel
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Un autre général SS se comporte de cette 
manière face à un résistant polonais, dans une cel-
lule de prison qu’ils partagent à Varsovie, en 1949. 
Les deux hommes sont condamnés à mort. Le 
premier est le général SS Jürgen Stroop, celui qui 
a dirigé les opérations militaires de liquidation du 
ghetto de Varsovie en avril-mai 1943. Arrêté par 
les Américains, condamné à mort puis livré aux 
autorités polonaises, il sera à nouveau condamné, 
puis pendu le 6 mars 1952. Le second est un 
patriote polonais, Kazimierz Moczarski, l’auteur 
du livre-document qui rapporte cet entretien2. 
C’est un officier de l’Armée de l’intérieur (AK), 
la résistance armée sous l’autorité du gouverne-
ment polonais en exil à Londres reconnu par les 
Alliés. Accusé de trahison par les communistes, 
maintes fois torturé, il attend sa condamnation 
que prononcera le même tribunal, en novembre 
1952. Après la mort de Staline, la peine sera com-
muée en prison à vie, puis annulée. Moczarski 
a passé onze années dans les geôles du régime 
communiste, dont deux et demie à attendre son 
exécution, et neuf mois avec Stroop.

La force de son texte, publié en revue au début 
des années 1970, tient moins aux révélations 
historiques (rares), qu’au face à face. Les deux 
hommes, ennemis irréductibles, doivent se par-
ler et finissent, du fait de la promiscuité, par tout 
partager. Ils ne sont séparés que lors des séances 
d’interrogatoires dont ils reviennent en mauvais 
état. Moczarski choisit d’écouter son codétenu, 
de poser des questions en espérant comprendre 
son fonctionnement. Il se demande « quels méca-
nismes historique, psychologique, sociologique 
ont pu conduire une partie des Allemands » à de 
tels crimes. Lui aussi s’intéresse à l’homme plus 
qu’au nazi. Mais chacun conserve ses distances : 

2. Kazimierz Moczarski, Entretiens avec le bourreau, trad. 
du polonais par Jean-Yves Erhel, Folio Gallimard, 2011.

« Je m’efforçais (encore qu’au début cela présen-
tât pour moi certaines difficultés) de ne voir que 
l’homme en Stroop. Il pressentait cette attitude, 
bien que j’aie nettement marqué mon désaccord 
ou mon hostilité envers les idées qu’il avait ser-
vies et les actes qu’il avait commis. Stroop ne ten-
tait pas non plus de se faire passer pour un ami 
des Polonais ou de laisser croire qu’il réprouvait 
sévèrement ses propres actes. »

La présence d’un troisième homme, policier 
allemand servant, tel Sancho Pança, d’ordon-
nance au général, limite les affabulations du nazi 
qui aime à se vanter. L’autoportrait qu’il distille 
au résistant polonais nous renseigne surtout sur 
ses convictions et sa mentalité. On découvre des 
valeurs et une vision du monde profondément 
ancrées. Elles ne se réduisent pas à l’adoration 
du Führer, elles prennent racine au plus profond 
de son éducation. Elles sont exprimées nettement 
(il n’a plus rien à perdre), non sans contradic-
tions. L’amoralisme et la cruauté deviennent des 
comportements naturels. Stroop se sent même 
offensé lorsque Moczarski lui demande s’il n’a 
pas été pris de pitié devant tant de victimes. Au 
contraire, il jubile, il se sent heureux lorsqu’il 
décrit ses exploits, debout et raide, dans un coin 
de sa cellule. « En politique, il n’y a pas de prin-
cipes moraux », ne cesse d’asséner ce banal nazi. 
Le résistant ne cède rien. On sent une frontière 
infranchissable entre deux mondes, même si les 
deux hommes sont persécutés par les mêmes 
policiers. 

Dès lors, on peut lire ces entretiens avec le 
bourreau du ghetto comme un drame aux accents 
shakespeariens. Moins que les propos du géné-
ral SS, ce sont les circonstances qui comptent 
et les comportements des protagonistes. C’est 
ce que dit son préfacier, le romancier Andrzej 
Szczypiorski. C’est ce qu’a pressenti le metteur 
en scène Andrzej Wajda, qui a monté le texte 
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au théâtre dès l’automne 1977, au moment de la 
publication du livre (après la mort de son auteur). 
Une version française a même été montrée en 
France dans les années quatre-vingt. 

Nous n’assistons pas à un documentaire his-
torique sur la liquidation du ghetto de Varsovie 
et d’autres atrocités nazies. Plutôt à une geste 
héroïque, celle d’un résistant pris au piège de la 
police politique qui, pour le détruire moralement, 
l’a placé neuf mois en tête à tête avec son pire 
ennemi. L’entretien-confrontation devient une 
métaphore patriotique – la Pologne face à Hitler, 
Moczarski face à Stroop – qui se transforme en 
« une histoire d’honneur et de dépravation », pour 
citer le titre donné par Adam Michnik à sa post-
face rédigée dans les années 2000. Szczypiorski 
va dans le même sens, insistant dans son portrait 
de l’auteur sur « la sainteté » et le « tragique » 
de sa destinée. « Ce livre est né dans l’ombre. 
Et pourtant, de la première et dernière page, il 
est tout illuminé de l’éclat de cette personnalité 
exceptionnelle. » Il érige cette situation en « un 
exemple d’humanisme ». 

Moins enthousiaste est la réaction de Michal 
Borwicz, un des premiers historiens du ghetto 
de Varsovie, ancien officier de l’AK et fondateur 
du Comité historique juif de Cracovie. Il publie 
en 1980 une recension « polémique » du livre de 
Kazimierz Moczarski3. Tout en reconnaissant le 
courage du résistant, un homme qu’il respecte, 
il pose d’emblée la question : « Est-ce un témoi-
gnage historique ? » Et il en doute. Il remarque 
de nombreuses invraisemblances dans les propos 
de Stroop rapportés par Moczarski – des expres-
sions polonaises employées, son estimation de 
l’armement des combattants, la participation 
de résistants polonais au combat des Juifs – et 
il caractérise plutôt ce livre d’essai littéraire. Il 

3. Zeszyty Historyczne n° 50 [320], p. 177-185, Paris, 1980.

a ces remarques conclusives : « L’auteur trans-
forme certains phénomènes, change les propor-
tions et des détails, met en avant une concep-
tion idéologique qui lui est proche. » Aussi, 
les Entretiens avec le bourreau ne peuvent-ils 
pas être une source historique fiable. C’est sur-
tout « une œuvre bien écrite, de grande valeur 
littéraire ». L’écriture de Moczarski est « retenue, 
très travaillée, non décorative. L’enchaînement 
des faits, les tensions et l’atmosphère, tout cela 
découle organiquement de la substance du texte. 
Tout aussi organique et profondément humaniste 
est sa hiérarchie des valeurs et des jugements 
moraux. » Rien de plus.

Aujourd’hui, cette discussion revient en 
Pologne. Plusieurs biographies de Moczarski 
ont paru, des historiens et critiques littéraires 
reprennent et développent les critiques de 
Borwicz. Notamment quand l’historien du ghetto 
montre qu’aucune source ne confirme l’exis-
tence de combattants polonais aux côtés des 
insurgés juifs. Ils voient dans le compte-rendu 
de Moczarski, non pas une série d’erreurs ou 
d’intoxications du général SS, mais « un sens du 
patriotisme, qui participait de la culture majo-
ritaire dominante, une conception idéologique 
identique à la version du passé avancée par le 
pouvoir communiste depuis 1963 et encore inten-
sifiée après 1968.4 » Une vision qui polonise la 
mémoire de l’insurrection du ghetto et occulte 
la mémoire juive. Adam Michnik répond par 
avance à cette analyse dans un post-scriptum à 
sa postface. Il souligne l’attitude irréprochable de 
Moczarski en 1968, qui a été chassé de son travail 

4. Conversation avec Elzbieta Janicka que je remercie pour 
ces références : Anna Machcewicz, Kazimierz Moczarski. 
Biografia, Znak, 2009 ; Grzegorz Niziolek, Archiwum 
brakującego obrazu, [in :] Grzegorz Niziolek, Polski Teatr 
Zaglady, Varsovie, 2014 (pour sa critique de la mise en scène 
de Wajda, p. 433-459 et sq.) ; 
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pour avoir « réprouvé l’antisémitisme au sein du 
pouvoir ». Il voit au contraire dans ce livre « la 
réaction de l’auteur face à l’infamie de l’antisé-
mitisme en Pologne en 1968 ». Ainsi, en passant 
d’une conversation contrainte avec un bourreau, 
à l’honneur d’un héros et d’une résistance, la 
discussion bifurque en Pologne sur le héros lui-
même et ses supposées compromissions. Comme 
si la charge s’était inversée. 

*
Toute différente est l’entreprise de Gitta 

Sereny. Journaliste britannique, d’origine juive 
hongroise, elle a eu l’occasion, dans les années 
soixante et soixante-dix, d’assister comme jour-
naliste à des procès de criminels nazis, et de 
s’entretenir avec plusieurs d’entre eux, et non 
des moindres. Elle a rencontré Franz Stangl, 
qui avait commandé les camps de Sobibor puis 
de Treblinka, ou Albert Speer, l’architecte et 
ministre de l’armement nazi, intime d’Hitler. Elle 
a tiré de ces entretiens des livres extraordinaires, 
véritables modèles du genre parmi les grands 
récits de la Shoah5.

Elle a grandi à Vienne au temps de l’An-
schluss, puis a vécu en France toute la guerre. 
Infirmière dans une institution catholique, elle 
s’occupait d’enfants abandonnés, puis en 1945 elle 
a rejoint l’UNRRA et a travaillé dans les camps 
de personnes déplacées (DP) en Allemagne. Elle 
s’est notamment investie dans le rapatriement des 
enfants volés par les nazis et germanisés. Elle 
tient à ces précisions, à ces « impressions et sen-
timents accumulés pendant ses années de forma-
tion6 ». Dans son dernier ouvrage, composé peu de 

5. Au fond des ténèbres : Franz Stangl, commandant de 
Treblinka, Denoël 1975, 2007 (nouvelle édition : Taillandier 
« Texto », 2013) ; Albert Speer. Son combat avec la vérité, Le 
Seuil, 1997.

6. Dans l’ombre du Reich, enquêtes sur le traumatisme alle-
mand (1938-2001), édition Plein Jour, 2016, p.7

temps avant sa mort en 2012, elle revient longue-
ment sur ses motivations. Elle se demande com-
ment elle a « pu solliciter ces individus » et pour 
quelles raisons. Elle y voit un trait de génération, 
« une génération qui a connu les deux dictatures 
les plus dévastatrices de l’histoire du monde », et 
qui a été incapable de « deviner ce que l’avenir 
réservait ». Comme Moczarski, elle veut com-
prendre ce qui facilite une telle transformation 
des hommes. « Ce qui m’a toujours motivée (…), 
c’est la recherche de ce qui entraîne si souvent et 
si aisément les êtres humains sur la voie de la vio-
lence et de l’amoralité. » Contrairement au petit 
journaliste inventé par Brandys, elle n’a aucune 
illusion. Elle cherche. « Pour moi, la réponse à 
cette question fondamentale se situe moins dans 
un registre théorique et intellectuel que sur un 
plan intime, humain. Plus que tout autre aspect, 
ce sont les multiples relations personnelles (…) 
qui m’ont peu à peu permis de comprendre aussi 
bien la dimension d’idéalisme de la tyrannie que 
sa capacité à dévoyer les instincts des gens, du 
bien vers le mal. La combinaison fatale de ces 
deux facteurs a conduit, j’espère réussir à le mon-
trer, au traumatisme allemand7. » 

Elle expose sa méthode et ses hésitations. Il lui 
faut plusieurs mois de réflexion avant de rencon-
trer Stangl. Elle lui énonce d’emblée les règles : 
elle ne veut pas réentendre ce qu’il a dit à son pro-
cès, ni argumenter avec lui sur « le bien ou le mal 
fondé » de ces déclarations. Elle demande qu’il 
lui parle de lui, de son enfance, de sa famille, 
de ses amis, « pour apprendre non ce qu’il avait 
fait ou n’avait pas fait, mais ce qu’il avait aimé et 
ce qu’il avait détesté, et ce qu’il éprouvait à pro-
pos des épisodes de sa vie qui l’avaient conduit 
dans la pièce où il se trouvait actuellement [elle 
l’interrogeait en prison après sa condamnation, 

7. Dans l’ombre du Reich…, p. 9.
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en 1971] ». S’il continue à réciter ses justifica-
tions, elle partira. S’il accepte, « nous pourrions 
peut-être découvrir une vérité neuve (…) dans 
un domaine jusqu’alors incompréhensible.8 » Il 
accepte. Elle l’interroge soixante-dix heures, en 
allemand. Puis il meurt.

Son livre ne se limite pas au compte-rendu 
de ces entretiens. Elle a tout vérifié, étudié les 
archives disponibles, retrouvé aux quatre coins 
du monde des hommes et des femmes qui avaient 
été mêlés à ce qu’il avait raconté. D’autres nazis, 
sa famille, des victimes rescapées de Treblinka, 
des témoins. Elle publie une grande fresque de 
l’extermination nazie, bien supérieure à certaines 
évocations littéraires d’aujourd’hui. Son style et 
sa méthode allient la clarté et la puissance d’évo-
cation du meilleur journalisme littéraire, à la 
rigueur de l’investigation historique. Elle croise 
les témoignages et les documents. Le résultat est 
saisissant, nous apprenons beaucoup sur Sobibor 
et Treblinka, et le fonctionnement des bourreaux. 

Avec Albert Speer, qui l’a approchée suite à 
la publication de cette enquête, elle reprend la 
même méthode. Elle lui dit d’entrée de jeu ce 
qu’elle éprouve à son endroit. « Je ne prétends pas 
venir en amie, l’aider ou le consoler. S’il a tué, je 
veux découvrir ce qui l’y a poussé ; s’il a triché, 
je veux comprendre pourquoi. » Elle lui explique 
clairement ce que lui inspirent les nazis9. Et 
elle nous donne un portrait nuancé, mais sans 
concession, d’un intellectuel proche de Hitler, 
qui au soir de sa vie semblait « rongé de culpabi-
lité ». Dans le récit, rédigé en 1978, de leurs deux 
semaines et demie de rencontres à Heidelberg, 
elle décrypte ses dérobades et sa manière de nier 
sa connaissance des projets du Führer dont il était 
l’intime. Sereny commence par refuser d’aborder 

8. Au fond des ténèbres…, p. 27.

9. Dans l’ombre du Reich…, p. 369.

avec lui de front ce mécanisme de défense qui lui 
avait valu de sauver sa peau à Nuremberg. Puis 
elle l’accule, et après trente ans de négation, il 
admet. Il lui montre une lettre qu’il a rédigée à 
une organisation juive où il regrette son « accep-
tation tacite de la persécution et du meurtre de 
millions de Juifs ». Elle en conclut qu’il cherche 
à « reprendre possession de sa moralité perdue ». 
Conclusion purement psychologique, après une 
analyse fine de son allégeance à Hitler, de ses 
ruses auto-justificatives et donc de son double 
langage. Si une part de mystère demeure, elle 
décrit bien les mécanismes qui ont conduit cet 
homme intelligent dans une telle folie. 

Or c’est justement ce que lui reproche Claude 
Lanzmann. Pour lui, qui sollicite les mêmes 
témoins dix ans plus tard pour son film, Gitta 
Sereny sombre dans le psychologisme. « Le 
sujet de Sereny était bien la mort, écrit-il dans 
ses mémoires, mais son approche restait à mes 
yeux purement psychologique, elle voulait penser 
sur le mal, savoir comment des pères de famille 
peuvent tranquillement assassiner en masse, tarte 
à la crème de toute une postérité historico-litté-
raire. Dès le début de ma recherche, au contraire, 
l’étonnement nu fut si grand que je me suis arc-
bouté de toutes mes forces au refus de com-
prendre10. » Laissons de côté le ton quelque peu 
hautain, et injuste, du cinéaste pour envisager sa 
critique de fond. Il n’y a rien à comprendre, on ne 
dialogue pas avec ces gens-là, dit-il en substance. 
Pourtant, sa propre démarche n’est pas si éloi-
gnée de celle de Sereny. Refuser de comprendre 
la Shoah (ce qui n’a rien à voir avec la justifier) 
est un des thèmes récurrents du commentaire de 
Shoah par son auteur, que je n’aborderai pas ici. 
Je voudrais me limiter à mon sujet, en comparant 
les manières dont Sereny et Lanzmann abordent 

10. Le lièvre de Patagonie, Gallimard, 2009, p. 438.
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le même SS, Franz Suchomel, et utilisent son 
témoignage. 

Dans les deux œuvres, ce personnage est capi-
tal. Sereny le rencontre plusieurs heures chez lui, 
puis poursuit par correspondance. Lanzmann lui 
rend visite dix ans plus tard, mais il ne parvient 
pas à le convaincre de se laisser filmer. Il utilise 
une caméra cachée pour l’enregistrer, et devra lui 
donner de l’argent pour obtenir son témoignage. 
Lanzmann est très attaché à ce que le processus de 
mise à mort à Treblinka soit décrit par un assas-
sin. Il pense que c’est plus convaincant. Il le dit à 
Suchomel. Déniant tout « intérêt psychologique », 
n’étant « ni un juge, ni un procureur, ni un chas-
seur de nazis », il lui demande son « aide » pour 
convaincre « les jeunes générations juives qui 
ne comprennent pas cette catastrophe ». Propos 
étrange qui relèvent sans doute de la ruse du met-
teur en scène, puisqu’il veut obtenir un exposé 
pédagogique : « Je demandais donc à Suchomel 
d’occuper la place et la posture du pédagogue, je 
me mettais en face de lui en position d’élève et je 
lui faisais valoir l’importance du rôle historique 
qui serait le sien s’il acceptait de me décrire les 
divers moments du processus de mise à mort de 
masse à Treblinka. » Le résultat est extrêmement 
fort, en ouverture de la deuxième partie du film. 
On voit la leçon en noir et blanc, tantôt en direct, 
tantôt sur le moniteur de télévision que suivent 
les techniciens dans une camionnette à l’exté-
rieur. Montage magnifique, qui donne le témoi-
gnage nu dans un contexte dramatique, mais ne 
le discute pas. 

Gitta Sereny, au contraire, décortique ses 
dires. Elle fait parler beaucoup plus longuement 
Suchomel (l’écrit lui donne plus de possibili-
tés que le film). Il intervient à de nombreuses 
reprises, toujours en contrepoint d’autres témoi-
gnages. Celui de Stangl qu’il conteste souvent, 
ou celui de Richard Glazar, un Juif survivant de 

Treblinka, qui le contredit. Ses affirmations sont 
également contestées par d’autres. Sereny avance 
dans son récit en procédant par recoupements. 
Elle fait parler Suchomel sur les détails (pour 
elle, comme pour Lanzmann, les détails sont 
révélateurs), elle écoute ses justifications et ses 
délires antisémites. Et elle compose un tableau 
saisissant. L’atmosphère et la réalité de Treblinka 
nous prennent à la gorge. La méthode est diffé-
rente de celle de Lanzmann, mais pas opposée. 
On comprend et suit le processus de la mise à 
mort, du point de vue des victimes, raconté par 
ceux qui exécutent.

Sereny et Lanzmann ont su comment rencon-
trer des criminels nazis, et en ont tiré une meil-
leure intelligence du nazisme dans son œuvre 
finale : la mort. Chacun avec ses moyens, conduit 
ses « entretiens » en observant la distance néces-
saire, et établit des faits. La force du récit de 
Sereny, sa manière d’agencer les propos brutaux 
de Suchomel, correspond tout à fait à l’émotion 
des images « volées » de Lanzmann. Dans les 
deux cas, le dialogue avec le criminel nazi ne 
produit que ce qu’il doit produire, une meilleure 
connaissance historique. 

Mais que nous dit-il sur ces hommes ? 
Nous voyons comment ces SS fonctionnent, 

profondément imprégnés de l’idéologie nazie. 
Lorsqu’ils servaient le Führer dans les camps, ils 
étaient convaincus d’éliminer des êtres nuisibles, 
et lorsqu’ils croisaient le regard d’une victime 
ils l’assimilaient à celui d’animaux (Stangl parle 
de jeunes veaux !). Pourtant, vingt ou trente ans 
plus tard, ils ne se disent plus insensibles à la vio-
lence du souvenir. Suchomel demande à Sereny 
de communiquer par lettres « car il avait le cœur 
malade et disait que c’était trop éprouvant de 
parler de ça11 ». Ce qui ne l’a pas empêché de 

11. Au fond des ténèbres, op.cit., p.168.
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converser longuement avec Lanzmann, dix ans 
plus tard, moyennant une rémunération. En fait, 
que ce soit en se transformant en pédagogue de la 
mise à mort (Suchomel face à Lanzmann) ou en 
décrivant sa vie quotidienne à Treblinka (Stangl 
à Sereny), ces criminels disaient la vérité tout en 
jouant un rôle. Lanzmann note pour le premier : 
« Le rôle de grand témoin que je lui offrais l’al-
léchait12. » Et Sereny remarque pour le second : 
« Il disait plus que la vérité : il révélait l’homme 
double qu’il était devenu pour survivre13. » Ils 
vont même à un moment exprimer une pointe de 
remords (pas Suchomel !). Albert Speer la met en 
scène dès sa première rencontre avec Sereny, qui 

12. Le lièvre…, op.cit., p. 465.

13. Au fond…, op.cit., p. 178.

se dit « désarçonnée » par « son empressement 
presque désinvolte à admettre sa culpabilité » et à 
discuter sur tout14. 

C’est toutefois Stangl qui révèle le mieux les 
limites de cette remise en cause. À Sereny qui lui 
demande s’il se sent coupable, il répond étrange-
ment : « Ma culpabilité, c’est que je suis encore 
là. C’est cela ma culpabilité. » Il aurait dû mou-
rir. Et il ajoute : « Je n’ai jamais causé intention-
nellement de mal à personne15. » Il est mort le 
lendemain de cette déclaration. Un peu comme 
le Ballmeyer imaginé par Brandys, il se vivait 
comme une victime de l’histoire.

14. Dans l’ombre du Reich…, p. 375.

15. Ibid., p. 192.
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Harald Welzer, sociologue et psychosocio-
logue, a poursuivi des recherches sur la violence 
de groupe qui enrichissent la compréhension de 
ce que sont les mécanismes psychiques indivi-
duels qui la permettent. Ces travaux sans conces-
sion et la finesse de son analyse sur les discours 
de ceux qui furent des acteurs du national-socia-
lisme ou d’autres massacres ou génocides sont 
riches d’enseignement. Trois livres témoignent de 
ce travail : Les Exécuteurs, des hommes normaux 
aux meurtriers de masse (Gallimard 2007), Sol-
dats, combattre, tuer, mourir (Gallimard 2013) et 
« Grand-père n’était pas un nazi ». 

Les méthodes que Welzer utilise, avec ces 
deux co-auteurs, dans « Grand-père n’était pas 
un nazi », la façon dont il analyse les discours de 
trois générations (celle d’Allemands « tout à fait 
normaux » qui furent enrôlés dans le nazisme, 
celle des enfants et celle des petits-enfants) inter-
rogent de façon très fine les mécanismes et les 
modalités de la transmission d’événements his-
toriques majeurs au sein des familles et la façon 
dont s’effectue une reconstruction de l’histoire 
familiale sur plusieurs générations.

« Grand père n’était pas nazi » est issu d’un 
travail de recherche où sont menés à la fois des 
entretiens familiaux avec trois générations (celle 
de ceux qui ont participé au régime nazi, leurs 
enfants, leurs petits-enfants) et des entretiens 
individuels avec ces différentes générations. Par 
l’intermédiaire de ces entretiens, les chercheurs 
étudient les processus de reconstruction de l’his-
toire familiale autour du national-socialisme pour 

ces trois générations à travers leur dialogue et le 
dialogue avec le chercheur qui mène l’entretien 
(son contre-transfert étant aussi pris en compte 
dans l’étude). 

Au-delà de la conclusion factuelle de cette 
étude (il n’y a pas de nazi dans notre propre 
famille alors que ceux qui ont participé à cette 
recherche avaient été enrôlés dans le national-
socialisme au niveau de la première génération1), 
ce qui est le plus intéressant ce sont les modalités 
de construction de l’histoire familiale dans le dia-
logue intergénérationnel qui permettent une telle 
conclusion. Car ces modalités peuvent se retrou-
ver dans d’autres contextes. 

Au fil de quarante entretiens familiaux et de 
cent quarante-deux entretiens centrés sur les his-
toires vécues et transmises dans la famille en pro-
venance du passé national-socialiste, les auteurs 
ont constaté qu’« un nombre non négligeable 
d’entre elles se modifient en passant d’une géné-
ration à l’autre : des antisémites se transforment 
en résistants et des fonctionnaires de la Gestapo 
prennent le statut de protecteur des juifs ». Dans 

1. Ces résultats, disent les auteurs rejoignent une enquête 
quantitative statistique menée en 2002 : 49 % des personnes 
interrogées pensaient que leurs parents ou leurs grands-
parents avaient une opinion négative ou très négative du 
nazisme, 6 % une opinion positive. Les auteurs soulignent 
que « paradoxalement, il semble que ce soit justement la 
réussite de l’information et de l’éducation sur les crimes du 
passé qui inspire aux enfants et petits-enfants le besoin de 
donner à leurs parents et leurs grands-parents…une place 
telle qu’aucun éclat de cette atrocité ne rejaillisse sur eux ».

« GRAnD-PèRE n’ÉTAIT PAs Un nAzI »,  

nATIOnAL-sOcIALIsmE ET shOAh DAns LA mÉmOIRE FAmILIALE*

hélène Oppenheim-Gluckman

PARIs, GALLImARD, 2002. hARALD WELzER, sAbInE mOLLER ET kAzOLInE TschUGnGnALL
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certains cas où la première génération a parlé au 
cours des entretiens familiaux des assassinats 
qu’ils ont commis et de récits d’exécution, ceux-ci 
ne laissent aucune trace dans les entretiens indivi-
duels avec les enfants ou les petits-enfants. Ceux-
ci, grâce à divers mécanismes de reconstruction de 
l’histoire familiale, transforment leurs parents ou 
leurs grands-parents en « braves gens intègres ».  

L’ensemble du livre décrit de façon détaillée, 
et grâce à une analyse très fine des entretiens 
familiaux et individuels, les mécanismes (incons-
cients, semi-conscients, inévitables) qui per-
mettent de telles transformations. Ce qui intéresse 
les auteurs, c’est l’effet produit « par ce qui a été 
dit dans le processus de transmission intergénéra-
tionnelle » et la « façon dont les histoires se trans-
forment en passant d’une génération à l’autre au 
point de prendre une toute nouvelle signification 
à la fin de la chaine de la transmission, les parents 
et les grands-parents étant présentés comme des 
héros de la résistance quotidienne, bien que l’his-
toire racontée par ceux-ci ne le laisse nullement 
penser ». Peu à peu, dans le fil de la transmission, 
émerge aussi le fait que les grands-parents ou les 
parents étaient des victimes2. 

Les auteurs ont surtout utilisé comme fonde-
ment théorique les travaux sur la mémoire fami-
liale, par exemple ceux de Maurice Halbwachs. 
Celle-ci est fondée sur « la fiction d’une histoire 
familiale canonisée », toujours faite de fragments 
reconstruits d’une génération à l’autre. Ce qui 
intéresse aussi les auteurs, c’est la façon dont, au 
cours des entretiens familiaux, se crée un texte 

2. Cette transformation des agresseurs ou des bourreaux en 
victimes est très bien décrite par Allan Young qui a montré, 
à l’aide d’une étude anthropologique, comment le concept de 
stress post traumatique a vu le jour à partir des revendications 
des vétérans de la guerre du Vietnam (l’auto-victimisation de 
l’agresseur, un éphémère paradigme de la maladie mentale, 
Evol Psych 2002, 67, p 651-75).

rédigé en commun par les divers participants (y 
compris celui qui fait l’interview). Le constat des 
auteurs sur ce texte commun est très intéressant : 
les participants ont avant, pendant et après l’entre-
tien des conceptions et des versions différentes du 
passé, mais dans le cadre de l’entretien familial 
et de la situation de remémoration, se créent ce 
que les auteurs appellent des « solutions commu-
nicatives » qui permettent à tous les participants 
d’avoir le sentiment d’avoir parlé ensemble de la 
même chose. 

Dans le processus de reconstruction de l’his-
toire familiale au cours des entretiens familiaux, 
j’ai été particulièrement intéressée par :

– la façon dont un événement, parfois anecdo-
tique, parfois non, raconté par la génération qui a 
connu le national-socialisme, est réinterprété de 
façon totalement différente par les descendants, 
voire par celui qui mène l’interview, interpréta-
tion qui contredit celle de la personne qui l’a vécu.

– la façon dont une histoire racontée par la 
première génération, de façon nébuleuse, avec 
ses vides et la possibilité laissée à chacun de 
les combler à son gré, permet de conclure que 
l’ascendant n’était coupable de rien, voire qu’il 
a agi humainement, sans qu’aucun des interlo-
cuteurs ne s’interroge sur les contradictions, les 
paradoxes, l’effacement de détails significatifs au 
cours de cette reconstruction. 

– l’irreprésentable pour les générations sui-
vantes des actes de leurs ascendants et l’impos-
sibilité d’entendre ce qu’ont fait les parents ou 
les grands-parents, même quand ceux-ci le 
racontent. « Les auditeurs des récits faits par les 
grands-parents peuvent écouter sans entendre ce 
qui est dit… Ceci conduit à une interprétation 
du récit totalement étrangère, voire opposée, 
aux témoignages premiers des grands-parents ». 
Ce processus, selon les auteurs, est favorisé par 
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le travail éducatif et de mémoire fait par l’État 
allemand auprès des générations suivantes et leur 
connaissance de l’histoire du national-socialisme 
qui suscite le besoin d’attribuer à leur ascendant 
le « rôle du bon ». C’est, disent les auteurs, « une 
conséquence paradoxale de la réussite du travail 
éducatif sur le passé nazi ». 

L’analyse des entretiens montre aussi l’impor-
tance du social et du politique dans le psychique, 
la transmission et la reconstruction de l’histoire 
familiale :

– Dans deux tiers des cas, deux mécanismes 
permettent d’absoudre l’ascendant par rapport 
à son passé national-socialiste : l’« héroïsation 
cumulative » et la victimisation de celui-ci (par 
rapport aux Russes, aux alliés, aux nazis qui l’ont 
contraint à s’enrôler, par rapport aux bombarde-
ments, aux rationnements, etc.). Ces mécanismes 
s’appuient, disent les auteurs, sur la construc-
tion d’une image sociale où les « nazis » et les 
« Allemands » deviennent peu à peu deux groupes 
de personnes différentes (les Allemands étant 
le groupe séduit et abusé). Ils s’appuient aussi, 
disent les auteurs, sur la disparition de l’élément 
historique et politique qu’ont constitué la Shoah 
et le national-socialisme, comme si ce qui était 
aujourd’hui porté était l’image d’un crime contre 
l’humanité de plus en plus déshistorisé, comme 
d’ailleurs l’image du national-socialisme. 

– Ce qui est encore plus troublant et plus inté-
ressant, c’est la façon dont, dans les entretiens, la 
construction du rôle de victime au fil des géné-
rations s’appuie sur les images et l’histoire de la 
Shoah qui sont utilisées au profit de la représen-

tation de la souffrance des victimes allemandes. 
Celles-ci, comme le soulignent les travaux de 
Brink cités par les auteurs, sont devenues des 
« icônes de la destruction » qui peuvent être 
intégrées à des contextes totalement différents. 
Et donc, dans ces histoires où les Allemands 
deviennent les victimes. Ces icônes sont ce que 
les auteurs appellent « des Passe-Partout ». Je 
les cite : « on voit se dessiner une évolution dans 
laquelle la Shoah est, d’une manière générale, le 
modèle narratif de toute forme d’histoire où il est 
question de victimes et de bourreaux […] Une 
histoire de victimes paraîtra d’autant plus plau-
sible qu’elle s’appuiera sur ce schéma narratif. 
Nos interviews montrent que […] Les Allemands 
non juifs prennent un rôle de précurseur dans 
l’adaptation de ce modèle narratif lorsqu’ils se 
transforment en victimes du régime national-
socialiste et de la période qui l’a suivi. »  

– De la même façon, les auteurs notent que les 
entretiens sont parcourus par les traces d’images 
médiatiques sur la période du national-socialisme 
(en particulier les films de fiction) et que ces traces 
sont intégrées au vécu autobiographique qu’elles 
aident à créer ou qu’elles sont utilisées dans la per-
ception et l’interprétation de l’histoire familiale 
sous le nazisme. Ces traces étaient le plus souvent 
implicites pour les personnes interviewées. 

Un livre à lire absolument et d’actualité par 
rapport aux questions politiques et sociales aux-
quelles nous sommes confrontés aujourd’hui. 
Oui, un livre qui montre que le travail de mémoire 
et de réparation de l’État n’a rien à voir avec la 
réalité des familles, des vraies gens…
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Le 5 octobre 2012, nous nous sommes ren-
dus à Lukow, près de Lublin, dans le centre-est 
de la Pologne. La municipalité y commémorait 
la déportation des Juifs de cette ville survenue 
le 5 octobre 1942. Le nombre de Juifs y avait été 
important (6 000 habitants sur 12 000 avant la 
guerre, soit la moitié). Plusieurs municipalités 
ont agi de même à l’époque. En effet, durant la 
deuxième moitié de 1942, la plupart des ghettos 
des villes et bourgades de cette région furent 
vidés, liquidés et leurs occupants envoyés par 
trains entiers à Treblinka. Il n’est pas fréquent 
que les municipalités polonaises se remémorent 
la disparition de leurs voisins juifs. La commé-
moration de Lukow fut importante en raison de 
l’implication d’un jeune journaliste originaire de 
cette ville, Krzysztof C., qui réussit à faire venir 
des survivants d’Israël, des Likever. À Paris, il 
existe aussi une société des amis de Lukow, mais, 
prévenus tardivement, ils ne purent y participer.

La consultation des témoignages de la fon-
dation Spielberg nous avait appris que Marianna 
A., une des dernières survivantes de cette région, 
était restée en Pologne après la guerre. Peut-être 
était-elle encore en vie ?

Nous avons été à sa rencontre dans son vil-
lage, un village où elle était née en 1930, où 
des paysans polonais l’avaient cachée durant la 
guerre et qu’elle n’a jamais quitté. Son prénom 
initial était Blima, son père avait été cordon-
nier. Des Juifs habitaient avant la guerre dans 
quelques villages de cette aire, artisans, voire 
agriculteurs. Durant les derniers mois de 1942, 

les quelques Juifs polonais qui avaient pu échap-
per à la gendarmerie allemande et à ses auxi-
liaires cherchaient désespérément des cachettes. 
Blima se retrouva ainsi dans un trou recouvert de 
paille sous une porcherie. La moitié de sa famille 
avait été fusillée (sa mère, ses sœurs) quelque 
temps auparavant par la gendarmerie allemande 
et la Gestapo dans le bourg voisin, Serokomla, où 
elles s’étaient réfugiées. Son père, encore miracu-
leusement en vie, lui avait trouvé cette cachette. 
En échange de ce refuge, le père de Blima effec-
tuait des travaux de cordonnerie. Au début, elle 
était seule dans sa cachette, mais très vite on lui 
amena une petite compagne, plus jeune de trois 
ans, Dora, échappée du massacre de Serokomla. 
Blima n’était plus seule. Quand son père mourut 
à l’été 1943, tué par les Allemands dans la battue 
d’une forêt voisine, ce sont les partisans juifs de 
cette forêt qui protégèrent les petites, en s’assu-
rant que le fermier les gardait bien. Yad Vashem 
lui décernera le titre de Juste parmi les Nations.

Les deux petites filles vécurent serrées l’une 
contre l’autre deux ans, avec possibilité de sortir 
la nuit seulement, jusqu’à l’arrivée des Russes, 
en juillet 1944. Elles se promirent de ne jamais 
se quitter. Elles furent alors extraites de leur 
cachette et emmenées séparément dans d’autres 
fermes, où elles gardaient les vaches contre une 
petite rémunération, se voyant le dimanche. Puis 
leurs chemins divergèrent. En fait, elles furent 
immédiatement confrontées au dilemme qui sera 
celui des Juifs polonais pendant le demi-siècle 
qui suivra : partir ? rester ?

Un ÉTRAnGE DIALOGUE 

monique halpern

jean-charles szurek
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Toute la famille de Blima avait péri. Du 
monde, elle ne connaissait que son village, la 
bourgade voisine de Serokomla, à peine la ville 
de Lukow, éloignée de quelque 30 km. Peu let-
trée – elle n’avait fait que deux années de sco-
larité avant la guerre – elle resta sur place, dans 
ce qu’elle connaissait, acceptant ce qu’on lui 
offrait : un accueil comme petite bonne dans une 
famille de paysans pauvres. Là, elle apprit com-
ment nettoyer une maison, cuisiner, laver le linge. 
Les quelques rescapés juifs qui revenaient dans 
la région n’étaient pas les bienvenus. Craignant 
pour sa vie, la famille d’accueil lui enjoignit de se 
baptiser, ce qu’elle fit.

 Blima devint Marianna, et elle se maria avec 
le fils de la maison. Elle avait 16 ans, le premier 
de ses cinq enfants vint au monde. « Il fallait que 
je sois jolie pour qu’un Polonais m’épouse ! » 
nous dit-elle. Ils travaillèrent dur comme ouvriers 
agricoles dans la Pologne communiste, partant à 
tour de rôle au loin pour glaner quelques sous, 
un mois bien souvent. Le dimanche elle allait à 
l’église, comme tout le village. « Mais en moi-
même je savais que j’appartenais à un autre 
peuple », dit Marianna qui gardait en elle la 
mémoire de ses origines et la pensée de Dora, sa 
compagne de cachette : où était Dora ? Où était-
elle partie ? Pourquoi ne donnait-elle pas signe de 
vie ? Pourquoi l’avait-elle abandonnée ? Plus que 
la perte de sa famille, c’était la pensée de Dora 
qui taraudait Marianna.

Rester, Partir.
Pour Dora, ça a été Partir ! Quitter la Pologne, 

quitter l’Europe. La petite Dora de douze ans, 
aidée initialement par le Comité juif de Lukow 
– ce petit comité de survivants qui n’avait pas su 
parvenir jusqu’à Blima-Marianna –, prit toute 
seule un train pour Lodz en 1945, puis partit 
avec un groupe pour la Tchécoslovaquie, puis la 
France, et arriva en 1948 en Israël. Elle participa 

à la création d’un nouveau monde, commença 
une scolarité, se forma, apprit un métier, rencon-
tra son mari, lui-même rescapé d’Auschwitz. Elle 
eut des enfants, une maison, des petits-enfants.

Tout ce temps, Marianna l’attendait. Ce 
qu’elles avaient partagé dans cette cachette ne 
pouvait être oublié, effacé. Un jour Dora revien-
drait. Elle était persuadée qu’on l’avait oubliée. 
Elle s’était mariée, avait fondé une famille, mais 
elle continuait de penser qu’un jour elle reverrait 
Dora, elles seraient à nouveau ensemble, elles se 
parleraient, le dialogue ne pouvait qu’être sus-
pendu, il n’était pas possible qu’il fût rompu.

De fait, grâce à une chaîne de divers et impro-
bables intervenants, dont nous-mêmes, Blima-
Marianna et Dora furent remises en présence 
pendant trois jours, en octobre 2015, après une 
séparation de 70 ans. D’un côté, elles se tinrent 
la main tout le temps, d’un autre le dialogue fut 
difficile. « J’ai oublié le polonais, je ne le com-
prends plus », dit d’emblée Dora en arrivant. Elle 
avait fait le voyage jusqu’à Lublin, accompagnée 
de son mari et de sa fille. Marianna l’attendait de 
pied ferme, toute en reproches, avec l’autorité de 
l’aînée qui avait pris en main le destin de Dora 
dans la cachette. « Pourquoi n’es-tu pas venue 
plus tôt ? Et te souviens-tu de ces deux fois où 
notre cachette a été découverte, une fois par un 
paysan voisin, une autre par le maire, et chaque 
fois où je me suis mise en avant pour te proté-
ger ? » Non, Dora ne se souvenait pas. « Quand 
tu es partie, on m’a promis qu’on viendrait me 
chercher moi aussi, mais personne n’est venu, on 
m’a oubliée !  J’ai été seule comme un chien ! »  
« Que serais-je devenue sans ces gens-là ? » dit 
Marianna en pointant son doigt vers la photo 
des fermiers polonais. Manière de conjurer des 
regrets, par rapport à l’autre vie qu’elle aurait 
pu avoir. En insistant sur le fait qu’on n’était pas 
venu la chercher, en le soulignant tout au long 
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de sa vie, pour elle-même comme dans tous les 
entretiens qu’elle a eus, Marianna n’évacuait-elle 
pas sa propre responsabilité dans le déroulement 
de sa vie, une vie difficile, faite de labeur, de soli-
tude interne, privée d’éducation ?

Dora était partie, elle. Elle a dirigé un jardin 
d’enfants, s’est ouverte au monde, ses cheveux 
sont teints, elle est habillée à l’occidentale, elle a 
voyagé, elle est urbaine, informée, active. C’est une 
Israélienne à l’image de son nouveau pays et de ses 
compatriotes. Marianna est restée, vêtue comme 
une paysanne. Elle a cultivé les champs, gardé les 
vaches, ramassé les pommes, mais elle n’est pas 
une paysanne polonaise comme les autres. 

En 1993, elle a été contactée par les res-
ponsables de l’association « Children of the 
Holocaust », version polonaise des Enfants Cachés 
et elle leur a raconté sa vie. Elle s’est rendu compte 
qu’on l’écoutait, qu’elle était un Témoin. Un réali-
sateur canadien est même venu faire un film sur 
son histoire en 1994, et il l’a emmenée en Israël, 
filmer ses possibles retrouvailles familiales. Un 
film émouvant en est issu. En Israël, elle a aussi 
cherché Dora, en vain. Le dialogue avec Dora sem-
blait bien rompu. Divers obstacles s’étaient érigés. 

Marianna racontait son histoire, de plus en plus 
de gens l’écoutaient, fascinés par elle. En 1998, ce 
fut la Fondation Spielberg qui l’enregistra. Même 
les autorités locales de Lukow apprirent qu’il y 
avait là « la dernière Juive de Lukow », des journa-
listes, chercheurs universitaires et autres visiteurs 
polonais ou étrangers venaient la voir et repar-
taient désireux d’aider à renouer le lien entre les 
deux petites filles, devenues grands-mères.

*

Quand elles se revirent, on put observer un 
étrange dialogue : Marianna revenait obsession-
nellement à l’époque de la cachette et Dora parlait 
surtout de sa vie en Israël. Elle avait apporté des 
photos en couleur, de ses enfants et petits-enfants, 
tous beaux et bronzés. Marianna aussi fit venir ses 
petits-enfants, chacune des femme était flanquée 
d’une fille attentive, engagée.

Pour Dora, cela suffisait, tout était dit, et clair. 
Le deuxième jour, elle récusa le tribunal qui s’était 
abattu sur elle. Elle n’était pas venue pour ça et le 
formula clairement, retrouvant son polonais. Pour 
le mari de Dora, sa femme « n’a rien à cacher, 
elle, ce n’est pas comme Marianna… ». Il faisait 
sans doute allusion aux mutations d’identité de 
Blima. Mais Marianna n’en avait cure, revenant 
sans cesse à l’incessante question : pourquoi as-tu 
disparu si longtemps, pourquoi es-tu partie, me 
laissant derrière ? Elle semblait dire : n’est-ce pas 
important ce que nous avons vécu ensemble, ce 
que j’ai fait avec toi, pour toi, pour protéger la 
petite fille plus jeune que tu étais ?

Persistance d’une blessure impossible à guérir.
Marianna voulait voir Paris. Nous l’avons 

reçue, mais ce n’est pas la Tour Eiffel qui l’intéres-
sait, ce qu’elle voulait, c’était raconter son histoire1. 

1. Ce qu’elle fit lors d’une réunion improvisée au centre 
Medem en avril 2014 où une assistance particulièrement 
nombreuse, une centaine de personnes, vint l’écouter. Il en 
fut de même à Nancy devant l’Association Culturelle Juive.
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« Plus que tout autre texte autobiographique, le 
témoignage est une apostrophe, une adresse à un 
autre qui représente la communauté humaine dont 
le témoin a été isolé, à un moment de son exis-
tence, par l’événement dont il vient témoigner1. » 
Il s’agit donc d’un type de prise de parole qui, pour 
prolonger ici le propos de Régine Waintrater, a 
non seulement pour fonction d’informer l’inter-
locuteur sur l’expérience racontée, mais aussi de 
retisser dans le présent de l’énonciation les liens 
du dialogue et de la symbolisation. Il n’est en effet 
pas anodin que l’événement qui a donné lieu à 
une véritable prolifération du testimonial dans les 
sociétés occidentales (certes de manière différée 
en ce qui concerne la réception) se caractérise 
par ses stratégies désocialisantes autant que par 
les sévices physiques et privations matérielles qui 
participaient de l’entreprise meurtrière. 

Dès 1949, le psychologue David Boder qui, un 
an environ après la Libération, avait interviewé 
un certain nombre de survivants du génocide des 
Juifs chez lesquels il avait repéré une forme par-
ticulière de traumatisme provoquée par la priva-
tion des lieux d’échange culturel et sémiotique, 
conceptualisait ce manque comme le résultat de 
ce qu’il appelait un processus de « déculturation ». 
Forgé par opposition à l’« acculturation » telle que 
définie par John Dollard – à savoir le processus 
par lequel « une nouvelle personne est ajoutée 

1. Régine Waintrater, Sortir du génocide. Témoignage et sur-
vivance, Paris, Payot, 2011, p. 14.

à un groupe2 » – le terme désigne l’exclusion du 
sujet hors de tout champ symbolique, hors de toute 
possibilité d’échange et en marge de la circulation 
énonciative qui permet à chacun de faire signi-
fier son expérience au miroir de représentations 
collectives à la formation desquelles il participe. 
Exclu, d’abord, de l’interaction avec les non-juifs 
tant par la séparation physique et juridique que par 
une (nov)langue (allemande en particulier) qui le 
transforme en non-humain et le rejette de fait hors 
de la communauté linguistique, l’individu que 
cible la politique d’extermination nazie se retrouve 
par ailleurs privé de la possibilité de construire un 
espace de symbolisation collective à l’intérieur de 
son propre groupe par les restrictions opposées à 
l’éducation, à l’écriture, à l’expression et à la com-
munication sous toutes ses formes. Privés pendant 
plusieurs années « de toute lecture (y compris de 
livres de prières), de services religieux, de radios, 
voire d’occasions de parler avec d’autres dans 
leur langue3 », certains des témoins survivants 
auxquels s’adresse Boder ont perdu à la fois les 
compétences sociales indispensables à une inte-
raction satisfaisante et le vivier culturel et séman-
tique où puiser les possibilités de formulation – et 
donc d’intégration – de leur expérience. Ils se dis-
tinguent nettement de ceux qui ont trouvé la pos-
sibilité ou les ressources nécessaires au maintien 
d’une vie culturelle. C’est cette blessure infligée 

2. John Dollard, Criteria for the Life History, New Haven, 
Yale University Press, 1935, p. 277. Cité par David P. Boder 
dans : Je n’ai pas interrogé les morts, Paris, Tallandier, 2006, 
p. 53.

3. Je n’ai pas interrogé les morts, op. cit., p. 47-48.

« ÉcOUTE, mOn AmI, cE qUI sE PAssE IcI »
Autour de zalmen Gradowski et du témoignage  

comme espace d’interlocution

Fleur kuhn-kennedy



64    Plurielles numéro 20 – Dialogue

aux ressources symboliques, et donc au sujet en 
tant qu’être de discours et être social, que Boder 
essaie de cicatriser dans la réactivation du langage, 
en créant un espace interlocutoire qui a pour but 
de « reculturer » le survivant par l’aménagement 
conjoint d’un terrain symbolique commun. Or, 
au-delà du contexte traumatologique dans lequel 
l’auteur forge la notion, il semble qu’il y ait aussi 
là l’intuition du lieu même d’où parle et se forme 
l’énoncé testimonial, né de la nécessité de se réin-
sérer dans une communauté humaine par l’effort 
pour faire signifier verbalement son expérience, en 
s’adressant à un autre « interne » ou externe.

maintenir le lien culturel
On voit ainsi apparaître des tentatives de résis-

tance, individuelle ou collective, à ce qui n’avait 
pas encore été nommé par ce terme de « décultu-
ration » au cœur même de la catastrophe, et jusque 
dans les contextes où la mise en dialogue de l’ex-
périence paraît des plus improbables. Les écoles, 
chorales, concerts, spectacles, conférences et 
publications qui fleurissaient clandestinement dans 
les ghettos et, plus exceptionnellement, dans cer-
tains camps, sont autant d’initiatives qui relèvent 
de cette nécessité de conserver un lien social noué 
par le partage et la circulation des représentations 
symboliques. Les archives Oyneg Shabes réunies 
par Emanuel Ringelblum4 et ses collaborateurs 
dans le ghetto de Varsovie en sont une manifesta-
tion particulièrement visible parce qu’inscrite dans 
l’organisation d’un projet vaste et minutieux, mais 
ce désir d’interlocution a également trouvé à se 
réaliser dans de multiples énoncés isolés, mus par 
le besoin de s’adresser à un autre, fût-il imaginé, 
et dont la rémanence se limite à une infime par-

4. À ce propos voir : Samuel D. Kassow, Qui écrira notre 
histoire ? Les archives secrètes du ghetto de Varsovie, Paris, 
Flammarion, 2013.

tie de ce qui a été produit, la plupart de ces écrits 
ayant vraisemblablement disparu en même temps 
que leurs auteurs. « Tout le monde écrivait », note 
Emanuel Ringelblum, mais tous les écrits n’ont pas 
trouvé leur interlocuteur, et les multiples chansons, 
poèmes, journaux, inscriptions gravées sur des 
murs de prison ou griffonnées en marge des livres 
sur lesquels se sont penchés Michal Borwicz et 
Nakhmen Blumental5 dès l’immédiat après-guerre 
laissent deviner l’étendue des énoncés qui ont dis-
paru sans trouver à être lus. Pour que la fonction de 
ces écrits se réalise, au moins en partie, peut-être 
suffit-il pourtant que la réception en soit anticipée, 
que le destinataire existe, de manière fictionnelle 
ou projetée, dans l’énoncé du locuteur : la capa-
cité à intégrer une dynamique dialogique dans son 
propre discours devient alors une manière de se 
réinsérer dans l’espace de l’échange symbolique 
par l’effort pour altérer sa propre expression au 
contact d’un autre imaginaire. C’est là, en effet, 
ce qui distingue la parole du silence pétrifié ou 
du cri inarticulé : l’effort pour partager l’irréduc-
tible de l’expérience, pour l’amener dans l’espace 
du langage, indissociable de la persistance d’une 

5. Michal Borwicz publie en français en 1954 sa thèse de 
sociologie consacrée aux Écrits des condamnés à mort sous 
l’occupation allemande, depuis rééditée sous un titre légère-
ment modifié : Michal Borwicz, Écrits des condamnés à mort 
sous l’occupation nazie, préface de René Cassin, nouvelle 
édition revue et augmentée, Paris, Gallimard, 1973. Nakhmen 
Blumental, plus résolument ancré dans les cercles intellectuels 
du monde juif d’Europe orientale, intervient quant à lui plu-
sieurs fois en yiddish, dès 1945, dans le cadre du conseil scien-
tifique de la Commission Centrale d’Histoire Juive en Pologne, 
sur l’inscription de ces écrits nés de circonstances extrêmes 
dans le champ de la littérature. Cf. un ouvrage plus tardif qui 
reprend certaines de ses conférences et développe sa réflexion 
sur ce thème : Nakhman Blumental, Shmuesn vegn der yidis-
her literatur unter der daytsher okupatsye [Conversations sur 
la littérature yiddish sous l’occupation allemande], Buenos 
Aires, Tsentral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1966.
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confiance, au moins minimale, dans la capacité du 
« monde » à entendre ce que le témoin a à dire, et 
même à lui fournir les ressources pour le dire.

Le phénomène, s’il est plus répandu dans les 
ghettos, existe aussi dans les lieux où l’atteinte 
au lien culturel a été la plus radicale. Les camps 
de concentration et d’extermination, voués au 
« babélisme » par la nature même des sociétés qui 
y étaient transitoirement recréées, soumis à des 
conditions extrêmes qui isolaient le sujet de ses 
propres ressources intellectuelles en même temps 
que de tout contact authentique avec ses congé-
nères, étaient des lieux qui rendaient périlleuse 
et exceptionnelle toute réinstauration de la fonc-
tion signifiante du langage, a fortiori tout recours 
à une expérience culturelle passée. Pourtant, là 
aussi, l’effort pour revenir à un langage antérieur à 
celui du camp crée des poches spatio-temporelles 
par lesquelles le locuteur peut momentanément 
renouer avec un monde extérieur auquel le relie la 
persistance de ses compétences symboliques. On 
se souvient de ce chapitre de Si c’est un homme 
dans lequel Primo Levi partage avec le Pikolo du 
Kommando un moment gratuit, désenclavé de la 
logique du lieu, un moment où, entreprenant de 
lui apprendre l’italien à partir d’un passage de 
l’Enfer de Dante, il retrouve à la fois la complexité 
de sa propre langue, les strates de signification 
associées à chaque mot et la nécessité de rendre 
cette expérience symbolique audible par l’inter-
locuteur pour qu’elle prenne pleinement son sens. 
Plus encore que le retour des mots eux-mêmes, 
c’est l’attention de cet interlocuteur de fortune, 
la possibilité d’avoir été entendu et compris, qui 
sont vécues comme une véritable réintégration à 
la société humaine : « Peut-être que, malgré la tra-
duction plate et le commentaire sommaire et hâtif, 
il a reçu le message, il a senti que ces paroles le 
concernent, qu’elles concernent tous les hommes 
qui souffrent, et nous en particulier ; qu’elles nous 

concernent nous deux, qui osons nous arrêter à ces 
choses-là avec les bâtons de la corvée de soupe sur 
les épaules6. » La capacité à faire parler les vers 
de Dante en dehors de leur contexte d’émergence 
ouvre la possibilité d’un « nous » qui englobe à la 
fois Levi et le Pikolo, mais aussi la communauté 
transtemporelle des êtres doués de langage. En 
cela, ce n’est pas seulement avec son interlocuteur 
immédiat, mais aussi avec un vaste collectif ima-
ginaire, englobant le quatorzième siècle italien en 
même temps qu’un possible monde à venir, que le 
détenu d’Auschwitz dialogue.

Bouteilles à la terre
Peut-être est-ce également comme volonté de 

recréer ce « nous » dans les lieux où l’amputation 
sociale se manifestait sous sa forme la plus radi-
cale qu’il faut comprendre l’effort de témoignage 
accompli par les membres du Sonderkommando 
d’Auschwitz-Birkenau7, et en particulier les écrits 
de Zalmen Gradowski, à la posture résolument 
littéraire. Le Sonderkommando – ou commando 
spécial –, ainsi nommé par une euphémisation 
typique de la langue du Troisième Reich, était 
composé d’un contingent de déportés juifs, 
régulièrement décimé et renouvelé, dont les 
membres étaient forcés de participer directe-
ment au dispositif de mise à mort par leur travail 
dans les crématoires. Le contact avec les autres 
détenus leur était interdit même si, comme le 
note Philippe Mesnard, l’isolement auquel était 
soumis le Sonderkommando avait ses failles, qui 
ont notamment permis l’organisation d’un mou-
vement de résistance. Reste que les possibilités 
d’interaction avec le reste du camp, et a fortiori 

6. Primo Levi, Si c’est un homme, traduit de l’italien par Mar-
tine Schruoffeneger, Paris, Pocket, 1990, p. 122.

7. Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkomman-
dos d’Auschwitz-Birkenau, Paris, LGF, 2006.
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avec l’extérieur, étaient minimes, réduites à la 
fois par la séparation physique qui écartait les 
membres de l’équipe « spéciale » de leurs codéte-
nus et par la situation ambivalente qui en faisait 
des complices du meurtre des leurs.

Parce que leur est niée tout à la fois l’appar-
tenance à la communauté humaine, à celle des 
hommes libres et à l’ensemble des victimes, 
parce qu’ils vivent leur propre groupe comme un 
« corps » tailladé par le « bistouri » des sélections 
plus que comme la réunion d’une pluralité de 
sujets, ils n’ont, littéralement, plus personne à qui 
s’adresser, si ce n’est à un interlocuteur reconstitué 
dans la démarche d’énonciation. Comment, alors, 
se construit ce partenaire du dialogue, réduit dans 
le présent de l’écriture à sa seule existence discur-
sive ? Comment se forge la silhouette d’un desti-
nataire qui, parce qu’il ne peut exister que hors de 
l’espace-temps délimité par la machine concentra-
tionnaire, reste tout entier contenu dans la fiction du 
« tu » que le locuteur lui adresse ? Il ne faudrait pas 
voir dans cette deuxième personne un simple pro-
cédé rhétorique, encore moins une figure de l’autre 
modelée à partir d’une simple déclinaison de soi. 
Dans le texte de Gradowski, où ces mécanismes 
prennent des formes particulièrement complexes et 
stratifiées, la figure de l’interlocuteur recouvre au 
moins en partie celle du « découvreur ». Il s’agit 
donc d’un personnage certes inconnu, imaginé et 
anticipé par l’acte d’écrire, mais qui correspond à 
une attente bien réelle et se retrouve investi d’une 
véritable mission testamentaire, révélatrice du 
souci qu’avait l’auteur du devenir de ses écrits. 
Gradowski ne rédige pas seulement un texte, mais 
quatre, chacun assorti d’une préface et enfoui en un 
lieu différent du terrain qui entoure les crématoires, 
vraisemblablement afin de multiplier les chances 
qu’une partie de ses écrits soit retrouvée. Et parce 
que, à la différence de ceux pareillement enseve-
lis par d’autres membres du Sonderkommando 

(Haïm Herman, Lejb Langfus, Zalmen Lewental 
et Marcel Nadsari), ces manuscrits se réclament 
d’une véritable ambition littéraire – perceptible 
dans la complexité des stratégies énonciatives, le 
recours à une tradition d’écriture et les accents 
lyriques dans lesquels versent certains passages 
–, la manière dont s’y forme la figure de l’interlo-
cuteur rappelle la métaphore par laquelle, en 1913, 
Ossip Mandelstam donnait à penser la posture du 
poète et le type de réception auquel se destine son 
œuvre.

Tout homme a ses amis. Pourquoi le poète 
ne pourrait-il pas s’adresser aux siens, à ceux 
qui lui sont naturellement proches ? Lorsque 
survient l’instant décisif, le navigateur jette 
à l’océan la bouteille cachetée qui renferme 
son nom et le récit de son aventure. Bien des 
années après, vagabondant parmi les dunes, je 
la découvre sous le sable et, à la lecture de la 
lettre, j’apprends la date des événements et les 
dernières volontés du défunt. J’étais en droit 
de la lire. Je n’ai pas ouvert une lettre adressée 
à autrui : la lettre cachetée dans la bouteille 
est adressée à celui qui la trouve. Je l’ai trou-
vée. J’en suis donc le destinataire secret8.

Le destin des écrits de Gradowski, véritables 
bouteilles jetées à la terre, confiées aux bons soins 
d’un hypothétique et providentiel lecteur à venir, 
semble la réalisation matérielle de la situation 
d’énonciation ainsi allégorisée. Car si ce « destina-
taire secret » se trouve déjà tissé dans le texte lui-
même, il trouve par la suite à s’incarner d’abord lit-
téralement, dans la figure de Wollnerman – premier 
détenteur du manuscrit qui s’efforcera d’accomplir 
les tâches, éditoriales entre autres, assignées par 

8. Ossip Mandelstam, « De l’interlocuteur », in De la poésie, 
traduit du russe, présenté et annoté par Mayelasveta, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 60-61.
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l’auteur à son « découvreur » –, puis plus symboli-
quement, par les différents lecteurs qui, une fois le 
texte publié, occuperont la place du « tu » convoqué 
par Gradowski. C’est cette identification de cha-
cun à l’être de discours auquel s’adresse l’auteur, 
cette réappropriation différée de la deixis9, qui rend 
possible la continuelle réitération d’un allocutaire 
pourtant grammaticalement singulier. C’est elle, 
aussi, qui rend le récit particulièrement déroutant 
et participe de son pouvoir fascinatoire. Le texte, 
parce qu’il met en dialogue des mondes, des sujets 
et des temporalités radicalement séparés les uns 
des autres, produit une inquiétante étrangeté qui 
naît des possibilités de disjonction autorisées par la 
langue en même temps que de la spectralité propre 
à la voix qui s’y fait entendre.

« Cher lecteur »
Ce sont les préfaces, surtout, ainsi que le 

premier manuscrit, entièrement construit sur un 
principe dialogique, qui induisent ce trouble. Le 
lecteur s’y trouve directement et fréquemment 
apostrophé, d’une manière qui le remet sans 
cesse dans la position du premier découvreur du 
manuscrit, décachetant une lettre dont, dès lors 
qu’il la lit, il devient le destinataire. Prenons, par 
exemple, les lignes qui ouvrent la partie publiée 
sous le titre de « Bloc-notes », rendue accessible 
au public francophone dans la nouvelle édition 
des écrits de Gradowski parue en 2013 :

9. En linguistique, un terme est dit déictique quand son sens 
dépend du contexte propre à la situation d’énonciation. Ont 
une valeur déictique les pronoms personnels de première et 
deuxième personnes (« je » et « tu » par exemple), dont le 
référent change en fonction de l’identité de celui qui parle et 
de celle de la personne à laquelle il s’adresse, certains indi-
cateurs de temps (aujourd’hui, hier, demain, en ce moment) et 
de lieu (ici, là-bas), ainsi que les pronoms et adjectifs démons-
tratifs.

[Viens] vers moi, toi, heureux citoyen du 
monde qui vis en un pays où il existe encore 
bonheur, joie et plaisir, et je te raconterai 
comment ces modernes vulgaires criminels 
ont pris tout un peuple et transformé son bon-
heur en malheur, changé sa joie en deuil éter-
nel – détruit à jamais son plaisir.

Viens vers moi, toi, libre citoyen du monde, 
où ta vie est protégée par la morale humaine 
et ton existence garantie par la loi, et je te 
raconterai comment ces modernes criminels 
et vulgaires bandits ont piétiné la morale de 
la vie et anéanti les lois de l’existence10.

Le texte continue ainsi sur plusieurs pages, usant 
de la répétition anaphorique, de la juxtaposition du 
« moi » et du « toi », du mouvement de l’extérieur 
vers l’intérieur, comme d’un moyen de mettre en 
relation le narrateur, rivé à une réalité effroyable et 
insulaire, et le « libre citoyen du monde », garant de 
la perduration d’une communauté humaine au-delà 
des barbelés. La particularité de cette première pré-
face par rapport à celles qui suivront est pourtant 
d’être destinée à un lecteur perçu comme contem-
porain de l’auteur. « Viens maintenant », répète 
Gradowski à plusieurs reprises, « viens, lève-toi, 
n’attends pas que le déluge soit passé, que le ciel 
se soit éclairci et que le soleil se mette à briller, car 
alors tu resteras frappé de stupeur et tu ne vou-
dras pas croire à ce que ton œil te montrera11 ». La 
distance qui sépare le locuteur de son destinataire 
imaginé n’est pas temporelle, mais spatiale et cir-
constancielle : il parle à quelqu’un encore suscep-
tible de devenir un testis, un témoin tiers, c’est-à-

10. Zalmen Gradowski, Écrits I et II. Témoignage d’un Son-
derkommando d’Auschwitz, édition dirigée et présentée par 
Philippe Mesnard, textes traduits du yiddish par Batia Baum, 
Paris, Kimé, 2013, p. 41. Les crochets sont de la traductrice et 
renvoient aux passages manquants ou illisibles du manuscrit.

11. Ibid., p. 44. Je souligne.
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dire de « venir » et de « voir » par lui-même ce qui 
est en train de se passer. 

Les préfaces des autres textes, en revanche, 
qui s’ouvrent toutes par un « cher lecteur » auquel 
notre identification est sollicitée, s’adressent plus 
explicitement à l’habitant d’un avenir dont l’auteur 
a renoncé à faire partie. Il ne s’agit plus d’appeler 
le « libre citoyen du monde » à venir voir lui-même 
ce qui se passe « ici », mais d’anticiper une société 
de l’après qui ne pourra se faire une idée de ce qui 
a eu lieu que par le discours des témoins, survi-
vants ou non : « Je crois qu’à l’heure où tu lis ces 
lignes, ce nom [celui d’Auschwitz-Birkenau] est 
déjà bien connu du monde, pourtant personne ne 
pourra croire à la vérité de ce qui se passe ici12. » 
La prise de parole a alors pour fonction de désa-
morcer cette incrédulité, « de te démontrer que 
tout ce qui tu as entendu, y compris ce que j’écris 
ici en ce moment, n’est qu’une infime partie de ce 
qui s’est réellement passé ici13. » Démontrer, donc, 
et non plus montrer : produire des preuves qui 
n’appartiennent pas au domaine du visible, mais à 
la force de conviction d’une parole qui atteste la 
réalité de l’événement par la parfaite coïncidence 
entre le temps raconté et le moment de la narration. 
Les « ici » et « en ce moment », déchiffrés par le 
récepteur du message bien après que ces mots ont 
été écrits, déracinent violemment le lecteur de son 
espace-temps pour l’amener dans un chronotope 
fonctionnant en lui-même comme objet-preuve.

Inversement, l’acte d’écriture permet également 
à l’auteur de se propulser hors du présent, vers un 
temps auquel il se doute qu’il n’appartiendra plus, 
mais dans lequel il projette sa conscience par l’in-
teraction avec son destinataire et par la mission 
qu’il lui confie. Celle-ci compte un certain nombre 
d’actes précisément énumérés : tirer vengeance 

12. Ibid., p. 97.

13. Ibid.

des assassins, pleurer la famille disparue de l’au-
teur, contacter ses proches aux États-Unis ou en 
Palestine, trouver une photo de lui et de sa femme 
afin de l’inclure dans la publication de ses écrits. 
Tous sont une manière, pour celui qui écrit, de se 
ménager une place dans la communauté à venir, 
en s’assurant que son expérience sera comprise – 
au sens premier du terme – et que sa voix, pour 
peu qu’elle parvienne à s’extirper du lieu où elle 
émerge, deviendra audible. C’est dans cette aspi-
ration à une réception la plus juste et la plus proche 
possible du message qu’il entend transmettre que la 
fiction dialogique prend sa dimension la plus riche. 
Non seulement Gradowski anticipe les méprises 
possibles de son interlocuteur (« tu penseras sûre-
ment que ce grand anéantissement arrivé à notre 
peuple est dû aux dommages de la guerre14 »), 
s’efforçant de les corriger par avance, mais il se 
réfère dans les modalités mêmes de son écriture à 
des codes culturels et à une tradition littéraire dont 
l’usage atteste son aspiration à préserver ce terrain 
symbolique commun qui, seul, rend l’interlocution 
possible. Il n’est de possibilité de parler que dans ce 
compromis entre un langage intérieur, inaccessible 
à l’autre parce qu’absolument irréductible à l’expé-
rience commune, et les ressources symboliques 
partagées par la communauté culturelle et linguis-
tique à laquelle s’adresse le locuteur.

Connivence culturelle
Le destinataire du manuscrit, s’il s’incarne dans 

une figure inconnue qui semble ultimement devoir 
englober l’ensemble du « vaste monde libre », n’est 
pas désenclavé de tout ancrage communautaire : 
lorsqu’il écrit, c’est à un certain type d’interlocuteur, 
à un groupe imaginaire précisément identifié, que 
s’adresse Gradowski, et c’est à cette communauté-
là qu’il s’efforce de se réintégrer par le langage. Le 

14. Ibid., p. 44.
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« cher lecteur » auquel parle l’écrivain est donc 
pourvu d’un certain nombre de traits distinctifs qui 
éclairent le terrain symbolique sur lequel se place le 
locuteur. Ce partenaire du dialogue est d’abord un 
lecteur yiddishophone, c’est-à-dire non seulement 
juif, mais pétri de références à une culture ashké-
naze d’Europe orientale que caractérisent tout à la 
fois la connivence culturelle liée à l’éducation reli-
gieuse et la familiarité avec des pratiques énoncia-
tives et littéraires nées du passage à la modernité. 
Comme beaucoup d’intellectuels de son époque, 
Gradowski a été formé dans le système tradition-
nel des yeshivas avant d’entrer en contact avec les 
mouvements de politisation qui, dès le début du 
XXe siècle, divisent le monde juif. Devenu fervent 
sioniste sans pour autant avoir renoncé à la religion, 
il s’essaie également dans l’entre-deux-guerres à 
l’écriture de nouvelles, apparemment peu promet-
teuses si l’on en croit son beau-frère David Sfard15, 
mais qui témoignent d’un attrait précoce pour la 
littérature.

Paradoxalement, c’est l’expérience de décultu-
ration extrême qui consacre l’entrée de Gradowski 
en littérature, produisant un témoignage qui, 
« pour en être un à nos yeux, n’advient que par 
le geste de l’écrivain » et émane d’un sujet qui 
« s’accomplit écrivain pour devenir témoin16 ». 
Or, sous ce geste, perce la rémanence de pra-
tiques narratives et discursives puisées dans les 
lectures qui ont marqué sa génération : celles-ci 
rendent imaginable la réalité inédite du camp par 

15. « En secret il tentait de trouver pour lui-même une réha-
bilitation par la plume, écrivant de petites nouvelles senti-
mentales qui, en ce temps-là, ne donnaient pas encore de 
trop grands espoirs. Elles étaient pleines de pathos, d’amour 
du peuple juif et d’amour d’Israël, mais avec trop d’envolées 
lyriques et pas assez de descriptions imagées et concrètes. » 
Cité dans : Philippe Mesnard, « L’écriture, l’action. Résister 
à l’anéantissement », in Écrits I et II, op. cit., p. 19.

16. Ibid., p. 28.

le réinvestissement de ressources symboliques 
communes, productrices de références partagées. 
Le « voyage » auquel l’auteur invite son interlo-
cuteur dans le premier manuscrit, l’entraînant sur 
un véritable itinéraire de la destruction, rappelle 
notamment ce fameux poème de Bialik qui, écrit 
en réponse au pogrom de Kichinev, est devenu 
paradigme de la diction de la catastrophe pour les 
lecteurs aussi bien hébréophones que yiddisho-
phones. « Viens dans la ville du massacre, il te 
faut voir/Avec tes yeux, éprouver avec tes propres 
mains17 », enjoint le Dieu fictif de Bialik au « fils 
de l’homme », dans une forme de renversement 
ironique du « lekh lekha » biblique. « Viens, mon 
ami, lève-toi », commande à son tour Gradowski 
au lecteur, l’invitant à parcourir les lieux de la 
destruction et à en affronter la vue. Mais cette 
observation en surplomb, et comme extérieure, 
d’un espace situé au « cœur de l’enfer » peut 
aussi rappeler un texte fondateur de la littérature 
yiddish moderne, dont Batia Baum, traduc-
trice française de Zalmen Gradowski, a maintes 
fois souligné la parenté avec le témoignage du 
Sonderkommando18. Dans La Haridelle, roman 
de Mendele Moykher-Sforim19 dont la première 
version date de 1873, le jeune héros prénommé 
Isrolik vole dans les airs en compagnie d’Asmo-
dée, qui le force à regarder tout le mal qui se fait 
sur la Terre. L’expression dont use Gradowski 
pour parler des nazis (« les serviteurs de leur dieu 

17. Chaïm-Nahman Bialik, « La ville du massacre », in 
Charles Dobzynski (éd.), Anthologie de la poésie yiddish. Le 
miroir d’un peuple, Paris, Gallimard, 2000, p. 70.

18. Cf. par exemple : Fleur Kuhn, « Entretien avec Batia 
Baum : une fin qui n’en est pas une », in Claire Cornillon et 
al., Fin(s) du monde, Bologne, Pendragon, p. 244.

19. Mendele Moykher-Sforim, La Haridelle ou détresse des 
animaux, traduit du yiddish par Batia Baum, postface de 
Carole Ksiazenicer-Matheron, Paris, Bibliothèque Medem, 
2008.
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le Diable ») tisse la connivence culturelle avec un 
lecteur dont il attend qu’il ait la même familiarité 
que lui avec les textes clés de la littérature yid-
dish moderne.

Pour le profane, de nombreux éléments reste-
raient donc impénétrables sans la glose que le tra-
vail éditorial brode autour du texte : c’est le cas de 
ces renvois intertextuels, qui supposent une bonne 
connaissance des jalons culturels de la modernité 
juive, mais aussi de tous les énoncés se référant 
à des pratiques spécifiquement associées à l’orga-
nisation rituelle de la société. Ce savoir partagé 
donne ponctuellement lieu à un véritable langage 
crypté où l’auteur, recourant à la valeur numérique 
des lettres hébraïques, chiffre sa signature d’une 
manière qui présuppose la familiarité de son lec-
teur avec ce procédé. De façon plus diffuse, le choix 
que fait Gradowski, dans un chapitre du manuscrit, 
de s’adresser à la lune, relève aussi d’une inscrip-
tion dans un univers symbolique spécifiquement 
juif, structuré autour du calendrier lunaire et du 
rituel de mekhadesh-levone20 (sanctification de la 
lune). La métamorphose de l’objet non-humain en 
interlocuteur ne relève donc pas d’une sentimenta-
lité romantique qui ferait de la nature la confidente 
privilégiée du poète solitaire, mais bien plutôt de 
la restauration d’un espace social aux rythmes 
traditionnellement scandés par les apparitions et 
disparitions de l’astre. En cela, s’adresser à la lune, 
fût-ce sur un mode vindicatif et polémique, revient 
encore à dialoguer avec les énoncés culturels du 
groupe de référence, et donc à maintenir le lien 
avec une collectivité dont le locuteur continue de 
partager le champ symbolique. Les modalités du 
discours qui lui est adressé recoupent d’ailleurs en 

20. Ibid., p. 247. Batia Baum précise que la prière de sancti-
fication de la lune renouvelée chaque mois contient les mots : 
« De même que je saute vers toi et ne peux t’atteindre, de 
même l’ennemi ne peut m’atteindre. »

partie celui qui vise le lecteur imaginaire : « Viens 
ici, lune », « écoute, lune », « tu vois, lune », fonc-
tionnent comme un détournement de la prière de 
sanctification par lequel l’auteur, convoquant une 
tradition qu’il défie, s’adresse à un groupe imagi-
naire avec lequel il s’efforce de faire communauté 
dans l’espace ouvert par l’écriture. Celle-ci, parce 
qu’elle permet de faire signifier verbalement l’ex-
périence dans un univers radicalement désymbo-
lisé, parce qu’elle s’altère et se transforme dans la 
représentation d’un autre imaginaire avec lequel 
le locuteur est à la fois en échange et en conflit, 
résiste à la déculturation par le maintien du dia-
logue avec les vivants.

Effort pour se rallier à la communauté des 
hommes en général et de la culture juive moderne 
en particulier, le dialogue tel qu’il se manifeste chez 
Gradowski demanderait encore à être examiné 
sous son autre versant : celui de la réception. Le tra-
vail de déchiffrage, de traduction, d’annotation et 
d’édition par lequel de nouvelles voix font parler les 
manuscrits retrouvés invite en effet à une réflexion, 
non sur la nature de l’énoncé testimonial lui-même, 
mais sur l’usage qui en est fait et sur la manière 
dont ses médiateurs le font signifier. Cette « auto-
rité partagée » que revendique l’historien Michael 
Frisch21 pour l’exploitation des sources orales (et qui 
pourrait au-delà s’appliquer à toutes les narrations 
soumises à des formes de co-auctorialité), ouvre 
sur une dimension mouvante de la dynamique dia-
logique qui serait utilement éclairée par une lecture 
critique des différentes éditions de ce « témoignage 
d’un Sonderkommando d’Auschwitz ».

21. Michael Frisch, A Shared Authority. Essays on the Craft 
and Meaning of Oral and Public History, Albany, Suny Press, 
1990.
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RÉPOnDRE à LA PUIssAnTE vOIx DEs mORTs. 

LE DIALOGUE DAns L’œUvRE D’ELIE WIEsEL 

Anny Dayan Rosenman

Elie Wiesel fut d’abord un survivant puis un 
témoin. Rôle imposé par l’Histoire et par la vio-
lence d’une confrontation à l’inhumain dont les 
réverbérations traversent son œuvre et sa vie. 

 Il était l’un des derniers dépositaires de la 
mémoire d’un monde disparu, et de livre en livre, 
il s’en est fait le chantre inconsolé et lyrique, 
redonnant vie à ses petites bourgades mystiques, 
à ses lieux de prière, à ses maisons d’étude, à des 
légendes, à des rêves et à un imaginaire intime-
ment liés à une langue-monde1. 

Il se savait aussi dépositaire d’un savoir et d’une 
tradition à transmettre. Et c’est dans cette dimen-
sion de transmission que s’inscrivent une partie de 
ses romans, de même que les Célébrations qui dès 
1972 vont rythmer son œuvre : Célébrations has-
sidiques puis Célébrations bibliques, Célébrations 
talmudiques, Célébrations prophétiques2, écrites à 
l’intention de générations de Juifs qui ne savaient 
plus lire les Textes et n’avaient plus accès à leur 
héritage. Des œuvres qui étaient aussi adressées à 
un très large public de non-juifs, comme un lien 
entre les cultures, dessinant des images lumineu-
ses de savoir et de sagesse qui venaient réfuter de 
ténébreux et mortels stéréotypes.

Dans cet héritage, la mémoire de la Shoah 
irradie passé et présent, mais contrairement à 
une idée trop souvent répandue, elle n’occupe pas 
toute la place. Elle s’inscrit dans un chemin qui 
renoue avec les mots, et qui malgré une  persistante 

1. L’expression est de Rachel Ertel.

2. Elie Wiesel, Célébrations hassidiques, Seuil, 1972 ; 
Célébrations bibliques, Seuil, 1975 ; Célébrations talmudiques, 
Seuil, 1991 ; Célébrations prophétiques, Seuil, 1998.

nostalgie du silence, fait à nouveau confiance au 
langage. En témoignent ces quelques lignes dans 
Cœur ouvert3, son dernier livre, qui résonnent 
comme un testament :

Je crois en l’homme, malgré les hommes. 
Je crois dans le langage bien qu’il ait été 
meurtri, déformé et perverti par les ennemis 
de l’humanité. Je continue à m’accrocher 
aux mots parce qu’il nous appartient de les 
transformer en instruments de compréhension 
plutôt que de mépris. À nous de choisir si nous 
souhaitons nous servir d’eux afin de maudire 
ou de guérir, pour blesser ou pour consoler4.  
 
Savoir né de l’expérience du camp, avec sa 

charge destructrice, savoir issu des textes de la 
tradition qui nourrit une exigence d’humanité, 
c’est dans cette oscillation de la mémoire et de la 
volonté que bat le cœur de l’œuvre. Et c’est dans 
la pratique du dialogue que se décline le credo 
wieselien, sa volonté de sauvegarder l’unité du 
peuple d’Israël.  

Au cœur d’une nuit sept fois verrouillée 
Au départ, dès le premier texte, un paysage de 

mort et de destruction. Dans le monde du camp, 
au cœur de l’entreprise d’extermination, rien ne 
semble pouvoir être préservé de ce qui a fait la vie 
ensemble. Il est difficile de concevoir ce que peut 
représenter pour un adolescent élevé dans la tradi-
tion religieuse, au sein d’une famille unie, n’ayant 
pas d’autres repères que les textes sacrés, le fait de 

3. Elie Wiesel, Cœur ouvert, Flammarion, 2011.

4. Elie Wiesel, ibid.
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se retrouver dans la réalité démente d’Auschwitz. 
Ainsi le jeune Eliezer a vu transgresser toutes les 
règles qu’on lui avait enseignées, la loi du camp 
se présentant comme une caricature inversée du 
Décalogue. Il a assisté à la destitution et à la déché-
ance des adultes, à la destruction systématique des 
hommes et aussi à la destruction des liens entre les 
hommes qui fondent l’humanité. 

 L’adolescent a découvert la souffrance d’avoir 
un corps soumis à la faim, à la soif, au froid, aux 
coups, à l’acharnement et à la cruauté des bour-
reaux. Mais surtout, il a découvert l’homme nu, 
sans le vernis fragile de la culture et de la civilisa-
tion, pour autant que celles-ci constituent, comme 
l’écrit Nathalie Zaltzman, « un ensemble de 
représentations inconscientes qui intercèdent entre 
l’homme et lui-même, entre chacun et les autres » 
et pour autant qu’elles font « fonction de rempart 
de l’individu contre le règne du meurtre5 ».

Eliezer a vu l’homme soumis à la violence de 
ses instincts y compris le dur et féroce instinct de 
survie. Incrédule, il a assisté au processus de mise 
à mort d’un peuple et à l’assassinat des enfants. 
J’ai vu de mes yeux vu… jamais je n’oublierai.. 
C’est bien l’affirmation inlassable du témoin. Et ce 
savoir corrosif lui interdit toute illusion, toute con-
solation facile, toute certitude, toute croyance reli-
gieuse qui ne soit confrontée à cette connaissance. 

La puissance d’un texte comme La Nuit6 
tient à la force et à la concision impitoyable de la 
description de la vie au camp, dans une dérélic-
tion et une horreur quotidienne, scandées par les 
sélections. Mais elle tient aussi à ce que la parole 
du témoin énonce une vérité intime, sans doute 
la plus difficile à dire et à accepter. Wiesel, en 

5. Nathalie Zaltzman, La Résistance de l’humain, 
introduction, PUF, 1999.

6. Elie Wiesel, La Nuit, Les éditions de Minuit, 1958.

tant que témoin, évoque ce qu’il a subi, ce à quoi 
il a assisté, ce qui est arrivé autour de lui, mais il 
évoque aussi ce qui est arrivé en lui au contact des 
événements qu’il relate, face à la brûlure du Mal. 
« L’enjeu ne sera pas la description de l’horreur, 
l’enjeu en sera l’exploration de l’âme humaine 
dans l’horreur du Mal7 » écrivait Jorge Semprun, 
peu de temps après sa libération de Buchenwald. 

 Par son récit, le témoin rescapé qui se retourne 
vers ce que Primo Levi appelait l’eau périlleuse 
prend le risque de mettre à nu ses faiblesses, ses 
tentations. Il se livre au jugement des lecteurs, 
mais aussi au sien propre. Car le jugement de 
cet autre que le survivant est re-devenu hors du 
camp, dans la vie normale, est souvent dénué 
d’indulgence. Ce dernier peut prononcer contre 
lui-même des condamnations silencieuses ou non 
formulées, mais sans appel. Il n’est que de relire 
certaines des pages de Primo Levi qui résonnent 
comme des cris de dénégation. Et il est peu de 
textes qui mettent en jeu une relation de soi à soi 
aussi tragique8 que celle qui, dans le témoignage, 
réunit l’homme qui témoigne ici, dans le présent 
de l’écriture à celui qu’il fut là-bas dans cette autre 
planète, qui le confronte à ce qu’il fit ou ne fit pas 
dans cet autre univers.

Dans La Nuit, l’humanité préservée d’Eliezer et 
de son père est en partie liée au maintien du lien 
paternel et filial, un lien auquel d’autres couples 
de père et de fils évoqués dans le récit n’arrivent 
pas à rester fidèles. Dans un univers qui organise la 
guerre de chacun contre chacun, à défaut de père, 
d’ami, de compagnon, de lien privilégié, il est dif-

7. Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Galimard, 1994, 
p. 218.

8. Concernant ces problématiques, je renvoie à deux textes : 
celui de Rachel Rosenblum : « Peut-on mourir de dire ? » in 
Nouvelle Revue de Psychanalyse, 2000, et celui de Régine 
Waintrater : « Ouvrir les images, les dangers du témoignage » 
in Le Risque de l’étranger, Dunod, 2000, p.199.
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ficile de survivre. Mais le père, l’ami, le compa-
gnon plus faible peut aussi représenter un danger, 
entraîner dans la mort. « Ici, il n’y a pas de père qui 
tienne, pas de frère, pas d’ami. Chacun vit et meurt 
pour soi, seul9 ». C’est ce dont Eliezer doit pren-
dre conscience. C’est la tentation insidieuse de se 
séparer de son père pour pouvoir survivre, le sou-
hait de le voir disparaître, qu’il énonce avec tant de 
douleur dans son récit. Par un effet de démultiplica-
tion romanesque, le récit met en scène trois couples 
de père et de fils, livrés à la même tentation, avec 
différents degrés de résistance. Le fils de Rabbi Eli-
ahou finit par l’abandonner durant la marche de la 
mort et s’éloigne du vieillard qu’il laisse tituber seul 
dans la neige : « Trois années durant ils avaient tenu 
bon ensemble, toujours l’un près de l’autre », écrit 
le narrateur. Un peu plus tard, dans un wagon sans 
toit, où la neige recouvre les morts et les vivants, un 
fils dont on ne saura que le prénom, Meïr, agresse 
sauvagement son père affaibli pour lui arracher un 
bout de pain. J’avais quinze ans, écrit sobrement 
le narrateur, Eliezer, qui assiste à ce spectacle. Lui 
se contente de souhaiter un moment d’être libéré 
de la charge que représente son père. Une tentation 
à laquelle il résiste, mais qu’il analyse sans indul-
gence, qu’il ne se pardonnera pas. De même qu’il 
ne se pardonne pas d’avoir obéi à l’intimation de 
son instinct de vie et de ne pas avoir répondu au cri 
de son père agonisant et battu par un SS. « Je ne 
bougeai pas. Je craignais, mon corps craignait de 
recevoir à son tour un coup…. je le voyais encore 
respirer par saccades. Je ne bougeai pas10 ». Mon 
corps craignait, précise le témoin, nous engageant 
à comprendre la force et la volonté propre des corps 
mus par l’instinct de survie. Et ce couple d’un père 
et d’un fils, liés par un amour profond, mais ambiv-
alent, écrasés par une culpabilité fondamentale qui 

9. La Nuit, op. cit., p.172.

10. La Nuit, op. cit., p.173.

se déplace selon les œuvres de l’un à l’autre, revien-
dra de livre en livre. 

Comme tout survivant à un processus géno-
cidaire, Wiesel ne peut pas oublier que dans un 
monde où les nazis ont instauré une comptabilité 
perverse qui veut que toute vie épargnée le soit 
aux dépens d’une autre, survivre c’est devoir 
penser qu’un autre est mort à sa place. Dans un 
recueil intitulé Entre deux soleils, il revient sur 
ce soupçon dans le cadre d’un dialogue conduit 
avec la Mort elle-même, une Mort qui se livre à 
de bavardes confidences et lui fait comprendre 
l’arbitraire dépourvu de sens auquel il doit la vie :

Là-bas j’avais les pleins pouvoirs. J’étais 
souverain. Je faisais ce que bon me semblait. 
Lui ne se mêlait pas, n’intervenait jamais… Lui 
trouvait cela amusant. Moi, je m’ennuyais11… 

Et le survivant avoue à la Mort, confidence 
terrible, qu’il sait qu’aux yeux du détenu affaibli 
qui le précédait ou qui le suivait dans la file de 
sélection, la mort avait son propre visage : 

Avant j’étais toi. Aux yeux de l’homme 
que je précédais dans la queue et du vieillard 
dont les chances de survie s’émiettaient heure 
après heure : ma jeunesse, ma résistance les 
condamnaient12.

Porter les morts en soi et s’en déprendre 
Après un génocide, en l’absence de rites 

funéraires et de sépulture, le survivant a souvent 
fait de son être même le réceptacle et l’abri de ses 
morts. « Tous sont maintenant enterrés en moi et 
continuent à vivre en moi13 », écrit Ka-Tzetnik, 
tandis que Mordechaï Strigler prétend retenir son 

11. Elie Wiesel, Entre deux soleils, Seuil, 1970, p. 184.

12. Ibid., p. 185. 

13. Yehiel Di Nur, dit Ka-Tzetnik, Visions d’un rescapé ou le 
syndrome d’Auschwitz, Hachette, 1990.
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rire « pour ne pas réveiller les cadavres14 » qu’il 
porte en lui.

 De même, chacune des œuvres de la trilogie 
de Wiesel se clôt sur l’image d’un cadavre silen-
cieux qui habite un vivant. Dans La Nuit, après 
la libération du camp, loin de toute joie et de tout 
soulagement, ce cadavre apparaît, reflété dans un 
miroir : « Du fond du miroir, un cadavre me con-
templait. Son regard dans mes yeux ne me quitte 
plus15 ». Dans les dernières lignes de L’Aube16, 
ce cadavre apparaît tel un reflet dans une vitre 
doublée de nuit : « Le morceau noir, fait de lam-
beaux d’ombres, avait un visage. Je le regardais et 
je compris ma peur. Ce visage c’était le mien17 ». 
Enfin, dans Le Jour18, il apparaît au centre d’un 
tableau terrifiant, le portrait du narrateur-survi-
vant fait par un ami peintre : « J’étais là, devant 
moi. Le ciel était d’un noir épais. Le soleil d’un 
gris sombre. Les yeux étaient d’un rouge palpi-
tant, à la Soutine. Ils appartenaient à un homme 
qui aurait vu son Dieu commettre le plus impar-
donnable des crimes : tuer sans raison19 ».

Dans les livres qui suivent la trilogie, semble 
pourtant prendre place ce que je nommerais, 
faute d’expression plus adéquate, l’expulsion de 
ses morts hors du narrateur-survivant20. 

14. Cité par Rachel Ertel, Dans la langue de personne. 
Poésie yiddish de l’anéantissement, Seuil, 1993.

15. La Nuit, op. cit., dernières lignes.

16. Elie Wiesel, L’Aube, Gallimard, 1960.

17. Ibid., dernières lignes. 

18. Elie Wiesel, Le Jour, Gallimard, 1961.

19. Ibid., dernière page, p. 138.

20. Je me réfère ici aux travaux de Nicolas Abraham et 
de Maria Torok, à leur livre, L’Écorce et le noyau (Aubier 
Flammarion, 1978), et à la notion d’inclusion et de crypte 
au sein du moi qu’ils y explicitent. De même qu’aux travaux 
de Claude Nachin, en particulier Le Deuil d’amour, Éditions 

Succédant au temps où le survivant fait de son 
propre corps la sépulture et le cénotaphe21 de ses 
morts, vient le temps où il fait de son œuvre, et 
non plus de son corps, un abri, et de son écriture 
un acte de piété et de mémoire.

Cette expulsion qui se déroule dans l’écriture, 
tel un exorcisme scriptural, est liée à l’apparition 
d’un double22, d’un alter ego qui, dans les œuvres 
suivantes, accompagne, mais de l’extérieur, le nar-
rateur wieselien, et avec lequel il noue un dialogue.

Ceux qui ont travaillé sur le témoignage le 
savent, la possibilité même du témoignage est liée 
à la présence en soi, pendant l’épreuve, de cette 
instance spectatrice que Jean-François Chiantar-
etto appelle le témoin interne23. Elle ne peut non 
plus se concevoir sans la présence et l’écoute, réelle 
ou imaginaire, de cette instance externe que Régine 
Waintrater nomme le témoignaire24. Mais, comme 
j’ai tenté de démontrer ailleurs25, dans le cas d’un 
survivant à un génocide, cette figure d’écoute et 

Universitaires, Paris, 1989, un essai sur les pathologies du 
deuil qui s’inscrit dans leur sillage.

21. Parlant de l’un de ses maîtres, Wiesel peut écrire : « Peut-
être ne suis-je rien d’autre, moi son disciple, que sa pierre 
tombale », Le Chant des morts, op. cit., p. 23. 

22. Pour le thème du double dans l’œuvre je renvoie à la belle 
étude de Ellen Fine : Legacy of Night. The Literary universe 
of Elie Wiesel, Albany State University of New York,1982. 
Pour ma part je situe ce processus d’« expulsion » dans 
la quatrième œuvre de Wiesel : Les Portes de la forêt, au 
moment où Grégor, adolescent juif caché dans une grotte, 
rencontre un inconnu, étrange alter ego qui lui fait don de 
son propre nom, Gabriel. 

23. Jean-François Chiantaretto, Le Témoin interne. Trouver 
en soi la force de résister, Aubier, 2005.

24. Régine Waintrater, Sortir du génocide. Témoigner pour 
réapprendre à vivre, Payot, 2003.

25. Je me permets de renvoyer à mon travail sur ce sujet : 
Anny Dayan Rosenman, « Les deux voix de Lazare », in 
Le Survivant, un écrivain du XXe siècle, Textuel, n°43, 2003 
(dir. Anny Dayan Rosenman et Carine Trévisan) ; Anny Dayan 
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d’interlocution est souvent multiple. Elle concerne 
aussi bien les morts que les vivants, car le rescapé 
s’adresse aussi à l’englouti, cette part de lui-même 
qu’il a laissée là-bas. La violence du traumatisme 
a été si forte qu’elle a comme déplacé, ébranlé la 
frontière entre mort et vie, d’où la fréquence du 
dialogue avec les morts dans un certain nombre de 
textes de rescapés, dont celui de Wiesel.

Le dialogue avec les morts est, en effet, l’une 
des grandes constantes de l’écriture wieselienne. 
On le retrouve d’un récit à l’autre, souvent précédé 
d’un intitulé laconique : Dialogues26. Parfois il ne 
consiste qu’en une reprise en écho de la parole du 
narrateur par ses interlocuteurs d’ombre. Parfois 
il se poursuit longuement, douloureusement, avec 
les disparus les plus proches ou les plus chers. 
Ce dialogue donne lieu à des pages puissantes où 
l’écrivain déploie le meilleur de son art.

Il est important de préciser que, de façon 
générale, le dialogue est l’une des dimensions fon-
damentales de l’écriture wieselienne27 : dialogues 
entre des Juifs religieux et des Juifs assimilés, con-
frontations entre des bourreaux et leurs victimes, 
entre des croyants et un Dieu coupable d’abandon, 
entre des militants révolutionnaires et des rab-
bins charismatiques. C’est dans cet échange que 
l’écrivain explicite les questions et les contradic-
tions qui le traversent ou qui traversent la condi-
tion juive telle qu’il la conçoit, car en dernier res-
sort, le dialogue est bien souvent un dialogue avec 
soi-même ou avec la part de l’autre en soi. 

Dans les dialogues entre morts et vivants, 
ce qui frappe est que leur présence n’est jamais 

Rosenman, Les Alphabets de la Shoah. Survivre. Témoigner. 
Écrire [CNRS Éditions, 2007], Poche Biblis, 2013.

26. En particulier dans Le Chant des morts et Entre deux 
soleils 

27. Ceci est à mettre en rapport avec son œuvre théâtrale.

source d’inquiétude, de frayeur ou de terreur. Elle 
n’est jamais commentée avec l’incrédulité carac-
téristique du narrateur d’un récit fantastique, elle 
est chargée d’une sorte de naturel 28.

résiliences
On pourrait évoquer l’itinéraire d’Élie Wiesel 

comme un itinéraire à rebours de nos trajectoires 
habituelles, et qui l’aurait conduit de la mort vers 
la vie, du désespoir le plus aride vers le choix de 
vivre malgré tout. À la révolte radicale d’un jeune 
rescapé porteur d’une foi blessée, va succéder une 
réconciliation de plus en plus affirmée avec la tra-
dition de son enfance et la joie retrouvée du chant.

Aux témoins muets, aux survivants hagards, 
aux adolescents en révolte qui hantent les pre-
mières œuvres et en particulier La Trilogie, vont 
ainsi succéder dans le texte des figures de men-
diants-poètes, de messagers, de scribes et de con-
teurs. « L’on rencontre un hassid dans tous mes 
romans. Et un enfant. Et un vieillard. Et un men-
diant. Et un fou. Ils font partie de mon paysage 
intérieur29 », écrit-il. 

 Par son œuvre qui puise dans le passé 
le plus récent et le plus lointain, par la force 
d’identification que représentent sa parole et son 
écriture, Élie Wiesel s’est constitué en une forte 
figure de transmission, se faisant non seulement 
témoin du désastre, voix, parole et mémoire d’un 
monde anéanti, mais aussi passeur d’un immense 
héritage de textes dont il assure la transmission. 

C’est une trajectoire singulière que la sienne 
où la capacité de survivance, de résilience indi-

28. « C’est pour les vivants que j’écris, et en même temps 
c’est pour les réconcilier avec les morts parce qu’il y a eu 
en notre siècle une terrible rupture entre les vivants et les 
morts : je veux dire les disparus. Il se peut même qu’une 
terrible colère les sépare », in Le Mal et l’Exil. Dialogue avec 
Michaël de Saint-Chéron, Nouvelle cité, 1988, p. 55.  

29. Élie Wiesel, Paroles d’étranger, Seuil, 1982.
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viduelle du survivant à un génocide est fortement 
étayée sur un projet de reconstruction et de renais-
sance collective. Et c’est peut-être ce projet, cette 
volonté de retissage entre un avant et un après 
malgré l’abîme de la Shoah, c’est ce désir de trans-
mission de l’ensemble d’un patrimoine, qui ont 
pu préserver Wiesel du destin tragique de Jean 
Améry30, de Piotr Rawicz31, de Primo Levi et de 
tant d’autres survivants qui se sont donné la mort. 
Une issue qui dans Le Jour, son troisième récit, 
semblait pourtant tenter son narrateur32.

De L’Aube au Mendiant de Jérusalem 
 Dans L’Aube, entraîné par Gad, un émissaire 

sioniste, Elisha, orphelin désormais sans famille, 
a émigré en Palestine où il participe à la lutte 
armée contre les Anglais. Quand il est désigné 
pour exécuter un otage anglais, John Dawson, 
l’adolescent est déchiré, car il ressent l’aventure où 
il est entraîné comme une rupture radicale avec la 
tradition à laquelle il appartient, comme une trans-
gression de tout ce que lui ont appris ses parents et 
ses maîtres. 

Pendant la nuit qui précède l’exécution, en une 
scène sombrement onirique, il voit apparaître aut-
our de lui, dans la cellule du condamné qu’il garde, 
tous les morts qu’il a aimés et dont il a respecté les 
enseignements. Elisha tente de se justifier auprès 
de chacun d’eux : – Mère je ne suis pas un assas-
sin, – Père ne me juge pas, dit-il d’un ton suppliant. 
Et alors que les morts le regardent avec reproche 

30. Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment - Essai 
pour surmonter l’insurmontable, Actes Sud, 1995. (1966 pour 
la parution en allemand) 

31. Piotr Rawicz, Le Sang du ciel, Gallimard, 1961.

32. Dans Le Jour, le narrateur est victime d’un accident. Il 
est renversé par une voiture et le lecteur ne peut pas savoir si 
c’est le résultat d’un moment d’inattention ou d’une volonté 
de suicide, comme le suggère le titre anglais du livre, The 
Accident ainsi que les dernières pages. 

et tristesse, il se tourne vers un petit garçon qui 
les accompagne, et qui ressemble à l’enfant qu’il a 
été. Un jeune enfant qui réapparaît souvent entre 
les pages de ses livres33, souvent espiègle, parfois 
sérieux, « tel un orphelin vêtu de noir qui lui res-
semblerait comme un frère34 ». Aucune répulsion, 
aucun folklore fantastique dans cette présence des 
morts. C’est d’un problème moral qu’il est discuté 
entre les morts et les vivants. L’enfant lui explique 
la raison de leur silence, mais aussi le lien indis-
soluble qui les lie : 

Je ne te juge pas. Nous ne sommes pas ici 
pour te juger. Nous sommes ici parce que tu 
es ici. Nous sommes partout où tu vas, nous 
sommes ce que tu fais... Pourquoi nous som-
mes silencieux ? Mais parce que le silence est 
notre être et non seulement notre patrie. Nous 
sommes le silence. Ton silence, Elisha. Vois-
tu, tu nous portes en toi. Parfois, il t’arrive de 
nous voir, le plus souvent tu ne nous vois pas. 
Lorsque tu nous vois, tu crois que nous sommes 
là pour te juger. Tu as tort de le croire. Ce n’est 
pas nous qui te jugeons, c’est le silence qui est 
en toi35. 

À la fin de cette longue nuit, au moment où il 
exécute l’otage, Elisha a compris le message des 
morts : l’acte de donner la mort engage non seule-
ment l’être qui l’accomplit, mais tous ceux qui ont 
contribué à faire de lui ce qu’il est. « En tuant un 
homme, je faisais d’eux des assassins », se dit-il. Il 
comprend aussi que c’est une partie de lui-même 
qu’il a tuée et il murmure : « C’est fait. J’ai tué. J’ai 
tué Elisha. » 

33. Dans Les Portes de la forêt, le même enfant le prend par 
la main pour le conduire vers la maison d’études. 

34. Alfred de Musset, La Nuit de décembre, 1835.

35. L’Aube, op. cit., p.105.
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Ainsi, comme on le voit, le message de L’Aube 
est-il profondément ambivalent. Il confirme 
la nécessité de la lutte sioniste, mais en même 
temps semble faire état de la certitude qu’elle est 
en rupture avec la tradition juive et les comman-
dements de celle-ci. Comme nous l’avons déjà 
vu, le récit ne se clôt pas sur l’image exaltante 
de la résurrection d’Israël, ou sur la promesse de 
celle-ci qui pourrait donner sens à l’acte d’Elisha, 
mais comme dans le reste de la trilogie sur une 
image de mort et de deuil reflétée dans une vitre. 
Comme si rien ne venait ou ne pouvait atténuer la 
condamnation morale portée par les morts. 

C’est pourquoi Le Mendiant de Jérusalem36 
marque un tournant essentiel dans ce dialogue 
entre le passé et le présent, entre les morts et les 
vivants, les Israéliens et les Juifs de la diaspora. 
Car cette œuvre, opérant de façon unificatrice, 
décrit la fusion de deux dimensions ressenties 
comme conflictuelles dans L’Aube : celle des 
valeurs du judaïsme traditionnel et celle du sion-
isme politique37. Tout se passe au niveau de cette 
œuvre comme si l’issue de la guerre des Six Jours 
représentait pour l’État Israël une seconde nais-
sance, accueillie dans la ferveur par les vivants 
et par les morts. 

Il est toujours difficile de distinguer dans 
quelle mesure un écrivain reflète les idées, les 
émotions, les consensus de son temps, et dans 
quelle mesure il les cristallise, leur donne forme 
et consistance. Un livre comme Le Mendiant de 
Jérusalem illustre ce processus. En 1968, année 
de sa publication, Wiesel écrit et publie depuis 

36. Elie Wiesel, Le Mendiant de Jérusalem, Seuil, 1968.

37. On peut se souvenir que lors des premiers congrès 
sionistes présidés par Herzl, aussi bien que lors de la création 
de l’État d’Israël, un grand nombre de communautés et 
d’instances religieuses avaient exprimé leur opposition à la 
création d’un État juif. Pour certaines, elle dure encore.

près de dix ans. Il s’est déjà imposé comme l’un 
des grands narrateurs-témoins de la Shoah. Il a 
déjà élargi ce statut en prenant en charge la con-
dition des Juifs russes dont il s’est fait l’inlassable 
avocat38. Mais c’est avec Le Mendiant de Jérusa-
lem qu’il présente une construction cohésive de 
la condition juive d’après-guerre en un ensemble, 
unificateur et mythique. 

Se faisant le chroniqueur inspiré de cette 
guerre à peine terminée, il lui confère une dimen-
sion exaltante et légendaire. Victor Hugo, sans 
doute, ne faisait pas autre chose, lorsque chantant 
les soldats de l’an II, il les arrachait à l’Histoire et 
les faisait entrer dans la légende. 

Wiesel ne se contente pas de raconter ou de 
célébrer l’issue de la guerre des Six Jours. Il lui 
donne une signification, il en fait le prolongement 
d’une autre histoire, diasporique et biblique. Il 
situe l’État d’Israël au centre de la vie juive, au 
carrefour de toutes les routes de l’exil, mais en 
y infusant tout un héritage et une mémoire dia-
sporiques et bibliques. Il fait d’Israël sauvé de 
la menace d’anéantissement l’héritier légitime 
de cette histoire et de cette mémoire. Ce faisant, 
il dote la séquence historique qui vient de se 
dérouler d’une dimension mystique, messianique. 
L’État, la terre, la ville, le Mur, le peuple, la tradi-
tion, l’histoire apparaissent ainsi unifiés et indis-
sociables, légitimés, sanctifiés.

Les effets et les retombées politiques liés à 
cette vision messianique se font malheureuse-
ment sentir jusqu’à ce jour. Je risquerai pourtant 
cette remarque que me suggère l’étude attentive 
du texte wieselien : même si elles ont été utilisées 
par des politiques, ces pages sont les pages non 
d’un idéologue ou d’un politique, mais d’un poète 
nourri du texte biblique.

38. Les Juifs du silence, Seuil, 1966. Il écrira plus tard : Le 
Testament d’un poète juif assassiné, Seuil, 1980. 
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Le statut d’Israël 
Ce que le roman organise, en tout cas, décri-

vant ou devançant un processus historique, c’est 
une réconciliation/confrontation entre l’ancien et 
le nouveau, le religieux et le politique, le maté-
riel et le spirituel, instaurant un dialogue difficile 
entre le soldat israélien et le mendiant inspiré. 
La question de la reconnaissance réciproque du 
judaïsme diasporique et du jeune État est posée 
dans le roman au travers d’une question sans 
cesse répétée : Qui a gagné la guerre ?

Au combat des soldats et des généraux reconnu 
et célébré, le récit wieselien superpose un autre 
combat, mené par des fous désarmés : « La guerre, 
c’est nous qui l’avons gagnée, en pleurant, en chan-
tant, en racontant des histoires », disent les fous. 
« Les fous ont pris les choses en main » dit le nar-
rateur. Ezra Ben Abraham, vieillard originaire du 
Maroc, maintiendra que c’est grâce à ses larmes 
que l’ennemi a été repoussé. Son ami Velvel pré-
tend que c’est grâce à sa danse. Zadok se plaindra 
que l’on ait oublié ses prières. Boutade ? Parole de 
fou ? Mais on sait que dans l’univers wieselien, ce 
sont souvent les fous qui savent la vérité. 

La violation de l’ancien commandement tu ne 
tueras pas, que les morts qui entouraient Elisha 
dans L’Aube se refusaient à cautionner, semble 
trouver désormais une justification : Israël lutte 
pour sa survie. 

Dans le texte, les frontières entre passé et 
présent, entre les morts et les vivants, semblent 
pour un temps abolies. En des pages visionnaires, 
l’homme que le narrateur voit danser devant le 
Mur est aussi le prédicateur de son enfance, et le 
Mur retrouvé porte le visage de la mère disparue, 
dans une unité qui est fusion mystique. Dans cet 
univers aux frontières temporelles incertaines et 
aux identités interchangeables, morts et vivants 
se mêlent et avancent unis vers le Mur.

Et c’est dans cette dimension fantastique que 
l’écrivain peut donner le meilleur de son art quand, 
en une vision grandiose et hallucinée (on ne peut 
que penser aux images du J’accuse d’Abel Gance39 
et aux visions oniriques et hantées de Leïb Roch-
man40), il décrit la cohorte des morts de la Shoah, 
venus apporter leur aide aux vivants : 

Tous les morts de la ville, toutes les villes 
mortes du cimetière que fut l’Europe. Tous se 
firent pèlerins et les voilà à l’heure crépus-
culaire, intemporelle, envahissant le Temple 
dont ils sont à la fois les fondements de feu et 
les gardiens... Ces villes et ces villages vidés 
de leurs juifs, ces noms coupés de leur sève 
unirent leurs efforts et bâtirent une enceinte 
de sécurité – un Amud Esh – autour de la cité 
qui les avait recueillis. Sighet et Lodz, Vilno et 
Varsovie, Riga, Bialistok et Drancy ; Jérusalem 
redevint la mémoire du peuple tout entier41. 

La reconquête du Mur symbolise une sorte de 
retournement de l’Histoire et du Temps, et pour 
décrire ce moment, Wiesel retrouve à nouveau les 
accents d’un Hugo inspiré, qui lui-même retrou-
vait l’ampleur de la poésie biblique. « Alors tout 
s’arrêta. Le souffle, la vie, le soleil. La guerre 
elle-même s’immobilisa... » En une longue pro-
cession, c’est toute l’histoire d’Israël qui vient 
défiler devant le Mur : les rois et les prophètes, les 
guerriers et les prêtres, les poètes et les penseurs, 
les riches et les pauvres. Parce que ce mur, cette 
ville et ce pays sont ressentis comme le point de 
ralliement de l’histoire juive. 

39. J’accuse, film français muet d’Abel Gance sorti en 1919, 
qui dénonçait la boucherie des tranchées. 

40. Leïb Rochman, A pas aveugles de par le monde, Denoël, 
2012. 

41. Le Mendiant de Jérusalem, op. cit., p. 180. Amud Esh : 
colonne de feu 
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Élie Wiesel a lié le passé et le présent, Israël 
et la Diaspora, la tradition religieuse et la réalité 
politique, dans une entreprise d’unification et de 
légitimation. Les morts de la Shoah ont fait le che-
min d’un monde vers l’autre, ils ne sont plus cette 
présence inapaisée qui hante le survivant, ils sont 
désormais une armée bienveillante et protectrice 
qui atteste l’unité insécable des enfants d’Israël.

Le statut du conteur. Qui parle et à qui ? 
Mais le lecteur assiste en même temps à un 

changement du statut du conteur. Alors que dans 
les romans précédents, les traces de l’écriture 
restaient discrètes, le récit se livre ici de façon 
évidente comme une légende, un conte, un récit 
mythique. Il en assume l’écriture flamboyante et 
lyrique. Mais surtout, pour la première fois dans 
l’univers de Wiesel, le mendiant, le rêveur c’est le 
narrateur lui-même :

Il vous fait signe. Vous le voyez mainten-
ant ? C’est lui, c’est moi. On m’appelle David 
comme mon grand-père, David comme le roi 
conquérant sauf que lui aimait se battre et 
chanter, moi je ne sais que rêver.

Dans la vieille cité reconquise, devant la cita-
delle de David, le conteur s’inscrit désormais dans 
le lignage du roi-poète, et se met sous le signe non 
de la prophétie, mais de la mémoire. L’interlocution 
a une fois de plus changé et le dialogue s’installe à 
présent entre le conteur-poète et ses lecteurs. Dans 
les œuvres précédentes, bien des fous, des mendi-
ants, des voyageurs traversaient le récit, évoqués 
par un narrateur identifié à un jeune rescapé de la 
Shoah qui les écoutait raconter des histoires. Ici, le 
narrateur est identifié au mendiant, l’une des fig-
ures immémoriales qui peuplaient l’ancien monde, 
transmettant et perpétuant la tradition. 

Les fous muets et les mendiants rêveurs, les 
maîtres et leurs disciples, les chantres et leurs 

alliés, les justes et leurs ennemis, les ivrognes 
et les conteurs, les enfants morts et immor-
tels, tous les personnages de tous mes livres, 
eh ! oui, ils m’avaient suivi pour faire acte de 
présence et témoigner comme moi, à travers 
moi. Puis ils se quittèrent et je dus les appeler 
pour les réunir de nouveau42.

Le statut de Wiesel est ainsi transformé 
puisqu’il parle du centre, du cœur de cette 
mémoire juive. Il est devenu sa voix. 

Une éblouissante variation de tonalités  
et de registres 

Il faudrait ici évoquer l’un des textes les plus 
savoureux de l’œuvre de Wiesel, quelques pages 
de L’Oublié43 elles-mêmes oubliées par nombre de 
lecteurs et de critiques. Des pages aux résonances 
solennelles et triviales, comiques et fantastiques, 
qui organisent de manière inédite le dialogue des 
morts et des vivants, en une éblouissante varia-
tion de tonalités et de registres.

 Malkiel, le fils d’Elhanan Rosenbaum, un 
survivant de la Shoah, vit à New York avec son 
père qui essaie de lui transmettre son vécu et tente 
de lui transfuser sa mémoire, car il se sait atteint 
d’une maladie qui le pousse vers l’oubli. Malk-
iel se rend dans la petite ville des Carpates où 
vivaient ses ancêtres pour y retrouver le passé et 
se recueillir sur la tombe de son grand-père, dont 
il porte le nom. C’est là, dans le cimetière qu’il 
rencontre Hershel le fossoyeur, l’un des derniers 
Juifs, peut-être le dernier juif, de sa communauté 
resté en vie, et celui-ci lui raconte ce qu’il appelle 
La Nuit de la Grande Réunion.

 Pendant la liquidation du ghetto, et lors de 
la dernière Aktion, Hershel qui était resté caché 

42. Le Mendiant de Jérusalem, op. cit.p. 11.

43. Elie Wiesel, L’Oublié, Seuil, 1989.
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dans le cimetière alors que tous les Juifs du ghetto 
allaient à la mort, était sur le point d’aller rejoin-
dre ses frères, quand retentit une voix provenant 
de l’une des tombes : « Hershel ne nous abandonne 
pas, nous aussi nous avons besoin de toi44 », dit la 
voix. La dimension solennelle de l’appel des morts 
est vite contredite par le commentaire de Hershel, 
trivial et banalisant : « Ce n’était pas la première 
fois que les morts me parlaient. C’est normal, ils 
n’ont rien à faire, les pauvres, alors il me causent 
comme ça, pour passer le temps45. »

 Le fossoyeur est un ivrogne. Il est couard, van-
tard, insolent, dépourvu de manières et en même 
temps transi de respect devant la sainteté des rab-
bins qu’abrite son cimetière. Le lecteur assiste ainsi 
à un savoureux dialogue entre morts et vivants, et 
comme dans le Don Giovanni de Mozart, à un 
échange entre un Leporello yiddishisant et un 
Commandeur en talith. La voix d’outre-tombe se 
présente pourtant avec la solennité requise :

Je suis Rabbi Zaddok le premier rab-
bin qui a eu l’honneur de servir cette com-
munauté, cela fait trois siècles et demi que 
depuis cette tombe je veille sur elle.

Avec en contrepoint, la réponse insolente du 
fossoyeur ;

Eh bien, j’eus envie de lui dire, vous avez 
une drôle de façon de veiller sur votre com-
munauté, mon cher rabbin ; allez donc faire un 
tour en ville…46 

Hershel, malgré ses attributs comiques, se 
retrouve chargé d’une mission sacrée. Il doit aller 
chercher dans le ghetto déserté la canne du rab-
bin Zaddok, et avec cette canne, il doit frapper sur 

44. Ibid., p. 120.

45. Ibid., p. 120

46. Ibid., p.121.

les tombes des rabbins et des juges rabbiniques du 
cimetière pour les inviter à La Grande Réunion. 
Ayant accompli sa mission malgré sa frousse, il 
est sommé de rester assister à la réunion. Eh bien ! 
se lamente-t-il, c’est exactement ce qui me man-
quait ! Et à la voix qui lui demande si les invités 
sont arrivés il répond, toujours aussi désinvolte : 
qu’est-ce que j’en sais ? je ne vois pas les morts, 
moi47.

En ce qui concerne l’humour noir, les plaisan-
teries inappropriées, la faconde et la houtzpa48, 
Hershel n’a rien à envier au Gengis Cohn49 de 
Romain Gary avec lequel il présente bien des 
ressemblances – bien qu’il soit dans une situa-
tion inversée, car, contrairement au personnage 
de Gary, mort qui parle aux vivants par la bouche 
de celui qu’il habite50, c’est ici un vivant qui parle 
familièrement aux morts. Mais au-delà de cette 
dimension humoristique et même facétieuse, 
le texte de Wiesel chargé d’une poésie funèbre, 
nimbé par l’aura de la mémoire, témoigne d’une 
connaissance intime du monde détruit qui est ici 
évoqué. 

Quand les rabbins morts et les juges défunts 
de la sainte communauté, tirés de leur long 
séjour, se réunissent à trois heures du matin, au 
cœur du cimetière, pour apprendre la mort de la 
ville et de ses habitants, ils se présentent por-
teurs de noms forgés par la piété et la légende, 
les noms que leur attribuaient ceux qui croyaient 
en eux et en leur pouvoir : Rabbi Mordechaï, 
le Tzaddik au cœur blessé, Rabbi Israël, celui 
qu’on appelait l’âme enflammée de son peuple, 
Rabbi Yehuda, celui qu’adoraient les pauvres… 

47. Ibid., p.124.

48. Le mot houtzpa peut se traduire par culot.

49. Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, Gallimard, 
1967. 

50. Gary se réfère dans ce livre à la tradition du dibbouk.
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En procession silencieuse, ils font le tour de la 
ville détruite et désertée, visitant des maisons 
aux portes enfoncées où ils peuvent encore voir 
un bout de pain moisi, un soulier d’enfant, un 
livre de prières aux pages déchirées, et ils font, 
eux aussi, office de témoins, des témoins déjà 
morts. Quand ils se rendent dans les diverses 
synagogues de la communauté, celle des tail-
leurs, celle des rêveurs, celle des commis – voya-
geurs, se lamentant sur les sanctuaires profanés, 
les rouleaux traînant dans la poussière et l’aspect 
irrémédiable de la destruction, ce sont les morts 
qui expriment comme les vivants la douleur du 
jamais plus. « Dieu de nos pères, il n’y aura donc 
plus de prière adressée à toi dans cette ville ! la 
voix des enfants étudiant ta Torah ne sera plus 
entendue dans ces murs ! » s’écrie l’un d’entre 
eux tandis qu’un autre se lamente sur la solitude 
de Dieu, auquel il demande en pleurant qui va 
désormais le consoler, lui le Créateur. Et c’est 
Rabbi Zaddok, initiateur de La Grande Réunion, 
qui résume l’étendue du désastre : « Malheur à 
nous, nous sommes les rabbins morts d’une com-
munauté éteinte51. » 

Comme le texte de Piotr Rawicz52, décrivant 
la dernière promenade de Boris dans le cimetière 
de sa ville où il déchiffre une dernière fois les 
inscriptions et les antiques bas-reliefs gravés sur 
les tombes, le texte de Wiesel nous propose un 
dernier regard, venu de l’intérieur d’une culture 
qu’il a connue et aimée. C’est du deuil ressenti 
de l’intérieur même du monde religieux qu’il 
nous parle, avec les mots, les formulations tra-
ditionnelles, les titres honorifiques, les images, 
les croyances érudites ou naïves de ce monde 
fermé sur lui-même et auquel nous n’avons en 

51. L’Oublié, op. cit., p.126

52. Piotr Rawicz, Le Sang du ciel, op. cit., Gallimard, 1961.

général pas accès. Il nous fait parvenir les échos 
du deuil d’une partie du peuple juif, réussissant 
pour quelques pages un impossible transfert, fai-
sant parler une langue dans une autre, une cul-
ture dans une autre, entrouvrant les portes d’un 
imaginaire au jeune visiteur américain, Malkiel, 
fils d’Elhanan, fils de Malkiel aussi bien qu’au 
lecteur profane, leur faisant entendre le bruit du 
temps :

Les morts faisaient un bruit qui n’est pas 
de ce monde. Peut-être n’était-ce pas un bruit, 
mais autre chose. Un tremblement pas de 
terre, mais de temps. Un tonnerre si puissant 
que devenus sourds, les gens le confondaient 
avec le silence53.
 
Le gardien du cimetière (figure métaphorique 

de l’écrivain ?) garde fidèlement, jalousement, 
les tombes des morts et la mémoire d’un monde 
mort. Mais avec un sourire qu’on ne lui con-
naissait pas (ou qu’on ne lui reconnaissait pas), 
Wiesel, survivant mémorieux, s’attarde aussi sur 
les touchants travers des disparus : la cohorte de 
rabbins a décidé d’aller intercéder auprès de Dieu 
pour les derniers survivants, qui sont entassés 
dans le dernier wagon et pourraient encore être 
sauvés. Mais voilà que ces grands érudits enta-
ment une discussion pour savoir s’ils ont ou non 
le droit de sortir du cimetière avant la venue du 
Messie, si du point de vue halachique ils ont le 
droit de voler jusqu’au train, si la loi qui engage 
les vivants engage aussi les morts et, d’arguments 
en citations, ils arrivent au matin et au moment de 
retourner dans leur tombe, tandis que la nuit se 
retire derrière les montagnes. 

Il sera confié à Hershel une dernière mis-
sion : avec la canne de Rabbi Zaddok, il doit 
frapper sur la tombe de Rabbi Malkiel le martyr, 

53. L’Oublié, op. cit., p 126.
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toutes les nuits (sauf le shabbat et les fêtes, lui 
précise-t-on) pour troubler le sommeil des habi-
tants de la ville qui autrement ne connaîtraient 
pas le remords. 

Hershel a rempli sa mission, mais il avoue 
s’être aussi servi de la canne de façon plus 
 concrète et plus expéditive, pour assommer 

définitivement l’un des villageois qui fut particu-
lièrement cruel pendant la guerre.

Une canne, métaphore auditive de la mémoire 
et du remords concrétisée en gourdin vengeur 
pour justicier musclé. On voudrait, pensant à 
Wiesel, récemment disparu, s’attarder aussi sur 
ce sourire.
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Linguiste de formation, théoricienne des 
médias et professeur à la John Hopkins University, 
Bernadette Wegenstein est aussi la réalisatrice de 
plusieurs longs-métrages documentaires. Parmi 
ses thèmes de prédilection : le rapport qui s’ins-
taure entre l’image du corps individuel et l’espace 
social en tant que tout organique, le déracinement 
qui passe aussi bien par le décalage géographique 
ou culturel que par la désappartenance à soi-même 
(notamment en raison d’une non-reconnaissance 
de ses caractéristiques physiques suite à un trau-
matisme), le témoignage en tant que dispositif 
rhétorique susceptible d’encourager l’avancement 
d’une narration non-linéaire, voire « buisson-
nante ». À bien y regarder, cette dernière question 
ne se limite pas au retour ponctuel d’un motif, 
mais structure l’œuvre en fonction d’un véritable 
dénominateur commun.

Si, dans la production écrite, une telle pré-
occupation passe essentiellement par des inter-
rogations associées au monde médical, et à la 
bioéthique en particulier1, elle est aussi relayée 
au cinéma par l’analyse d’une double transmis-
sion, de l’Histoire, en tant que signe de rallie-
ment collectif, et des histoires qui forgent l’iden-
tité narrative individuelle et familiale. C’est le 
cas dans Made Over in America (2007) et The 

1. Pour donner quelques titres : Getting Under the Skin: Body 
and Media Theory (MIT Press, 2006) ; Reality Made Over: A 
Special Issue of « Configurations » (John Hopkins University 
Press, 2007) ; Living Cosmetic Surgery : Medicine, Culture, 
Beauty (Open Humanities Press, 2011) ; The Cosmetic Gaze: 
Body Modiffication and the Construction of Beauty (MIT 
Press, 2012).

Good Breast (2016), deux films aux approches 
divergentes où, par la rencontre d’un éventail de 
protagonistes impliqués dans la pratique de la 
chirurgie esthétique (patients et médecins), c’est 
tout un pan de la société américaine qui est aus-
culté ; et à plus forte raison dans Devoti tutti (en 
cours de tournage) et See You Soon Again (2011), 
marqués par la tentative de décrire le fonctionne-
ment interne d’un ou plusieurs microcosmes en 
s’appuyant sur les récits, codifiés à divers degrés, 
de ceux qui les habitent. 

Consacré au culte de sainte Agathe dans la 
ville sicilienne de Catane, Devoti tutti enquête 
sur les modalités par lesquelles un mythe fon-
dateur peut être réactualisé, voire instrumenta-
lisé, en fonction des besoins des individus et des 
institutions. See You Soon Again quant à lui fait 
signifier un événement devenu paradigmatique 
en fonction des contextes avec lesquels il entre 
en résonance ou en conflit. Située à Baltimore, 
ville d’adoption de la réalisatrice où se côtoient 
une importante population noire américaine, 
un vivier d’étudiants et d’universitaires et l’une 
des communautés juives des États-Unis qui 
concentre le plus de survivants de la Shoah, la 
narration de ce film suit les pérégrinations de 
deux rescapés, Leo Bretholz et Bluma Shapiro, 
engagés dans une activité testimoniale continue 
auprès du public scolaire. Deux itinéraires dif-
férents, deux manières différentes également 
d’envisager l’adresse à l’autre, mais un échange 
rendu possible par la persistance, chez chacun 
des interlocuteurs, d’une même difficulté à faire 
circuler la parole. Que ce soit avec les adolescents 

DIALOGUEs En RÉsIsTAncE DAns See You Soon AgAin

Guido Furci et Fleur kuhn-kennedy
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des classes de collège et de lycée, les personnes 
croisées au cours de célébrations mémorielles ou 
celles qui appartiennent au cercle familial immé-
diat, le partage de l’expérience vécue se heurte 
sans cesse à une forme de résistance réciproque 
quant à la possibilité d’assumer jusqu’au bout un 
point de vue significativement décalé. Il est vrai 
que, tout au long du film, l’impossibilité d’un 
dialogue à proprement parler hante aussi bien 
les personnages que le spectateur ; et pourtant la 
question n’est pas celle d’un indicible qui serait 
contingent à l’acte même de communiquer, mais 
de la manière dont l’aspect conféré au discours 
détermine ou non son efficacité, autrement dit son 
incidence sur le réel. C’est à partir de ce constat 
que Bernadette Wegenstein combine les images 
et l’essentiel des entretiens collectés, faisant du 
montage un outil apte à complexifier les interac-
tions que sa caméra capture, façonne ou suggère.

La parole saisie
Inscrites dans un scénario qui « esquisse » 

plus qu’il n’oriente, les séquences destinées à éta-
blir un lien entre le spectateur et les témoins – 
présentés comme de possibles « modèles » avant 
que cette vision ne soit nuancée par le contact 
prosaïque avec leur quotidien – sont souvent 
des moments pris sur le vif, au hasard des situa-
tions rencontrées. La position de « héros » dans 
laquelle les deux figures principales se trouvent 
placées, à la fois en tant que sujets du film et par 
le type d’attention que leur portent les publics 
auxquels ils sont habituellement confrontés (dans 
les établissements d’enseignement secondaire, 
dans les synagogues, dans des émissions 
radiophoniques ou télévisuelles), est sans cesse 
remise en cause par les réactions spontanées de 
chacun, qui ont tendance à échapper à toute ten-
tative d’encadrement. À bien y regarder, la réali-
satrice aurait pu se passer d’intégrer ces scènes au 

film tel qu’il a été distribué (d’autant plus que les 
personnes concernées lui en font parfois explici-
tement la demande) ; ceci étant, c’est justement 
dans cette désacralisation d’un témoin devenu 
« homme témoignant » que réside la complexité 
des points de vue tissés par le film, ainsi que 
le rapport ambivalent que nous, destinataires 
de l’œuvre, pouvons entretenir à l’égard de ces 
interlocuteurs somme toute pas toujours aussi 
parfaits que leur rôle semblerait l’exiger. De 
même que l’on peut lire le Si c’est un homme de 
Primo Levi non seulement comme une référence 
à l’humanité de l’individu déchu par l’expérience 
des camps, mais comme une invitation à consi-
dérer celui qui parle en tant que « co-humain », 
au-delà de l’autorité particulière dont son expé-
rience investit le survivant, l’existence énoncia-
tive de Leo Bretholz et Bluma Shapiro dépasse 
leur seule activité de transmission. Il arrive ainsi 
qu’ils se montrent impatients, péremptoires, 
voire désagréables, cela étant encore plus évident 
lorsqu’ils s’adressent directement à la réalisatrice 
pour commenter, comme en aparté, leur relation 
à l’environnement dans lequel ils sont filmés.

Dans le cas de Bluma, cette théâtralisation 
de ce qui émeut sa conscience se manifeste sur 
un plan plus discret, pas toujours verbal. Lorsque 
sa petite-fille lui rend visite (sans aucun doute en 
raison du tournage) et s’auto-qualifie elle aussi, 
non sans une certaine fierté, de « survivante », 
la grand-mère écarte fermement cette assimila-
tion douteuse et souligne son désaccord par une 
mimique éloquente, indéniablement favorisée par 
la présence de la caméra. Il en va de même quand, 
encouragée par l’attitude de Leo, elle se place avec 
lui dans une situation de connivence qui les désoli-
darise des discours qui circulent autour d’eux. Cela 
est particulièrement évident au moment où, invités 
à l’inauguration d’une exposition qui retrace entre 
autres leurs biographies respectives, ils s’écartent 
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du groupe pour critiquer à la fois l’inexactitude des 
légendes accompagnant certaines photos, l’émoti-
vité ostentatoire et de circonstance de quelques 
visiteurs, les observations convenues dont les gra-
tifie la plupart des présents.

Leo, quant à lui, se défend contre le décalage 
entre le lieu d’où il parle et l’univers de référence 
dans lequel se situent les « autres » par l’emploi 
récurrent du sarcasme, qui vient par exemple 
ponctuer sa lecture du courrier que nombre 
d’adolescents lui transmettent, encouragés par 
leurs enseignants. Bien que ces lettres aient été 
rédigées sous la contrainte d’un exercice scolaire, 
il en juge sévèrement la forme et les contenus : il 
leur reproche, d’une part, leurs approximations, 
leur registre inadapté, d’autre part. Il n’hésite pas 
à formuler ses jugements en confrontation avec la 
caméra, d’une manière qui, certes, cherche l’ap-
probation de la réalisatrice, mais met à l’écart une 
certaine frange du public, potentiellement taxée 
de la même superficialité. Ce que perçoit avec 
justesse le témoin, c’est un mésusage de la langue 
qui l’atteint dans son désir d’interlocution, mais 
dont il devient paradoxalement aussi responsable 
dans d’autres circonstances.

La terminologie et les formulations qu’il uti-
lise peuvent en effet prêter à confusion, provo-
quant des malentendus qui entravent la possibilité 
d’un échange et multiplient les risques de fausses 
conceptions, tout particulièrement auprès d’un 
public non averti. Son insistance sur le fait que 
la Shoah constitue un unicum est tout aussi pro-
blématique2. Laissant entendre que tout effort de 

2.  Plusieurs intellectuels postulent que tout discours insis-
tant sur l’unicité de la Shoah, bien qu’il ait été « nécessaire » 
à un moment donné, demeure aujourd’hui dépassé. Henry 
Rousso revient sur cette question de manière pertinente dans 
son dernier livre : Face au passé. Essais sur la mémoire 
contemporaine, Paris, Belin 2016 (voir en particulier les 
pp. 33 et suivantes).

mise en rapport avec d’autres catastrophes d’am-
pleur exceptionnelle – même quand il ne vise pas 
à établir des analogies, mais plutôt à mettre à dis-
position un plus vaste bagage de connaissances et 
outils d’analyse – est une offense à sa propre expé-
rience, Leo passe à côté de dialogues authentiques, 
finissant par alimenter des débats dont les dérives 
peuvent s’avérer dangereuses. D’autant plus que, 
si la comparaison comporte elle-même ses périls, 
censurer d’avance la propension du cerveau à 
interpréter le monde en termes de rapprochements, 
de distinctions et de répétitions revient à se priver 
de la possibilité d’en éprouver la pertinence en 
suivant le mouvement de la pensée jusqu’au bout. 
Oui, parce que pour parvenir à « comparer ce qui 
est comparable », il faut être rompu à l’exercice et 
faire preuve d’une subtilité qui ne peut s’acquérir 
qu’avec une pratique assidue et, dans la mesure du 
possible, intégrée à un parcours d’apprentissage 
pertinemment interdisciplinaire.

Tisser les liens, fabriquer une trame
Il arrive que Leo se heurte à des étudiants 

sincèrement désireux d’échanger avec lui, notam-
ment en amenant leurs propres vicissitudes fami-
liales, à l’héritage parfois très lourd. C’est ce qui 
se passe avec Francis Kim, à qui on reproche 
d’établir des connexions entre l’histoire tragique 
de son grand-père, dont la jeunesse a été violem-
ment marquée par les sévices subis en Corée du 
Nord, et l’entreprise de réification des individus 
telle qu’elle a pu s’expliciter dans le contexte de 
la politique génocidaire nazie. Loin de vouloir 
amalgamer des expériences au sujet desquelles il 
n’a pu se documenter que par l’intermédiaire de 
livres et de supports audiovisuels, Francis Kim 
(dont le nom garde la trace de la division iden-
titaire fondatrice de son existence) semble cher-
cher à se rapprocher davantage d’un interlocuteur 
qui, comme lui, connaît de près un sentiment de 
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déracinement, déterritorialisation et perte, bien 
que pour des raisons incontestablement très dif-
férentes. Aux propositions toujours très prudentes 
du jeune garçon, Leo répond en coupant court : 
parce qu’il est intimement convaincu par avance 
de l’inadéquation des propos qui lui sont adressés, 
et sans doute aussi parce qu’il anticipe ses propres 
difficultés à conserver son calme face à des 
assertions qui, volontairement ou non, remettent 
en cause ses convictions profondes ; parce qu’il 
semble vouloir parler aux élèves plutôt que de par-
ler avec eux en somme, il passe à côté de la pos-
sibilité d’un dialogue constructif. Cette occasion 
manquée occupe une place très importante dans 
le film – dont l’intérêt réside aussi dans la façon 
dont il thématise l’échec inhérent à tout dialogue 
asymétrique – ; à raison, elle fait écho à l’incom-
préhension qui découle des dialogues entre Leo – 
dont l’intransigeance penche trop souvent du côté 
du dogmatisme – et les jeunes Afro-américains 
qu’il rencontre dans certaines classes.

Toujours respectueux, mais désarçonnés, de 
façon compréhensible, par la manière dont Leo 
accueille leurs considérations sur l’histoire de 
l’esclavage (et la place que celui-ci occupe dans 
la mémoire collective d’un pays où la notion de 
melting pot sert souvent de compensation à un 
sentiment de culpabilité non assumé), ces der-
niers luttent avec les moyens qui sont les leurs 
pour faire entendre leur voix sans pour autant 
blesser la sensibilité du témoin par excellence. 
Évitant d’avoir recours à la notion, souvent floue, 
de « concurrence mémorielle », ils essaient 
néanmoins de partager une souffrance dont le 
souvenir est encore brûlant3 et cherchent à com-
prendre pourquoi, à des époques différentes, dans 

3. Surtout dans un Baltimore où l’attitude de la police et, 
plus généralement, des institutions est affectée par un racisme 
rarement latent.

des lieux éloignés les uns des autres, certains ont 
pu être spoliés de tout, y compris de leur dignité. 
Leur prise de parole est d’autant plus significative 
dans un État-charnière tel que le Maryland – trop 
au Nord pour avoir connu les phénomènes d’es-
clavagisation massive due à la présence de plan-
tations, trop au Sud pour en être complètement et 
définitivement dédouané –, qui demeure marqué 
par des formes d’auto-stigmatisation périlleuses 
et désespérantes au sein de la communauté noire4.

Ce n’est pas seulement les rapprochements 
historiques que ces étudiants en particulier pro-
posent, mais l’actualisation que de tels ponts 
pourraient implicitement susciter, qui mettent 
Leo sur la défensive ; pour lui, il s’agit peut-être 
moins de nier la possibilité d’un tel recommence-
ment que d’exorciser l’angoisse de voir le même 
événement se répéter à l’identique, et l’affecter à 
nouveau tout aussi irrémédiablement. Notons que 
la question transgénérationnelle prend des formes 
variées dans la conscience de Leo et de Bluma, 
révélant des préoccupations qui, sans jamais faire 
l’objet d’un débat entre les deux, peuvent s’avérer 
contradictoires. En effet, alors qu’elle se montre 
surtout réticente devant l’exacerbation du concept 
de traumatisme de la « deuxième (voire troi-
sième) génération » que revendique allusivement 
sa petite-fille, ce n’est pas du tout ce qui semble 
gêner Leo, plutôt embarrassé par ce qu’il qualifie 
de « connecting stories », comprenant aussi bien 
les réponses creuses, déterminées par leur seule 
fonction phatique, que les véritables tentatives de 
penser la violence comme transversale.

4. Preuve en est, à titre d’exemple, la dernière salle d’expo-
sition du National Great Blacks in Wax Museum, géré par la 
communauté afro-américaine locale, où l’existence précaire 
menée aux États-Unis par un nombre conséquent de Noirs, est 
expliquée par leur incapacité « atavique » à faire bon usage de 
la liberté acquise, non seulement avec l’abolition de l’escla-
vage, mais aussi avec la fin de la ségrégation.
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On peut s’interroger sur la manière dont la 
notion de « mémoire multidirectionnelle », igno-
rée des protagonistes du film, mais assurément 
maîtrisée par la réalisatrice, travaille les propos 
de See You Soon Again. L’expression, introduite 
par Michael Rothberg, « met l’accent sur l’une 
des caractéristiques principales de la mémoire, 
à savoir sa tendance à reconstituer le révolu par 
sélection d’éléments à l’intérieur du cadre chro-
nologique visé et association avec d’autres his-
toires, au risque – assumé ou non, et plus ou 
moins contrôlé – de céder à l’anachronisme5 ». 
Si l’introduction de ce concept vise à estomper 
la thèse de l’absolue singularité historique de la 
Shoah, elle ne réduit cependant pas la portée de 
l’événement, comme sembleraient le craindre les 
discours drastiques qui crispent certains théori-
ciens – et certains survivants – autour de l’uni-
cité exceptionnelle du génocide des Juifs. Bien 
que jamais explicitée dans le film, l’idée selon 
laquelle la mémoire de toute violence historique 
peut se conjuguer à d’autres, mettant en œuvre 
des « ressources de solidarité » inattendues, agit à 
l’instar d’un opérateur logique sous-jacent. Ainsi, 
la possibilité que la singularité de la Shoah se soit 
imposée aux esprits justement en raison « des 
liens nombreux qui se sont préalablement établis 
avec le souvenir d’autres histoires de violence6 » 
fait surface ; dans l’agencement des dialogues 
et des positions de sens, on voit poindre l’orien-
tation critique assumée – à titre d’hypothèse 
plus que de véritable certitude – par Bernadette 
Wegenstein. Cette dernière travaille chaque tran-
sition d’une manière qui rend le public complice 
de ce qu’il voit, à la fois par son inclusion dans 

5. Jean-Louis Jeannelle, « Au-delà des guerre de mémoires. 
Histoire du temps présent et mémoire “multidirectionnelle” », 
in Critique, n° 762, novembre 2010, p. 941.

6. Ibid., p. 946.

le mouvement de la narration et par sa partici-
pation active à l’interprétation de celle-ci. À la 
circulation parfois difficile de la parole entre les 
différents protagonistes, s’ajoutent donc d’autres 
formes d’échange, qui se situent non seulement 
sur le plan de la réception anticipée de l’œuvre 
par le public, mais aussi du dialogue introspec-
tif de la cinéaste avec elle-même, rendu plus 
sensible encore par la présence de son co-réali-
sateur, Lukas Stepanik7. Bien que cette double 
direction demeure invisible dans le scénario 
– rien ne laisse supposer que les personnes fil-
mées puissent avoir devant elles deux personnes 
différentes lorsqu’elles s’adressent directement à 
la caméra – elle apparaît dans les génériques de 
début et de fin et façonne en profondeur la dimen-
sion interlocutoire de l’œuvre.

Dans les coulisses
Les modèles implicites dont s’inspire le tra-

vail de Bernadette Wegenstein – celui du cinéma-
vérité notamment – ajoutent encore une nouvelle 
dimension à l’interaction dialogique, suggérant 
des associations qui, pour peu qu’elles soient 
saisies par celui qui visionne le film, multiplient 
les strates de signification possibles. Le parallèle 
entre la démarche adoptée et celle qui préside à 
la construction du documentaire Chronique d’un 
été, co-réalisé par Edgar Morin et Jean Rouch en 
1960, est à cet égard frappante, d’autant plus que 
les conditions particulières qu’induit la création 
collaborative mettent en jeu des problématiques 
narratives similaires. À bien y regarder, la lec-
ture que Michael Rothberg propose de Chronique 

7. Connu tout particulièrement pour le film de fiction Unter 
Freunden (1988), Stepanik avait déjà travaillé sur la Seconde 
Guerre mondiale et la mémoire de la Shoah à l’époque de 
Gebürtig (2002), où l’on relate l’histoire d’un rescapé installé 
à Manhattan sollicité pour identifier un ancien nazi dans son 
Autriche natale.
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d’un été est à la fois problématisée et décuplée 
par le travail effectué dans See You Soon Again : 
ici aussi, il est question de montrer comment la 
conciliation de récits mémoriels éloignés dans 
l’espace et dans le temps, voire éventuellement 
concurrentiels, peut se révéler productive jusque 
dans leurs rapports heurtés. 

Le documentaire de Rouch et Morin s’articule 
autour d’une enquête scénarisée sur les mœurs 
des Français au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, engagée à partir de « dispositifs de ren-
contre amicale » qui abordent l’autre sur un mode 
qui s’écarte de la distance critique imposée au 
chercheur par la pensée positiviste. La scène qui 
se déroule au restaurant du musée de l’Homme, 
en présence d’une ancienne déportée à la « mala-
dresse lourde de préjugés », a tout particulièrement 
attiré l’attention de Rothberg, qui remarque que, au 
moment où « la conversation entre les amis rassem-
blés s’engage sur les combats qui se déroulent alors 
au Congo belge et sur le sentiment de solidarité 
que Landry, en tant qu’Ivoirien, éprouve à l’égard 
des Congolais », quelque chose se décroche qui fait 
que « guerres de décolonisation et mémoire de la 
Shoah se court-circuitent […] de manière inatten-
due ». On voit en effet s’y révéler de manière mani-
feste la méconnaissance, possiblement doublée de 
méfiance, qui divise les représentants de chacun 
des groupes culturels présents. La disjonction 
apparaît « tout d’abord sous la forme d’une prété-
rition embarrassée : Marceline Loridan, répondant 
à […] Landry, déclare, bien que l’exemple ne soit 
selon elle “pas tout à fait… tout à fait… bon”, qu’en 
cas de manifestations d’antisémitisme, elle se sen-
tirait solidaire de tous les Juifs du monde » ; avant 
de se poursuivre dans « un moment intense où les 
deux Africains présents sont interrogés sur la signi-
fication du tatouage au bras de Marceline », dont ils 
ignorent tout. Loin de mettre en scène une faillite 
communicationnelle, le film dépasse les discor-

dances ainsi exposées ; en effet, « favorisée par la 
capacité qu’a Jean Rouch de faire émerger l’altérité 
ou l’inattendu dans le quotidien (James Clifford 
définit ainsi l’ethnographie surréaliste dont le réali-
sateur s’est imprégné durant sa jeunesse), la “proxi-
mité discordante” entre l’histoire des Juifs déportés 
et celle des peuples colonisés débouche [dans ce 
cas] sur un dialogue [certes] balbutiant [mais] dont 
chacune [des] histoires [évoquées] tire une dyna-
mique mémorielle bénéfique.

Non seulement See You Soon Again fait 
recours à des situations similaires afin de fouil-
ler les expériences souvent douloureuses de 
la mémoire individuelle et nationale, mais les 
échanges entre les deux témoins font miroir, eux 
aussi, à un type d’interaction comparable dans 
la mesure où les récits de Bluma et Leo relèvent 
d’une rencontre de mondes que seule la schémati-
sation rétrospective semble parvenir à fondre dans 
une même configuration diégétique. C’est ce qui 
ressort d’une série d’oppositions qui, au fond, ne 
sont que relatives : à la Juive polonaise survivante 
des camps de Treblinka, Majdanek et Auschwitz, 
répond le Viennois qui, ayant échappé à la dépor-
tation en sautant d’un train en marche, a traversé 
la guerre en se cachant d’un pays à l’autre ; le 
discours bienveillant de Bluma, qui n’occupe la 
tribune qu’avec une certaine réticence et reste 
somme toute toujours discrète, trouve par ailleurs 
son reflet inversé dans la ferme assurance d’un 
Leo qui a fait du témoignage presque un métier. 
Ce dernier, bien qu’il affiche une certaine répu-
gnance face à l’attention dont il est constamment 
l’objet, semble en effet apprécier l’autorité que lui 
confère son intronisation par les institutions et le 
public américains en tant que témoin-type, avec 
toutes les contradictions que cela entraîne.

Le déchaînement médiatique qui accompagne 
la généralisation de la pratique testimoniale fait 
l’objet d’une analyse qui se traduit, sur le plan de 
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la forme, par un style épuré et un “montage par 
correspondances” dont le rythme se démarque 
sensiblement de celui auquel le public a été habi-
tué depuis les années 1990 par la multiplication 
des “émissions-débat”. De plus, le refus de figer 
toute sorte de déposition testimoniale dans un plan 
fixe pensé ad hoc pour immortaliser la fonction du 
locuteur et revendiquer l’importance d’une adresse 
directe à l’auditoire, hors-champ, va dans le sens 
d’une prise de distance avec le reportage télévisé 
qui, trop souvent, se cantonne à une forme normée, 
au détriment de l’émergence d’une parole vive et 
singulière. À l’encontre des interprétations impo-
sées par des stratégies narratives qui, transformant 
le récit du témoin en voix-off, font de sa parole 
le commentaire d’images choisies a posteriori 
par le réalisateur (et les scénaristes), Bernadette 
Wegenstein décide de ne pas avoir recours aux 
archives filmiques ou photographiques qui 
pourraient introduire autre chose que le présent 
du témoignage en train d’avoir lieu et en véhiculer 
de manière envahissante une interprétation parmi 
d’autres. La référence – en contrepied – à cette acti-
vité médiatique contestée par le découpage même 
du film trouve une illustration thématisée par la 
manière dont s’organise l’accueil des témoins dans 
les écoles les plus favorisées de Baltimore : au 
lycée catholique John Carroll, notamment, l’inter-
vention de Leo est intégrée au journal télévisé sur 
la chaîne autogérée de l’établissement, et entrecou-
pée de prévisions météorologiques, voire jingles 
de circonstance.

Bernadette Wegenstein, si elle problématise de 
telles pratiques, le fait en connaissance de cause : 
auteur de plusieurs contributions scientifiques 
consacrées à la fonction des médias dans l’espace 
public, elle a aussi frôlé une carrière de chroni-

queuse culturelle en Autriche, son pays d’origine. 
La présence de son histoire personnelle, sans être 
directement abordée dans aucun de ses films, tra-
vaille d’ailleurs les interrogations de See You Soon 
Again, où l’entrechoquement de mémoires mul-
tiples fonctionne très certainement en miroir des 
déracinements qui jalonnent son propre parcours. 
L’investigation scientifique se double ainsi d’une 
dimension plus introspective et estompe la com-
posante dialogique intrinsèque à la collaboration 
avec Lukas Stepanik, qui agit plutôt en tant que 
producteur et consultant. Cela dit, les phrases en 
allemand adressées par Leo à la caméra ne four-
nissent pas suffisamment d’éléments pour déter-
miner clairement l’identité du destinataire, celui-ci 
voulant demeurer dans la mesure du possible un 
sujet pluriel et insaisissable.

En même temps qu’il matérialise une idée 
de dialogue possiblement défectueux et pour-
tant nécessaire, ne serait-ce qu’à définir le cadre 
au sein duquel il peut prendre place, le film de 
Bernadette Wegenstein et Lukas Stepanik est 
aussi “œuvre dialoguée”, résultant d’un processus 
d’interaction continu entre les deux porteurs du 
projet. Et si par moments la singularité de l’une 
semble prendre le dessus sur celle de l’autre, cela 
permet de mieux constater le rôle que joue la pré-
sence d’une seconde partie, en regard de laquelle 
la première s’exprime. Dans n’importe quel type 
d’énonciation collective, l’acceptation d’un tel 
constat est preuve et remise en cause de sa perti-
nence ; de fait, l’orientation métanarrative du film 
rend ce processus intelligible sans en faire l’objet 
d’un discours trop approfondi, qui alourdirait 
inutilement le propos de fond.
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Je parlerai d’abord du dialogue de celui qui a 
traversé une situation difficile et de celui qui se 
propose ou qui accepte d’être interlocuteur. J’il-
lustrerai ces réflexions par une lecture du dernier 
livre d’Edmond Jabès, Le Livre de l’hospitalité.

Le dialogue
Au-delà de notre interlocuteur incarné, nous 

dialoguons toujours, sans en être conscient, avec un 
étranger, réel ou imaginaire, nous-mêmes ou celui 
que nous connaissons bien et depuis longtemps. Il 
serait regrettable que notre interlocuteur se consi-
dère comme le seul et le vrai, alors qu’il n’est que 
l’occasion, mais précieuse, donnée à notre parole 
de se formuler et d’espérer arriver à bon port. Il 
dépend de nos façons de parler (le dit et le dire), 
mais aussi des façons d’entendre de notre interlocu-
teur que ce but soit suffisamment approché.

Nous lui parlons pour essayer de faire perdre 
à l’événement qui nous a troublé ou blessé sa 
charge excessive et traumatique, pour qu’il ne 
reste pas exceptionnel dans notre vie et dans celle 
des autres, solitaire, incompréhensible, ininté-
grable dans notre psychique et le sentiment que 
nous avons de notre identité.

Le risque est permanent du doute, du malen-
tendu, de la mauvaise interprétation, ce qui en fait 
la valeur. Le cri de douleur, qui seul ne trompe 
pas, n’appartient pas au dialogue, à la différence 
de « J’ai mal » ou « J’ai eu mal ». 

Le récit de ce qui fut vécu, clair ou confus, 
ordonné, en fragments ou en lambeaux, contrôlé 
ou débordant tout cadre, témoigne sur l’événement 
autant que sur le narrateur, tel qu’il fut alors, tel 
qu’il est maintenant, mais aussi sur l’interlocuteur, 

sa disponibilité, son intérêt, son acceptation de la 
place qu’il occupe, du rôle qu’il joue. Le conflit 
peut survenir à tout moment. L’un en effet peut 
avoir le sentiment de s’être dépossédé d’un bien 
précieux (l’expérience vécue qui n’appartenait qu’à 
lui, et qu’il a si cher payée de souffrance) pour un 
maigre bénéfice (« je ne vous demandais que de 
m’écouter et de m’accepter et vous m’avez utilisé 
pour votre mauvaise curiosité, votre culpabilité, 
sans penser que vos questions pouvaient rouvrir 
mes plaies mal refermées, votre intérêt me mettre 
envers vous dans une dette que je ne pourrais 
payer, etc. »). Et l’autre celui d’avoir été trompé 
dans son attente quand sa disponibilité empa-
thique envers son interlocuteur est si mal payée 
en retour, accusée de mauvaises intentions, quand 
il attendait des informations précises et n’a reçu 
qu’un récit confus, ou encore quand il se sent pris 
dans le piège d’une relation qu’il pensait brève et 
superficielle, irresponsable, et dont il ne sait plus 
désormais comment sortir.

Même quand ils parlent la même langue, les 
mots et le sens que leur donne l’un ne sont jamais 
exactement ceux de l’autre, chacun, chaque 
métier a son argot. Pour éviter le laborieux tra-
vail de décryptage, certains emploient d’emblée 
les mots de l’autre, pensant ainsi naïvement 
avoir réduit les risques d’incompréhension ou 
de conflit, alors que d’autres s’accrochant à leurs 
particularités s’obstinent à n’user que de ceux 
qui ne sont connus que de leur communauté ou, 
au contraire, des plus communs, devenus signes 
reconnus par tous sans ambiguïté, dans l’illusion 
d’une objectivité pure, hors toute émotion.

cOnsTRUIRE ET hAbITER L’EsPAcE DU DIALOGUE  
ET DE L’hOsPITALITÉ

Daniel Oppenheim
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Les façons d’empêcher le dialogue d’avancer, 
de se déployer

Elles sont nombreuses : lui imposer un mode 
impersonnel, anecdotique, dramatique, stéréo-
typé, infiltré d’images et d’expressions toutes 
faites, de discours communs venus des media 
ou des séries télévisuelles ; s’adresser à tous et à 
personne, ou à celui supposé le moins apte à en 
faire bon usage ; mettre l’interlocuteur en position 
d’auditeur-lecteur passif, en le sidérant ou le fasci-
nant par l’excès de dramatisation effrayante, en le 
figeant dans l’admiration ou la pitié. Provoquer son 
effroi sert à tester sa solidité, sa naïveté, son atta-
chement ou son empathie, son savoir sur la situa-
tion, la confiance à lui accorder, ou pour ne pas 
être seul à souffrir, qu’il en ait sa part lui aussi ; ou 
encore à lui faire ressentir et comprendre de l’inté-
rieur l’intensité de l’épreuve subie, etc. La parole 
fermée, impénétrable, indiscutable par son évi-
dence apparente ou son autorité, ne laissant place à 
aucun doute, aucune ambiguïté, aucun questionne-
ment, signifie : « c’est ainsi et pas autrement ; voici 
ce que je vous montre, mais vous n’en (s)aurez pas 
plus ». L’un peut aussi, de façon volontariste, cher-
cher à convaincre l’interlocuteur, ou lui-même, que 
l’événement a bien eu lieu quand il en doute tant il 
fut inimaginable, à provoquer un désarroi majeur 
ou des périodes de conscience atténuée. Certains, 
se méfiant des surprises que la parole poursuivant 
librement son chemin leur apporterait, cherchent à 
la contrôler (ignorants qu’ils parlent autant qu’ils 
sont parlés) pour figer ce qu’ils ont vécu ou ne pas 
risquer de le trahir par l’oubli ou les transforma-
tions de la mémoire, ou s’engagent dans un mono-
logue interminable comme si chaque détail avait 
une importance cruciale. D’autres font entendre 
une voix de circonstance, empruntée à un autre, 
à un rôle à jouer. Le refus du dialogue peut être 
celui de partager avec les autres, son expérience 
unique. L’interlocuteur peut lui aussi parler d’une 

voix dans laquelle il n’est pas, celle d’un rôle, pro-
fessionnel ou privé.

A bien plus de chance de transmettre authen-
tiquement l’expérience vécue la parole issue du 
trouble et de la pure nécessité de la dire, sans but 
ni interlocuteur définis a priori – ils se découvri-
ront éventuellement dans l’après-coup –, et qui a 
trouvé sa juste voix. Avant de pouvoir s’adresser à 
tous, elle doit s’engager d’abord dans le dialogue 
avec un autre, car nul ne peut s’adresser pareille-
ment à un et à tous, et ce n’est que par la réussite 
de ce dialogue que la parole a des chances d’être 
entendue par d’autres.

Chacun des interlocuteurs doit se demander 
qui est pour lui l’autre, qu’est-ce qu’il lui veut, 
qu’est-ce qu’il attend de lui (au-delà de la première 
idée qui lui vient, de la première explication que 
celui qui a engagé le dialogue donne), mais aussi 
pourquoi il s’est trouvé, volontairement ou par 
hasard (pris au piège, par lui-même ?) dans cette 
position, au-delà de son éventuelle fonction pro-
fessionnelle ou familiale. Aussi se demander ce 
qui l’intéresse dans son interlocuteur et dans sa 
parole, ce qu’il en attend, quels points de sensibi-
lité ceux-ci touchent en lui.

Effets du dialogue
Le dialogue contribue à ce que le sujet se réap-

proprie l’événement excessif afin qu’il ne soit pas 
une parenthèse, une page noire, un objet enkysté 
en lui, inaccessible (mais qui n’en produit pas 
moins ses effets ravageurs), qu’il ne crée pas une 
barrière entre la période qui l’a précédé et celle qui 
le suivra. Alors, réinscrit dans la continuité de sa 
vie et sa permanence identitaire, il pourra se dire : 
« oui, ça m’est arrivé, ça a eu lieu, ce récit qui se 
constitue dans le dialogue me convient. » Le dia-
logue réussi le réinscrit aussi parmi les autres, et 
son interlocuteur, qui a accepté d’en être le desti-
nataire, prend la responsabilité de le transmettre 
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à son tour, ne s’en croyant pas le seul et unique 
dépositaire même si sa responsabilité est unique 
et impartageable. À lui de recevoir cette parole, 
ce récit, sans défenses excessives, sans rien en 
attendre, et de le transmettre avec sa propre voix, 
non comme objet de curiosité, de peurs ou de 
fantasmes, ni document anecdotique, clinique, 
psychologique, sociologique ou littéraire, mais 
comme traces laissées en lui par le dialogue. S’ins-
crivant ainsi dans la chaîne des témoins de l’évé-
nement, il contribue à l’élaboration d’un regard et 
d’un accueil collectifs justes sur tous ceux qui sont 
ou ont été pris dans un semblable événement.

La parole et le récit qui s’y constitue sont 
autant documents qu’autofiction

Il faut les prendre au sérieux, mais pas au 
pied de la lettre, ni se tromper sur les critères 
d’appréciation de leur valeur de témoignage. Ils 
apprennent autant sur l’événement que sur le nar-
rateur et sur son interlocuteur, qui doit être atten-
tif à ses façons de se situer face à lui, car il n’est 
pas extérieur, expert ou voyeur, laissant le narra-
teur dans sa solitude, mais est d’emblée impliqué 
dans le dialogue et coresponsable de son chemi-
nement. Il n’a pas à se demander s’il dit la vérité 
(sur quoi d’ailleurs ?), mais s’il parle juste.

Le récit est juste si celui qui parle est bien dans 
sa voix et que sa voix est bien la sienne. Le dialogue 
évolue si l’interlocuteur est aussi dans la sienne. 
Être dans sa voix, pour l’un et l’autre, ne se fait pas 
d’emblée et peut demander un long cheminement.

Certains récits se concentrent sur un détail, 
agréable ou terrifiant, banal ou exceptionnel, 
facilement compréhensible ou énigmatique ; ou 
se dispersent, restent à la surface de l’événement, 
en parlent de façon métaphorique, allusive. Ces 
façons ont leurs raisons d’être, leur valeur et leur 
nécessité, même si elles maintiennent le narrateur 
dans le traumatisme. Celui-ci peut aussi exacer-

ber la monstration de sa souffrance, se présenter 
en héros ou en victime, préparer les pièces d’un 
procès, appeler à l’aide, séduire, questionner, sans 
forcément attendre de réponse. Le récit peut se 
construire d’emblée et se figer, ou ne jamais arriver 
à trouver son centre de gravité et sa ligne direc-
trice, avancer de façon linéaire ou erratique. Il est 
d’innombrables façons de décrire un événement 
et l’exigence de précision peut être sans limites 
et c’est pourquoi le récit ne peut être qu’un docu-
ment imparfait et insatisfaisant. Celui qui parle a 
beau parfois s’y exposer totalement, s’y mettre à 
nu, il reste insaisissable dans sa totalité. La valeur 
du récit est autre que documentaire. Le silence, 
qui n’est pas refus, témoigne de l’inhibition ou de 
l’effroi devant tant de possibilités, de la crainte 
de se tromper dans ses choix de tel détail, de tel 
enchaînement (et sans cesse de nouveaux choix se 
présentent), de ne pas dire le bon récit, de tromper 
l’interlocuteur ou de l’induire en erreur, avec des 
conséquences négatives en retour.

Le narrateur divisé
Le dialogue se fait dans l’après-coup de l’évé-

nement et le narrateur n’est plus le même que celui 
qui l’a éprouvé. Il est clivé entre celui qu’il est, celui 
qu’il fut dans l’événement, et celui qu’il était avant, 
et tous trois sont étrangers les uns aux autres. L’évé-
nement fut parfois si violent qu’il n’a pu s’intégrer 
dans le fonctionnement psychique ou qu’il s’y est 
enfermé, inaccessible. L’enjeu du dialogue, qui peut 
être bref ou long, est d’en faire un objet psychique 
parmi tous les autres, et que le sujet ne soit plus 
divisé par ses effets, qu’il se reconnaisse suffisam-
ment en ceux qu’il est, aussi qu’il soit reconnu par 
au moins un autre, au-delà de ses apparences, ses 
comportements, ses discours. Il peut alors trouver 
les mots pour partager et transmettre son expé-
rience avec les autres sans trop de malentendus, 
d’illusions, de masques et d’écrans.
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Le vide est au cœur du dialogue
Il est provoqué par l’événement traumatique 

actuel, qui, bien souvent, en a réveillé d’autres 
plus anciens. Cet événement excessif a provoqué 
ce vide de l’inimaginable et de l’impensable dans 
le psychique. Le dialogue est tentative de le com-
bler, de l’habiller de paroles, d’images, de sens, 
mais il ne peut réussir qu’à condition d’abord d’ac-
cepter ce vide et l’horreur avant de les humaniser, 
de les rendre habitables, de coexister avec eux, de 
les accepter en soi. La possibilité et la volonté de 
s’adresser à un autre, non en victime ou en héros, 
mais dans sa nudité, dépouillé de soi-même, non 
recouvert de ses signes identitaires et des vête-
ments du trauma, sont les points de départ de ce 
processus. Il est nécessaire que l’autre ressente 
l’exigence d’occuper cette place d’interlocuteur, 
en dehors de toute curiosité, de tout projet, et 
d’abord celui d’aider. Ce n’est qu’ensuite que des 
mots et des images, que l’un et l’autre peuvent 
partager – et au-delà d’eux leurs concitoyens –, 
pourront humaniser ce vide. Alors le récit et le 
trauma n’appartiendront plus à l’un seul, mais à 
eux deux, et au-delà d’eux à tous.

L’approche du récit et du narrateur
Même quand le narrateur et l’interlocu-

teur se connaissent, il est nécessaire qu’ils rede-
viennent des étrangers l’un à l’autre. Aussi qu’ils 
se déprennent autant qu’il leur est possible de tout 
savoir sur l’autre, ainsi que des images toutes faites 
et des caricatures mises en avant pour se cacher ou 
s’empêcher de voir et d’entendre le troublant, l’in-
connu, l’insupportable. Ils ont aussi à se déprendre 
de tout objectif du dialogue pour qu’il soit gratuit, 
désintéressé, hormis le désir et l’exigence de dire et 
d’entendre. C’est dans l’approche, prudente et auda-
cieuse, toujours éthique, l’un de l’autre à travers le 
dialogue que progressivement se constitue l’espace 

de leur rencontre et qu’ils se reconnaissent et se 
redécouvrent, authentiques, vivants.

Le temps de cette approche peut être bref, 
presque immédiat, ou prendre des semaines et des 
mois. Mais il faut faire confiance à cette approche, 
dans la sincérité et l’audace, ne pas la brusquer par 
des manœuvres artificielles (se dire vite « ça va 
je sais, j’ai compris, pas besoin d’aller plus loin », 
ou « c’est inimaginable », et ne plus écouter), aux 
effets souvent catastrophiques d’écroulement de la 
confiance mise en l’autre et en soi. Le dialogue est 
aussi un affrontement où chacun se défend de l’in-
trusion, de l’influence, de l’emprise de l’autre sur 
soi, ainsi que du risque de réveil des traumatismes. 
Cette approche combine le désir de connaître 
l’autre et le respect de son opacité nécessaire, la 
résistance à la tentation de tout savoir, tout com-
prendre. Le dialogue est alors acte de courage et, 
comme l’événement qui lui a donné naissance et le 
pousse en avant, objet vivant qui n’appartient ni à 
l’un ni à l’autre, mais à leur rencontre, qui n’existe 
que dans le temps et le champ de cette rencontre. 
Plus tard, la mémoire vivante et précieuse, accep-
tée et féconde, est autant celle de l’événement trau-
matique que de cette rencontre.

Edmond Jabès, dans toute son œuvre, depuis 
Le livre des questions jusqu’à son dernier livre, 
Le Livre de l’hospitalité, n’a cessé d’interroger la 
place de l’espace du dialogue dans la relation entre 
les hommes. Je prendrai appui sur ce dernier livre, 
celui du dialogue avec l’étranger, pour montrer la 
force et la rigueur de sa pensée et de son écriture. 

L’accueil de l’étranger
Il n’est pas relation à sens unique, entre celui 

qui aide et celui qui est aidé, mais relation d’ap-
proche entre eux, à égalité de responsabilité et 
parfois de risque. La rencontre se fait dans un 
espace commun, qui doit être construit, et qui 
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n’appartient ni à l’un ni à l’autre, mais à elle seule, 
et qui n’existe que le temps de sa durée. L’œuvre 
d’Edmond Jabès en montre le parcours rigoureux 
et logique, comme en témoignent ces quelques 
jalons : Je bâtis ma demeure, première pierre de 
l’espace qui sera habité ; Le Livre des questions : 
« Qui suis-je ? », question, toujours inquiète et insa-
tisfaite, préalable à « Que veux-je à l’autre, pour 
lui, et pourquoi ? » ; Le Livre des ressemblances : 
« Qu’avons-nous en commun, et en différence ? » ; 
Le Livre des limites : la tension entre le sentiment 
de notre toute-puissance et celui de nos limites, 
entre la réalité et l’idéal ; enfin, la confrontation à 
l’étranger, à son livre, à l’hospitalité.

Il n’est pas nécessaire d’avoir subi les mêmes 
terribles épreuves qu’a parfois subies l’étranger 
pour l’accueillir. Mais il l’est de nous déprendre, 
autant que possible, de toutes nos références 
identitaires, de nos savoirs, de notre sentiment 
de sécurité, ainsi que des images que nous avons 
de lui. Et d’être suffisamment conscient de ce qui 
nous pousse vers lui.

Suivons pas à pas le parcours du Livre de 
l’hospitalité1.

La construction de l’espace de l’hospitalité  
a ses exigences

Il faut être sans attente, sans projet, mais gar-
der sa confiance absolue dans le mot et le livre, et 
dans leur capacité à transmettre toute expérience, 
même la plus terrible : « Inutile est le livre quand 
le mot est sans espérance. »2 

Accepter les contradictions extrêmes pour 
ensuite s’en déprendre : « Mourir de rien après 
avoir vécu de tout [...] Célébrer la rose et périr 

1. Edmond Jabès. Le Livre de l’hospitalité, Paris, Gallimard, 
1991.

2. Ibid., p. 9. 

d’une piqûre d’épine. [...] La mort est, peut-être, 
de Dieu, la plus froide pensée. »3 

Accepter la possibilité de sa mort: « Pour 
confirmer que j’ai cessé d’exister le jour où l’oi-
seau rapace a occupé seul l’espace de ma vie et 
du livre. »4

L’hospitalité a son lieu privilégié, qui est double, 
le désert et le livre. Dans le désert, lieu dépouillé 
de toute séduction superficielle, anecdotique, défini 
par l’essentiel de ce qui le constitue, la poignée de 
sable, lieu où chaque grain est semblable aux autres 
et pourtant unique à condition de découvrir son 
identité irréductible, l’hospitalité est une nécessité 
vitale. Le livre est le lieu de l’extrême contradiction, 
entre sa matérialité d’objet et son accueil à tous les 
vocables « Dieu a menti. Il ne nous a jamais légué 
le livre. Il nous en a, seulement, légué le goût. »5 
Ainsi : « Le désert est mon lieu […] Et ce lieu est 
une poignée de sable. »6 « Le pays désolé des sables, 
où l’hospitalité est gage de survie […] Ce pays est 
le livre. »7 « Le livre n’appartient à personne [...] Il 
n’appartient qu’aux vocables dont il se délivre, au 
fur et à mesure. »8 Le livre est le lieu de l’hospitalité 
à la condition que les vocables l’habitent dans le vif 
de leur invention (« Si quelque chose existe, il n’y 
a point création. »9), qui n’oublie pas leur origine, 
pas dans leur usage d’objets figés, utilisés pour la 
communication ou les ordres : « Dieu parle au ras 
du verbe. Racines. »10

Pour trouver ce lieu, il importe de respecter un 
ordre dans la parole et dans l’écoute, et ne pas aller 

3. Ibid., p. 11.

4. Ibid., p. 9.

5. Ibid., p. 20.

6. Ibid., p. 13.

7. Ibid., p. 90.

8. Ibid., p. 20.

9. Ibid., p. 57.

10. Ibid., p. 23.
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trop vite : « Déchiffrer le mot avant l’énigme. »11 
Dans son livre précédent, Jabès donnait ces 
conseils : « Puisses-tu trouver ton lieu. – Où est 
mon lieu ? – Au milieu de ton âme. – Comment 
parviendrais-je jusqu’à lui ? Pour le découvrir, 
me semble-t-il, une vie entière n’y suffirait pas. 
[…] – Tu l’as rejoint […] – Coupé en deux, je me 
tiens, debout, devant toi. D’un côté il y a moi ; de 
l’autre côté, il y a moi. Au milieu, il n’y a rien. Et le 
maître dit : – Là est ton lieu. »12 Le désert et le livre 
sont hors lieux communs, ailleurs, gratuits, sans 
utilité pratique, situés entre d’autres lieux, d’autres 
objets qui en ont une. Ils sont lieux de la brisure, 
de la rupture causée par l’événement traumatique. 
Mais ils sont aussi ceux du désir, différent de la 
volonté, du projet, de la nécessité de satisfaire le 
besoin : « Celui qui n’a pas de lieu […] fait, de son 
désir d’en avoir un, son vrai lieu. »13 Ce lieu n’est 
pas figé dans le traumatisme. Il porte l’espoir mal-
gré toute évidence contraire. Traversé par la mort, 
advenue et à venir il se déprend de son emprise, 
en remet en jeu les effets, en désamorce le danger 
mauvais : « Variable espace de l’hospitalité. Deuil 
et puis, soudain, renaissance. »14

L’approche de l’étranger
Celui qui s’y engage doit être conscient de sa 

responsabilité : « Solitude de celui qui appelle et 
de celui qui, de ne pas être dans la condition de 
répondre à cette voix inidentifiable, tend, indéfi-
niment, l’oreille ; l’entend distinctement marteler 
son immense détresse et succombe aux inindénom-
brables coups assénés. »15 Elle est responsabilité 

11. Ibid., p. 19.

12. Edmond Jabès, Un étranger avec, sous le bras, un livre 
de petit format, Paris, Gallimard, 1989, p. 148.

13. Le Livre de l’Hospitalité, op. cit., p. 22.

14. Ibid., p. 13.

15. Ibid., p. 23.

non d’acte, mais de présence : « Ma responsabi-
lité envers toi […] est comparable à celle du ciel 
envers les oiseaux et à celle de l’océan envers sa 
faune et sa flore. »16 Elle préexiste à la rencontre, 
qui se constitue en elle (« La responsabilité est 
fille du dialogue. »17), dans le développement de la 
connaissance et de la confiance réciproques, quand 
tombent les défenses, les fantasmes, les a priori, les 
peurs et la pitié dangereuse. Alors, les paroles ne 
sont plus nécessaires, les deux interlocuteurs sont 
tous deux dans l’espace du dialogue et de l’hospita-
lité. « L’hospitalité est entente silencieuse. »18

Celui qui est accueilli est unique, mais n’est 
reconnu que parmi tous les autres, dont rien a priori 
ne le distingue, pas en dehors d’eux, par la recon-
naissance desquels il faut d’abord passer. « Pour 
avoir, par exemple, une image du grain de sable, 
il te faut, au préalable, penché sur tous les autres 
grains desquels on ne le distingue plus ; t’attaquer 
à l’ensemble –une poignée – pour tenter, en vain, 
de l’isoler. »19 Pour le reconnaître, il importe de se 
méfier de la séduction, de la fascination, de l’idéa-
lisation, et du sentiment de sa toute-puissance : 
« Ne fais pas, de l’étoile [...] un vulgaire caillou. 
Tu perdrais, a priori, au change. […] L’étoile, 
pour toi, demeurera toujours inaccessible ; tandis 
que, d’un geste, tu peux, en te baissant, ramasser 
un caillou. »20 Il ne faut pas mélanger les catégo-
ries : l’étranger est un homme, mais il est aussi la 
présence en nous et hors de nous de l’hétérogène, 
dont la forme ultime est la mort.

De même il importe, pour l’un comme pour 
l’autre, de préserver sa capacité à douter, de résis-
ter à la tentation de la certitude, des savoirs consti-

16. Ibid., p. 18.

17. Ibid., p. 21.

18. Ibid., p. 21.

19. Ibid., p. 45.

20. Ibid., p. 16.
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tués, des a priori, qui donnent l’illusion de connaître 
l’autre avant même qu’il se soit fait connaître : « Ne 
demande pas ton chemin à celui qui le connaît, mais 
à celui qui, comme toi, le cherche. »21 Ils rassurent, 
mais figent le parcours. Néanmoins, le doute ne doit 
pas être une fuite en avant perpétuelle, pour éviter 
la rencontre. « S’il te parle de vérité, parle-lui de 
l’eau de la rivière. S’il te parle de l’eau de la rivière, 
demande-lui où il s’est baigné [...] Il a vécu de cer-
titude et tu comprendras pourquoi le doute a tou-
jours rongé ta vie. »22 Et : « Ce qui fait le prix d’une 
parole n’est pas la certitude, qu’en s’imposant, elle 
marque, mais bien au contraire, le mot, le gouffre, 
l’incertitude contre lesquels elle se débat. »23

La certitude de son identité est l’une de celles 
qui font le plus obstacle et écran au dialogue et à la 
rencontre. La tentation de s’y accrocher témoigne 
de la crainte, légitime, qu’elle soit bouleversée par 
la rencontre. Il faut de même oublier les événe-
ments traumatiques qui eurent lieu, non pour nier 
leur réalité ou leur importance, mais pour qu’ils ne 
constituent pas le seul moment de la vie de celui 
qui les a subis, pour que son identité ne se réduise 
pas – pour les deux interlocuteurs – à celle de vic-
time ou de traumatisé, pour qu’ils ne fassent pas se 
lever en celui qui veut accueillir l’étranger le mur 
– ou le vide – de l’insupportable et de l’inimagi-
nable : « Oublie qui tu es, car, à cet oubli initial tu 
devras être mon hôte. »24

La rencontre
L’étranger fait peur, non parce qu’il pourrait 

nous agresser, mais parce qu’il nous renvoie au 
plus étranger en nous, la pensée de notre mort. 
Telle est sans doute la découverte essentielle, bou-

21. Ibid., p. 57.

22. Ibid., p. 46.

23. Ibid., p. 59.

24. Ibid., p. 56.

leversante, de la rencontre. « Dans mon esprit, ma 
question : “Êtes-vous la mort ?” s’adressait à un 
absent, si proche de moi-même, que je me prends, 
souvent, pour lui. »25 Cette mort n’est pas de 
l’ordre du visible, ce qui explique tous nos efforts 
pour l’imaginer, la représenter, en faire des fic-
tions, individuelles et collectives, depuis les temps 
les plus anciens, pour ne pas rester seuls face à 
elle. Mais, en vérité, nul ne peut s’y confronter à 
notre place : « J’ai vu la mort, comme je vous vois. 
Je vois, par tes yeux, la mort que tu vois [...] Ne 
succombe pas à la tentation de me dérober mon 
regard. Garde closes tes paupières. »26

Tel est l’enjeu du dialogue : faire de chacun 
deux étrangers, qui ont éprouvé dans leur corps 
et leur psychique, de façon différente, la présence 
de la mort : celle qui vient vers nous et celle qui 
est en nous, et qui de ce parcours solidaire se sont 
reconnus dans leur être et dans leur humanité, 
dans leur identité unique et irréductible. « Tout 
dialogue – disait-il – est à trois voix ; voix de celui 
qui parle ; voix de celui qui répond et voix de la 
mort qui les fait, tous deux, parler. »27 Dialoguer 
non pour oublier la mort ou la fuir, mais pour lui 
donner sa vraie place en nous, entre nous.

L’effet de la rencontre, l’après-rencontre.
La rencontre n’a pas vocation d’être durable, 

d’ouvrir une relation. Bien souvent, nous ne pou-
vons rien en dire, hormis la certitude qu’elle a eu 
lieu. « Une chose est sûre : cet instant. »28 Comme 
bien souvent après un événement majeur, nous 
éprouvons la détresse de son achèvement et de sa 
perte, comme l’exil de la terre promise un instant 
atteinte. « Que deviennent [les vocables] une fois 

25. Ibid., p. 60.

26. Ibid., p. 61.

27. Ibid., p. 76.

28. Ibid., p. 57.
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rendus à leur errance ? Notre dénuement, tel le 
leur, est infini. »29 Car nous ne récupérons pas ce 
que nous avons dû perdre pour construire l’espace 
de l’hospitalité et nous y rendre disponibles à la ren-
contre, nous ne nous retrouvons pas tels que nous 
étions avant elle, nous sommes devenus autres. Il 
reste à transmettre l’expérience de cette rencontre, 
pour ne pas rester enfermés dans le souvenir inou-
bliable de ce moment unique (« L’homme, sans le 
savoir, aura vécu la présence infinie de Dieu dans 
l’infinie absence des choses »30) ou la souffrance de 
sa perte, pour que la vie reprenne son cours : « La vie 
écrit ce que la mort a lu. (...et même dicté). »31 Pour 
cette transmission, le rôle de l’écrivain est essen-
tiel, et différent de celui du témoin, qui s’efforce 
de dire l’événement au plus près de ce qu’il pense 
être la vérité à ne pas trahir. L’écrivain ne cherche 
pas à en maîtriser la description, bien au contraire, 
il ne s’oppose pas à l’oubli (« J’écris l’oubli et, au 
fur et à mesure, j’oublie ce que j’écris. Qui lira ce 
qui n’est pas à lire ? »32) qui en efface les éléments 
anecdotiques, et, dans la plus grande passivité, il 
laisse l’expérience, qui l’a traversé, s’exprimer dans 
les mots qui lui viennent, sa juste et unique voix : 
« Qu’est-ce qu’un écrivain a de primordial à dire, 
sinon cette chose qui est tout ce qu’il essaie de dire, 
mais sans s’y appliquer, sans doute pour la lais-
ser, indirectement, se dire. Et comme si ce dire la 
protégerait d’elle-même en y redoublant les accès ; 
car cette chose, au tréfonds du silence, est secret 
du dernier mot. »33 Il le fait aussi loin que possible, 
au risque de l’épuisement, provisoire ou définitif, de 

29. Ibid., p. 20.

30. Ibid., p. 89.

31. Ibid., p. 31.

32. Ibid., p. 95.

33. Ibid., p. 89.

l’écriture, si intimement liée à sa vie : « Il se disait 
qu’il était, probablement, parvenu au bout de lui-
même et que son écriture, tant il avait vécu d’elle et 
elle de lui, allait le précéder de peu dans la mort. »34

La réussite de la rencontre et celle du texte est-
elle liée à la proximité de la mort, dans des relations 
de causalité réciproques ? Edmond Jabès semble le 
penser : « Tu parviendras, une seule fois, à l’expri-
mer, au cours de ton existence et ce sera lors de ton 
ultime tête-à-tête avec la mort. »35 Nous pouvons ne 
pas être d’accord avec lui. La mort mise en jeu dans 
l’accueil de l’étranger est celle de l’étrangeté radi-
cale qui nous habite. Edmond Jabès, tout au long 
de ce livre, a avancé dans le va-et-vient subtil entre 
elle et la mort biologique et événementielle, dont il 
semble avoir eu l’intuition de sa proximité. Mais 
la mort de l’écrivain n’empêche pas que le texte 
poursuive sa vie dans son parcours souterrain et sa 
transmission, évidente ou secrète. « Écris, sous ma 
dictée […] puis ferma les yeux et s’assoupit. De ce 
silence complice naquit le livre de l’originaire nuit 
qui engendra, plus tard, le livre des jours. »36

Cet article reprend et développe des réflexions 
abordées dans deux textes plus anciens : 

Daniel Oppenheim, Edmond Jabès. Le Livre 
de l’hospitalité. Construire l’espace de l’hospi-
talité et de la rencontre, in Aurèle Crasson (dir.), 
Edmond Jabès, l’exil en partage, Paris, Hermann, 
2013, p. 71-77.

Daniel Oppenheim, « Trouver sa voix, avec 
l’autre » in Cancer(s) & psy(s), n° 1, Érès, 2015, 
p. 100-108.

34. Ibid., p. 91.

35. Ibid., p. 76.

36. Ibid., p. 101.
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INTrODUCTION 

Yaniv Saguy aborde dans cet entretien le travail 
de l’organisation Guivat Haviva, une organisa-
tion qui au fil des années est devenue un leader 
incontestable dans la promotion d’une société 
inclusive et juste en Israël. Il rappelle notamment 
ce qu’une meilleure connaissance de l’autre, un 
rapport plus sincère à l’altérité ainsi que la mise 
en place de programmes éducatifs adaptés aux 
réalités pourraient apporter à la société civile 
israélienne. Enfin, il met en évidence la nécessité 
d’une relance rapide du processus de paix entre 
Israéliens et Palestiniens, qui est selon lui, une 
des conditions sine qua none à l’amélioration du 
vivre-ensemble à l’intérieur des frontières d’Is-
raël, entre Juifs israéliens et Arabes israéliens.

ATIVITÉS ET PrOJETS

Pouvez-vous nous en dire plus à propos  
de Guivat Haviva ?
Guivat Haviva est une organisation à but non 
lucratif, fondée en 1949, qui fait partie du Centre 
National d’éducation de la Fédération des Kib-
boutzim en Israël. Guivat Haviva est la plus 
ancienne organisation dans le domaine de la 
réconciliation entre Arabes et Juifs en Israël. 
Depuis sa fondation, l’organisation développe 
un ensemble de programmes tout à fait unique 
en leur genre. La structure est avant tout dédiée 
à la promotion du vivre-ensemble, à la promo-
tion d’une société inclusive et juste. Le Centre 

Guivat Haviva participe ainsi à la facilitation de 
projets intercommunautaires, à la mise en place 
de programmes éducatifs informels, à l’organisa-
tion de séminaires, d’ateliers et de conférences. 
Guivat Haviva est aujourd’hui un leader dans ce 
domaine, un véritable instigateur du changement. 
La structure a notamment reçu le prix UNESCO 
de l’Education pour la Paix, en reconnaissance 
de sa précieuse contribution à la réconciliation 
judéo-arabe. 

Parlons un peu d’éducation. Vous avez une 
solide expérience dans la mise en œuvre de 
programmes éducatifs informels. Quels sont 
selon vous les avantages de tels programmes 
par rapport aux programmes classiques ? 
À mon sens, l’éducation informelle et formelle ne 
se substituent pas l’une à l’autre, elles doivent se 
compléter. L’éducation formelle se concentre sur 
l’acquisition d’un savoir académique, primordial 
pour les enfants. Mais le grand intérêt de l’édu-
cation informelle, c’est qu’elle permet davan-
tage aux jeunes de s’ouvrir à l’autre, d’échanger. 
Dans tous nos programmes, l’accent est mis sur 
la conversation, sur le partage d’expériences. Ce 
sont de nouvelles opportunités que nous tentons 
d’offrir aux jeunes. Comprendre celui qui est dif-
férent, se découvrir mutuellement, est primordial. 
Nous enseignons davantage sur l’altérité, et nous 
insistons sur les éléments qui nous ressemblent. 
Tout ça est nécessaire pour construire une société 
du vivre-ensemble, où chacun peut trouver la 
place qui lui revient.

GUIvAT hAvIvA, Un LIEU DE PARTAGE ET D’ÉchAnGE

Entretien avec Yaniv saguy1

Propos recueillis en anglais le 24 mars 2016

1. Directeur exécutif du Centre pour une société partagée à Guivat Haviva
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Comment l’ensemble des concernés  
(participants adultes et enfants) reçoivent-ils  
le message porté par Guivat Haviva  
et s’identifient-ils à lui ?
Nous recevons, en général, de très bon retours. 
Nous pouvons le mesurer quantitativement chez 
les jeunes qui participent aux activités mises 
en place. Ils sont très réceptifs au message que 
nous portons concernant le vivre-ensemble, 
concernant la nécessité de créer une société 
juste et inclusive. Ils sont sensibles à ce genre de 
discours. C’est une très bonne chose. Chez les 
parents, les retours que nous recevons varient 
souvent en fonction de leurs opinions politiques. 
Cela varie en fonction du cadre de vie : s’ils sont 
« kibboutzniks » [personnes qui vivent dans un 
kibboutz], ils seront davantage sensibles à ce type 
de discours. À l’inverse, dans des milieux plus 
conservateurs, il faut expliquer notre démarche. 
Certaines familles ne comprennent pas. Enfin, 
d’autres groupes minoritaires ne souhaitent pas 
du tout participer – je pense notamment aux Juifs 
appartenant au courant sioniste-religieux. Nous 
devons composer avec cela. Notre travail consiste 
à créer des ponts, trouver des connections avec 
ces individus, même si de prime abord, ils ne se 
disent pas intéressés.

Guivat Haviva bénéficie-t-il d’un appui  
suffisant de la part du gouvernement ?  
Si la réponse est non, savez-vous pourquoi ?
Tout d’abord, je dois préciser que Guivat Haviva 
n’est pas uniquement présent dans le domaine 
de l’éducation et du vivre-ensemble. Nous avons 
plusieurs cordes à notre arc. Nous développons 
des projets dans le domaine de l’égalité, de la 
politique locale, dans le domaine artistique, dans 
le dialogue intercommunautaire, le développe-
ment économique, etc. En matière d’éducation, 
il est vrai que le gouvernement nous apporte 

un soutien limité, bien que nous soyons la plus 
grande organisation dans le domaine de l’éduca-
tion informelle et que le programme soit un suc-
cès. Je pense que cela ne fait pas partie des priori-
tés actuelles du gouvernement, et c’est dommage. 
C’est simple : sans les subventions qui nous par-
viennent d’Europe et des États-Unis, nous ne 
serions pas en mesure de développer notre pro-
gramme d’éducation pour une « société juste et 
inclusive ».

On entend peu parler de ce genre d’initiatives 
en Israël, pourquoi ? Est-ce un champ d’action 
complètement délaissé ?
Ce n’est pas un secteur délaissé, au contraire ! 
Néanmoins, je pense que ce type d’initiatives doit 
être davantage mis en lumière, d’autant plus que 
les organisations qui travaillent dans ce domaine 
réalisent un travail formidable. Je pense notam-
ment à l’ONG « Main dans la main », qui a créé 
six écoles mixtes où les élèves juifs et arabes sont 
mélangés et apprennent ensemble. Les résultats 
sont très prometteurs pour la suite. [NDLR : Dans 
le système éducatif israélien, les écoles juives et 
arabes sont séparées.]

Quels sont les projets à venir de Guivat Haviva ?
Nos programmes évoluent dans le bon sens. 
L’exemple de notre programme d’enrichissement 
linguistique Yihyeh B'Seder [« Tout ira bien »] est 
probant. Il s’agit d’un programme qui s’étend sur 
trois ans. Tous les cours sont délivrés par des ensei-
gnants juifs dont l’hébreu est la langue maternelle. 
Dès 2014-2015, le programme pilote était mis en 
place dans 11 écoles arabes, et au début seuls 83 
élèves en bénéficiaient. Pour la rentrée 2015-2016, 
il s’est élargi à 16 écoles supplémentaires, ce qui 
représente 269 classes, soit 10 222 élèves. Au total, 
selon nos prévisions, 125 écoles arabes devraient 
bénéficier du programme Yihyeh B'Seder d’ici 
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2018. Cela représentera près de 80 000 élèves sur 
tout le territoire national ! C’est une énorme vic-
toire. D’autres projets vont également être lancés 
à partir de la rentrée, notamment un nouveau pro-
gramme sur le thème du « vivre-ensemble », un 
programme adapté aux plus petits. Nous comptons 
également créer une nouvelle école : L’Excellence 
arabe. Et nous nous préparons pour un tournant 
dans l’histoire de Guivat Haviva : le réaménage-
ment du campus qui accueillera la future Univer-
sité Internationale de Guivat Haviva. 

À l’AUNE DES ÉVÉNEmENTS rÉCENTS, 
QUELLES SONT LES ISSUES POSSIBLES 
AU CONFLIT ISrAÉLO-PALESTINIEN  
À L’AVENIr ?

Retour sur les violences qui secouent le pays 
depuis octobre 2015. Ce type de violence  
– ce que les médias ont qualifié d’« Intifada des 
couteaux » – est-il voué à se généraliser  
à l’avenir ? peut-on encore espérer dans un 
futur proche une relance des pourparlers entre 
Israéliens et Palestiniens ?
Aujourd’hui, c’est vrai, il est difficile d’envisa-
ger une relance des négociations de paix entre 
Israéliens et Palestiniens. Je dirais qu’il existe 
trois raisons principales à cela. La première de 
ces raisons est le désintérêt manifeste de l’actuel 
gouvernement quant à la relance des pourparlers 
avec l’Autorité palestinienne. S’il y a une reprise 
sérieuse des négociations de paix, le gouverne-
ment perd en crédibilité. Il perd aussi une partie 
de sa base électorale. Selon moi, dans ce contexte, 
il y a très peu de volonté de la part du pouvoir 
de trouver un nouveau terrain d’entente avec les 
Palestiniens. Seule la pression de la communauté 
internationale serait aujourd’hui en mesure de 
débloquer cette situation. 

Cela nous amène au deuxième point : le piétine-
ment des négociations peut aussi trouver sa part 
d’explication dans les futures élections présiden-
tielles aux Etats Unis. L’administration américaine 
se trouve actuellement dans une phase de transi-
tion, la pression s’est relâchée en quelque sorte. Je 
pense que rien ne se passera d’ici fin janvier 2017. 
Il faudra même probablement attendre plusieurs 
mois avant de connaître l’attitude de la nouvelle 
administration américaine au Moyen-Orient. 
Je me souviens des promesses faites sous l’admi-
nistration Obama. Déjà, en 2011, Obama avait 
tendu la main au monde arabe. Beaucoup plus 
tard, l’initiative Kerry sur le dossier israélo-pales-
tinien a redonné également un peu d’espoir. Mais 
finalement, cela n’a pas abouti. À l’heure où nous 
parlons, je ne vois pas non plus de réelle pres-
sion de la communauté internationale. La confi-
guration géopolitique a aussi beaucoup évolué en 
trois ans. D’autres actualités tiennent désormais 
le haut du pavé : la crise des réfugiés, la présence 
de Daesh en Syrie et Irak, ainsi que la multipli-
cation des attaques terroristes visant le Proche-
Orient, l’Europe et l’Afrique subsaharienne. Le 
conflit israélo-palestinien s’est ainsi vu relégué 
au second plan, compte tenu de l’actualité inter-
nationale. C’est notre problème numéro 2. 
La question du leadership palestinien consti-
tue notre troisième problème. La première rai-
son tient dans le bras de fer entre le Hamas et 
le Fatah, et par extension dans le choix de la 
ligne de négociation à adopter avec Israël. Au 
final, cette division profite aux Israéliens dans le 
rapport de force. L’autre question est celle de la 
passation du pouvoir : Mahmoud Abbas prend de 
l’âge, on envisage déjà sa succession côté palesti-
nien. Mais une question reste en suspens : à qui ? 
Le fait est qu’il n’y a plus à ce jour de leader natu-
rel du côté palestinien, comme a pu l’être Yasser 
Arafat. Côté palestinien aussi, il semble que la 
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mise en place de nouvelles initiatives devienne 
de plus en plus difficile. Par conséquent, mon 
constat est le suivant : tant que ces trois questions 
principales ne sont pas réglées, une reprise du 
dialogue est difficilement envisageable.

Concernant la relance des négociations, doit-
on trouver une autre direction ? Certaines voix 
disent que les accords d’Oslo sont définitivement 
morts et enterrés, que répondez-vous à cela ?
Ma réponse est la suivante : je pense que les 
accords d’Oslo, à bien des égards, sont enterrés 
depuis longtemps. En 1993, ces accords étaient 
censés conduire à la création d’un État palestinien, 
qui aurait dû prendre effet en 1999. Mais, 17 ans 
plus tard, il n’y a toujours pas d’État palestinien. 
Les objectifs établis en 1993 n’ont pas été remplis. 
Pourtant, c’était à l’époque un événement histo-
rique. L’idée des accords d’Oslo était la suivante : 
nous développons des étapes sur une durée de six 
ans, les ennemis d’hier se réconcilient et optent 
pour une solution à deux États. Mais le processus 
de paix a été interrompu de manière précoce, au 
moment où Yitzhak Rabin a été assassiné. Dans 
la foulée, Shimon Pérès avait récupéré le poste 
de Premier ministre, puis, Benyamin Netanya-
hou avait remporté les élections de juin 1996 et 
remplacé à son tour Shimon Pérès. Il n’y a pas de 
corrélation directe avec les élections, mais on peut 
dire que c’est véritablement à partir de 1996 que 
les accords d’Oslo ont perdu leur signification. 
Entre 1996 et 1999, ça a été très compliqué. 
Malgré tout, les mécanismes institués par les 
accords d’Oslo sont toujours d’actualité. Il y a 
une certaine réalité territoriale qu’on ne peut 
pas ignorer. La Cisjordanie est divisée en trois 
zones : A, B et C. Dans la zone A, les Palestiniens 
ont pleine autorité. En zone B, l’Autorité palesti-
nienne garde son autorité même si la sécurité est 
partagée avec les forces israéliennes. Enfin, dans 

la zone C, Israël a pleine autorité. La zone C, qui 
inclut les colonies israéliennes ainsi que Jérusa-
lem-Est, représente près de 60 % des territoires. 
Israël continue d’y mener des opérations mili-
taires (éliminations ciblées, destructions d’infras-
tructures ou de maisons). Par conséquent, bien 
que l’esprit d’Oslo soit définitivement enterré, 
l’occupation israélienne suit son cours et, côté 
palestinien, on ne voit toujours pas la lumière au 
bout du tunnel. C’est dur de l’admettre ; mais, au 
lieu de servir la paix, les accords d’Oslo servent 
l’occupation. 

Le contexte instable de la région saurait-il 
expliquer à lui seul la stagnation du processus 
de paix ? À titre d’exemple, les révolutions 
avortées en Tunisie et en Égypte, de même  
que la présence de Daesh dans la région, 
ont-elles affecté de manière quelconque les 
 pourparlers entre Israéliens et Palestiniens ?
Évidemment, le contexte régional a un impact 
fort. En l’occurrence, cela fait les affaires du 
Premier ministre. Pour le Premier ministre, 
nous vivons dans une « région remplie de préda-
teurs » (ce sont les mots qu’il utilise pour parler 
des pays voisins). Par conséquent, il estime que 
la moindre erreur, la moindre petite concession 
conduit ces « prédateurs » à devenir plus forts. La 
seule réponse valable est une politique sécuritaire 
d’envergure – rester fort, et ne rien concéder aux 
« ennemis ». C’est un peu l’idée qui domine dans 
la politique intérieure israélienne. 
Cela n’est pas sans conséquence. À mesure que le 
Premier ministre persiste dans cette politique de 
plus en plus à droite, on voit s’éloigner la possi-
bilité d’une solution à deux États. Ainsi, ce qui se 
profile sur le temps long, c’est une annexion totale 
de la Cisjordanie. Si c’est le cas, Israël perdra son 
statut d’État juif (car, démographiquement, les 
Juifs deviendront une minorité dans cet État). Ce 
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ne sera pas non plus un État démocratique. Je qua-
lifierai cela « d’anti-sionisme », au sens propre du 
terme. 
En effet, qu’est ce que le sionisme ? C’est un 
paradigme politique qui prend forme à la fin du 
XIXème siècle et qui, à l’origine, a pour but d’of-
frir un foyer national pour tous les Juifs de la dias-
pora. Au fur et à mesure, le sionisme est devenu 
la chance ultime pour le peuple juif de s’assurer 
un avenir stable, sur la base d’une patrie démocra-
tique. Aujourd’hui, c’est cette essence même du 
sionisme, l’essence d’Israël, qui se perd. Si un jour 
Israël parachève l’annexion de la Cisjordanie et de 
la bande de Gaza, je ne serai plus en mesure de 
vivre dans mon pays. Cela n’aura d’autre effet que 
d’augmenter l’antisémitisme, qui sera lui-même 
principalement motivé par une haine d’Israël. Cela 
aura également pour conséquence la multiplica-
tion d’attaques terroristes. Je pense que cette poli-
tique, en plus d’être profondément anti-sioniste, est 
profondément dangereuse. 

Sur ces questions, quel est le discours  
qui domine à gauche ?
C’est relativement complexe, mais on peut obser-
ver des grandes tendances. Le centre, en règle 
générale, considère que l’occupation doit être 
limitée et qu’un retour aux frontières de 1967 
est souhaitable, comme condition nécessaire afin 
qu’Israël reste véritablement un État juif et démo-
cratique. À gauche de l’échiquier politique, c’est 
la même chose – à la différence que nous ne fai-
sons pas fi de la question palestinienne, à la fois en 
Cisjordanie et à Gaza. Autre problématique : celle 
des minorités arabes israéliennes, qui aujourd’hui 
représentent environ 20 % de la population israé-
lienne, ce qui pose la question d’une démocratie 
fondée sur l’égalité pour tous les citoyens israé-
liens, Arabes israéliens inclus. Pour la gauche, tant 
que ces questions d’ordre intérieur et extérieur ne 

seront pas traitées, on ne sera pas en mesure de 
vivre en paix avec un futur État palestinien.

La poursuite de la politique d’implantation 
juive en Cisjordanie renforce indiscutablement 
la défiance, la frustration et le scepticisme  
du côté palestinien. Pensez-vous qu’un retrait 
des implantations juives en Cisjordanie serait 
la solution ?
C’est, à mon sens, le problème numéro 1 pour les 
Palestiniens. Même avant la présence de Tsahal 
dans les territoires. Si tous les colons qui habitent 
ces implantations illégales ne sont pas des indivi-
dus violents, certains de ces colons sont de véri-
tables illuminés, des provocateurs. Certains sont 
des « terroristes en puissance », il faut regarder la 
réalité en face.
Pour les Palestiniens, l’extension des colonies 
montre ce que désire vraiment l’actuel gouverne-
ment israélien. Ce qui leur importe le plus, ce ne 
sont pas les discours, mais les actes de Netanya-
hou. Si on évacue les colonies, ce serait un signe 
pour les Palestiniens qu’Israël veut véritablement 
la paix. Cela créerait une attitude très différente 
de leur part. Plus d’attaques, plus de soulèvements. 
Mais Israël ne fera rien de tout cela tant qu’il n’aura 
pas un certain nombre de garanties de la part de 
l’Autorité palestinienne. En 2005, lors du retrait de 
la bande de Gaza, Israël a évacué 12 000 colons 
juifs. Mais la situation s’est empirée, notam-
ment avec l’arrivée du Hamas en 2007. À l’heure 
actuelle, près de 400 000 colons israéliens sont tou-
jours installés en Cisjordanie. Si leur retrait se fait 
de force, sans aucun accord préalable, sans aucune 
concertation avec le gouvernement israélien, cela 
pourrait sans doute conduire à une guerre civile. 
Ces individus se voient aussi comme des résis-
tants, ils sont idéologiquement très solides.

Dans les sondages, on voit apparaître un  
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sentiment très partagé au sein de la société 
civile : les Israéliens restent en majorité  
favorables à la solution à deux États, bien qu’ils 
soient dans le même temps persuadés que cette 
solution n’aboutira probablement jamais.  
La multiplication des attentats palestiniens en 
Israël est-elle la seule raison à cette tendance ? 
Comment l’expliquez-vous ?
Non, ce n’est pas la seule raison, même si de tels 
événements y participent fortement. Je pense, en 
effet, que la majorité de la société civile israélienne 
est toujours en faveur d’une solution à deux États. 
Même après dix ans de politique de droite dure, 
les gens continuent à penser que c’est la meilleure 
solution. Même chose au sein de la société civile 
palestinienne. C’est une bonne nouvelle.
Dans un monde parfait, nous serions tous les pre-
miers à vouloir vivre en paix, avec un territoire 
basé sur les lignes de 1967. Mais la situation a 
malheureusement beaucoup évolué. Côté israé-
lien, ce qui revient souvent dans le discours c’est 
qu’on ne trouve plus personne pour dialoguer, pour 
négocier. Et il y a aussi cette peur d’être attaqué, 
dans l’éventualité où Israël rendrait les territoires 
occupés à l’Autorité palestinienne. L’exemple qui 
revient tout le temps est celui du retrait des troupes 
israéliennes de Gaza en 2005, une bande de terre 
minuscule qui est depuis devenue le fief du Hamas 
et d’autres mouvances terroristes. 
Personne ne veut commettre la même erreur en 
Cisjordanie. Cela dit, dans le cadre de négocia-
tions, le retrait des forces militaires de Cisjor-
danie pourrait être un arrangement ultime, mais 
pour l’instant aucune force politique ou militaire 
ne peut promettre à Israël que son territoire ne 
sera pas attaqué. D’ailleurs, une grande partie de 
la droite estime que cela ne sera jamais possible. 
Puisque cela leur paraît impossible, Benyamin 
Netanyahou a fait le choix de construire une bar-
rière de plus de 700 km de long, et de 8 mètres de 

haut par endroits. Il ne veut rien concéder. L’autre 
argument qui revient à droite est que si nous 
n’occupons pas la Cisjordanie, « nous devrons 
combattre les terroristes à Tel Aviv ». Mais je 
pense personnellement qu’il s’agit là d’un grand 
fantasme, ce n’est pas la vraie réalité. 
Au contraire, je pense que l’argument « il n’y a 
personne avec qui dialoguer » est un faux argu-
ment. Il est utilisé en Israël depuis longtemps, 
dans le but de préserver le statu quo et de main-
tenir l’occupation. Selon moi, on peut considérer 
Mahmoud Abbas (Abou Mazen) comme un vrai 
partenaire : il est contre le terrorisme, il souhaite 
trouver une solution pacifique, et il est en général 
disposé à accepter les conditions posées par les 
Israéliens. Par ailleurs, les Palestiniens savent ce 
qui est faisable et ce qui est possible dans le cadre 
des négociations. 
À présent, c’est malheureusement la peur qui 
domine dans chaque camp. Il n’y a plus que 
des discours accusateurs, qui galvanisent les 
foules, instrumentalisent les peurs et les frustra-
tions. Cela crée de la défiance commune. C’est 
très actuel, très contemporain comme phéno-
mène, même s’il a toujours existé. Regardez ce 
qu’il se passe dans d’autres pays : l’élection de 
Donald Trump à la présidence des États-Unis. On 
« surfe » sur la peur des gens. On se construit 
des barrières mentales, puis on envisage de 
construire des barrières, des murs pour de vrai.

Si l’on sait que ce conflit est avant tout politique 
et territorial, on a vu depuis quelques années, 
la montée progressive d’un certain fondamen-
talisme religieux, de part et d’autre. Le conflit 
israélo-palestinien est-il devenu un conflit plus 
religieux que territorial et politique ? Com-
ment les choses vont-elles évoluer dans les pro-
chaines années, selon vous ? 
Il est vrai que la dimension religieuse du conflit 
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occupe de plus en plus de place aujourd’hui, 
jusqu’à occulter parfois les vrais enjeux qui sont 
avant tout politiques et territoriaux. La montée du 
fondamentalisme religieux envenime plus la situa-
tion qu’elle ne l’apaise. Souvent, ce fondamenta-
lisme se transforme en une véritable idéologie, une 
idéologie symboliquement très violente. Excusez-
moi d’y revenir, mais à titre d’exemple, si vous 
interrogez certains colons juifs de Cisjordanie, ils 
vous diront qu’ils sont là par idéologie, par foi, car 
ils sont installés sur une Terre qui leur appartient. 
Pour eux, la colonisation n’existe pas, puisqu’ils 
estiment qu’on ne peut pas être un occupant sur 
sa propre terre. Dans leur esprit, cette Terre est la 
leur, car elle leur a été promise par Dieu. 
La majeure partie du patrimoine juif se trouve 
aujourd’hui en Cisjordanie, beaucoup plus que 
dans l’actuel Israël. Hébron, par exemple, a une 
grande importance pour les Juifs puisqu’il abrite 
le Tombeau des Patriarches, là où Abraham 
repose selon la Torah. Idem pour Naplouse. Ce 
sont des lieux qui ont un contenu juif important. 
Nos Pères y ont vécu. Il existe une réalité terri-
toriale qu’on ne saurait nier. Mais la réalité est 
plus complexe, car il y a eu des mouvements de 
populations juives tout au long de l’histoire, près 
de 2000 ans de diaspora pour le peuple juif. Mais 

aujourd’hui, nous n’occupons pas seulement la 
terre de nos ancêtres en Cisjordanie, nous occu-
pons aussi des individus, des individus que l’on 
prive de liberté. 
Pour revenir à la dimension religieuse du conflit, 
il est vrai que l’on retrouve des mouvements très 
violents de chaque côté. Aussi dangereux les uns 
que les autres. Côté israélien, il existe des Juifs 
extrémistes dits « messianiques », qui cherchent 
à recréer un Troisième Temple pour précipiter la 
« venue du Messie ». Selon leurs plans, ce Troi-
sième Temple doit être bâti à la place de la mos-
quée Al-Aqsa. Cela déclencherait à coup sûr une 
troisième guerre mondiale, une guerre de religions. 
De l’autre côté, le Hamas est tout aussi dange-
reux. Lui aussi accumule les provocations et 
déclare vouloir détruire Israël. Néanmoins, on 
peut retenir une chose positive : c’est que Israé-
liens et Palestiniens sont majoritairement laïcs 
ou modérés. Nous sommes plus forts ensemble 
pour repousser le mal que représente le fanatisme 
religieux. Ces attaques religieuses de chaque 
côté pourraient nous conduire à une meilleure 
compréhension de nos intérêts – car, oui, nous 
avons beaucoup d’intérêts communs, et le combat 
contre l’obscurantisme en fait partie.
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L’idée de base du CEDAR est que les diffé-
rences sont inhérentes à notre vie sociale. L’une 
des différences qui rendent la vie en groupe par-
ticulièrement difficile, aujourd’hui comme par le 
passé, est la différence de religion. Son impor-
tance touche tous les aspects de notre vie en com-
mun – cela va de la légalité des rites d’abattage et 
de la composition des menus scolaires aux lois 
régissant la répartition des terrains municipaux 
où l’on peut construire une mosquée, jusqu’aux 
dates des examens dans l’Éducation nationale, 
par exemple. Ces difficultés posent la question 
de l’importance publique de ce que beaucoup 
considèrent comme une chose privée, lorsque des 
minorités (juives et musulmanes, par exemple) 
revendiquent leurs besoins religieux dans la 
sphère publique. Elles mettent en lumière les 
réticences de la République face aux demandes 
communautaires des Français de religion juive et 
musulmane1. 

D’après le CEDAR, vivre avec ces diffé-
rences exige une approche nouvelle. Pour vivre 
ensemble, il ne faut pas commencer par chercher 
le terrain d’entente que nous avons en commun 
en niant, banalisant ou privatisant la différence. 

1. Cf. Noëlie Vialles, « Viandes rituelles », in À Croire et 
à manger. Religions et alimentation, eds Aida-Kanafi-Zahar, 
Séverine Mathieu et Sophie Nizard, Paris, L’Harmattan, 
2007 ; Pierre Birnbaum, La République et le cochon, Paris, 
Seuil, 2013.

S’il faut penser des solutions possibles, nous 
devons d’abord nous heurter à ces différences et 
aux conflits qu’elles suscitent lorsqu’elles sont 
revendiquées. Depuis une quinzaine d’années, 
le CEDAR a développé une pédagogie de ren-
contre entre personnes de religions différentes et 
a mis en place un support en petits groupes où 
les participants font l’expérience personnelle et 
communautaire de ces différences. Les premiers 
groupes étaient centrés sur la religion ; mais, 
depuis, nous nous sommes rendu compte que la 
pauvreté, l’appartenance sexuelle, et maintenant 
la condition de réfugié, sont des catégories de 
différences centrales dans certains contextes. 
Dans ces groupes, nous travaillons à rencontrer 
ce qu’en général nous préférons occulter dans la 
vie de tous les jours.

Un des piliers de cette méthodologie est ce que 
nous nommons la pratique réflexive (Reflective 
practice)2, dont l’objectif est la prise de conscience 
des difficultés que l’on rencontre en vivant pen-
dant quinze jours avec des gens de communautés 
ou de religions différentes des siennes. La pratique 
réflexive est un processus qui centre le regard sur 
la façon dont nous percevons la réalité sociale à 
travers et au cours de nos expériences. En tant 

2. Cf. Adam B. Seligman, Rahel Wasserfall, David Montgo-
mery, Living with Difference: How to build Community in a 
divided World, University of California Press, 2015.

LE cEDAR (cOmmUnITIEs EnGAGInG DIFFEREncE AnD RELIGIOn) 1 : 
UnE mÉThODOLOGIE POUR Un vÉcU DAns LA DIFFÉREncE 

L’inconfort social comme source de connaissance

Rahel Wasserfall2

1. Le CEDAR est une organisation non gouvernementale. Pour en savoir plus : www.CEDARnetwork.org 
2. Director of Evaluation and Training, CEDAR – Communities Engaging with Difference and Religion ; Resident Scholar, 
Brandeis Women's Studies Research Center, Brandeis University ; Certified Iyengar Yoga Teacher.
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qu’acteurs sociaux, nous sommes pris dans des 
réseaux de compréhension, mais aussi dans des 
catégories mentales et des hypothèses théoriques. 
Ces hypothèses viennent d’expériences passées et 
des théories que nous avons sur ces expériences. 
La pratique réflexive nous permet de prendre 
conscience de nos rôles sociaux et de nos attentes 
vis-à-vis des autres, des étrangers.

 Notre programme pratique une rencontre de 
la différence sans l’effacer. Pour y accéder, nous 
avons créé des structures temporaires qui nous per-
mettent de réfléchir sur nos expériences de la dif-
férence, au plus près possible de leur vécu, tout en 
gardant à l’esprit leur contexte historique et social. 
Nous avons mis au point trois dispositifs qui struc-
turent le temps que nous passons dans le groupe. 
Nous les dénommons des « systèmes d’activités » 
ou des « champs d’activités ». Ces structures tem-
poraires sont la déconstruction3, la facilitation en 
petits groupes4 et l’apprentissage expérientiel. Le 
programme est conçu de telle sorte que chaque 
jour nous passons d’un champ d’activités à l’autre, 

3.  Prise en ce sens, la déconstruction correspond au « deco-
ding » formulé par Paulo Freire dans son livre Pedagogy of 
the Oppresssed, 2000, trad. Myra Bergman Ramos (New 
York, Bloomsbury, pp. 110-118).

4.  Les groupes de facilitation sont des petits groupes de travail 
de cinq à six personnes qui se retrouvent tous les deux jours 
pour travailler ensemble sur des questions posées au groupe 
par les organisateurs. Ces questions concernent généralement 
l’appartenance collective des individus. Après avoir demandé 
si les uns et les autres se considèrent comme faisant partie 
d’une communauté quelconque, on demande, par exemple, si 
quelqu’un s’est déjà senti mal à l’aise ou exclu dans son groupe 
d’appartenance. Le but de ces questions est de permettre à cha-
cun de faire le lien entre sa propre expérience de vie et le sujet 
dont le groupe discute. Le temps passé ensemble est structuré 
de telle façon que personne ne monopolise la parole, chacun ne 
pouvant prendre la parole que pendant un laps de temps déter-
miné. On apprend à être à l’écoute de l’expérience des autres et 
à partager la sienne. Voir en annexe le type de questions posées 
dans les groupes de facilitation.

le mouvement des participants devant être à la fois 
structuré et fluide, ce qui leur permet de réfléchir 
au plus près de l’acte ou de l’événement qui a peut-
être suscité des difficultés chez eux. Les champs 
d’activités deviennent un champ de pratique où 
nous nous heurtons à nos sensations d’inconfort, à 
nos difficultés à rencontrer des différences reven-
diquées qui nous gênent. 

La pratique combinée de ces trois champs 
d’activités nous permet de transformer cet incon-
fort en source de connaissance. Elle aide à ren-
contrer la différence provenant de la vie sociale, 
sans la banaliser ou la nier, tout en essayant de 
l’intégrer dans notre nouvelle vision de la place 
de la différence dans nos vies. En plus de cette 
méthode réflexive, nous proposons des confé-
rences présentées par des experts sur les ques-
tions qui nous intéressent dans tel ou tel pro-
gramme. En Ouganda, par exemple, comme 
nous débattions de la place des réfugiés dans la 
société, on est venu nous parler des conflits régio-
naux qui sont catalyseurs de l’afflux des réfugiés 
dans ce pays. 

Au CEDAR nous ne favorisons pas le mode 
purement cognitif de la connaissance, mais la 
formation passe par des visites dans divers lieux 
religieux, par du travail en groupe, et par le fait 
même de passer tout son temps pendant quinze 
jours avec des collègues très différents tant par la 
religion que par l’origine géographique ou l’iden-
tité sexuelle5. Nous essayons de créer des groupes 
où nous maximisons les différences. 

5. Dans cet article je me penche sur la différence religieuse, 
mais nous avons eu aussi à faire face aux différences d’identité 
sexuelle. Voir Adam B. Seligman, Rahel R. Wasserfall, David 
W. Montgomery, Living with Difference: How to Build Com-
munity in a Divided World, University of California Press, 
2015. Nous pensons que notre méthodologie de la découverte 
de ce qui gêne peut s’appliquer à d’autres différences que la 
religion.
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Anthropologue chargée de la pratique de 
réflexion, je vais présenter quelques exemples de 
structures que nous avons mises en place et qui 
ont permis de résoudre un certain nombre de dif-
ficultés. Pour donner une idée de cette démarche, 
je vais maintenant présenter quelques exemples 
d’apprentissage expérientiel et de déconstruction 6.

Le service du vendredi soir à Bursa (Turquie) 
en 2007

Ce vendredi-là nous étions dix juifs à nous réu-
nir pour faire entrer le shabbat. Nous avions aussi 
invité d’autres membres du groupe, et quelques 
musulmans et chrétiens étaient venus en specta-
teurs. Notre petit groupe de juifs n’avait pas assez 
d’hommes pour faire un quorum nécessaire pour 
un service religieux à la manière orthodoxe. Il 
fallait compter toutes les femmes juives pour y 
arriver. Pour le seul homme orthodoxe du groupe, 
ce n’était évidemment pas une option. Mais pour 
la seule femme libérale du groupe, ce n’était pas 
une option non plus. Il lui était insupportable de ne 
pas être comptée dans le quorum – à Bursa, qui 
avait été la première capitale ottomane, qui fut 
autrefois un centre très important de vie juive, et 
qui aujourd’hui ne comporte plus qu’une petite 
minorité de juifs. Cette femme s’énerva et le ton 
s’enflamma. Dans la discussion qui s’ensuivit 
devant les participants musulmans, elle exprima sa 
frustration et refusa qu’on fasse intervenir un rituel 
où les femmes ne seraient pas comptées. De plus, 
ajouta-t-elle, notre groupe est censé travailler sur 
les manières de vivre sa différence, aussi comment 
est-il possible que, dans notre groupe restreint de 
juifs de différentes obédiences, nous soyons inca-
pables de faire entrer le Shabbat en paix ? Le petit 
groupe discuta les différentes positions et les émo-

6. Pour des raisons éthiques, je ne peux pas analyser publi-
quement des exemples tirés des groupes de facilitation. 

tions qui leur étaient attachées, et finit par trou-
ver un compromis pour que tous puissent vivre à 
vif avec ce problème suscité par la réalité de nos 
différences. Un de nos hommes religieux, qui 
avait pour pratique de compter les femmes pour 
le quorum religieux, guida la prière. Il y inclut la 
prière (Bare’hou) qui n’est récitée dans la pratique 
orthodoxe que lorsqu’un quorum de 10 hommes 
est présent. L’acceptation du Bare’hou est pro-
clamée par tous à haute voix, ce qui signifie que 
chacun, pour prier, accepte l’autorité du groupe 
lui-même. Pour que ce service rituel acquière une 
force publique, il fallait insérer le Bare’hou pour 
tous et toutes, les orthodoxes comme les autres. 
L’orthodoxe se laissa compter, et on ne sut jamais 
s’il avait répondu à haute voix à cet appel de prière 
où les femmes étaient comptées, car sa voix aurait 
de toute façon été noyée dans la réponse collective 
des autres. Nous avons expliqué à tous nos specta-
teurs non juifs que, de son point de vue orthodoxe, 
il avait trouvé un compromis. Cet homme laissa 
les autres le compter, mais pour lui, intérieurement 
et publiquement, ce rituel n’était pas un quorum. 
Cependant, le fait est que nous avions pu agir 
publiquement suivant le rituel sans nous soucier 
de l’intériorité de chacun. Pour le judaïsme, c’est 
cela qui compte : le rituel public et non les signi-
fications intimes des uns et des autres. La femme 
juive libérale fut satisfaite que la présence féminine 
ait été publiquement reconnue et elle a bien voulu 
vivre avec l’ambiguïté de la situation, dans laquelle 
on ne pouvait pas savoir si l’homme orthodoxe 
avait ou non reconnu cette action publique. Mais 
cela n’avait pas d’importance, car, de l’extérieur, 
ce service avait été public, et c’est cette ambiguïté 
qui avait permis à tous de surmonter leur conflit de 
base, au moins pour cette fois-là.

 Il est intéressant de se demander si ce petit 
groupe de juifs très différents entre eux a pu 
accéder à ce compromis grâce à la présence des 
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spectateurs musulmans et chrétiens. En effet, la 
conversation avait été fascinante pour les musul-
mans. Ils ont exprimé leur surprise devant le fait 
que les juifs avaient consenti à avoir cette discus-
sion devant eux. Ils racontèrent ensuite que ce 
même vendredi matin, alors qu’ils étaient allés à 
la juma (le service religieux public du vendredi 
à la mosquée) dans une mosquée locale, la seule 
femme du groupe, participante voilée, n’avait pas 
été acceptée à l’intérieur de la mosquée et qu’elle 
avait dû aller prier dehors.

L’apprentissage expérientiel nous concentre 
sur le moment présent. Ce processus est très dif-
férent d’une étude abstraite où nous n’avons pas 
à nous confronter à d’autres acteurs. Visionner le 
contexte de notre expérience est aussi important 
que le contenu de cette expérience. C’est dans ces 
moments où la vie interfère qu’un savoir essen-
tiel est créé. Dans l’exemple de Bursa, l’homme 
orthodoxe ou la femme libérale avaient réussi à 
accorder un crédit moral à l’autre, ou au moins à 
vivre dans une ambiguïté qui permette de trouver 
une issue à leurs différences, à leur désaccord sur 
un point précis de la liturgie juive. Dans la pra-
tique du programme, nous expérimentons avec 
nos limites, celles de nos coreligionnaires ainsi 
que celles qui appartiennent à d’autres traditions 
religieuses. C’est en faisant ensemble, en expéri-
mentant des rituels religieux avec ceux qui sont 
différents, ou comme dans le prochain exemple 
des chants dans un bus, que nous parvenons à res-
tructurer notre vision de la réalité. À changer de 
registre et à mettre en suspens ce que nous pre-
nons pour nos acquis. 

Chanter dans le bus en Ouganda (2014)
Le dimanche 14 décembre 2014, j’étais en 

Ouganda pour un programme de l’Equator 
Peace Academy (EPA). C’était la seconde fois 

que nous organisions une structure en Ouganda. 
En décembre 2012, avec des collègues, nous 
avions monté un premier programme satellite du 
CEDAR. Le sujet de ce programme en 2014 était 
la place des réfugiés dans l’État ougandais.

Ce dimanche-là, il faisait très beau à Kam-
pala, le soleil brillait sur un beau ciel bleu, et 
nous nous préparions à partir vers l’est du pays, 
pour visiter des camps de réfugiés. L’Ouganda est 
un pays d’Afrique de l’Est qui a reçu un nombre 
important de réfugiés venant des différents pays 
voisins en conflit, comme le Rwanda, le Burundi 
et le Soudan du Sud.

Avant de partir, notre groupe s’était retrouvé 
dans la petite église Saint Augustin au milieu de 
l’enceinte des bâtiments où nous logions à Kam-
pala. Notre leader, un prêtre catholique, nous 
invita à le rejoindre dans la petite église ronde. 
Dans nos programmes nous avons l’habitude de 
demander aux participants d’observer les rituels 
de leurs collègues quand cela est possible, de 
les voir à l’œuvre dans leurs différents rôles. Je 
me souviens très bien de la première fois où je 
me suis rendu compte de mes préjugés à propos 
des chrétiens de notre groupe. J’avais beaucoup 
d’affinités avec un de nos collègues chrétiens, 
nous avions les mêmes réactions devant certaines 
choses et nous passions beaucoup de temps à 
nous raconter nos histoires personnelles. Lors 
d’une messe dominicale, ce collègue a accepté 
l’eucharistie. Cela a provoqué un malaise en moi, 
je pensais qu’accepter l’eucharistie témoignait 
d’une approche beaucoup plus traditionnelle que 
je ne l’avais imaginé. Comme je le voyais un peu 
comme moi, j’avais occulté sa différence reli-
gieuse ; mais en observant son acte religieux, je 
me suis rendu compte de notre différence cen-
trale, et ma réaction m’a dévoilé ce que je pre-
nais pour acquis et qui a volé en éclats. Je me suis 
rendu compte que l’on peut être libéral et tradi-
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tionnel en même temps. J’avais été choquée de 
ma réaction de malaise devant cet acte de foi, car 
j’avais pensé : « comment est il possible que cette 
personne si libérale soit si religieuse ? ». Pour 
moi, à ce moment-là, religion et libéralisme ne 
faisaient pas bon ménage.

 Revenons à l’Ouganda. Nous étions un peu 
surpris et aussi contents de nous retrouver seu-
lement entre collègues pour cette messe domini-
cale, car la semaine précédente nous avions été 
les invités d’une église charismatique de réfugiés 
congolais pentecôtistes à Kampala. C’était donc 
une nouvelle expérience de nous retrouver entre 
nous, une quinzaine de personnes d’obédiences 
religieuses diverses. En tant que juive et mino-
ritaire dans ce groupe, j’étais touchée d’avoir à 
observer mes collègues dans leur ferveur reli-
gieuse. L’église Saint Augustin est petite, ronde, 
simple et belle. Elle est entourée de très beaux 
jardins. Une luminosité agréable pénétrait par les 
fenêtres et inondait les bancs.

Le groupe était composé d’une majorité de 
chrétiens (catholiques, pentecôtistes et presby-
tériens) avec une toute petite minorité composée 
d’un musulman, de deux juifs et de deux per-
sonnes s’identifiant comme laïques. Maximiano 
Ngabirano, le directeur du programme, appelé 
par certains Max, par d’autres Père et par d’autres 
encore professeur, entra dans l’église en tenue de 
cérémonie de prêtre catholique. Tous se levèrent. 
Le groupe de chrétiens s’était organisé en cho-
rale et leurs hymnes joyeux retentirent dans 
l’église. Des voix claires accompagnées par une 
guitare remplirent l’espace de cette petite église 
de paroisse. Une atmosphère de paix enveloppa 
ce petit groupe dont les membres, une semaine 
auparavant, étaient de parfaits étrangers les uns 
pour les autres. Nous étions devenus une fratrie 
par notre exploration commune de la place des 

réfugiés en Ouganda. Nous étions un groupe 
sympathique qui travaillait les différents registres 
du programme avec aisance. Il y avait un plaisir 
évident à être ensemble, et j’avais remarqué que 
certains passaient leur temps libre en compagnie 
de leurs collègues. L’atmosphère était vraiment 
joyeuse, professionnelle et sympathique.

Notre programme avait été conçu en deux 
phases. La première était une étude des réfugiés 
urbains dans la capitale, Kampala. La seconde 
phase, durant la seconde semaine, se penchait sur 
la question des réfugiés dans un contexte rural. 
C’est en fait dans la campagne ougandaise que 
se trouvent les camps de réfugiés les plus impor-
tants, c’est-à-dire la majorité des 500 000 per-
sonnes réfugiées en Ouganda. 

Après ce service religieux, notre deuxième 
semaine commença par un voyage vers Mbarara, 
dans l’est du pays. Le voyage commença dans la 
bonne humeur. Sortir des rues congestionnées 
de Kampala prit du temps, mais dès que la cam-
pagne se précisa, notre leader, Max, encouragea 
les membres du groupe à prendre le micro et à 
chanter, ce que de nombreux collègues firent, 
chacun à son tour. Après un certain temps je me 
rendis compte que les chants étaient en fait tous 
des hymnes chrétiens et constituaient une sorte 
de continuation du service que nous venions de 
quitter. Cela ne semblait pas gêner la compagnie. 
Une heure plus tard nous nous sommes arrêtés 
à la ligne de l’équateur, sur le campus verdoyant 
de l’université Uganda Martyrs University, spon-
sor de notre programme. Lorsque nous reprîmes 
notre chemin, de très belles voix prirent la relève 
et chantèrent à nouveau des hymnes religieux 
chrétiens. 

Un certain malaise s’installa alors parmi 
les personnes non chrétiennes du groupe. Deux 
d’entre nous semblaient s’être complètement reti-
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rés de la situation avec des écouteurs dans les 
oreilles. Un autre regardait la campagne défiler 
et tournait le dos au groupe. Mon collègue Adam 
Seligman, un des organisateurs assis près de moi, 
me dit qu’il se sentait un peu en dehors du groupe, 
et la question se posa de savoir si ça ne serait pas 
une bonne idée de faire prendre conscience au 
groupe que la majorité chrétienne ne chantait que 
des hymnes religieux et que 20 % du groupe ne 
participait pas et s’était en fait mis de côté. Je me 
suis sentie très mal à l’aise. En tant que mino-
rité, je voulais m’effacer et ne pas faire de vagues. 
Assumer mon statut minoritaire de juive dans un 
groupe à majorité chrétienne me semblait très 
difficile. Mon collègue, lui, se dit que c’était une 
occasion de discuter les rapports de la majorité 
et des minorités religieuses. Prendre conscience 
de nos actions en temps réel est le noyau de notre 
méthodologie, donc discuter ce malaise pourrait-
il servir à apprendre à vivre avec les différences 
qui comptent pour les uns et les autres ? L’inter-
vention en temps réel sur un sujet qui semble 
bénin, comme chanter, pourrait-elle tenir lieu de 
modèle de réflexion sur des sujets plus difficiles, 
comme les relations entre réfugiés et population 
ougandaise ? Cela était en fait le sujet de notre 
travail collectif. Pourrions-nous en temps réel 
explorer ensemble comment vivre nos différences 
religieuses dans un exemple a priori anodin ?

Mon collègue intervint, prit le micro et remar-
qua que toutes les chansons avaient été en fait des 
hymnes chrétiens. Il demanda comment la mino-
rité vivait cette situation et comment la majorité 
vivait avec cette minorité dans ce bus et dans 
ce groupe très sympathique. Il expliqua que, en 
tant que minorité, nous avions participé au rituel 
religieux dans l’église avec plaisir. Dans l’église, 
la minorité et la majorité participaient à un pro-
gramme commun qui, pour certains d’entre nous, 
était un acte religieux, mais pas pour les autres. 

Nous, la minorité, avions une place, un rôle très 
défini face à cet acte religieux, tandis que dans 
le bus, ces chants spontanés pouvaient être vécus 
comme une sorte d’exclusion. En tant que non 
chrétiens nous étions exclus, nous ne pouvions 
pas participer à cette joie spontanée que chanter 
en groupe évoque. Comment ces chants, signe 
de joie, d’amitié et d’unité pouvaient-ils deve-
nir un moyen d’exclusion vécu par la minorité ? 
Cette expérience que nous venions de vivre poin-
tait les difficultés réelles à intégrer une minorité 
dans l’unité de la majorité. Comment se compor-
ter dans un groupe composé de différentes reli-
gions ? Pouvions-nous explorer nos différences 
collectives tout en apprenant à vivre en groupe 
avec des personnes d’appartenances religieuses 
différentes, sans occulter ce qui est important 
pour chacun ?

Après cette intervention, notre seul membre 
musulman chanta une chanson en arabe, puis une 
jeune femme reprit le micro et recommença à 
chanter un hymne catholique, et ses coreligion-
naires lui demandèrent d’arrêter. À partir de ce 
moment-là, personne ne reprit le micro, nous 
arrivâmes à notre destination peu de temps après.

 Au cours de notre réunion d’organisateurs 
ce soir-là, cet incident fut discuté. Notre groupe 
de dirigeants était composé de cinq personnes : 
deux non-Ougandais et juifs, et trois locaux, deux 
catholiques et un protestant. Un des organisa-
teurs locaux expliqua qu’il avait été conscient de 
la situation et avait espéré que les participants 
chrétiens eux-mêmes se rendraient compte que 
tous les chants étaient des hymnes et que certains 
parmi nous n’étaient pas chrétiens. Il avait espéré 
que le groupe prendrait conscience par lui-même 
et que les individus changeraient leur comporte-
ment. Pourquoi le groupe de chanteurs n’avait-il 
pas pensé à intégrer la minorité ? L’organisateur 
juif se demanda si son intervention n’avait pas été 



Plurielles numéro 20 – Dialogue 111   

trop dure et si elle n’avait pas agressé la majorité. 
Nous étions d’accord sur le fait que l’intention des 
chanteurs n’avait pas été d’exclure, mais qu’il y 
avait un manque de prise de conscience. Comment 
pouvaient-ils imaginer que leurs hymnes joyeux 
allaient créer des difficultés pour la minorité ? Cet 
incident méritait donc une discussion de groupe 
pour analyser les réactions des uns et des autres, 
car cela touchait au problème principal : est-il pos-
sible vivre les différences religieuses des uns sans 
exclure les autres ? Et si nous acceptons cette ques-
tion, comment devons-nous nous comporter ? 

La déconstruction dans le bus (15 déc. 2014)
Comme nous faisions de longs trajets en bus, 

Max, qui dirigeait notre déconstruction journa-
lière, posa ce problème au groupe dans le bus. Il 
lui demanda de réfléchir sur l’incident et surtout 
de se demander pourquoi, après l’intervention de 
Seligman, on avait arrêté de chanter. Plusieurs 
participants catholiques firent part de leur gêne. 
Ils avaient effectivement ressenti ces chants 
comme une continuation de la messe, et expri-
mèrent un sentiment d’impuissance, ne sachant 
pas comment rectifier et s’engager dans cette 
situation délicate, après en avoir pris conscience. 
Notre participant musulman expliqua que, 
comme il avait été le seul élève musulman dans 
une école catholique, il connaissait ces chants. 
Pour lui, minoritaire toute sa vie dans un milieu 
catholique, son statut minoritaire dans le bus 
n’avait pas posé problème. Ensuite, il avait été le 
seul à essayer de rectifier en chantant en arabe. 
Dans son esprit ces hymnes catholiques faisait 
partie de son passé culturel et ne correspondaient 
pas à un rituel religieux. La majorité, par contre, 
exprima un sentiment de perplexité, ils accep-
taient que leurs chants avaient été une sorte de 
continuation de la messe et ne se sentaient pas 
agressés par l’intervention de notre collègue juif. 

Ils ne savaient pas comment réagir, et étaient res-
tés silencieux. 

La discussion tourna autour de la difficulté 
pour la majorité de prendre conscience de la pré-
sence de la minorité et de la difficulté à trouver 
un moyen de l’intégrer. Comment, de leur point 
de vue, prendre conscience des besoins de cette 
minorité et de leur présence si cette dernière 
reste silencieuse ? Les cinq personnes minori-
taires furent d’accord pour dire que participer 
à la messe était autre chose que ce long voyage 
accompagné d’hymnes religieux, ce qui avait été 
ressenti comme de trop. Chacun d’entre nous fut 
renvoyé à ses propres limites. Quelle était, dans 
cette situation, la responsabilité de la minorité 
envers la majorité, et celle de la majorité envers 
la minorité ? Quelqu’un dit qu’il lui avait été très 
difficile de prendre conscience des différentes 
identités dans le groupe, car la minorité res-
tait silencieuse. Une des personnes, elle-même 
laïque, indiqua que c’était aussi à la minorité de 
se faire entendre, de s’exprimer et de créer un 
espace pour elle-même. Elle se posa la question 
de savoir pourquoi elle avait choisi de se retirer 
dans sa coquille et d’écouter sa musique person-
nelle. Une autre personne demanda pourquoi le 
groupe n’avait pas été ouvert à chanter du pop 
ou d’autres chansons non religieuses. Dès qu’elle 
s’était rendu compte que toutes les chansons 
étaient en fait des hymnes religieux, elle aussi 
avait préféré se retirer plutôt que d’intervenir, 
attendant que ça se passe. Se manifester en tant 
que minorité, et prendre la parole en tant que telle, 
est très difficile, ai-je moi-même remarqué. Le 
statut minoritaire peut créer de l’anxiété, surtout 
si ce statut a une histoire de vulnérabilité et de 
victimisation. Chacun de nous se rendit compte 
que nous apportions un bagage très lourd dans 
nos contacts avec les autres, un bagage émotion-
nel personnel, mais aussi collectif. Nous prîmes 
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conscience dans cette discussion de nos insécuri-
tés, de nos peurs collectives fondées ou non. Une 
autre personne considéra la difficulté d’inclure la 
minorité en temps réel, car les choses vont si vite 
et certaines réactions restent inconscientes dans 
un groupe comme le nôtre. L’intervention d’un 
membre du staff, minoritaire, rendit visibles les 
difficultés de la minorité. Le groupe avait cessé 
de chanter dès que les membres de la majorité 
eurent pris conscience de leur impact sur les 
membres minoritaires du groupe ; un sentiment 
de confusion avait suivi cette prise de conscience 
et les membres de la majorité ne savaient plus 
comment se comporter, expliqua cette personne. 
Comment la majorité doit-elle se comporter 
devant les besoins de la minorité ? 

Une personne proposa que le groupe crée des 
procédures, des règles de comportement. Une 
autre exprima sa gratitude, car elle avait pris 
conscience de la façon dont elle occultait ses 
voisins réfugiés musulmans qui s’étaient instal-
lés dans son immeuble au Kenya. Elle ne s’était 
jamais demandé quels étaient leurs noms, d’où 
ils venaient et ce que cela leur faisait de vivre 
entourés de catholiques. Elle les voyait comme 
« les étrangers » et généralement elle n’engageait 
aucun dialogue avec ces personnes qui vivaient 
au-dessus de son appartement, dans une assez 
grande proximité. À la suite de cette conversa-
tion, elle s’interrogea sur la manière de se com-
porter avec des étrangers réfugiés dans sa « mai-
son ».

Max expliqua qu’il était aussi important de 
comprendre ce que l’on perd quand la minorité 
s’installe parmi nous. Est-ce que le sentiment 
d’aisance, de confort que nous ressentons en tant 
que majorité est détruit dès qu’une minorité est 
présente et donc doit être incluse ? La question 
est : que doit-on donner, mais aussi perdre pour 
être membre d’un groupe composé de diffé-

rences ? Comment savoir quelles pratiques ne pas 
imposer aux autres ?

Le débat à mon avis le plus important eut lieu 
entre les membres de la majorité chrétienne, com-
posée exclusivement d’Africains, qui se posèrent 
la question de leur propre bagage culturel. Ils 
débattirent de la question de la création de nou-
velles procédures pour accueillir les étrangers 
réfugiés en Ouganda. Quelles attitudes, quels 
comportements adopter en tant qu’Africains 
chrétiens face à des étrangers fuyant des situa-
tions dangereuses. Certains argumentèrent qu’ils 
disposaient de tous les outils nécessaires dans 
leur passé culturel pour rencontrer les étrangers 
et n’avaient pas besoin de créer de nouvelles pro-
cédures. Il s’avère, dirent-ils, que les Africains 
ont l’habitude de rencontrer des étrangers, qu’ils 
ont toujours vécu avec des étrangers parmi eux. 
La diversité linguistique sur le continent africain 
est bien connue, et même dans un pays comme 
l’Ouganda de 39 millions d’habitants et de 56 tri-
bus, il y a 41 langues, la langue commune étant 
est en fait l’anglais. Grâce à cette diversité tribale 
et linguistique, des codes spécifiques pour traiter 
les étrangers ont toujours fait partie de la culture 
et des réseaux sociaux. 

Certains dans le groupe pensaient qu’après 
la colonisation, les Africains avaient adopté la 
vision colonialiste concernant la différence, 
basée sur l’importance de l’autonomie de l’indi-
vidu. C’est-à-dire qu’aujourd’hui, leur sens de 
l’identité était basé sur les besoins de l’individu 
et pas sur ceux du groupe. D’après eux, cette atti-
tude ne permet pas de vivre avec des étrangers 
dans la société et de les intégrer. Ils ont perdu la 
capacité de faire de la place aux groupes d’étran-
gers, l’importance nouvelle de l’individualisme 
étant contraire à leurs traditions. 

Pour une personne comme Max, notre lea-
der, lui-même prêtre catholique, le fait que l’on 
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ait chanté des hymnes catholiques en présence 
d’étrangers non catholiques résulte d’une telle 
déformation venue de l’hégémonie de l’auto-
nomie de l’individu installée en Ouganda avec 
le colonialisme. À partir de l’expansion dans le 
groupe social d’un rapport individuel à la divi-
nité, la religion catholique s’est présentée comme 
une religion vécue individuellement, le rapport à 
Dieu étant pour chacun un rapport intérieur. En 
chantant, même avec les autres, c’est son sens 
individuel du sacré que l’individu exprime. Par 
là, les Africains ont oublié leurs racines tradi-
tionnelles qui comprennent une sensibilité aux 
étrangers et une tentative de les intégrer sur un 
mode communautaire. L’approche communau-
taire n’est plus prise en considération, ce qui 
motive les gens est d’exprimer leurs propres 
désirs et leur besoin individuel de se rapprocher 
de Dieu, par exemple en chantant. Leur sens du 
sacré est personnel et n’a pas de sens commu-
nautaire. Dans le bus, les Africains ont oublié de 
regarder autour d’eux avant de décider quelles 
chansons on pouvait chanter. Max pense qu’ils 
ont oublié d’évaluer l’impact sur les autres de 
leurs chants, de leurs actions. En continuant à 
chanter ces chants religieux, la majorité dans ce 
groupe s’est exprimée sur un mode individuel 
et a attendu que les membres de la minorité se 
prennent en charge. Il s’agit d’une attente d’indi-
vidu à individu, chacun pressentant ces besoins, 
sans aucun vécu de collectivité à collectivité. Per-
sonne ne s’est posé la question : « quel genre de 
chansons devrions-nous chanter dans ce groupe 
composé de catholiques, de protestants, de juifs 
et de musulmans ? ». Personne n’a essayé d’expri-
mer un « ensemble » et un sens de l’amitié avec 
les étrangers présents dans le bus, comme la tra-
dition ougandaise le demande. 

Au cours de cette discussion, Max, le direc-
teur de l’EPA, développa l’idée selon laquelle les 

outils nécessaires pour créer un groupe de dif-
férence se trouvaient dans la culture africaine et 
tribale. Il a intégré l’attitude communautaire dans 
le contexte moderne de l’individualité, de rigueur 
dans le rituel catholique, tout en proposant de 
vivre sur deux registres à la fois. Lui-même 
très religieux, le sacré s’exprime pour lui dans 
un rapport direct à Dieu, où son individualité a 
une place centrale. Mais il pense que lorsqu’un 
groupe n’est pas homogène, il faut se référer à un 
autre registre pour apprendre à intégrer la diffé-
rence, à la vivre sans l’occulter.

Cet incident montre bien comment, en groupe, 
on peut utiliser le malaise éprouvé par certains, 
généralement des individus faisant partie de 
la minorité. Créer un espace où une discussion 
peut éclore va permettre aux uns et aux autres de 
découvrir comment vivre ensemble tout en étant 
différents dans des domaines importants comme 
celui de la religion. Le malaise et les difficultés 
de certains ont permis de prendre conscience de 
l’importance de ces différences sans les occulter. 
En déconstruisant l’impact des hymnes religieux 
catholiques chantés dans un groupe pluri-reli-
gieux, nous nous sommes rendu compte qu’il 
fallait d’autres modes relationnels pour créer une 
communauté composée de différences. Et c’est 
ensemble que les individus peuvent trouver des 
solutions pour vivre les différences dans le cas 
précis du groupe auquel ils participent.

Le symbole de la Colombe, Old Coventry 
(Angleterre, 2008)

Debout dans la cathédrale Old Coventry, notre 
groupe de musulmans, juifs, chrétiens, sikhs et 
laïques était resté silencieux devant le symbole 
de la destruction et de la souffrance du peuple 
britannique pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Partis de Birmingham ce matin-là, nous 
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nous étions arrêtés à Stratford-upon-Avon, lieu 
de naissance de William Shakespeare, une attrac-
tion touristique. Le groupe basé à Birmingham 
travaillait sur « La ville idéale : vivre ensemble 
autrement ». Birmingham est la deuxième grande 
ville d’Angleterre après Londres, et est compo-
sée d’une population ethnique très diversifiée. 
Stratford-upon-Avon, par contre, est une petite 
ville qui évoque le passé grandiose et la tradition 
théâtrale de l’Angleterre. Traverser ces trois sites 
dans la même journée fait prendre conscience de 
l’histoire riche et complexe et de la diversité eth-
nique de la vie contemporaine dans ce pays.

En visitant le nouveau bâtiment de la cathé-
drale accolée aux ruines, nous nous sommes 
heurtés à la puissance de l’histoire de l’Église 
anglicane. C’est aussi à ce moment que le 
groupe, au travers des ruines de la cathédrale 
de Coventry, a pris conscience de l’importance 
du récit universel pour l’Église anglicane. Notre 
guide, un jeune volontaire allemand, nous fit 
visiter la chapelle de l’unité, en forme d’étoile 
à six branches. Dans ce lieu où se tiennent des 
services œcuméniques, le plancher recouvert de 
mosaïques est incurvé comme une soucoupe et 
représente une colombe de la paix en son centre. 
La salle est construite de sorte qu’un objet projeté 
de la limite extérieure du plancher roule vers le 
centre. Notre guide expliqua que cette mosaïque 
symbolise l’espoir que toute l’humanité finira par 
vivre unie et en paix. Nous étions une trentaine 
de personnes dans la chapelle – parmi nous, des 
juifs avec des kipot, des musulmanes voilées et 
beaucoup de personnes de couleur. Notre guide 
nous distribua des balles de golf et nous demanda 
de les faire rouler vers le centre, dans un exercice 
qu’il nomma « l’unité de la paix ». Lorsque mal-
heureusement une des balles ne roula pas comme 
prévu vers le centre, le guide, mine de rien, lui 
donna un coup de pied pour la faire parvenir là ou 

toutes les balles rejoignent la colombe de la paix.
J’ai quitté la chapelle en considérant l’image 

très forte de ce guide donnant un coup de pied 
à la balle rebelle tandis qu’il parlait de l’unité de 
l’humanité. Cette image, juxtaposée à l’image du 
temple sikh (gudwara) visité à Birmingham et à 
celle de la beauté médiévale de Stratford–upon-
Avon, donna à cet acte une signification d’effa-
cement désinvolte de cette soi-disant diversité 
que notre groupe représentait. Mes collègues 
juifs et musulmans avaient eu la même réaction 
et ce moment fut noté non seulement par les par-
ticipants, mais par les organisateurs eux-mêmes. 
Le lendemain matin, notre hôte local, le vicaire 
de Birmingham, Toby Howarth (actuellement 
évêque de Bradford), décida d’utiliser cet exemple 
pour montrer comment l’Église anglicane traitait 
de la différence. Il expliqua que la colombe ne 
représente pas seulement la paix, comme nous 
avait dit notre guide, mais aussi la présence de 
Dieu à travers le Saint-Esprit. La colombe rap-
pelle la Trinité, avec Jésus-Christ unifiant l’hu-
manité dans l’amour de Dieu.

Quel était donc le concept d’unité présenté 
par notre guide dans la chapelle, demanda notre 
hôte ? Un débat s’installa dans le groupe et il fut 
clairement établi que cette unité était en fait une 
unité chrétienne, bien que notre guide l’ait pré-
sentée comme universelle. Son message com-
portait aussi l’idée que l’unité universelle serait 
possible au moment où toute l’humanité accepte-
rait l’universalisme de Jésus et de son message de 
paix. Une autre question se présenta au groupe : 
est-ce que cette vision chrétienne de l’unité peut 
reconnaître la diversité de la vie contemporaine 
en Angleterre représentée par notre groupe ? 
Bien que nous fussions visiblement un groupe 
composé de personnes appartenant à différentes 
religions, notre guide avait présenté son récit 
chrétien sans prendre en considération les diffé-
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rences évidentes dans la chapelle. C’est plutôt le 
geste d’effacer les différences qui avait été mis en 
évidence dans cet exercice. Le guide avait évo-
qué le credo d’unité chrétienne en effaçant tout 
signe de discorde, avec son coup de pied à la balle 
indocile. 

Dans notre construction, nous avons discuté 
cette expérience de la chapelle. Elle questionnait 
l’unité prétendue, car en l’occurrence l’unité avait 
été symboliquement forcée. L’action du guide 
contrastait clairement avec son discours. Pour 
les chrétiens parmi nous, cet exemple signifiait le 
pouvoir central de l’Église anglicane et la force 
de son credo universel. Pour les musulmans et les 
juifs, il montra que leurs différences n’avaient pas 
été prises en considération, mais qu’au contraire 
elles étaient soumises au récit puissant de l’unité 
chrétienne. 

Cette expérience dans la chapelle força les 
chrétiens comme les non-chrétiens à prendre 
conscience de leur place. Les minorités prirent 
conscience de leur singularité en tant que balle 
rebelle n’arrivant pas toute seule vers le symbole 
de paix, comme si seule l’acceptation de l’uni-
versalisme général leur permettait de s’intégrer 
dans le groupe. La majorité chrétienne se ren-
dit compte de cette dissonance lorsqu’elle prit 
conscience que son credo d’unité dans le Christ, 
son sens de l’universalisme, n’était pas partagé 
par les minorités qui ne voulaient pas accepter 
Jésus comme leur sauveur et voulaient garder 
leurs différents mode de vie. Dans ces échanges, 
le groupe s’est rendu compte que le problème 
résidait à la fois dans l’effacement et dans la 
revendication de la minorité qui refuse d’être 
effacée. Comment donc peut-on vivre avec ces 
différentes visions et créer ensemble une société 
où nous vivons sur plusieurs registres ? Cette 
prise de conscience est le premier pas dans la 
découverte de solutions.

Ces trois exemples montrent les aspects de 
notre pratique de vie avec la différence sans l’oc-
culter. Ils indiquent que cette pratique nous mène à 
réfléchir ensemble sur les moments qui ont été les 
plus signifiants dans la vie du groupe, les moments 
qui ont créé pour certains des malaises et des 
difficultés, car leur identité collective n’avait pas 
trouvé sa place dans la communauté du groupe. 
Il faut certainement du courage pour exprimer 
un tel malaise, ou questionner ses propres partis 
pris ainsi que ceux des autres. Il est important de 
remarquer que cela est généralement possible dans 
la seconde partie du programme, après qu’une 
amitié s’est installée parmi nous. 

Dans les trois cas présentés dans cet article, 
ces moments de malaise ont été suivis par une 
prise de conscience de certains et par un acte 
d’intervention pédagogique des organisateurs, 
à l’aide de cette activité que nous avons nom-
mée la déconstruction. Après avoir conduit ces 
groupes pendant quinze ans, nous savons qu’une 
intervention habile est possible et peut aider le 
groupe à se rendre compte des outils nécessaires 
pour vivre les différences sans les occulter. En 
général, ces moment de déconstruction ont lieu 
chaque matin avant la première conférence. Mais 
lorsqu’un événement surgit dans le programme, 
nous sommes assez souples pour aborder le pro-
blème en temps réel, et en faire une pédagogie de 
groupe. Le groupe mène une réflexion collective 
sur un aspect personnel (le malaise) et le rattache 
aux points théoriques. Ce moment est donc à la 
fois intégratif et réflexif ; c’est un mouvement de 
réflexion intellectuelle à partir d’un vécu indivi-
duel d’inconfort. Cela permet aux participants 
de se rendre compte des enjeux intellectuels et 
politiques des différentes positions. Ces moments 
de réflexion en groupe nous aident tous à nous 
décentrer. C’est à cette occasion que nous nous 
rendons compte des différents aspects de notre 
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vie sociale et de nos préjugés, et qu’un change-
ment de point de vue peut se produire. Utiliser 
ces malaises et ces sentiments d’inconfort devant 
la différence communautaire est le préalable 
nécessaire à la compréhension et au changement. 

Je veux terminer cet article en évoquant 
quelques tendances qui surgissent sur les cam-
pus américains depuis 2014-2015, en particulier 
un appel à censurer des matériaux pédagogiques 
susceptibles de gêner certains étudiants. Censu-
rer revient à occulter les difficultés, les malaises, 
que quelques-uns éprouvent devant des parties du 
programme qui les dérangent. Des organisations 
d’étudiants ont appelé les professeurs et l’admi-
nistration à apposer des trigger warnings [lit-
téralement : « avertisseurs de déclenchement »]  
sur certains livres. Le Marchand de Venise de 
Shakespeare et Madame Dalloway de Virginia 
Wolf ne sont pas des histoires faciles et peuvent, 
d’après eux, déclencher les peurs ou les traumas 
de certains étudiants. La question posée est celle 
de savoir s’il est vraiment possible d’apprendre 
et de grandir sans passer par un stade de malaise 
quand on se heurte à des idées difficiles. Il y a là 
vraiment matière à discussion. Greg Lukianoff, 
président de la Foundation for Individuals Rights 
in Education, a montré que cette demande de 
mettre des signes sur certains livres correspond 
à « une espèce de mouvement irrépressible qui 
incite de plus en plus les gens à vouloir vivre dans 
un confort physique et moral ». Ce mouvement 
est un appel à occulter les choses difficiles dans 
la vie collective. Lukianoff note aussi qu’il va être 
de plus en plus compliqué d’enseigner qu’être cho-
qué ou offusqué a une valeur pédagogique impor-
tante. Car apprendre demande que l’on se penche 

sur des sujets sérieux et difficiles7. Apprendre 
de ses difficultés devant l’autre étranger, de son 
malaise, est aussi un moyen d’apprendre à vivre 
avec une ambiguïté qui existe dans le monde.

La méthodologie du CEDAR nous procure des 
outils de travail pour apprendre à nous rencontrer et 
connaître nos partis pris ainsi que ceux des autres. 
En nous penchant sur ce qui nous dérange quand 
nous rencontrons des étrangers dans une période 
de temps limitée (quinze jours), nous pouvons peut-
être trouver de nouvelles façons de vivre les dif-
férences collectives que nous revendiquons. C’est 
seulement après avoir fait l’expérience des diffé-
rents récits, grâce à la méthode réflexive, qu’il y 
a une possibilité d’intégrer ou de faire de la place 
à ces nouveaux récits dans nos sociétés. Lorsque 
nous utilisons ce qui est à portée de main dans 
notre vie de groupe, nous nous rendons compte que 
l’inconfort, les malaises et les difficultés ressentis 
par les uns ou les autres devant ces différences 
peuvent devenir un outil d’enseignement puissant. 
Apprendre demande une certaine curiosité. Cette 
curiosité ne concerne pas seulement des choses 
qui nous font plaisir et nous rassurent ; mais notre 
champ de connaissance des autres ne s’ouvre-t-il 
pas davantage quand nous examinons de plus près 
ce qui nous dérange ?

Annexe 

Les questions posées aux petits groupes de 
facilitation sont élaborées dans les réunions 
d’organisateurs. Les questions changent suivant 
le programme, mais elles ont toujours affaire 
aux problèmes de l’appartenance sociale. Voici 

7. Greg Lukianoff, cité dans Jennifer Medina, « Warning : 
The Literary Canon Can Make Students Squirm », New York 
Times, 18 mai 2014.
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par exemple les questions tirées du programme 
ougandais de décembre 2014.

1. Dimanche 7 : réfléchissez à vos différents 
groupes d’appartenance. Quelle est votre façon 
d’appartenir à vos différentes communautés ? 

2. Mardi 9 : racontez-nous une expérience 
de communauté ayant changé, ou vous ayant 
changé par rapport à votre communauté. Com-
ment l’avez-vous vécue ? 

3. Jeudi 11 : donnez un exemple de la façon 
dont vous avez été traité en fonction de ce que 
vous étiez et non de ce que vous vous sentiez être. 

4. Samedi 13 : donnez un exemple montrant 

que vous avez été la personne qui a établi une dis-
crimination par rapport à quelqu’un d’autre. 

5. Lundi 15 : donner un exemple de  rapports 
de confiance ou de méfiance qui se sont produits 
avec des membres d’une ethnie ou d’une religion 
différente.

6. Jeudi 18 : comment tolérez-vous votre 
perception de danger ? de peur ? Pouvez-vous 
tolérer une différence que vous percevez comme 
« dangereuse » ?

7. Vendredi 19 : Quels sont vos sentiments 
à la fin du programme, à la veille de votre retour 
imminent dans votre communauté ?
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Les psychanalystes ne se contentent pas 
d’écouter en silence, ils peuvent aussi dialoguer, 
en particulier avec les enfants et les adolescents. 
Je présente ici des conseils donnés à un ado-
lescent, troublé par le terrorisme et les terroristes, 
afin de l’aider à dialoguer avec d’autres adoles-
cents dont certains sont tentés de les approuver. 
Des parents, des enseignants, des éducateurs, 
pourraient eux aussi s’engager dans de tels dia-
logues avec les adolescents auxquels ils sont 
confrontés. Ces conseils, énoncés ici sous forme 
de monologue pour des raisons pratiques, s’ap-
puient sur des discussions, individuelles et col-
lectives, que j’ai eues avec des adolescents. Ces 
quelques pages rassemblent des passages de mon 
livre Lettre à un adolescent sur le terrorisme1. 

Tu souhaites discuter avec d’autres adoles-
cents des attentats terroristes qui ont eu lieu en 
France et dans le monde, et plus généralement, 
du terrorisme. Tu te sens concerné, à juste titre, 
par eux. Comment pourrais-tu ne pas l’être ? Tu 
entends tous les jours aux informations l’annonce 
de nouveaux attentats et massacres, et tu as peur 
d’en être toi aussi victime, ici. Tu te demandes 
comment des hommes, des jeunes comme toi 
souvent, peuvent accomplir de tels crimes, de 
telles horreurs, et tu as le sentiment de ne rien 
comprendre à leurs motivations. Tu as commencé 
à en parler avec quelques amis, mais superficiel-
lement et les mêmes arguments revenaient sans 

1. Oppenheim D.  Lettre à un adolescent sur le terrorisme. 
Bayard 2015

cesse, de manière stérile. Tu voudrais aller plus 
loin, comprendre la situation, le terrorisme et les 
terroristes, et surtout les raisons de vos positions 
aux uns et aux autres. Voici quelques conseils 
pour que vos discussions soient fructueuses.

Il est préférable qu’aucun des participants 
ne s’y montre donneur de leçons, « expert » du 
terrorisme, actuel et passé et fasse un cours sur 
lui ou sur la réalité si complexe du monde actuel. 
Chacun y vient avec ses savoirs et ses mécon-
naissances, ses idées et ses doutes, ses affirma-
tions et ses questions. La discussion n’est pas un 
affrontement où l’enjeu est de vaincre l’autre, de 
le convaincre de la justesse de ses positions, mais 
un espace où tous se respectent, même et sur-
tout quand il y a désaccord, et cherchent à com-
prendre leurs propres idées et celles des autres, 
à évoluer pour que personne ne reste figé dans 
ses certitudes. Ainsi vous préservez vos chances 
de pouvoir continuer à vivre ensemble, en évitant 
les malentendus, les divisions et les conflits, sans 
pour autant renoncer à ce qui vous semble juste. 
C’est l’intérêt de tous.

Ta volonté et celles de tes copains de respecter 
l’autre, de contrôler votre agressivité, votre vio-
lence, votre envie d’imposer vos idées, de pouvoir 
ainsi discuter des questions majeures auxquelles 
vous êtes confrontés, seront, en fin de compte, 
une de vos contributions à la lutte contre le déve-
loppement du terrorisme : apprendre à vivre 
ensemble malgré la peur qui pousse au chacun 
pour soi, à défendre ses intérêts contre ceux des 
autres. Le terrorisme fait peur, mais bien d’autres 

FAçOns DE DIALOGUER AvEc LEs ADOLEscEnTs

Daniel Oppenheim
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dangers existent, ne l’oublie pas, qui sont causes 
de malheurs, de souffrances, de morts. Avoir 
peur de tout n’est pas une solution, ignorer la peur 
et les dangers non plus. Trouve le juste équilibre 
entre ces extrêmes.

Tes paroles doivent être simples, facilement 
compréhensibles par tous et laisser le moins 
de prise possible au malentendu, car dans une 
situation complexe, troublée, dangereuse, nous 
sommes tous hypersensibles et surréactifs. Ainsi, 
condamner les actes terroristes n’implique pas 
d’être d’accord avec les victimes ciblées ; expri-
mer son désaccord avec celles-ci ne signifie pas 
les rendre responsables de l’agression, ni approu-
ver les assassins, il est parfois nécessaire de le 
préciser.

Dans tous les cas, demande-toi à qui tu 
t’adresses, et comment tu seras compris, quel 
usage sera fait de tes paroles, mais aussi de tes 
comportements et de tes actes. Tes interlocuteurs, 
connus et inconnus, peuvent être nombreux et 
différenciés, souvent bien au-delà de ceux aux-
quels tu pensais t’adresser, au-delà aussi de ce 
que tu aurais voulu. Il vaut mieux parfois renon-
cer à mener certains débats, certains combats 
par crainte légitime qu’ils soient mal compris ou 
récupérés par d’autres, et qu’ils produisent, en 
fin de compte, l’effet inverse de celui voulu au 
départ.

Tu n’existes pas hors du temps et hors du 
monde, et le monde aujourd’hui est particu-
lièrement violent et complexe. Aussi loin de toi 
qu’il peut t’apparaître, il t’entoure, et la différence 
entre le proche et le lointain s’est annulée. Tu dis, 
par exemple : « Je me bats pour que ma place soit 
acceptée, par les lois, le fonctionnement de la 
société, par mes concitoyens, dans ce pays où je 
vis, tel qu’il est, avec ses qualités et ses défauts. » 

Tous, ou presque tous, ici, le comprennent, et 
nombreux sont ceux qui l’approuvent. Mais ceux 
qui soutiennent Daesh ou Al-Qaïda, par exemple, 
le récupèrent et l’intègrent dans leur combat dont 
un des aspects est de détruire ce pays et de le 
remplacer par un État aux caractéristiques que 
laissent présager leurs pratiques actuelles. C’est 
là une différence fondamentale entre eux et toi. 
Mais est-ce que tous le comprennent si tu ne le 
précises pas ? De même, il importe que ceux qui 
sont en désaccord avec toi, qui critiquent tes posi-
tions et parfois les condamnent, tiennent certes 
compte de ce contexte actuel, mais aussi ce que 
tu es, au-delà de l’apparence que tu donnes de 
toi, parfois de façon provocatrice. Nous devons 
tenir compte de nos peurs, de nos ignorances 
réciproques, de nos malentendus, mais aussi de 
ce que nous avons en commun, aujourd’hui, et de 
la vie que nous voulons mener ensemble, mainte-
nant et dans l’avenir.

Dans tous les cas, il est utile de savoir lire les 
déclarations et leurs subtilités, leur discrétion et 
leurs allusions, et décrypter les vrais messages 
derrière les apparences, qu’il s’agisse des paroles 
de tes proches ou de celles des médias et des per-
sonnages publics.

Essaie d’être précis sur les mots, les défi-
nitions, les questions. Le flou risque d’augmen-
ter les malentendus et les conflits, empêche les 
dialogues constructifs et la bonne résolution des 
problèmes. Ainsi, les « attentats » sont-ils des 
actes d’individus isolés, ou qui appartiennent à 
un groupe, restreint ou vaste ; des actes de délin-
quance, de protestation, de chantage, de guerre ? 
Visent-ils à obtenir des avantages partiels (la 
reconnaissance de certains droits, la libération de 
prisonniers, etc.), à punir le gouvernement, ou les 
citoyens, à éliminer certains d’entre eux, à pro-
voquer un changement de régime ou de consti-
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tution, à prendre le pouvoir, à soumettre le pays 
à une puissance étrangère, ou à le détruire ? Le 
message des attentats n’est pas toujours clair. Un 
attentat contre une supérette casher veut-il dire 
qu’il faut tuer les Juifs parce que Juifs, ou parce 
qu’ils sont supposés soutenir l’État d’Israël et sa 
politique actuelle contre les Palestiniens, ou parce 
que cet État n’a pas sa place au Moyen-Orient et 
doit être détruit, ou est-ce une façon de soutenir 
l’Iran, ou le Hezbollah, ou Al-Qaïda, ou…   ?

Dans vos discussions, n’hésitez pas à déve-
lopper beaucoup vos idées, et surtout si les actes 
et les motivations des terroristes vous semblent 
incompréhensibles. Vous verrez ainsi la fragilité 
de vos idées et de vos arguments, parfois leur 
absurdité ou leur danger, ou au contraire leur force 
et leur solidité. N’hésitez pas non plus à imaginer 
un grand nombre d’hypothèses, d’explications ou 
de prédictions pour, dans un deuxième temps, reje-
ter celles qui vous semblent les plus improbables 
ou les plus irréalistes. Elles auront eu leur utilité : 
stimuler votre réflexion, renforcer la solidité de 
celles que vous gardez. Cet effort de comprendre 
les terroristes n’a pas pour but de les excuser, tota-
lement ou en partie, mais d’éviter d’être passif (« je 
n’y comprends rien, c’est trop compliqué, ça ne 
me regarde pas »), ou de déléguer à d’autres (par-
tis politiques, militaires et policiers, « experts », 
législateurs, intellectuels et journalistes, groupes 
militants, etc.) la responsabilité de les expliquer, de 
les soutenir ou de les combattre par la parole, par 
la Loi, par les armes diverses. Nous ne luttons effi-
cacement que contre ceux que nous avons appris 
à connaître et comprendre – y compris par notre 
intuition et notre imagination contrôlées. Mais ce 
seront éventuellement les juges et les procès qui 
permettront, peut-être, de les comprendre, à sup-
poser qu’eux-mêmes soient conscients des raisons 

de leur engagement et de leurs actes et soient 
capables, ou veuillent, s’expliquer.

Il est nécessaire que cette liberté foisonnante 
de penser soit équilibrée par un minimum de 
connaissances, sur la situation internationale 
et les enjeux des conflits actuels dans le monde, 
ainsi que sur l’histoire des XXe et XXIe siècles. 
S’autoriser à dire n’importe quoi ne fait qu’ajouter 
à la confusion et au désarroi. Ne reste pas enfermé 
dans le présent et ses difficultés, même s’il a toute 
son importance, essaie de circuler librement aussi 
dans l’avenir, d’imaginer, et dans le passé, fami-
lial et collectif, proche et lointain, de retrouver, de 
connaître, de t’approprier. De même, informe-toi 
sur les terrorismes qui ont précédé ceux qui se 
déchaînent actuellement, ce n’est pas du temps 
perdu. La situation actuelle, en France et dans le 
monde, est compliquée. Écoute la radio ou lis des 
articles et des livres, de plusieurs opinions diffé-
rentes, ne te contente pas de faire défiler à toute 
vitesse les informations ponctuelles et les mes-
sages sur internet et les réseaux sociaux. Forge ta 
propre opinion, ne prends pas pour vérité abso-
lue tout ce qui est dit, même par des gens que tu 
aimes bien ou que tu admires. Tu ne le fais pas 
sur d’autres questions, ni pour ce que te disent tes 
parents ou tes professeurs. Même si beaucoup de 
gens pensent telle ou telle chose, ça ne veut pas 
dire qu’ils ont raison, ni d’ailleurs qu’ils ont tort.

Ne cherche pas pour l’instant d’explications 
globalisantes, uniques, qui expliqueraient l’ori-
gine des terroristes et leur parcours, ou celles des 
groupes terroristes qui existent dans d’autres pays. 
Elles débouchent toujours sur des solutions sim-
plistes catastrophiques : « y’a qu’à... » La nature 
et les objectifs des terroristes peuvent être très 
différents : populations révoltées, chefs de guerre 
ambitieux, cartels mafieux, armées au service 
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d’un ou plusieurs États pour des objectifs écono-
miques, politiques, diplomatiques, militaires ou 
pour s’emparer d’un territoire, de ses richesses 
ou de ses commodités géographiques pour y 
fonder leur pouvoir, etc. Mais dis-toi néanmoins 
qu’à l’origine des terroristes et des groupes, il y 
a de nombreux facteurs, économiques et sociaux, 
culturels et politiques, militaires et diplomatiques, 
la question religieuse n’en étant qu’un parmi bien 
d’autres. Sur ces causes possibles, les géographes, 
les économistes, les politiques, les sociologues, 
les juristes, les historiens, les diplomates, les 
anthropologues, les littéraires, les psychiatres et 
psychanalystes, etc., ont et auraient beaucoup de 
choses à dire et à discuter entre eux. Essaie de les 
lire ou de les écouter. Les discussions ne sont pas 
des matches de tennis où les joueurs (plutôt que 
les adversaires) se renverraient sans fin la balle : 
d’un côté « c’est de votre faute, vous êtes respon-
sables, coupables », de l’autre « ils sont des vic-
times, nous n’avons pas su faire, tout est de notre 
faute ». La culpabilité, la pitié compassionnelle, 
les excuses ou les attaques a priori sont de mau-
vais guides. Nombreux sont, hélas, ceux qui ont 
connu le malheur, la misère, l’oppression, l’humi-
liation, l’exploitation, le risque de mourir, que ce 
soit par la faute des hommes, de la maladie, de 
la nature ou du hasard. Ils n’ont pas pour autant 
commis d’actes de barbarie, ni d’actes terroristes. 
La réalité est complexe, les causes sont innom-
brables et chacun doit les prendre à bras le corps 
pour les résoudre là où il se trouve.

Avant ceux de janvier 2015, des attentats 
avaient déjà eu lieu à Paris. Celui aux Champs-
Élysées en 1986 (2 morts), commis par le Hezbol-
lah libanais pour punir la France de son soutien à 
l’Irak en guerre alors contre l’Iran. Celui contre la 
synagogue rue Copernic en 1980 (4 morts). Celui 
contre le restaurant juif Goldenberg en 1982 (6 
morts). Celui dans le RER à Saint-Michel en 1995 

(8 morts, 117 blessés), revendiqué par le Groupe 
Islamique Armé (GIA) algérien. Celui dans le 
RER à Port-Royal en 1996 (4 morts, 170 blessés), 
même revendication. Celui devant le grand maga-
sin Tati en 1986 (7 morts, 55 blessés), le dernier 
d’une série inaugurée en 1985, de treize attentats 
(au total, 13 morts et près de 300 blessés) attribués 
au Hezbollah libanais ; etc. Il y eut aussi pendant 
ces années de nombreux attentats en Irlande, en 
Italie (responsabilité de la mafia, de l’extrême-
gauche, de l’extrême droite), en Espagne (dus à 
l’E.T.A. basque : presque un millier de morts et 
d’innombrables blessés) ; en France et en Algérie, 
commis par le FLN ou l’OAS pendant la guerre 
d’Algérie ; et bien d’autres encore. Quels en ont 
été les résultats ? Des morts pour rien ? Connaître 
l’Histoire du XXe siècle t’aide-t-il à discuter avec 
tes parents et tes grands-parents qui ont connu et 
subi ses moments tragiques, à mieux comprendre 
éventuellement l’origine de leur méfiance, de leur 
fatigue désabusée, de leur tristesse ou de leur 
colère, de leurs réactions ou de leurs paroles, par-
fois excessives et irrationnelles, qui t’ont étonné, 
quand tu étais plus jeune. Dans ces moments de 
crise, de guerre, de dictatures, que tant de gens 
ont connus de quel côté étaient-ils, de celui des 
victimes, des exécuteurs, des témoins ? Qu’en 
reste-t-il dans la mémoire familiale, que t’en ont-
ils transmis, que voudrais-tu maintenant savoir ?

Des connaissances sur les grandes religions 
monothéistes ainsi que sur le fonctionnement de 
lÉtat, les lois et les principales institutions du pays 
dans lequel tu vis sont aussi utiles. Apprends aussi 
les repères moraux universels, qui structurent 
toute communauté humaine. Connais aussi les 
instances du pays et le fonctionnement habituel de 
la société (la presse, les partis, les associations, 
etc.) et de l’État. Apprends à connaître tes conci-
toyens, au-delà des malentendus et des caricatures 
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que tu as peut-être d’eux. Les manifestations mas-
sives après les attentats de janvier 2015 à Paris ont 
montré qu’ils pouvaient réagir et protester, mais 
aussi éviter et refuser les amalgames entre ter-
roristes et musulmans. Tu peux participer à des 
discussions, des groupes, des associations ou des 
partis, même à un niveau local, soutenir ou créer 
un journal, t’exprimer sur internet. Pour lutter 
contre ceux qui utilisent les armes et les bombes, 
il n’y a pas que les armes et les bombes. L’impor-
tant est de ne pas rester passif et de laisser les ter-
roristes et leurs soutiens seuls s’exprimer, par les 
armes et par tous les moyens de communication 
qu’ils savent si bien utiliser.

La discussion t’aidera ainsi à ne pas rester 
seul avec tes idées, tes réflexions et tes émotions, 
à trouver le bon équilibre entre elles, à trouver la 
position qui te semble la plus juste, provisoirement 
ou durablement. Parmi tes amis, les uns diront 
qu’ils n’y comprennent rien, que cela leur fait peur, 
ou leur semble très loin de leur vie ; d’autres expri-
meront leur opposition totale, même s’ils peuvent 
se sentir proches ou en accord avec certaines des 
justifications des actes terroristes ; d’autres diront 
« je ne suis pas d’accord, mais je comprends, ou 
il faut les comprendre », ce qui est bien proche 
d’une excuse ou d’un soutien ; d’autres exprime-
ront, de façon claire ou allusive, leur fascination 
ou leur tentation de les rejoindre, ce qui ne veut 
pas dire qu’ils le feront. Quelle que soit ta position, 
ne considère pas les autres comme des adversaires, 
mais essaie plutôt de comprendre leurs raisons, 
rationnelles et aussi en partie irrationnelles et 
inconscientes – en rapport peut-être à leur person-
nalité, à leur situation sociale ou familiale, à leur 
histoire –, mais aussi les tiennes. Vous avez peut-
être plus en commun que vous le pensez, et vos 
divergences ne sont pas forcément là où vous les 
situez.

Essaie de comprendre les motivations de 
tes interlocuteurs, de leur faire comprendre les 
tiennes, trouve et accepte des compromis pour 
pouvoir continuer à discuter et à vivre ensemble. 
Discute ainsi avec tes copains, tes frères et tes 
sœurs, tes parents et tes grands-parents, tes profes-
seurs aussi, sans rompre avec eux en cas de désac-
cord, sans les suivre aveuglément. Je suppose 
que quand tu discutes avec les adultes, en parti-
culier avec tes professeurs, tes premières paroles 
sont “raisonnables”, vont dans le sens de ce qu’ils 
veulent entendre. Tu les observes, et s’ils sont naïfs 
et dupes de tes bonnes paroles, tu n’auras alors 
plus grande confiance en eux. Tu es soulagé et en 
confiance, même si c’est plus difficile, quand ils 
laissent la discussion se poursuivre, attendant que 
tes pensées plus authentiques apparaissent, même 
dans le désordre, la confusion ou la provocation, 
avec en arrière-fond tes fantasmes, tes peurs, ton 
désarroi. Quand tu cherches à évaluer tes inter-
locuteurs, pour avancer des bons arguments, fais 
bien la différence entre ceux qui font déjà partie 
d’un groupe militant, ceux qui individuellement 
approuvent les actions des terroristes, ceux qui 
expriment leur solidarité avec eux et les défendent 
quand ils sont attaqués, poursuivis ou jugés, ou 
simplement leur sympathie.

Ne reste pas seul, enfermé dans ton petit 
groupe, où tous partagent les mêmes idées, les 
mêmes goûts. Encore moins en toi-même. Et 
apprends à faire bon usage de la vaste, presque 
sans limites, communauté des réseaux sociaux 
qui te donne le sentiment, en partie juste, en par-
tie illusoire, d’une formidable force, mais aussi 
d’une totale irresponsabilité et impunité. Mêle-toi 
et confronte-toi aux autres, différents, pas toujours 
d’accord avec toi. Entends leurs points de vue, 
leurs arguments, cela t’aidera à réfléchir aux tiens. 
Ose dire non quand tu n’es pas d’accord ; défends 
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ton identité et tes valeurs, mais sans te sentir for-
cément attaqué par ceux qui sont en désaccord 
avec elles. Le débat peut être tonique, mais respec-
tueux, sans violence ni mépris.

Si tu considères que tu n’as absolument 
rien à voir avec les terroristes, qu’ils sont des 
extra-terrestres qui vivent dans un monde à mille 
lieues du tien, tu n’arriveras pas à bien réfléchir à 
la situation, et tu risqueras de rester dans la posi-
tion du spectateur, fasciné, effrayé, voyeur, irres-
ponsable, alors que tu te demandes comment tu 
pourrais, à ton niveau, freiner le développement 
du terrorisme. Pour les comprendre – autant que 
possible – et surtout ceux, autour de toi, qui sont 
ou pourraient être tentés de les soutenir ou de 
suivre leur chemin, essaie de voir quels sont vos 
points communs. C’est désagréable et troublant, 
mais nécessaire. Ces “passerelles” t’aideront à 
t’approcher un peu d’eux par la pensée, à les voir 
un peu moins comme des inconnus effrayants, 
et surtout à comprendre ceux autour de toi qui 
sont sensibles à leurs discours et à leurs actes. 
Les terroristes mènent leur combat avec toutes 
les armes dont ils disposent, y compris celles de 
la parole et de l’image. Avec elles ils s’adressent, 
de façon très consciente et maîtrisée dans leur 
propagande, aux points de fragilité, de doute, 
de désarroi, de souffrance, d’enthousiasme et de 
révolte des adolescents et des jeunes adultes, et 
particulièrement de ceux qui partagent la même 
culture, mais aussi qui ont traversé, eux ou leurs 
parents et grands-parents, des épreuves majeures. 
Ce furent des guerres, des génocides, des dicta-
tures, des écartèlements entre un pays d’origine 
et un pays d’accueil, des deuils trop nombreux, 
des situations sociales et économiques difficiles, 
etc.

Ce n’est bien sûr pas parce que tu as connu 
toi aussi des situations difficiles, ni parce que tu 

retrouves entre eux et toi des points communs, que 
tu pourrais devenir l’un d’eux, ni que la différence 
radicale qui vous sépare disparaîtra. Cherche en 
toi-même, au présent autant qu’au passé, des pen-
sées, surtout les plus enfouies, des tentations, des 
émotions, des fantasmes, des peurs, que tu crois 
retrouver en eux, même poussées à l’extrême ou 
déformées, cela t’aidera à mieux comprendre les 
situations actuelles et à y réfléchir.

Pense de même aux points communs qui 
existent entre l’exceptionnel du terrorisme, en 
extériorité totale aux règles de la vie en société, et 
ce qui existe dans le fonctionnement habituel de 
celle-ci, ou encore à tous les éléments intermé-
diaires entre ces deux situations. Mais ne bascule 
pas pour autant dans un relativisme désabusé, 
déprimé, tolérant à l’excès, indifférent en vérité, 
qui prétendrait qu’en fin de compte tout se vaut, 
à quelques détails près, comme si tu vivais sur 
la Lune, que tu ne faisais plus aucune différence 
entre l’inacceptable, l’intolérable et le reste, que 
tu ne voyais plus quand les limites de la morale 
et de la dignité humaine sont franchies. Cette 
position finirait par te faire tout accepter, par te 
conduire à l’irresponsabilité et à l’impuissance.

Tu es effrayé, à juste titre, par les actions 
des terroristes. Ils cherchent à faire place nette 
autour d’eux et à imposer leurs idées et leurs 
objectifs par l’usage d’une très grande violence. 
Elle te semble faire partie d’un autre univers que le 
tien. Mais dis-toi que nous avons tous en nous de 
la violence et il nous arrive d’en faire usage, mais, 
à la différence des terroristes, cet usage n’est ni 
systématique ni exclusif, et ne tue pas. Nous avons 
aussi appris à la limiter, nous veillons à ce qu’elle 
ne nous déborde pas, ne nous entraîne pas dans 
une escalade dangereuse pour notre “adversaire” 
et pour nous-mêmes.
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Certains de tes camarades diront peut-être 
qu’il vaut mieux oublier les attentats, ne pas en 
parler, pour ne pas leur faire de la publicité, que 
tout a déjà été dit sur eux et sur les terroristes. Mais 
le terrorisme appartient-il au passé, ses causes 
multiples ont-elles disparu par miracle, n’a-t-il pas 
encore, hélas, beaucoup d’avenir ? Ils craignent 
d’en parler, ou ne le veulent plus, ils disent qu’ils 
en savent assez, que ça leur fait peur, qu’ils en ont 
assez parlé. Ils devraient savoir que la politique de 
l’autruche est la pire façon de se protéger. Nous 
parlons pour continuer à réfléchir aux causes 
possibles, aux conséquences, à court et plus long 
terme, aux moyens d’éviter qu’ils se répètent. Les 
idées, les réflexions, viennent petit à petit, une idée 
en fait venir une autre. Celles des autres, que tu 
sois d’accord ou pas avec elles, te permettent de 
voir la solidité des tiennes, de les faire évoluer, 
d’être mieux préparé à ce qui peut arriver. Mais il 
y a aussi bien d’autres sujets de discussion que les 
attentats et le terrorisme, la religion ou le racisme.

D’autres soutiendront qu’il n’y a pas 
d’autres façons de se faire entendre, que 
lorsqu’on réclame gentiment, poliment, on n’ob-
tient rien. C’est d’ailleurs ce que disent parfois 
leurs parents. C’est parfois vrai, mais pas toujours. 
Surtout, ils ne tiennent pas compte des consé-
quences à plus long terme. Celui qui commence à 
utiliser la violence ne restera pas longtemps seul, 
d’autres s’y mettront, et la société deviendra vite 
invivable. Plus personne n’aura confiance dans 
son fonctionnement habituel, ne comptera plus 
sur les élections, les partis politiques, les associa-
tions, les syndicats, pour faire entendre sa voix, et 
pas plus sur la Police et la Justice, ni sur ses voi-
sins et ses concitoyens pour être protégé. Chacun 
se sentira victime ou en danger et considérera que 
c’est son droit de se défendre par tous les moyens, 
y compris en attaquant avant d’être attaqué, ou 
encore de se faire justice soi-même. Imagines-tu 
vivre dans une telle société ?
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Brigitte Stora, un mot sur votre parcours avant 
toute chose, puisque votre livre est un livre très 
incarné. J’aimerais que vous vous situiez, du 
point de vue culturel et politique, afin de nous 
faire comprendre ce qui vous a conduite à écrire 
ce livre. 

– Comme je l’explique dans mon livre, j’ai 
milité à l’extrême gauche pendant quinze ans. Je 
suis entrée très jeune en politique, comme c’était 
souvent le cas à l’époque. Il y avait encore des 
« comités rouges » dans les lycées, des mouve-
ments féministes, internationalistes, etc. J’ai 
milité à la LCR, à partir de 1977. J’ai arrêté de 
militer au début des années 90, mais j’étais restée 
compagne de route de cette gauche radicale qui 
me paraissait nécessaire, comme aiguillon à la 
politique gouvernementale…

Était-ce un engagement pensé en rupture ou en 
continuité avec l’héritage familial ? 

– Mon père était de gauche, oui, syndica-
liste, pas vraiment militant. Les Juifs d’Algérie 
étaient souvent de gauche, en tout cas ardemment 
républicains, nourris par les valeurs de frater-
nité, de solidarité, de justice sociale. Dans cette 
parenthèse des années quatre-vingt, nous nous 
sentions libérés des idéologies totalitaires. Ma 
génération n’a jamais justifié le goulag, les procès 
de Moscou, le génocide cambodgien, etc. Et il y 
avait toutes les grandes luttes d’émancipation : 
le féminisme, l’antiracisme, la lutte des Afro-
américains, des homosexuels. Tout cela faisait un 
tableau enthousiasmant, dans lequel chacun avait 
enfin sa place, y compris les Juifs. Tout le monde 

connaît les blagues sur le bureau politique de la 
LCR (« Pourquoi ne parle-t-on pas yiddish au 
bureau politique de la Ligue ? À cause de Bensaïd 
qui est séfarade »). Il y avait énormément de 
Juifs. Bien sûr, beaucoup de ces Juifs se fuyaient 
eux-mêmes, parce qu’ils étaient nés beaucoup 
trop près de ces deux catastrophes que furent le 
goulag et la Shoah. Mais pour notre génération, il 
n’y avait pas de contradiction. On avait dans nos 
chambres « L’Affiche rouge », les mémoires de 
Pierre Goldmann…

À défaut de parler de contradiction, il y avait 
peut-être au moins la possibilité de percevoir 
une dissonance entre l’établissement juif et les 
trotskystes, dès ces années-là. La question du 
sionisme était déjà très clivante. 

– Oui, mais en même temps, la question du 
sionisme n’était pas centrale. On était hostile au 
nationalisme en général, contre l’impérialisme, 
du côté des peuples opprimés – et le peuple 
palestinien en faisait partie, il en fait toujours 
partie d’ailleurs. Mais ce n’était pas central – ou 
alors je ne l’ai pas vu ainsi. 

Toutefois en 1992, vous publiez dans la revue 
théorique de la LCR un article intitulé « Misère 
de l’antisionisme »…

– C’est vrai. Mais d’abord, j’observe que cet 
article est paru, justement. Un article dans lequel 
je disais que l’antisionisme portait des germes de 
haine qui n’avaient rien à voir avec notre combat 
d’émancipation. Je n’imagine plus une seconde 
qu’un tel article puisse paraître aujourd’hui… 

LE sUjET qUI FâchE

Entretien avec brigitte stora

auteur de Que sont mes amis devenus ? (Le bord de l’eau, 2016)
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Nous partagions alors des combats dont je 
retiens surtout le côté lumineux : Mandela, les 
débuts de la révolution sandiniste, qui n’a pas 
créé de goulag (et qui a même obtenu un prix 
d’Amnesty international pour avoir libéré tous 
les somozistes), Solidarnosc, les Kanaks, le 
mouvement antiraciste… Bien sûr nous savions 
qu’il y avait toujours eu des gens aux motiva-
tions douteuses, mais ce n’était pas cela qui 
dominait. Quant à l’antisémitisme, il était clair 
pour nous qu’il était à droite, à l’extrême droite. 
Personne parmi nous ne pouvait alors imaginer 
que les auteurs de l’attentat de la rue Copernic 
étaient membres d’un commando palestinien. 
L’antisémitisme dans les milieux de gauche – 
les milieux ouvriers, ou issus de l’immigration 
–, nous savions que cela existait, bien sûr, mais 
pour nous, c’étaient des scories. Mon combat 
était avant tout un combat antifasciste : il fallait 
un peu rejouer la résistance que nous n’avions pas 
connue. 

Ensuite, bien sûr, il y a des choses plus 
intimes. Dans l’engagement juif révolutionnaire, 
il y avait cette conviction forte que les gens qui 
militaient avec moi auraient été des justes, qu’ils 
n’auraient pas permis… Je pensais cela…

Et vous ne le pensez plus ? 
– Non… Je ne sais pas… Peut-être qu’il y eut 

un temps où c’était vrai, mais ce n’est plus le cas 
aujourd’hui. À l’époque, il y avait ce sentiment 
de chaleur, qui me réconciliait avec le groupe, 
ce sentiment d’être en sécurité, entourée d’amis. 
Appartenir, ne plus être retranché de l’humanité : 
c’était sans doute une des matrices de l’engage-
ment juif. 

Avec en outre une « spécificité » trotskiste. Les 
origines juives de Trotski facilitaient sans doute 
une forme d’identification (comme, toutes choses 

égales par ailleurs, cela a pu être le cas avec des 
figures comme celles de Marx ou de Freud)… 

– Oui, tout à fait, il passait pour une sorte de 
prophète séculier… Et la violence stalinienne 
recyclait contre lui l’imaginaire antijuif (cosmo-
polite, arrogant, intellectuel, traître, etc.)

Avec ce que vous suggérez, par ailleurs : cette 
« chance » que les trotskystes ont eue, d’une 
certaine manière, d’être rapidement écartés du 
pouvoir. Ce qui a pu leur conférer (abusivement 
à mes yeux…) cette aura d’innocence : ils n’ont 
pas eu l’occasion de se compromettre trop long-
temps dans les crimes du communisme, pourvu 
qu’on ferme pudiquement les yeux sur Cronstadt, 
la Tcheka, et quelques autres épisodes de la révo-
lution…

– Quand j’étais à la Ligue, j’appartenais à une 
tendance libertaire. Je n’ai jamais été trotskiste 
à cause de Cronstadt, précisément… Disons que 
j’étais trotsko-libertaire. Nous avions plusieurs 
références, même si la pensée de Trotski était 
quand même quelque chose de substantiel. Cela 
dit, on a joué de cette « innocence » en se dispen-
sant à bon compte du bilan du communisme. 

Dans votre livre se reconstitue entre les lignes 
une forme d’autobiographie, scandée par des 
« dates », des moments clés dans cette crise que 
vous décrivez. Ce n’est d’ailleurs pas le moindre 
intérêt que de constater que nous avons tous des 
calendriers différents. Bien des expériences que 
vous datez de la « Deuxième Intifada », j’ai eu le 
sentiment de les avoir vécues à la fin de mon ado-
lescence au moment de la Guerre du Liban. Un 
moment où la polarisation des camps, l’inflation 
rhétorique et – déjà – la nazification d’Israël se 
sont largement donné carrière…

– Sans doute, mais je me souviens d’une 
manifestation de 1982, au moment de Sabra et 
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Chatila : c’était une manifestation des Juifs de 
gauche. Il y avait de tout : bien sûr, des antisio-
nistes, des groupes peu fréquentables, mais aussi 
l’Hachomer Hatsaïr qui était clairement sioniste. 
Toutes ces choses-là n’étaient plus possibles 
après : après, ce sont des manifestations avec le 
Hamas, dans un climat de haine. N’oublions pas 
ce qui était possible alors, et qui ne l’est plus. Au 
moment de la Deuxième Intifada, ça bascule. 

D’ailleurs, vous expliquez que vous allez, quand 
même, mais à reculons, dans une manifestation 
de soutien aux Palestiniens en 2000, avec un 
sombre pressentiment. 

– Oui, je savais… Une parole antijuive s’est 
libérée. Le combat palestinien est devenu cen-
tral, voire exclusif : à croire qu’il est devenu le 
seul combat de l’extrême gauche. Il y a eu un 
basculement. L’affaire Mohamed Al-Durah – où 
je ne peux m’empêcher de me dire que c’est la 
première fois qu’on voit à la télévision la mort en 
direct d’un enfant. Qu’est-ce que cela signifiait ? 
Sans vouloir être paranoïaque, il y avait un côté 
« mise en scène du meurtre rituel »…

Certes, mais dès la première Intifada, le « nar-
ratif » était déjà en place : une armée surpuis-
sante face aux Gavroches palestiniens – ce qui 
était tout de même (sans dénier aux Palestiniens 
la réalité de leurs souffrances et des iniquités 
qu’ils subissent) une version passablement mani-
chéenne d’un conflit autrement complexe. 

– Oui, cela couvait. Mais entre-temps, ce dis-
cours-là est devenu dominant. Une parole anti-
juive se libère à ce moment-là. Dans Le Monde, 
dirigé alors par Edwy Plenel, on fait honneur à 
la parole antisioniste de certains Juifs, comme si 
le combat contre le sionisme devenait la condi-
tion d’une judéité respectable, de l’admission du 
Juif dans la cité. Pour moi, c’est un basculement 

très clair. Et cela se repère aussi dans les chiffres 
des agressions antisémites, dans les mots, dans 
les actes. Il y a à ce moment un affranchissement 
de l’antisémitisme, longtemps verrouillé par la 
mémoire de la Shoah. 

Vous-même, vous dites vous sentir piégée. Vous 
qui dites que le génocide a été à l’origine de 
votre engagement, son ressort ; tout à coup, le 
principe antifasciste et le paradigme génocidaire 
se retournent contre les Juifs. « Pour critiquer 
Israël, on invoque le génocide juif » – et deux fois 
plutôt qu’une : d’une part pour dénoncer l’usage 
qu’en font les Israéliens, d’autre part pour dénon-
cer le génocide que les Israéliens sont soupçon-
nés de commettre à l’égard des Palestiniens. 

– Oui, c’est ce que j’appelle l’affranchissement 
de la culpabilité. C’est ce qui se passe quand on 
a enfin la possibilité de transformer les victimes 
en bourreaux, quand le discours victimaire s’im-
pose (et pas seulement d’ailleurs dans le conflit 
israélo-palestinien), quand on cherche à diluer 
toute pesée des responsabilités dans un discours 
massif, moralisant. Je pense profondément qu’au 
cœur de l’antisémitisme, il y a cette peur, cette 
hantise du « sujet ». La révocation du sujet me 
semble être l’une des principales matrices de 
l’antisémitisme. 

Il suffit de regarder ce qui se passe au niveau 
des discours mémoriels. En gros, les peuples qui 
ont été opprimés, asservis, colonisés, se voient, 
dans certains milieux, couverts par une sorte 
d’immunité, qui les met à l’abri de toute critique 
sérieuse. Or, cette immunité, cette exonération, 
bute sur le juif, sur le mot « juif ». Là, c’est l’in-
verse qui se produit : si les Juifs ont été extermi-
nés, alors cela les « oblige », cela leur impose des 
obligations et devoirs. Manière de dire, en creux, 
que seuls les Juifs seraient les vrais sujets ; en bref, 
ils devraient être à la hauteur de leur élection. C’est 
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pourquoi je parle aussi de l’envers d’un discours 
colonial dans le tiers-mondisme. Il y a, au fond 
d’un certain discours tiers-mondiste, une forme de 
mépris pour les peuples postcoloniaux, comme si 
les autres n’étaient que les symptômes de soi. 

Toutefois, n’est-ce pas aussi l’occasion de s’in-
terroger sur une responsabilité plus générale, 
qui englobe aussi bien des intellectuels juifs. 
N’a-t-on pas abusé du paradigme antinazi, quitte 
à le reconnaître partout, et à tout aborder sous 
cet angle simplificateur ? Comme si, dans tout 
conflit, la seule tâche consistait à identifier qui 
tient le rôle du nazi et qui celui du Juif, qui est le 
bourreau sans excuse et qui la victime innocente, 
le méchant et le bon, le dominant et le dominé. 
Si telle est la seule grille de lecture, comment 
s’étonner de voir une partie de la critique (en 
elle-même parfaitement légitime et nécessaire) 
de la politique israélienne se résorber dans la 
nazification du sionisme ? 

– Ce ne sont pas seulement les intellectuels 
juifs qui ont contribué à promouvoir ce para-
digme : c’était le discours de l’après-guerre en 
général, celui de la Résistance. Dans mon livre, 
je dis les choses autrement, en affirmant en 
substance que Hitler avait mis la barre tellement 
haut en matière d’antisémitisme qu’en deçà des 
chambres à gaz, finalement, il n’y avait pas de 
quoi se plaindre… C’est ainsi que l’antisémitisme 
stalinien, par exemple, qui a été terrible, n’a pas 
été pris en compte – et déjà, il se cachait sous le 
masque de l’antisionisme (Slansky était accusé de 
« sionisme », etc.). 

Sartre a implicitement reconnu, dans ses 
Réflexions sur la question juive, qu’il avait raté 
le train de la Résistance1 ; et l’anticolonialisme, 

1. « Si nous avons vécu dans la honte notre complicité invo-
lontaire avec les antisémites, qui a fait de nous des bourreaux, 

ce fut un peu ça : une session de rattrapage. Et ce 
sont les tiers-mondistes qui, les premiers, jouent 
de ces symétries. Les « damnés de la terre » 
deviennent les Juifs que l’on n’a pas sauvés. De là 
cette concurrence des mémoires. 

Et les « Juifs » réels, non métaphoriques, 
deviennent un peu gênants en continuant à 
revendiquer leur singularité : nouvelle version 
de l’orgueil juif, en quelque sorte, qui serait de 
revendiquer l’exceptionnalité de leur destin. 

– Les Juifs réels sont les Juifs vivants, sur-
vivants, ceux qui portent en eux la mémoire 
des morts et qui le rappellent aux autres. Dans 
Welcome in Vienna, il y a ce moment où un per-
sonnage dit : « ils ne nous pardonneront jamais ce 
qu’ils nous ont fait »…

Autre formulation possible : certains se plaignent 
de l’omniprésence symbolique ou médiatique de 
la mémoire de la Shoah, et voient dans les mani-
festations d’antisémitisme une sorte de « retour 
de bâton » ou d’effet pervers de cette saturation 
mémorielle… Sans compter les effets de télesco-
page temporel et les interférences inévitables. 
Par exemple, le débat sur les réparations ou les 
procès d’anciens nazis ou collaborateurs d’un 
côté, de l’autre le conflit israélo-palestinien avec 
son cortège de violence et de souffrance. Il y a 
là un mécanisme psychologique presque inévi-
table (ce qui ne veut pas dire qu’il soit légitime) : 
puisque le « Juif », pour le meilleur et pour le 
pire, occupe une telle place dans l’économie 
symbolique et politique de l’Europe, Israël et la 
Palestine sont en retour dotés de cette centralité 
ambivalente. Comme si la culpabilité exposée 

peut-être commencerons-nous à comprendre qu’il faut lutter 
pour le Juif, ni plus ni moins que pour nous-mêmes. »
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d’un côté devait se trouver de l’autre un exutoire. 
Qu’en pensez-vous ? 

– Pour ce qui est du « trop-plein » de mémoire, 
qu’on invoque parfois, n’oublions tout de même 
pas à quel silence relatif il a succédé ; songeons 
au temps qu’il a fallu pour avoir une idée claire 
de la différence entre camps de concentration 
et d’extermination, au discours tardif de Chirac 
sur Vichy… Et dès que cette mémoire advient, 
voilà qu’on dénonce une saturation, un trop-
plein. Quant au second volet, je crois qu’il pose le 
problème de la culpabilité. La culpabilisation est 
une impasse. Il n’y a pas de culpabilité collective. 
Même pour l’Allemagne, elle doit être refusée. 
Nous avons aimé cette parole de Manouchian : 
« Je meurs sans haine en moi pour le peuple alle-
mand ». Il n’y a de responsabilité qu’individuelle. 

Dans votre livre, il y a cette idée que la question 
juive finit par gâter toutes les autres causes aux-
quelles vous vous êtes consacrée (l’Algérie, l’an-
tiracisme, etc.). Vos engagements, vos compa-
gnonnages, butent sur cette question qui fâche… 
Au cœur même des relations personnelles, au 
milieu d’un dîner d’amis, ce sujet fait effraction, 
peut tout briser. 

– Cela a toujours été une ligne de partage… 
Entre le courage et la lâcheté, le combat pour 
l’émancipation ou la tentation obscurantiste. 
C’est le sujet qui fait partage des eaux comme 
l’avait fait l’Affaire Dreyfus en son temps : car 
après tout, c’est bien là que la gauche mue, à tra-
vers Jaurès, qui comprend ce qui se joue et qu’il 
y va des valeurs de la gauche. On le voit très bien 
aujourd’hui dans ces passerelles étranges entre 
gauche et droite : c’est toujours la haine des Juifs 
qui en est le symptôme. 

Il y a aussi, sur un plan plus affectif, ce sentiment 
d’être trahie : « que sont mes amis devenus ? »

– Trahison, abandon, plutôt. Je le répète : j’ai 
vu la dérive, le naufrage de cette extrême gauche. 
Il n’y a plus de Juifs à l’extrême gauche, ou si peu, 
et c’est un signe. Signe que la révolte s’est trans-
formée en haine. Cette apologie de la violence 
que l’on voit aujourd’hui dans les manifestations, 
ces mises au pilori que l’on trouve dans une cer-
taine presse… Aujourd’hui, l’alliance avec les 
islamistes – des gens qui ne cachent même pas 
leurs desseins, à la différence des anciens mouve-
ments totalitaires qui avançaient masqués… – est 
quelque chose d’épouvantable et d’inacceptable. 

Oui, sauf qu’on pourrait vous rétorquer que, si 
les djihadistes ne cachent pas leur jeu, bien des 
organisations islamistes continuent à pratiquer 
la dissimulation, à constituer une vitrine de res-
pectabilité ou à acclimater superficiellement 
leur rhétorique à la terminologie démocratique. 
Tariq Ramadan en est un exemple, parmi tant 
d’autres. Comment expliquer sinon qu’un Edgar 
Morin puisse écrire un livre en commun avec 
Tariq Ramadan en tombant d’accord avec lui sur 
quasiment tous les problèmes ? Et même une pra-
tique telle que le voile annexe l’idiome démocra-
tique (« c’est mon choix », l’individualisme, voire 
le féminisme)… 

– Oui, mais on n’est pas obligé de les croire. 
Tous les Algériens qui ont vécu la décennie noire 
(plus de 100 000 morts) savent ce qu’il en est de la 
« liberté » de choix pour les jeunes filles... Et donc, 
il y a une responsabilité de l’intellectuel. Et quand 
un Daniel Bensaïd réédite La Question juive en 
2006, c’est proprement stupéfiant. Quand il écrit, 
en transformant la phrase de Bebel (« l’antisémi-
tisme est le socialisme des imbéciles », phrase qui, 
soit dit en passant, condamnait davantage l’imbé-
cillité que l’antisémitisme), en se demandant si 
« l’antisionisme ne serait pas l’anti-impérialisme 
des imbéciles », c’est de l’aveuglement volontaire, 
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il refuse de voir ce qui s’est passé entre-temps. Il 
fait l’impasse sur le trou noir d’Auschwitz. Ce livre 
sortira d’ailleurs un mois après l’assassinat d’Ilan 
Halimi, tragique ironie de l’histoire. Je crois pro-
fondément que la « question » juive, question que 
l’on ne peut plus désormais découpler de sa « solu-
tion finale » est au centre de l’indulgence pour 
l’islamisme. La haine antijuive est nodale dans 
l’islamisme : cela on ne peut le nier ; d’ailleurs, 
les islamistes ne s’embarrassent pas tant que ça en 
s’abritant derrière la colonisation ou la politique 
de Netanyahu. Les discours de Qaradawi – une 
des références de Tariq Ramadan – sur Hitler qui 
n’a « pas fini le travail », le complotisme, etc., ne 
connaissent pas ce genre de nuances ou de distin-
guos. Et les autres s’en font les ventriloques, les 
traducteurs obligeants, en refusant d’entendre ce 
qui se dit vraiment, comme si les mots des isla-
mistes ne comptaient pas. C’est ce que, dans un 
passage de mon livre, j’appelle « la pensée du non-
lieu ». C’est ce que l’on voit avec Badiou ; pour lui, 
le communisme n’a pas failli : il n’a pas eu lieu, il 
n’a pas existé. Il y a une pensée du dépit du côté de 
tous ceux qui ont rêvé d’une révolution, une pen-
sée de la rage, de la haine, qui a trouvé en quelque 
sorte un écho dans le ressentiment islamiste. Ne 
pas le voir, c’est s’aveugler, mais surtout consen-
tir. Pour moi, il est évident que des intellectuels 
comme Edgar Morin ou Esther Benbassa ont mal à 
leur identité et prennent le risque, par leur propos, 
d’une sorte d’opération de blanchiment des idées 
antijuives. Edgar Morin qui a lui-même reconnu, 
d’ailleurs, qu’il avait en son temps approuvé les 
accords de Munich sous prétexte que la lutte 
contre l’antisémitisme ne justifiait pas une guerre.

Il a reconnu lui-même cette erreur de jugement 
dans son « autocritique »…

– Il l’a reconnue, mais il renoue avec cette 
disposition. Quand il écrit, avec Sami Naïr et 

Danièle Sallenave, qu’en Israël le « peuple élu agit 
comme la race supérieure », on a un résumé de ce 
dérèglement idéologique. Le « peuple élu », c’est 
dans le judaïsme une responsabilité, une charge ; 
celle-ci est vécue aujourd’hui, dans toutes les 
idéologies victimaires, fondées sur l’idée de la 
domination, comme un privilège intolérable. S’il 
n’y a que des dominés, il semble bien qu’il y ait 
ce qu’on pourrait appeler un « dominateur com-
mun ». 

Je dirais les choses peut-être un peu différem-
ment. L’article et la phrase auxquels vous faites 
référence sont en effet odieux, par ce qu’ils com-
portent de simplification politique et parce qu’au 
lieu d’éclairer une complexité, ils reconduisent 
un discours d’exécration qui, par sa généralité, 
est de nature antisémite. Cela étant, nous savons 
bien l’un et l’autre qu’il existe des pans signifi-
catifs du nationalisme religieux qui sont loin de 
se reconnaître dans l’acception humaniste et 
éthique de l’élection juive telle qu’un Levinas 
l’énonce : si l’article s’était contenté de dénon-
cer un courant ultranationaliste, voire raciste, à 
l’intérieur du sionisme, la formulation n’aurait 
pas été scandaleuse, mais il n’en est rien : dans 
cet article, c’est tout « Israël » – au sens de l’État 
comme du peuple – qui est devenu l’empire du 
Mal. 

– Oui, nous sommes bien au-delà de la cri-
tique rationnelle : dans une volonté systématique 
de déloger le Juif de son statut de victime pour lui 
substituer le « Musulman ». C’est flagrant chez 
Plenel, qui se rêve en Zola des Musulmans (Pour 
les Musulmans répond à Pour les Juifs de Zola). 

Pour Plenel (comme pour Badiou), le « Juif » est 
en majesté en tant que héraut de la déterritoria-
lisation, de l’exil, de la révolte ; pour peu qu’il 
affirme une appartenance, il trahit sa vocation. 
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Cette vocation a quelque chose d’oblatif, de 
« christique » même. 

- Oui, tout à fait. Le bon Juif est mort à 
Auschwitz, comme Jésus mort sur la croix. Ces 
intellectuels se sentent abandonnés, lâchés ou 
trahis par Israël, orphelins d’un messianisme juif. 

Mais lorsqu’il s’agit d’un Plenel ou d’un 
Badiou, leur radicalité politique peut à la limite 
être un argument rassurant, puisqu’elle les can-
tonne à un secteur, certes non négligeable, mais 
relativement restreint de l’opinion publique. Là 
où ce sentiment de solitude ou d’incompréhen-
sion ressenti par un grand nombre de Juifs – 
même de gauche – est le plus grand, c’est quand 
on en vient à des personnages en apparence 
plus lisses, plus consensuels… Je pense à cette 
forme de quasi-panthéonisation d’un Stéphane 
Hessel, auquel vous consacrez quelques pages, 
ou encore au succès éditorial d’un Shlomo Sand 
adulé comme chantre d’un postsionisme qui ne se 
différencie plus guère de l’antisionisme. C’est là, 
au-delà de personnes qui ne méritent guère qu’on 
s’y attarde, le signe d’un air du temps.

– J’ai rencontré des réactions intéressantes. 
Je pense à ce dirigeant socialiste qui est tombé 
des nues quand il a lu dans mon livre les phrases 
prononcées par Stéphane Hessel sur l’occupa-
tion allemande…2 Je n’avais pas envie d’écrire 
sur Stéphane Hessel, mais somme toute je n’ai 
pas pu m’en dispenser. Je crois qu’il y a là un cas 
d’imposture caractérisée – un goût du mensonge 

2. « Si je peux oser une comparaison audacieuse sur un sujet 
qui me touche, j’affirme ceci : l’occupation allemande était, 
si on la compare par exemple avec l’occupation actuelle de la 
Palestine par les Israéliens, une occupation relativement inof-
fensive, abstraction faite d’éléments d’exception comme les 
incarcérations, les internements et les exécutions, ainsi que 
le vol d’œuvres d’art. » – Frankfurter Allegemeine Zeitung, 
21 janvier 2011.

qu’on repère dès Danse avec le siècle, dont cer-
tains passages sont proprement hallucinants. Cet 
homme a été lancé comme un produit marketing, 
signe d’une époque et d’un triste système écono-
mique et idéologique, cet « empire du rien » dont 
parlait Benny Levy. On n’en finirait pas d’égrener 
les contre-vérités, depuis son imaginaire parti-
cipation à la Déclaration des Droits de l’homme 
jusqu’à la mise en avant opportuniste de très 
lointaines origines juives qui n’ont joué aucun 
rôle dans sa vie (il a été éduqué dans une famille 
protestante très antisémite). Et cette obsession 
d’Israël qui a occupé ses dernières années… Si 
Hessel est l’axe du bien, lui qui se fait recevoir par 
le Hamas et donne à ce mouvement un label de 
résistance, alors où sommes-nous ? Là aussi, c’est 
une rupture. Nos figures de résistants étaient des 
héros, pas des terroristes… Gérard Rabinovitch 
a écrit un essai très intéressant3 sur la différence 
fondamentale entre ces deux postures (par-delà 
le relativisme délétère dont on nous rebat les 
oreilles, qui voudrait que le résistant des uns soit 
le « terroriste » des autres). La résistance est réso-
lument du côté de l’affirmation de la vie, du côté 
de l’affirmation de valeurs ; d’ailleurs les Justes 
aussi étaient des résistants, pas dans cette apolo-
gie obscurantiste de la mort et du meurtre. 

Ce livre était aussi, pour vous, un cri, un appel, 
la recherche d’un dialogue malgré tout…

– Je tiens à dire que j’ai eu, à la sortie de ce 
livre, de nombreuses réactions très touchantes de 
la part de lecteurs non juifs, qui m’ont dit avoir 
pris la mesure pour la première fois de ce pro-
blème qu’ils avaient négligé, sous-estimé. J’ai eu 
une heure d’interview sur Beur-FM, avec beau-
coup de retours très sympathiques. Il y a des 

3. Terrorisme/Résistance, d’une confusion lexicale à 
l’époque des sociétés de masse, éd. Le Bord de l’eau, 2014.
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solitudes parallèles, qui se font écho. Ces assi-
gnations identitaires sont extrêmement doulou-
reuses. Les Arabes sont aussi dans une situation 
insupportable, se font constamment confisquer 
la parole par des extrémistes – ce qui est arrivé 
récemment à Kamel Daoud en est une triste illus-
tration. Mon livre s’appelle Les Juifs, Charlie, et 
tous les nôtres. Et les « nôtres », ce sont toutes ces 
sentinelles qui tiennent bon, à l’image des journa-
listes de Charlie-Hebdo : c’est cette France que 
j’aime, dont je me sens partie prenante.

Comment êtes-vous sortie de ce livre ? Vous 
reconnaissez-vous encore dans une communauté 
de pensée, une communauté politique ? 

– Quand on a envie d’écrire, c’est qu’on a 
envie de partager, de sortir de la solitude. Je suis 
toujours très triste de l’absence de transmission 
dans notre société. Je suis infiniment plus indul-
gente envers des jeunes qui, si égarés qu’ils soient 
par la propagande ou l’ignorance, sont encore en 
devenir, peuvent évoluer, qu’à l’égard de certains 
intellectuels. La fameuse « minute de silence » 
n’a pas été respectée dans plusieurs collèges, mais 
j’ai ressenti une violence plus insoutenable dans 
les tribunes d’Edgar Morin ou d’Alain Badiou au 
lendemain des attentats, qui exprimaient une vio-
lence plus froide, plus raisonnée, qui légitimait 
plus ou moins subtilement l’autre violence. Nous 
avons plus que jamais besoin de transmettre, 
de dire qui nous avons été. Oui, nous avons été 
nombreux à nous battre pour l’antiracisme, nous 
avons eu des combats communs : qu’est-ce qui se 
passe aujourd’hui ? 

Certains vous diront : la politique israélienne est 
la cause de tout cela. Et si vous voulez faire partie 
des nouvelles communions, il vous faudra donner 
des gages. Quelle parole critique envers Israël 
est encore audible ou possible dans ce contexte 

empoisonné ? N’est-il pas paradoxal de se sentir 
plus lié que jamais à l’existence de cet État alors 
même qu’on se sent de plus en plus étranger à son 
évolution politique ? 

– Je n’ai jamais donné de gages, montré patte 
blanche. Cela se passe en sens inverse : sans 
l’antisémitisme, je serais sans doute beaucoup 
plus radicale dans ma critique de la politique 
israélienne. J’en parle d’ailleurs dans mon essai. 
J’ai vécu avec une extrême douleur l’opération 
« Plomb durci », ses deux mille morts (pour des 
frappes que l’on disait « chirurgicales »). Pour 
trop de Juifs, il allait de soi que c’était de la légi-
time défense. Il y a une évolution très inquiétante 
des mentalités israéliennes, une banalisation de 
la violence et du racisme qui me préoccupent au 
plus haut point, car je pense que le projet sioniste 
demeure, qu’on le veuille ou non, lié à un pro-
jet éthique. C’est pourquoi j’admire dans ce pays 
ceux qui en contestent la politique actuelle, qui 
me semble déplorable. Si j’étais israélienne, je 
militerais pour le droit des Palestiniens. Et c’est 
une souffrance aussi que l’existence de l’antisémi-
tisme nous accule à un camp, à une seule identité, 
à une forme d’unidimensionnalité dans laquelle 
chacun étouffe. Nous devons aussi faire avec ça, 
avec ces contradictions. Nous aimerions parler 
autrement qu’« en tant que Juifs », mais l’antisé-
mitisme produit cette réaction ; et je considère, 
comme je l’ai écrit dans une tribune récente du 
Monde, que « l’antisionisme a été le plus beau 
cadeau fait à la droite israélienne » et qu’il était 
une catastrophe aussi pour les Palestiniens. Mais 
je n’abdiquerai jamais mon sens critique, je ne 
céderai pas à la tentation du repli. 

Pourtant…chose étrange, pour un conflit qui 
subit une exposition médiatique extraordinaire, 
alors même que le traitement réservé à Israël est 
presque systématiquement critique, et dans un 
contexte où les actions antisémites ne cessent de 
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s’aggraver, on se rend compte, lors d’un sondage, 
qu’une nette majorité de Français renvoient dos 
à dos les deux camps. Il est donc faux de dire 
que ce pays est globalement antisémite. Il y a 
une disproportion incroyable entre la part que ce 
conflit semble occuper dans l’espace  médiatique 

et  idéologique, et la perception qu’en ont véri-
tablement nos concitoyens. Et même dans les 
révolutions arabes, la question israélienne était 
étonnamment discrète, voire absente, en tout 
cas n’était pas centrale. J’y vois pour ma part un 
motif d’espoir. 
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Cette question a soulevé en ma mémoire une 
anecdote que m’a racontée mon regretté ami 
Abdelwahab Meddeb à propos d’Ignaz Goldziher, 
l’éminent islamologue et secrétaire de la commu-
nauté juive de Budapest. À cette époque, il y a 
à peine un siècle, les rapports entre clercs juifs 
et musulmans étaient d’une qualité impossible à 
imaginer aujourd’hui.

Goldziher, encore jeune, séjourna en Égypte 
et se trouva un jour dans la Grande Mosquée et 
université coranique d’Al Azhar. Il assista à un 
débat entre juristes sur une question d’héritage. 
Ces éminentes personnes discutaient depuis des 
heures sans parvenir à s’entendre. Le ton montait. 
À un moment, Goldziher demanda l’autorisation 
d’intervenir dans un débat qui avait toutes les 
caractéristiques d’un dialogue de sourds, ce qui 
lui fut accordé.

« Votre dialogue n’a aucune chance d’aboutir, 
déclara-t-il. 

– Et pourquoi ? demandèrent les docteurs.
– Parce que, mes maîtres, comme vous le 

savez mieux que moi, il existe quatre écoles de 
droit coranique, malékite, chafi’ite, hanbalite, 
hanafite. En ce moment vous ne tenez pas compte 
de leur différence. Mais si vous raisonnez en 
Malékites, telle est la réponse. Si par contre vous 
vous situez comme Chaf’ites, voici la solution. 
Mais en droit Hanbalite la solution devient la sui-
vante. Enfin, en bon Hanafite, elle serait plutôt 
celle-là. Mais si vous mélangez les quatre écoles, 
aucune solution n’est possible. » 

Les juristes, étonnés, demandent le nom de 
leur brillant interlocuteur. Puis ils en demandent 

la signification. En apprenant que Gold signifie 
« or », ils lui proposent de porter désormais le 
nom de Dahabi, Dahab en arabe désignant le pré-
cieux métal. 

Cette anecdote, dans sa simplicité apparente, 
définit la nature et les conditions épistémologiques 
de tout dialogue. 

Qu’est-ce qu’un dialogue sérieux, c’est-à-dire 
la recherche, à deux ou à plusieurs, de la solu-
tion d’un problème ? Celui-ci n’est possible qu’à 
partir de références initiales communes. Ces 
références communes permettent le développe-
ment d’un dialogue, appelons-le dialectique. En 
l’absence d’une axiomatique de départ partagée, 
nous ne pouvons avoir qu’un dialogue de sourds. 

Le dialogue de sourds, celui sans référentiel 
commun, est parfaitement stérile et ne produit 
chez les deux protagonistes que frustration, voire 
colère. Il épuise les énergies et ne fait qu’aggra-
ver les divergences de départ. C’est malheureuse-
ment le cas le plus général. 

Dans certains cas cependant, à cause de la 
volonté des protagonistes, le dialogue a lieu. En 
quoi consiste-t-il ? En la recherche ou, plutôt, en 
la construction de ce référentiel commun absent. 
Pas à pas, il s’agit d’accommoder, de traduire, 
d’adopter un système sur lequel l’accord reste 
possible. Mais ces cas sont rares.

Dans quels cas observons-nous les deux types 
de dialogues décrits ci-dessus ? Cette question 
nous conduit à mieux définir les référentiels du 
dialogue. De nouveau, deux possibilités. 

Soit ces référentiels sont de l’ordre du savoir, 
soit ils sont de l’ordre des valeurs, savoir et valeurs 

LEs cRITèREs DU DIALOGUE  
ET LEUR APPLIcATIOn à LA PsYchAnALYsE

Gérard haddad
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relevant de domaines radicalement hétérogènes. 
Cette hétérogénéité a été reconnue par les meil-
leurs esprits, de Maimonide à Poincaré.

Dans le cas où le référentiel de départ relève 
du savoir, cas princeps de la science, le dialogue, 
en cas d’opposition des protagonistes, se trans-
fère au domaine de l’expérimentation qui tran-
chera. La divergence initiale entre protagonistes 
ne tardera pas à se défaire au vu des résultats de 
l’expérimentation.

Mais la science n’est pas le seul domaine où le 
référentiel peut être partagé. Comme dans le cas 
de l’anecdote de Goldziher, le domaine du droit, 
qu’il soit civil ou religieux, fournit suffisamment 
d’éléments partagés pour que la confrontation 
puisse se résoudre. Il en va de même dans les 
discussions, parfois très longues, du Talmud, 
précisément parce que les règles exégétiques sont 
connues définies et acceptées par les protago-
nistes. 

Même dans les domaines de l’art, l’esthétique 
possède suffisamment de règles pour discrimi-
ner entre des œuvres qui n’en sont pas et celles 
qui méritent ce nom. Après quoi, les goûts et les 
choix esthétiques départagent les protagonistes. 
La chose est encore plus valable en musique 
où les règles de la composition confinent au 
scientifique.

Mais dans la plupart des dialogues, ceux que 
nous qualifions de dialogues de sourds, les réfé-
rentiels des protagonistes n’appartiennent pas au 
domaine du savoir, mais à celui des valeurs. Il 
suffit de penser aux débats télévisuels qui vont 
tourner à la foire d’empoigne. 

Toute confrontation de valeurs n’a aucune 
chance d’aboutir. Le choix de celles-ci ne relève 
en effet d’aucune expérimentation ni d’aucun 
savoir préalable. Il relève de la « liberté » de cha-
cun et d’un choix irrationnel lié à la subjectivité, 
à l’histoire personnelle ou familiale, à la culture 

à laquelle on appartient et dans laquelle on s’est 
formé. Emmanuel Kant, dans la « Critique de la 
raison pratique », échoua à définir un référentiel 
commun aux débats sur les questions d’éthique.  

La confrontation de deux subjectivités, cha-
cune équipée de son système de valeurs, ne peut 
donc aboutir. Elle ressemble à une lutte à mort, 
symbolique certes, des consciences. Même 
dans les quelques cas évoqués précédemment 
où le dialogue aboutit à un compromis, celui-ci 
n’a été possible que par la prise en compte d’un 
terme commun : l’intérêt des protagonistes ou 
des groupes qu’ils représentent. Ce dialogue-là 
a pour nom négociation. On cède sur un point 
quand l’autre cède sur un autre. 

Dans d’autres cas, quand les protagonistes 
entretiennent des relations courtoises, voire 
amoureuses, le dialogue aboutit simplement au 
constat respectueux des deux positions inconci-
liables.

Ce préambule épistémologique éclaire-t-il ce 
qu’il en est du dialogue psychanalytique ? 

Celui-ci présente à nouveau deux faces, celle 
du dialogue entre praticiens de la même disci-
pline, entre psychanalystes, et celle du dialogue 
entre le patient et son psychanalyste. Car une 
cure psychanalytique est bien un dialogue, si par-
ticulier soit-il. 

Le dialogue entre psychanalystes devrait rele-
ver du dialogue défini précédemment comme 
dialectique puisque tous les praticiens, en prin-
cipe, possèdent le même référentiel, au minimum 
les concepts fondamentaux définis par le fonda-
teur de la discipline, Freud. Or l’histoire et l’ob-
servation nous montrent qu’il n’en est rien. Cette 
histoire est une série de querelles dramatiques, 
de schismes avec formation de nombreuses cha-
pelles, les fidèles de l’une d’entre elles accordant 
rarement de l’intérêt aux travaux que publie une 
autre chapelle. À l’intérieur d’une même chapelle, 
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par exemple celle qui se définit comme laca-
nienne, l’éclatement en sous-chapelles rivales se 
poursuit à l’infini. Ou bien ces sous-chapelles se 
dotent d’un leader charismatique dont la parole 
ne saurait être contestée. Nous sommes aux anti-
podes des critères épistémologiques de la science 
et nul besoin d’invoquer Karl Popper pour statuer 
sur la non-scientificité de la psychanalyse, deve-
nue au fil des ans une sorte de tour de Babel théo-
rique. 

Comment comprendre cet état de chose ? 
On ne peut se détacher, surtout quand on a été 
membre de ces chapelles, de l’idée que leur fonc-
tionnement relève du religieux et du dogmatique. 
J’ai soutenu que cette situation n’est rien d’autre 
qu’un retour du refoulé. Affirmer l’athéisme de la 
psychanalyse, à partir d’une ignorance abyssale 
de toute théologie, était dès le départ un biais non 
scientifique. 

Aucun grand scientifique, de Newton à 
Pasteur, ne s’était avancé sur ce terrain miné, 
terrain relevant des valeurs et non du savoir, ren-
voyant cette question au domaine de la vie privée. 

L’analyse du sentiment religieux, un des plus 
naturels et des plus intimes qui soit, aurait dû être 
au programme de toute cure. Lacan en a tenté 
l’expérience, mais sans renoncer au postulat pré-
alable de l’athéisme. Ce refoulement énergique, 
inscrit au fronton de la psychanalyse, est, me 
semble-t-il une des causes, sinon la cause, de la 
babélisation des théories psychanalytiques.

Abordons à présent l’autre face du dialogue 
psychanalytique, certainement le plus important, 
à savoir celui que le praticien entretient avec son 
patient. Il est évident que, dans la plupart des 
cas, le psychanalyste et son patient possèdent 
au départ, et même après la fin de la cure la plus 
réussie, des référentiels de valeurs différentes. 
Il serait fâcheux que la cure se termine par une 
identification des valeurs du patient à celles de 

son psychanalyste. Ce serait alors une nouvelle 
forme d’aliénation, hélas fréquente dans les ana-
lyses dites didactiques et cause d’une certaine 
sclérose de la théorie analytique. 

Plus paradoxal encore, praticien et patient 
sont formellement invités à oublier leur savoir 
théorique préalable, à faire en sorte que cette 
cure-là ressemble idéalement à la première cure 
jamais faite, sans l’interposition d’un précédent 
savoir qui fonctionnerait comme préjugé et résis-
tance. Il y a donc d’emblée élimination de toute 
possibilité de référentiel de savoir. 

Comment le dialogue peut-il s’établir et se 
développer dans de telles conditions ? Le plus 
« simplement » du monde : par la mise sous 
silence, à peu près total, de la part du praticien, 
de ses propres systèmes de valeurs et de savoir, 
laissant ainsi le champ libre à ceux de son patient. 
Il devrait même considérer ceux-ci avec une cer-
taine empathie, voire feindre de les partager. On 
ne peut sortir un patient de ses impasses sub-
jectives si on n’accepte pas, provisoirement, d’y 
descendre soi-même. La psychanalyse n’est ni 
un coaching ni une orthopédie. Cette attitude est 
définie par l’expression de « neutralité bienveil-
lante ».

Mais il arrive parfois qu’en lieu et place de 
cette « neutralité bienveillante » les deux prota-
gonistes de la cure s’engagent dans une sorte de 
bras de fer qualifié de transfert négatif, comme 
si les deux référentiels étaient entrés en conflit, 
conflit qui résulte d’interprétations de l’analyste 
que le patient juge inappropriées.

Cependant, dans le cas le plus fréquent, la 
cure se déroule, portée par la légère brise de la 
« neutralité bienveillante ». C’est un des aspects 
révolutionnaires de la psychanalyse, à savoir son 
caractère dissymétrique, où l’un des sujets met 
ses propres valeurs sous le boisseau. Comme il 
est arrivé de comparer la cure à une opération 
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chirurgicale, la neutralité bienveillante a été rap-
prochée de celle d’asepsie à laquelle le praticien 
doit veiller.

Cette dissymétrie a un double effet. Dans un 
premier temps, le système de valeurs de l’ana-
lysant occupant seul tout le terrain va se déve-
lopper, peut-être même s’hypertrophier. Mais un 
système de valeurs, une « identité », ne se ren-
forcent que dans l’opposition à d’autres. Si bien 
que l’absence d’opposition, la solitude, entraînent 
à la longue un certain assouplissement de ce sys-
tème. Cet effet est précieux, car le symptôme, la 
souffrance d’un sujet, trouvent pour une bonne 
part leur origine dans le système de valeurs qu’il 
a adopté, ou plutôt dans la rigidité excessive de ce 
système. Cette rigidité, non seulement entraîne 
des difficultés dans les rapports sociaux, avec les 
échecs conséquents, mais, de surcroît, elle barre 
la route à l’émergence du désir du sujet, entravé 
par un système de valeurs inadapté. Cette rigidité 
n’est qu’une des figures du surmoi. Son assouplis-
sement, conséquence, entre autres, du silence du 
psychanalyste, va permettre au désir d’émerger 
progressivement, sous la poussée silencieuse, 
mais obstinée, du psychanalyste. 

Le discours psychanalytique, comme le nom-
mait Lacan, serait donc une troisième forme de 
dialogue où le rien, le silence, finit par triompher, 
tel le roseau de la fable, de la rigidité du chêne, de 
valeurs potentiellement fanatiques. 

Ce silence de l’analyste, qui va progressive-
ment lui conférer l’auréole d’un savoir supposé, 
a un autre effet, celui de créer le transfert, cet 
étrange sentiment amoureux. C’est cet amour qui 
permet à cette forme originale de dialogue d’exis-
ter et de se maintenir. 

Ce schéma irénique a été bouleversé par 
Lacan avec son introduction aussi bien dans le 
corpus théorique que dans la conduite de la cure 
de deux notions articulées l’une à l’autre : celle de 

vérité et celle du désir de l’analyste. La « neutra-
lité bienveillante » s’en trouve subvertie. 

Non, le psychanalyste ne met pas toutes ses 
valeurs sous le boisseau. La quête de vérité, au 
moins, devient un acteur dans la cure. Elle se 
transforme pour les deux protagonistes en une 
confrontation avec la vérité, vérité de l’histoire 
familiale d’abord, souvent recouverte de secrets 
dont le poids se paye dans les générations sui-
vantes. La factice « réalité », purement imagi-
naire, fruit de compromis sociaux, s’en trouve 
fissurée. 

La visée de la psychanalyse, telle que l’enten-
dait Lacan, n’est pas d’adapter le sujet aux conve-
nances sociales, à ses mensonges, mais de vivre 
en meilleur accord avec son désir. Dans son sémi-
naire sur « L’éthique de la psychanalyse 1», Lacan 
trouve dans le personnage tragique d’Antigone, 
révoltée contre la tyrannie, un modèle dont les 
psychanalystes devraient s’inspirer. Il m’a sem-
blé voir dans cette référence une critique allusive 
au comportement de l’institution analytique au 
moment du nazisme et à ses lâches compromis-
sions.2

En introduisant la notion de « désir de l’ana-
lyste » et la nécessité de son analyse, Lacan vou-
lut mettre un terme au mythe de l’objectivité, 
voire de « l’asepsie » des interventions du prati-
cien sous prétexte que celui-ci a subi une longue 
analyse dite didactique. Mais, au-delà de l’anam-
nèse de son histoire personnelle, a-t-il poussé son 
analyse jusqu’à celle de son désir d’être analyste, 
désir inconscient et variable d’un psychanalyste 
à l’autre ? Il lui semblait bien que non. Pourtant, 
dans le dialogue analytique entre le praticien et 

1. Lacan, Le Séminaire. Livre 7, L’Ethique de la psy-
chanalyse, Seuil, 1986 (années 1959-1960).
2. Cf. mon ouvrage Lumière des astres éteints Grasset 
Paris 2012
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son patient, cette condition semble essentielle, 
précisément pour que le désir de l’analyste ne 
vienne pas introduire un biais dans la conduite 
de la cure. D’où le projet de son école consistant 
à mettre à l’épreuve, à travers le dispositif de 
la passe, ces propositions. On sait que ce projet 
échoua et devant cet échec Lacan préféra dis-
soudre son école. Depuis, les chapelles plus ou 
moins grandes se réclamant de son enseignement 
se débattent avec cet avortement théorique dans 
une sorte d’autisme institutionnel.

En ces heures fastes, celle de la première 
génération puis celle du vivant de Lacan, la 

 psychanalyse fut une prodigieuse expérience de 
dialogue avec l’ensemble de la culture, ce qui lui 
conféra un grand rayonnement. Depuis, la voici 
repliée dans d’ennuyeux débats intra-institution-
nels qui ne peuvent intéresser le public. 

Malgré cela, cahin-caha, le dialogue psycha-
nalytique entre ces praticiens et leurs analysants 
se poursuit. La puissance de la découverte freu-
dienne transcende les avatars institutionnels qui 
obscurcissent le message qu’ils sont censés porter 
et transmettre.
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DIALOGUE EnTRE cInq GÉnÉRATIOns

hélène Oppenheim-Gluckman

Toute vie est marquée par le rapport au 
temps, celui-ci oscillant entre sentiment de rup-
ture et sentiment de continuité. Ce rapport au 
temps est aussi tissé par notre inscription dans 
nos filiations et ce que nous en avons transmis. 
Toute vie est aussi marquée par des oscillations 
entre certitudes et doutes et par le rapport à la 
mort dès l’origine à cause de la prématurité phy-
siologique du nourrisson. Elle est aussi marquée 
par les inévitables décalages et malentendus 
avec les autres, qui, lorsqu’ils sont exacerbés, 
provoquent rupture, séparation et souffrance. 
Malgré des certitudes illusoires et nécessaires, 
nous avançons dans la vie comme un funambule, 
entre permanence et rupture, continuité et chan-
gement, invention et routine, progrès et régres-
sion, illusions et pertes. Nous avons le sentiment 
d’une permanence de notre sentiment d’identité, 
mais différentes périodes de notre vie, différents 
événements le font vaciller et nous rappellent que 
notre identité est constituée de fragments en per-
pétuelle évolution. 

C’est sans doute en devenant parent d’enfants 
adultes et en faisant l’expérience de la grand-
parentalité que le regard que nous portons sur 
notre histoire personnelle et familiale, sur le rap-
port à nos ascendants, leur vie, leurs choix est 
remodelé, modifié, ce qui fait évoluer aussi notre 
sentiment d’identité. Ce moment de passage nous 
place au carrefour de cinq générations et engendre 
un dialogue en nous entre passé et avenir, ascen-
dants, descendants et nous-mêmes, qui modifie 
parfois le regard que nous portons sur notre his-

toire, nos choix de vie, le regard que nous portons 
sur nos ascendants et nos descendants. 

On parle beaucoup de la « crise d’adoles-
cence », moment de crise partagée parents-enfants, 
chacun à sa manière. Il y a peu de réflexion sur 
ce que remet en jeu le passage des enfants à l’âge 
adulte et l’expérience de la grand-parentalité. 
La parentalité est un processus psychique qui se 
développe tout au long de la vie. L’expérience de la 
parentalité est aussi questionnée quand les enfants 
deviennent adultes et surtout dans la grand-paren-
talité, deux épreuves de vérité majeures, souvent 
difficiles, mais très riches. 

L’expérience de la parentalité renvoie iné-
vitablement à une expérience particulière, très 
archaïque, où se pose la question pour les parents 
de la dépendance extrême de celui auquel on a 
donné vie. Ceci induit inévitablement ce que Piera 
Aulagnier appelle violence primaire et excès1. 

C’est dans le corps à corps avec l’enfant et 
dans la relation surdéterminée aussi par la préma-
turité physiologique du nourrisson que se créent 
le maternel et la parentalité. La « préoccupation 
maternelle primaire », nécessaire selon Winnicott 
à l’adaptation de la mère à l’enfant et à sa récepti-
vité aux besoins de celui-ci, traduit un état où la 
mère est passagèrement « mentalement malade ». 
Winnicott écrit, dans l’article intitulé la « Préoccu-
pation maternelle primaire » : « Cet état organisé 
pourrait être comparé à un état de retrait, à un état 
de dissociation, à une fuite, ou même à une per-
turbation se produisant à un niveau plus profond 

1. La Violence de l’interprétation, Paris, PUF, 1975
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tel qu’un épisode schizoïde. »2 André Green, 
dans La Folie privée3 décrit une « folie mater-
nelle » normale et passagère. Cette expé-
rience laisse inévitablement des traces dans 
toute relation parent-enfant. Même si l’évolu-
tion motrice et cognitive de l’enfant, le pas-
sage aux différents âges de la vie de celui-ci, 
l’atténue, la limite, la refoule, elle reste un des 
socles inconscients de cette relation. Elle peut 
ressurgir quand l’enfant, encore enfant ou 
adulte, présente une maladie grave, qui induit 
une dépendance temporaire ou durable. C’est 
ce que montre l’expérience des psychothéra-
pies avec, par exemple, des patients avec une 
lésion cérébrale acquise4. 

Cette relation originaire avec l’enfant, 
fondamentalement asymétrique, pose aussi la 
question du don sans limite qui s’inscrit iné-
vitablement dans toute relation parent-enfant. 
Comme l’explique Eiguer dans un article inti-
tulé « Le don et la dette, ou le malentendu de 
la générosité »5, la sollicitude parentale dans 
les premiers moments de la vie, indispensable 
à la survie de l’infans, et qui ouvre aussi à sa 
vie fantasmatique, crée un don inévitable-
ment aliénant, culpabilisant, une dette lourde 
à porter. On connaît en psychopathologie 
tous les avatars du don et de la dette inévi-
table entre parents et enfants. 

2. Donald W. Winnicott, La préoccupation maternelle 
primaire, in De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, 
Payot, 1989, p. 287.

3. André Green, La Folie privée, Paris, Gallimard 
Folio, 2006, p. 212.

4. Hélène Oppenheim-Gluckman, La Pensée 
Naufragée, Clinique psychopathologique des patients 
cérébro-lésés, Paris, Anthropos, 3° ed., 2014.

5. in La Part des ancêtres, ss la dir. de Alberto Eiguer, 
Evelyn Granjon, Anne Loncan, Paris, Dunod, 2012, 
p. 11-38.

Philippe Gutton, dans la revue Adoles-
cence sur la Parentalité, écrit : « Là où la 
parentalité archaïque était, elle doit se mettre 
en suspens pour advenir. »6 C’est peut-être 
au moment du passage à l’âge adulte des 
enfants, dans l’expérience de la grand-
parentalité, que la parentalité archaïque peut 
se mettre en suspens pour advenir. 

Avec le passage à l’âge adulte des enfants, 
c’est une nouvelle fois la perte de sa supério-
rité de parents. Mais surtout, l’enfant devenu 
lui-même parent fait l’expérience à l’envers 
de ce qu’il a connu bébé. Ceci peut modifier 
le rapport à ses parents, le regard qu’il porte 
sur eux, les identifications à ceux-ci. Ceci 
peut permettre une rupture non pas factice 
avec la toute-puissance parentale, comme 
c’est souvent le cas à l’adolescence, mais une 
rupture plus complexe et moins caricaturale, 
tout du moins dans les meilleurs des cas 
(énormément de facteurs interviennent bien 
sûr dans ce processus, et peuvent l’entraver, 
le limiter, créer des impasses). 

En même temps, le processus du don 
et de la dette se remanie. L’enfant devenu 
parent devient lui-même acteur du don par 
rapport à ses propres enfants, ce qui peut 
modifier le rapport qu’il peut avoir à celui 
qu’il a reçu de ses propres parents. 

S. Lebovici a souvent dit que c’était 
aussi l’enfant qui « faisait les parents » et 
qu’il permettait aux processus de parenta-
lisation d’advenir7. La reconnaissance réci-
proque parent-enfant et l’inscription dans 
une filiation n’est pas une évidence comme 

6. Philippe Gutton, « Parentalité », in Adolescence, 
2006/1, 55, p. 9-32.

7. La Parentalité, ss la dir. de Leticia Solis-Ponton, 
Paris, PUF, 2002.
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en témoigne la construction chez chacun de nous 
d’un « roman familial » fantasmatique. Toute 
relation parent-enfant se tisse aussi à travers un 
processus « d’adoption » réciproque dans lequel 
intervient la question du semblable et de l’étran-
ger en soi et en l’autre. Ce processus est en per-
manence questionné sous des formes diverses 
comme le montre la clinique de la cure ou des 
psychothérapies psychanalytiques. Ce question-
nement est plus vif à certains moments et, sans 
doute, lors du passage de l’enfant à l’âge adulte. 
Les parents peuvent en effet être troublés, désar-
més, dans le désarroi et l’incompréhension devant 
les choix de vie et les façons d’être qui se révèlent 
lors du passage à l’âge adulte de l’enfant (mais 
peut-être étaient-ils jusqu’ici sourds et aveugles). 
Ces choix et façons d’être, qui semblent durables 
(et pas seulement passagers comme à l’adoles-
cence), apparaissent parfois contradictoires avec 
les valeurs et l’identité que les parents ont cherché 
à transmettre consciemment, ou bien ils semblent 
incompréhensibles, opaques, mystérieux. 

Le trouble, le désarroi, le sentiment d’un dia-
logue parent-enfant qui n’arrive plus ou pas à 
s’engager, d’une incompréhension mutuelle pro-
fonde repose avec acuité plusieurs questions. Qui 
est cet enfant pour moi, quelle relation ai-je avec 
lui ? Qui suis-je pour lui ? Qu’ai-je donc trans-
mis ? Ces questions remettent en mouvement 
non seulement la nature du lien avec l’enfant, 
mais aussi l’inscription du parent dans sa propre 
filiation. Elles engendrent de multiples vacille-
ments et questionnements identitaires. Comment, 
adolescent et jeune adulte, ai-je construit mes 
références identitaires et culturelles ? Quelles 
en étaient, au-delà des raisons conscientes, les 
raisons profondes ? Suis-je trop dépendant de 
ces références, même si j’ai évolué et si j’ai pu 
m’intéresser à la nouveauté et aux évolutions 
du siècle ? Tant que mes parents et parfois mes 

grands-parents étaient encore vivants, ils m’arri-
maient à la chaîne du temps et des générations. 
Ne me suis-je pas déchargé dans ces conditions 
de la préoccupation et de la responsabilité de 
transmettre moi-même à mes enfants ce qui me 
semblait valoir la peine d’être transmis, ai-je été 
assez acteur de l’arrimage à la chaîne du temps 
et des générations ? Les divergences banales 
de choix de vie et de valeurs avec mes propres 
parents ont-il des conséquences excessives sur la 
génération de mes enfants ? Et si oui, pourquoi ? 
Est-ce dû à une histoire familiale marquée par 
une succession de ruptures et de traumatismes ? 
Le questionnement peut être infini…

Dans « De la communication et de la non-
communication »8, Winnicott écrit qu’au cœur 
de chaque personne il y a un élément de non-
communication « qui est sacré et dont la sauve-
garde est très précieuse ». Cet élément a à voir 
avec le noyau de la personnalité qui correspond 
pour lui au « vrai self ». Il est très important de 
le respecter et quand cela n’est pas le cas, cela 
induit l’organisation de défenses primitives avec 
isolation (à différencier de la nécessité pour cha-
cun de pouvoir être seul et préserver l’intime en 
lui) et cela favorise la création d’un « faux self ». 
Une part d’intime et de mystère est inhérente à 
toute relation à l’autre. La relation parent-enfant 
n’y échappe pas, sauf si la violence fondamentale 
de l’originaire se prolonge par une relation d’em-
prise et d’intrusion excessive visant à annuler ce 
mystère et cet intime nécessaires. Cependant, 
dans certains moments de la relation à l’enfant – 
et ici je parle uniquement de la relation à l’enfant 
adulte – l’opacité et le mystère que celui-ci ren-
voie peuvent être excessifs. Peut surgir alors vio-
lemment chez le parent la question du semblable 

8. in Processus de maturation chez l’enfant, Paris, Payot, 
1974, p. 151-68.
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et de l’étranger. Cet ébranlement de la toute-
puissance parentale peut faire vaciller l’évidence 
illusoire de la parentalité. Évoluer nécessite un 
travail psychique complexe, douloureux, souvent 
en impasse, comme en témoignent l’éclatement, 
la distanciation, la rupture des liens familiaux, la 
violence parent-enfant ou enfant-parent, qui est 
le lot quotidien de notre clinique. Mais ce tra-
vail psychique est aussi porteur de changement 
et d’une nouvelle maturité quand il peut se faire. 
Il permet une nouvelle déprise de la parentalité 
archaïque et à la parentalité d’advenir – si je 
reprends l’expression de Gutton. 

Les choix des enfants devenus adultes inter-
rogent aussi ce qui leur a été transmis ainsi qu’à 
leurs parents. 

Le processus de transmission est complexe. 
Cette complexité est augmentée par les muta-
tions et les événements qui ont traversé le 20e 
siècle. Les trajets des familles dans la France 
d’aujourd’hui sont divers à cause des événements 
individuels qui peuvent rythmer la vie de chacun 
(naissances, séparations, maladies, deuils, etc.), 
des événements historiques qui ont marqué le 20e 
siècle et des mutations socio-économiques depuis 
plus de 50 ans : familles recomposées, chômage, 
risque de marginalisation sociale, migration 
interne (ville-campagne, d’une ville à l’autre), 
modification du statut socio-économique d’une 
génération à l’autre, immigration d’autres pays, 
traversée pour certains de guerres, de génocides, 
de dictatures. Ces divers éléments sont porteurs 
de traumatismes et d’impasses non élaborées 
dans l’histoire familiale qui ressurgissent dans les 
générations suivantes sous des formes diverses et 
parfois inattendues. 

Plusieurs temps et modalités de la transmis-
sion peuvent être distingués : la réception pas-
sive, le temps où la transmission est recherchée 
activement et où elle représente un acte véritable. 

Celui-ci modifie le rapport à ses ascendants, per-
met de s’approprier l’histoire familiale, de trans-
former un récit sur cette histoire qui risque de 
n’être qu’intellectuel et abstrait en savoir vivant 
et investi d’affects, transmissible et partageable 
à son tour avec d’autre. L’acte de transmission, 
à la différence de la transmission passivement 
reçue, permet de penser et d’intégrer avec ses 
propres mots et affects la transmission reçue de 
ses parents et grands-parents. L’acte de transmis-
sion, quand il existe, est toujours partiel, porteur 
d’impasses et de difficultés pour plusieurs rai-
sons. Il engendre bien sûr autour d’un dialogue 
fictif avec ses ascendants, une reconstruction de 
l’histoire familiale. Dans toute approche de l’his-
toire familiale et dans toute modalité de trans-
mission de celle-ci, certains événements sont 
probablement avérés, d’autres plus proches d’une 
légende familiale, d’autres enfin témoignent de la 
reconstruction de l’histoire au fil des générations 
à partir d’une connaissance très partielle des 
événements, surtout quand ils ont un fort impact 
émotionnel. Comme tout acte de remémoration, 
le rappel des événements familiaux participe 
d’une reconstruction. Au fil des générations, une 
histoire se reconstruit qui réinterprète l’action des 
ascendants et ses propres actions, les événements 
traversés, allant même jusqu’à les effacer ou les 
modifier dans certains cas. Ces éléments sont 
incontournables. Inévitablement, toute transmis-
sion de l’histoire familiale, tout acte de transmis-
sion est aussi fictionnel même s’il s’appuie sur des 
événements avérés. 

Toute interrogation sur l’histoire familiale 
et sa transmission bute aussi inévitablement sur 
la question de « l’ombilic » de cette histoire et 
de son origine. Freud disait, à propos de l’inter-
prétation des rêves, que poussée à l’extrême, elle 
arrivait à son « ombilic » qu’il comparait à un 
mycélium : arborescence fabuleuse, infinie, qui, 
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de question en question, fait vite oublier la ques-
tion originelle9. Il faut savoir aussi faire avec cet 
ombilic, avec une part d’opacité inévitable, sinon 
la quête de l’histoire familiale, les interrogations 
sur celles-ci et ce qui a été transmis, peuvent res-
sembler fort aussi au Chef-d’œuvre inconnu de 
Balzac10. Le peintre, à force d’aller vers la per-
fection avec le sentiment que chaque coup de pin-
ceau le rapproche du chef-d’œuvre, fait du tableau 
un chaos illisible. 

Nous sommes tous pris dans plusieurs types 
de transmission que nous avons du mal à faire 
coexister : une transmission en positif, une 
transmission « brouillée », une transmission de 
surcroît. La transmission en positif, consciente, 
recouvre celle des valeurs, des identités, du récit 
conscient sur l’histoire familiale et ses mythes. La 
transmission brouillée recouvre les non-dits, ce 
qui peut être irrecevable, car excessif, incompré-
hensible, lointain ou irreprésentable à cause de la 
multiplicité des traumatismes et des ruptures qui 
ont jalonné l’histoire familiale. La transmission 
de surcroît, c’est la transmission inconsciente, à 
notre insu, verbale et non verbale, dans laquelle 
intervient ce qui a été refoulé par rapport aux 
parents et grands-parents, voire aux ascendants 
plus lointains, les fantasmes inconscients sous-
jacents aux choix qui ont été faits, aux valeurs et 
aux identités qui ont été transmises. 

Tous ces aspects de la transmission se 
déploient dans les choix des enfants devenus 
adultes, dans l’étonnement qu’ils peuvent susci-
ter chez leurs parents, dans le questionnement 
et le dialogue intérieur entre générations qu’ils 
induisent. 

9.   Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 
1967, p. 446.

10. Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu. Suivi de 
Pierre Grassou, Sarrasine, Gambara et Massimilla Doni, 
Paris, Livre de Poche, 1970, p. 21-61.

Ce qui est renvoyé par les enfants, qui paraît 
parfois si mystérieux ou troublant, est peut-être 
aussi la caricature d’une part des parents refoulée 
ou déniée, de leurs ambivalences, des rapports 
inconscients entretenus avec les ascendants au-
delà de la soumission et de la continuité consciente 
ou au contraire de la révolte et du rejet de leurs 
choix. C’est aussi peut-être la caricature de leurs 
grands-parents (les parents des parents), voire de 
leurs ascendants, liée à des représentations ima-
ginaires, des mythes, des bribes d’histoire, une 
tentative de trouver une origine et une identité 
malgré une histoire familiale marquée par les 
traumatismes, les ruptures, de l’irreprésentable, 
une tentative de faire en sorte qu’un traumatisme 
majeur (comme la Shoah par exemple) ne fasse 
pas origine de l’histoire familiale11. 

Les choix des enfants devenus adultes 
invitent donc chacun à visiter ou à revisiter une 
part opaque de lui-même et de son histoire fami-
liale, avec le sentiment du familier et de l’étran-
ger, du proche et du lointain. Est-il possible de se 
saisir de cette occasion ? Le chemin est difficile et 
semé d’embûches avec en permanence le risque 
de positions figées, le risque de les rigidifier, le 
risque de surdité et d’aveuglement, mais parfois 
aussi la possibilité de faire évoluer partiellement 
le regard sur soi-même et sa vie, sur ses ascen-
dants, sur ce qui a été transmis des ascendants et 
aux descendants. 

Au-delà de la relation parent-enfant, l’enjeu 
d’une évolution possible, même limitée, du regard 
sur la parentalité, c’est aussi ce qui pourra être 
transmis aux petits-enfants. Les positions figées 
(celles des parents, celles des enfants), peuvent 
provoquer chez eux incompréhension et souf-

11. Hélène Oppenheim-Gluckman, Daniel Oppenheim, 
Héritiers de l’exil et de la Shoah, entretiens avec des petits-
enfants de Juifs venus de Pologne en France, Ramonville 
Saint-Agne, Érès, 2006.
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france et avoir des conséquences sur la construc-
tion de leur sentiment d’identité et leur inscrip-
tion nécessaire dans chacune de leur lignée. Les 
grands-parents peuvent aider les petits-enfants 
à sortir de la seule relation parents-enfants et à 
s’inscrire dans une histoire familiale et une conti-
nuité générationnelle qui a commencé avant la 
naissance de leurs parents. Ils peuvent les aider à 
s’inscrire de façon non contraignante et aliénante 
dans une histoire familiale qu’ils se réapproprie-
ront et qu’ils feront évoluer. Mais à la condition de 
ne pas les mettre en position d’interlocuteurs ou 
d’héritiers privilégiés, à la place de leurs parents 
qui auraient déçu, dans leur position d’enfants 
ou de parents. Il est souhaitable que les grands-
parents puissent réfléchir à ce qu’ils transmettent 
à leurs petits-enfants (pas une histoire idéalisée, 
tronquée, censurée, centrée sur les drames, etc.) ; 
à la façon dont ils le transmettent (ni radotage, 
ni bourrage de crâne, ni silence obstiné, etc.), au 
risque de les mettre en position de vengeurs de 
leurs défaites et de leurs échecs, au risque de res-
ter enfermés dans le passé, parfois admiré, idéa-
lisé, ou incompris, inintéressant.

Devenir grands-parents fait avancer d’une case 
dans le jeu générationnel et les grands-parents sont 
bien souvent désormais en première ligne face à la 
mort. La proximité de la mort de leurs parents, ou 
leur mort déjà advenue – peut-être encore le fait 
d’être dans le deuil d’eux –, peut nous écarteler 
entre la préoccupation pour nos parents et celle 
tournée vers nos enfants et nos petits-enfants. C’est 
aussi dans cette période complexe que la remobili-
sation des processus psychiques peut faire prendre 
la mesure, une nouvelle fois et différemment, des 
rendez-vous inévitablement ratés de toute relation 
parent-enfant. D’où, parfois, des modalités renou-
velées d’identification à ses propres parents, et par-
fois un regard plus complexe sur leurs parcours, 
leurs attitudes, leurs maladresses, leurs rigidités, 
leurs surdités (et sur celles des enfants que furent 
ces grands-parents). 

Le passage des enfants à l’âge adulte et à la 
grand-parentalité comme moment fécond du 
dialogue entre cinq générations, c’est ce dont 
témoigne la pratique clinique. 
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Israël s’enorgueillit d’être la seule démocratie 
du Proche Orient et celle-ci est bien vivante1. Le 
gouvernement de Binyamin Netanyahou prend 
pourtant des initiatives qui vont toutes dans le 
même sens : restreindre les libertés. Mais ce popu-
lisme à l’israélienne, qui vise aussi les Arabes 
israéliens2, se heurte à la résistance de personna-
lités et de larges segments de l’opinion publique.

Si l’on en croit Pierre Mendès France, « la 
démocratie est d’abord un état d’esprit ». On pour-
rait en dire autant des offensives menées contre les 
libertés publiques, qui, depuis quelques années, 
occupent une part importante de l’agenda du gou-
vernement israélien et des partis qui le soutiennent. 
De façon très significative, cette orientation est 
d’abord dirigée contre un système judiciaire qui 
serait trop puissant.

Une justice trop puissante ?
La Cour suprême israélienne est l’une des plus 

puissantes au monde. Elle exerce deux missions 
correspondant aux deux institutions servies par 
les quinze juges qui la composent. Elle est à la 

1. Preuve de cette vitalité, la justice n’hésite pas à envoyer 
en prison les plus hauts responsables de l’État : l’ancien 
président de l’État Moshé Katsav a été condamné en 2011 à 
sept ans de prison pour viols et harcèlement sexuel. L’ancien 
Premier ministre Ehoud Olmert a été incarcéré en 2016 pour 
une période de 19 mois en raison de diverses inculpations 
pour corruption.

2. On ne traitera pas ici de la situation des Droits de l’Homme 
dans les territoires occupés, sujet qui à lui seul justifierait une 
étude particulière, d’autant que le droit en vigueur au-delà de 
la Ligne Verte n’est pas celui applicable en Israël.

fois la Cour d’appel la plus élevée du pays et la 
Haute cour de justice que tout citoyen peut saisir 
à propos de décisions gouvernementales qu’elle 
peut modifier ou infirmer. La Cour suprême 
exerce aussi un contrôle de constitutionnalité des 
lois. Forte de ces prérogatives, la Cour a ainsi 
pris des décisions retentissantes parmi lesquelles 
on peut citer la suspension de l’expulsion de 415 
activistes du Hamas vers le Liban pendant la pre-
mière Intifada (1992), le droit pour une famille 
arabe d’acheter des terres jusque-là réservées à 
des Juifs (2000), la rectification du tracé de la bar-
rière de sécurité (le fameux « mur » qui entoure la 
Cisjordanie) à un endroit où il empiétait trop sur 
les terres d’un village palestinien (2010). Dans la 
période récente, les décisions de la Cour suprême 
relatives aux immigrés illégaux ont suscité l’ire de 
la droite israélienne : après avoir déclaré illégale 
la détention sans jugement pendant trois ans des 
étrangers illégaux (2013), la Cour a réduit cette 
période de 20 à 12 mois (2015), et ordonné la libé-
ration de ceux enfermés dans un centre de déten-
tion depuis plus d’un an. Dans ce domaine, les 
critiques adressées à la Cour suprême insistaient 
sur le fait que la concentration des immigrés illé-
gaux – chez qui le taux de délinquance est élevé – 
dans les quartiers pauvres du sud de Tel-Aviv pro-
voque des tensions avec la population autochtone. 
En 2016, l’annulation par la Cour suprême d’une 
disposition de l’accord-cadre par lequel le gou-
vernement s’était engagé, auprès des compagnies 
privées qui exploitent le gaz israélien au large de 
Haïfa, à ne pas modifier la législation pendant dix 
ans, a été présentée par la droite comme une déci-

mEnAcEs cOnTRE LA DÉmOcRATIE IsRAÉLIEnnE1

Philippe velilla
1. (article publié dans Diplomatie n° 81, juillet/août 2016)

(Avec l’aimable autorisation de la revue Diplomatie)
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sion arbitraire portant atteinte à l’économie du 
pays et aux intérêts du consommateur.

La Cour, aux dires de ses détracteurs, serait 
indifférente au sort des plus défavorisés en raison 
de sa composition sociale : ses membres sont en 
effet pour beaucoup issus des classes favorisées 
habitant les quartiers huppés du nord de Tel-Aviv. 
Cette mise en cause recoupe une critique réguliè-
rement faite à propos du système de sélection des 
juges, contre laquelle la ministre de la Justice du 
gouvernement issu des élections de 2015, Ayelet 
Shaked, entend agir.

Actuellement, la commission de nominations 
des juges, présidée par le ministre de la Justice, 
compte neuf membres : trois juges de la Cour 
suprême, deux membres du barreau d’Israël, deux 
députés de la Knesset (un de l’opposition et un de 
la coalition) et deux ministres. Une majorité de 
sept voix étant nécessaire pour nommer un juge, 
cela donne de facto aux trois membres de la Cour 
suprême un droit de veto sur toute nomination... y 
compris sur la nomination de leurs futurs collègues 
au sein de l’institution ! Les projets de la ministre 
de la Justice, contre ce qui est présenté comme un 
système de cooptation pourrait se traduire par un 
élargissement de la composition de la commission 
à onze, voir à quinze membres.

La ministre de la Justice entend aussi s’atta-
quer au contrôle de constitutionnalité des lois3, en 

3. Israël est un pays sans constitution, mais la 
Knesset a adopté douze lois fondamentales. La 
Cour suprême, pour annuler certaines lois, a 
également fait référence à des principes non écrits. 
Sur ces questions, voir les ouvrages du Pr Claude 
Klein, ainsi que sa présentation et sa traduction de 
l’article de l’ancien président de la Cour suprême, 
Aharon Barak : La révolution constitutionnelle : 
la protection des droits fondamentaux (Pouvoirs 
n° 72, 1994).

limitant le droit pour la Cour suprême d’annuler 
des dispositions législatives votées par la Knesset. 
Comme aux États-Unis et en France, en Israël les 
décisions de la Cour suprême ont un caractère 
définitif. Il s’agirait donc d’octroyer à la Knesset 
le droit d’adopter des lois non conformes aux 
décisions de la Cour suprême, éventuellement en 
instituant une procédure de majorité qualifiée. La 
Knesset comptant 120 députés, un vote à la majo-
rité absolue doit réunir 61 voix. Il s’agirait de pré-
voir une majorité spéciale de 70 voix, par exemple.

Des associations de défense des droits  
de l’Homme aux ordres de gouvernements 
étrangers ?

Les ONG israéliennes recevant des subven-
tions de gouvernements étrangers devront doré-
navant faire état de cette situation. Un projet de 
loi déposé à la Knesset par le gouvernement en 
2016 oblige ces ONG à mentionner sur tous leurs 
documents publics qu’ils reçoivent la majorité de 
leurs fonds de gouvernements étrangers. Le pro-
jet initial prévoyait même de contraindre leurs 
représentants à porter un badge spécial lorsqu’ils 
viennent à la Knesset. Finalement, cette disposi-
tion a été écartée. Il n’empêche. Avec cette initia-
tive, le gouvernement entend lutter contre toute 
une série d’associations de défense des droits de 
l’Homme marquées à gauche. 

L’argument invoqué par le gouvernement est 
celui de la transparence : tout citoyen aurait le 
droit de savoir que telle ou telle association est 
soutenue par des puissances étrangères. En pré-
sentant le projet de loi, la ministre de la Justice 
a ainsi déclaré : « L’intervention flagrante, dans 
les affaires internes israéliennes, des gouverne-
ments étrangers grâce à un financement, est sans 
précédent, largement répandue, et empiète sur les 
normes et les règles acceptées dans les relations 
entre les pays démocratiques ». 



Plurielles numéro 20 – Dialogue 147   

Mais, en fait, la loi crée une discrimination 
entre les associations. Alors que les associa-
tions de droite sont financées pour l’essentiel 
par des dons de particuliers (fréquemment par 
de riches Juifs de la diaspora), les associations 
proches de la gauche sont très souvent subven-
tionnées par des institutions étrangères. L’Union 
européenne apporte ainsi son soutien politique 
et financier à une dizaine d’associations israé-
liennes qui militent notamment en faveur de la 
défense des droits de l’Homme dans les terri-
toires occupés. Les plus connues de ces associa-
tions sont B‘Tselem (centre d’information sur les 
droits de l’Homme dans les territoires occupés) 
et Chovrim Chtika (Breaking the silence, asso-
ciation d’anciens soldats israéliens dénonçant les 
abus commis par l’armée dans ces mêmes terri-
toires).

L’Union européenne a du reste critiqué le 
projet de loi, comme plusieurs gouvernements 
étrangers. Des fonctionnaires allemands ont 
averti Binyamin Netanyahou que l’adoption de 
cette loi rendrait plus difficile la tâche des amis 
d’Israël qui, en Allemagne, luttent contre le boy-
cott des produits de l’État juif. De ce fait, certains 
députés de la coalition, comme Michaël Oren (du 
parti Koulanou, centre-droit) ont fait connaître 
leur inquiétude : « Ce projet de loi sur les ONG 
est un projet qui pourrait nuire à l’image et aux 
relations diplomatiques d’Israël ». Mais pour les 
adversaires du gouvernement, la tâche n’est pas 
aisée. Des organisations comme Breaking the 
silence n’ont pas bonne presse dans l’opinion 
qui s’identifie à une armée fondée sur la 
conscription : si la dénonciation d’abus semble 
bien admise dans le pays (la presse exerce ce 
droit quotidiennement), la diffusion de ces 
témoignages à l’étranger est jugée par beaucoup 
de citoyens comme participant à la délégitima-
tion d’Israël sur la scène internationale.

Des institutions culturelles trop autonomes ?
Les institutions culturelles et les artistes font 

désormais l’objet d’une surveillance toute particu-
lière de la part de la ministre de la Culture et des 
Sports, Miri Reguev : les subventions accordées 
aux institutions culturelles et aux créateurs sont 
désormais soumises à des critères faisant la part 
belle à la raison d’État. Dès sa prise de fonction, 
Miri Reguev a manifesté son intention de ne plus 
subventionner des institutions – comme un théâtre 
arabe de Haïfa, présentant une pièce relatant une 
journée dans la vie d’un prisonnier palestinien 
condamné à une peine de prison à perpétuité pour 
l’enlèvement et le meurtre d’un soldat israélien en 
1984. La pièce s’était déjà vu retirer une subven-
tion de la part du ministre de l’Éducation, Naftali 
Bennett, chef du Parti d’extrême droite HaBaït 
haYehoudi (Le Foyer Juif). Mais le procureur de 
l’État s’opposa à ce que la sanction financière soit 
étendue à toute l’activité du théâtre. La ministre 
de la Culture a aussi manifesté l’intention de 
réduire les subventions à la cinémathèque de Tel-
Aviv, celle-ci organisant chaque année un festival 
consacré à la Nakba (« catastrophe », en arabe), 
c’est-à-dire aux conséquences de la création de 
l’État d’Israël pour la population arabe.

Miri Reguev, n’entend pas se limiter à des 
interventions au cas par cas. Elle a donc présenté 
un projet de loi intitulé « fidélisation dans la 
culture » (sic !) : seraient exclus de tout finance-
ment public les artistes et les institutions cultu-
relles qui défigurent le drapeau ou d’autres sym-
boles nationaux, incitent au racisme, à la violence 
ou au terrorisme. Toute l’habileté du gouverne-
ment consiste à présenter comme naturelle la 
protection des intérêts du public face à la menace 
toujours présente de l’incitation au terrorisme et à 
la destruction de l’État. D’où l’insistance des gou-
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vernants à présenter ces initiatives comme par-
ticipant de la défense d’Israël comme État juif4.

Une presse trop à gauche ?
Binyamin Netanyahou n’aime pas la presse, 

qui le lui rend bien. Il a souvent exprimé les rai-
sons de sa vindicte : la presse israélienne serait 
depuis toujours dominée par la gauche. Ce qui 
n’est pas tout à fait faux, mais de moins en moins 
vrai. Comme dans tous les pays du monde, en 
Israël les études de journalisme attirent plus des 
jeunes de gauche, alors que d’autres formations 
(comme la gestion et la finance) sont davantage 
prisées par des jeunes de droite. De plus, la radio-
télévision a longtemps été contrôlée par l’État, 
c’est-à-dire jusqu’en 1977 par le Parti travailliste. 
Les plus âgés des journalistes du service public 
audiovisuel sont donc, de notoriété publique, très 
souvent de gauche. Mais les choses ont com-
mencé à changer depuis une ou deux décennies, 
avec l’entrée dans la profession de nouvelles 
générations plus marquées à droite et apparte-
nant notamment au camp national-religieux : 
désormais, sur les écrans, il n’est plus rare de voir 
un journaliste portant la kippa tricotée, signe de 
l’appartenance à ce courant de pensée. 

Mais, pour Binyamin Netanyahou, les change-
ments en la matière ne vont pas encore assez vite. 
Titulaire, en sus de sa charge de chef du gouver-
nement, du portefeuille de la communication, il a 
décidé de supprimer en 2016 l’autorité de radiodif-
fusion (l’équivalent de l’ex-ORTF) et de licencier 
ses 1 500 salariés. Un nouvel organisme devrait 
disposer de ressources humaines beaucoup plus 
limitées. Par ailleurs, afin de limiter l’audience 
des grandes chaînes de télévision qu’il considère 
comme hostiles à sa politique, il entend favoriser 

4. Philippe Velilla,« Israël “État juif” : les enjeux d’un adjec-
tif », Diplomatie n° 78, janvier-février 2016.

l’émergence de nouveaux concurrents, en autori-
sant la diffusion sur le territoire national de médias 
tournés jusqu’à présent vers l’étranger, comme 
la chaîne francophone i24 News (dont les pro-
grammes sont en anglais, en arabe et en français).

En ce qui concerne la presse écrite, celle-ci 
dérange de moins en moins le gouvernement pour 
plusieurs raisons. D’abord, parce que, comme 
dans tous les pays du monde, face à la concurrence 
d’internet, les grands journaux diffusés sur sup-
port papier (Haaretz, Maariv et Yediot Aharonot) 
sont de moins en moins lus. Ensuite, du fait qu’un 
journal gratuit largement distribué, Israel haYom, 
financé par le très à droite milliardaire juif amé-
ricain Sheldon Adelson, est totalement dévoué à 
la personne et à la politique du Premier ministre. 
Enfin, nombre de sites internet défendent la poli-
tique du gouvernement.

Des Arabes israéliens trop nationalistes ?
Binyamin Netanyahou, grand professionnel 

de la politique et de la communication, connaît 
parfaitement les motivations de ses électeurs. 
C’est notamment en jouant sur la fibre anti-arabe 
d’une bonne partie de ceux-ci qu’il a pu, à la sur-
prise générale, être réélu en 20155. Il sait que sur 
ce terrain, il n’a pas grand-chose à craindre de 
la part d’une classe politique souvent mal à l’aise 
vis-à-vis des Arabes israéliens qui constituent 
20 % de la population. 

Cette minorité dispose de tous les droits civils 
et politiques, et le principe d’égalité de tous les 
citoyens a été proclamé depuis la création de l’État. 
Plus encore, elle jouit d’une grande liberté reli-
gieuse : les Arabes chrétiens et musulmans d’Is-
raël peuvent pratiquer leur religion sans crainte, 

5. Philippe Velilla, « Les élections israéliennes du 17 juin 
2015, vote de classe, vote ethnique et vote identitaire », 
Pouvoirs n° 156, janvier 2016.
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situation qui présente un contraste saisissant avec 
celles de bon nombre de minorités religieuses 
dans la région (on songe notamment à la situation 
des Chrétiens d’Orient et à celle des Yezidis). On 
observe cependant qu’en termes d’égalité réelle 
(revenus, éducation, etc.), il y a de grandes diffé-
rences entre Juifs et Arabes. Ceci du fait de discri-
minations, notamment sur le marché de l’emploi, 
mais aussi en raison de caractéristiques culturelles 
de la communauté arabe (comme la faible parti-
cipation des femmes au marché du travail). Les 
différences entre Arabes et Juifs ont du reste ten-
dance à s’atténuer sur la longue période.

En matière politique, le mal est plus profond : 
il n’est pas facile d’être Arabe israélien, d’abord 
parce qu’il n’est jamais facile de vivre dans un 
pays où l’on est minoritaire. Pour les Arabes 
israéliens, cette difficulté est renforcée par le 
conflit qui oppose leurs cousins de l’autre côté de 
la Ligne verte à la population majoritaire – les 
Juifs – du pays dont ils sont citoyens. De surcroît, 
les représentants politiques de la minorité arabe, 
les treize députés élus en 2015 à la Knesset sur la 
« liste unifiée » qui groupait les partis nationa-
liste, islamiste et communiste, adoptent parfois 
des positions extrémistes. 

Ainsi, les trois députés du parti Balad 
(acronyme en arabe de la Liste démocratique 
nationale)6 se sont rendus en février 2016 auprès de 
familles palestiniennes de terroristes abattus alors 
qu’ils agressaient des citoyens israéliens pendant 
l’« Intifada des couteaux ». Ils expliquèrent leur 
geste en déclarant qu’ils voulaient intervenir 
auprès des autorités israéliennes afin qu’elles 
rendent le corps des terroristes à leurs familles, 
mais eurent plus de mal à justifier le fait qu’ils 
respectèrent une minute de silence à la mémoire 

6. Parti nationaliste considéré comme proche du Hamas et 
du Hezbollah.

des agresseurs… Cette escapade leur valut d’être 
suspendus de leur mandat parlementaire pour 
quelque temps, la quasi-totalité des membres juifs 
de la Knesset refusant de les défendre. L’opposition 
travailliste alla même jusqu’à qualifier leur attitude 
d’« encouragement au terrorisme ».

Non content de cette décision, Binyamin 
Netanyahou proposa dans la foulée de pouvoir 
suspendre définitivement un député pour « com-
portement inapproprié ». Ce projet de loi de « sus-
pension » permettrait d’écarter de la Knesset tout 
député justifiant le terrorisme, par exemple. Une 
telle décision devrait rassembler une majorité de 
90 voix (soit trois quarts des députés). Cette fois-
ci, l’opposition a vivement contesté le projet, sou-
lignant que nul ne pouvait garantir qu’à l’avenir 
un tel pouvoir ne serait pas utilisé contre tout élu 
contestataire.

Le populisme contre la démocratie
Ces menaces contre la démocratie ne doivent 

rien au hasard. En Israël, comme aux États-Unis 
ou en Europe, le populisme dispose désormais 
d’un terreau fertile : une population traumatisée 
par les attentats et les menaces des mouvements 
islamistes. Pour les Israéliens, la crainte est 
d’autant plus vive que l’ennemi est présent à la 
frontière sud avec le Hamas qui contrôle Gaza, 
au nord avec le Hezbollah libanais, et à l’ouest 
avec des cellules de Daesh qui s’implantent en 
Cisjordanie. Le populisme pourrait même se 
doter d’une structure partisane. Non par la consti-
tution de partis édifiés sur ce thème, comme en 
Europe, mais plutôt en suivant le modèle amé-
ricain : l’élection de Donald Trump montre que, 
désormais, le discours populiste peut prétendre à 
la conquête des partis de gouvernement. 

Binyamin Netanyahou, grand connaisseur 
et grand admirateur des États-Unis, aimerait 
bien disposer d’un parti représentant toute la 
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droite, sur le modèle du Parti républicain. On 
prête  d’ailleurs au chef du gouvernement le pro-
jet de faire fusionner les listes de candidats de 
son parti, le Likoud, parti de droite traditionnel, 
avec celles de HaBaït haYehoudi qui, à la droite 
de la droite, développe un discours qui fait la part 
belle à la colonisation des territoires occupés, au 
monopole exercé par le judaïsme orthodoxe sur la 
vie religieuse, à la restriction de toute expression 
mettant en cause le caractère juif de l’État, etc. 
De toute façon, le gouvernement le plus à droite 
de toute l’histoire d’Israël est déjà largement ali-
gné sur ces thèses – une forme de pensée unique 
– et entend bien, on l’a vu, inscrire dans le droit 
israélien toute une série de dispositions qui res-
treindraient la mise en cause de ses orientations.

Ce populisme à l’israélienne soulève de vives 
inquiétudes, et une opposition qui ne vient pas 
seulement de la gauche. Du reste celle-ci, qui ne 
compte plus que 29 députés sur 120, est de moins 
en moins écoutée. Au sein même de la coalition 
gouvernementale, des responsables politiques 
comme Moshé Kahlon, ministre de l’Économie et 
fondateur du parti Koulanou, ou le député Benny 
Begin, fils de l’ancien Premier ministre Menahem 
Begin, ne sont pas prêts à voter tous les projets du 
gouvernement. En dehors du Parlement, d’autres 
voix se font entendre comme celle du président 
de l’État, Reuven Rivlin, pourtant issu des rangs 
du Likoud, qui, à propos du projet de loi sur la 
« suspension » des députés, a tenu à déclarer 
que cette initiative reflétait « une compréhension 
problématique de la démocratie parlementaire… 
Pour eux, la démocratie n’est rien d’autre que la 
loi de la majorité ». Ce qui est une autre façon de 
dire ce que l’on sait depuis Montesquieu : la loi 
aussi peut être oppressive.

Au-delà des responsables politiques, beaucoup 
d’Israéliens n’entendent pas laisser le gouverne-
ment porter atteinte aux libertés publiques, notam-
ment lorsque les artistes sont en cause. Ainsi, alors 
que le ministre de l’Éducation décidait de retirer du 
programme des établissements scolaires la lecture 
d’un roman où figure une histoire d’amour entre un 
Palestinien et une Israélienne, Gader Haïa (Haie 
vive) de Dorit Rabinyan, le public a réagi de façon 
très nette – en se précipitant chez les libraires pour 
acheter le livre incriminé. Plus encore, de vives pro-
testations ont empêché une association de droite, Im 
Tirtsu (Si vous le voulez), de mener une campagne 
de dénonciation des opinions d’un certain nombre 
de célébrités de la culture israélienne en soulignant 
leurs liens avec des associations présentées comme 
subversives. Face à l’émotion soulevée par la mise 
en ligne des portraits de ces personnalités assortis 
de commentaires désobligeants, l’association a dû 
s’excuser et interrompre cette campagne. Les diri-
geants d’Im Tirtsu avaient oublié l’attachement des 
Israéliens à la liberté d’expression, à la contestation, 
et même à la polémique. Une des personnalités 
mises en cause, l’écrivain Amos Oz, avait d’ailleurs 
souligné que cet attachement n’était pas sans lien 
avec les caractéristiques de la pensée juive qu’il 
décrit ainsi : « une culture du doute et de la dispute, 
un jeu ouvert d’interprétations et de contre-inter-
prétations, de réinterprétations, d’interprétations 
contradictoires… ».

Face à des démocrates imprégnés de cette noble 
tradition, on aimerait croire que le populisme à l’is-
raélienne n’a pas encore gagné la partie. Ce serait 
oublier que, pour nombre d’Israéliens, ces atteintes 
à la démocratie semblent dérisoires par rapport au 
danger islamiste qui menace l’État juif, à quelques 
dizaines de kilomètres de Tel-Aviv.
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Ont participé à ce numéro de Plurielles

Anny Dayan Rosenman a été maitre de conférences en littérature et en cinéma (Université Paris-
Diderot-Paris 7). Elle est l’auteur de très nombreux articles sur les écrivains juifs de langue française 
et a publié : La guerre d’Algérie dans la mémoire et l’imaginaire (avec Lucette Valensi, Éd. Bouchène, 
2004), Les alphabets de la Shoah (CNRS éditions, 2007, Livre de poche Biblis, 2013), Un ciel de sang et 
de cendres. Piotr Rawicz et la solitude du témoin (avec Fransiska Louwagie, Kimé, 2013) 

Guido Furci est allocataire moniteur en littérature générale et comparée à l’Université Sorbonne 
Nouvelle-Paris 3. Il est l’auteur de nombreux articles et a publié : Figures de l’exil, géographies du 
double : notes sur Agota Kristof et Stephen Vizinczey, Éd. Giulio Perrone, 2012), un livre coécrit avec 
Marion Duvernois.

Gérard Haddad est un écrivain et psychanalyste français. Parmi ses nombreux ouvrages : Lumière 
des astres éteints. La Psychanalyse face aux camps (Grasset, 2011), Dans la main droite de Dieu : 
Psychanalyse du fanatisme, Premier Parallèle, 2015).

Monique Halpern est une militante féministe, ancienne responsable des relations internationales 
au Ministère du Travail et Présidente du Clef (Coordination française pour le lobby européen des 
femmes).

Joël Hubrecht est responsable du programme Justice pénale internationale et justice transitionnelle. 
Il a publié : Kosovo. Établir les faits (éditions Esprit, 2001) et Enseigner l’histoire et la prévention 
des génocides (avec Assumpta Mugiraneza, CNDP-Hachette, 2009) ainsi que de nombreux articles et 
contributions à des ouvrages collectifs. Dernière publication : La Cpi bientôt finie ? (Esprit, janvier 2017) 

Fleur Kuhn-Kennedy est docteur en littérature générale et comparée de l’université Sorbonne 
Nouvelle - Paris 3. Sa thèse consacrée à Joseph Opatoshu, Isaac Bashevis Singer, André Schwarz-
Bart et David Grossman a été publiée sous le titre Le Disciple et le Faussaire : imitation et subversion 
romanesques de la mémoire juive (Classiques Garnier, 2016). Elle est actuellement post-doctorante au 
Cermom (Inalco).

Martine Leibovici est maitre de conférences HDR émérite en philosophie politique (Université 
Paris Diderot-Paris 7). Auteur, entre autres, de Hannah Arendt, une Juive. Expérience, politique et 
histoire (Desclée de Brouwer, 1998), de Autobiographies de transfuges. Karl Philipp Moritz, Richard 
Wright, Assia Djebar (Ed. Le Manuscrit, 2013). Et, avec Anne-Marie Roviello, Le pervertissement 
totalitaire. La banalité du mal selon Hannah Arendt (Kimé, février 2017)
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Daniel Oppenheim est psychanalyste et psychiatre. Ses travaux portent sur les traumatismes 
majeurs et la transmission de leurs effets sur plusieurs générations. Ouvrages récents : Héritiers de 
l’exil et de la Shoah (avec H. Oppenheim-Gluckman, Eres, 2006), Peut-on guérir de la barbarie ? 
Apprendre des écrivains des camps (Desclée de Brouwer, 2012), Des adolescences au cœur de la 
Shoah, À travers Kertész, Wiesel. (Éd Le Bord de L’Eau, 2016) 

Hélène Oppenheim-Gluckman, est psychiatre et psychanalyste. Elle travaille sur l’impact 
des guerres, des génocides et des exils sur les modalités de construction des identités subjectives. 
Ouvrages récents : Héritiers de l’Exil et de la Shoah, entretiens avec des petits-enfants de Juifs venus 
de Pologne en France, (avec Daniel Oppenheim, Eres, 2006). Lire Ferenczi, un disciple turbulent, (Ed 
Campagne Première, 2010)

Jean-Yves Potel, est spécialiste de l’Europe centrale. Il a publié La fin de l’innocence, la Pologne 
face à son passé juif (Éditions Autrement, 2009), Les disparitions d’Anna Langfus (Noir sur Blanc, 
2014). Il a également édité de nombreux textes, dont ceux du poète du ghetto de Varsovie, Wladyslaw 
Szlengel, Ce que j’ai lu aux morts, poèmes du ghetto de Varsovie, (Circé, 2017).

Franklin Rausky a été maitre de conférences à l’Université de Strasbourg. Il est Directeur des 
Etudes à l’Institut Universitaire d’Etudes Juives Elie Wiesel, Auteur de Ivresse biblique, (Presse 
Universitaire de France 2013), Co-directeur du Dictionnaire de psychologie et psychopathologie des 
religions (Bayard 2013)

Izio Rosenman, rédacteur en chef de Plurielles, ancien directeur de recherche au CNRS, président 
de l’Association pour un Judaïsme Humaniste et Laïque, a coordonné le numéro de Panoramiques, 
« Juifs Laïques. Du religieux vers le culturel », éd. Corlet-Arléa, 1992.  Dernière publication : Life during 
the camps and after: Displacement and Reconstruction of the young survivors, in “Displacement, 
Jewish Migration and Rebirth of Communities” (1945-1967), edited by Manfred Gerstenfeld and 
Françoise Ouzan, (éd. Brill. 2013).

Cécile Rousselet est doctorante en littérature comparée, sous la direction de Carole Matheron 
(Paris 3 – Sorbonne Nouvelle) et Luba Jurgenson (Paris IV - Sorbonne).  Elle a publié plusieurs articles, 
dont «  Polyphonie et dialogisme comme stratégies littéraires de résistance en contexte soviétique : 
Moyshe Kulbak et Andreï Platonov » (Revue Trans, 2016) et publie actuellement, avec Fleur Kuhn-
Kennedy, les actes du colloque « Expressions du collectif : les formes de dialogue dans les écritures 
juives d’Europe centrale et orientale ».

Yaniv Sagee est directeur exécutif du Centre Guivat Haviva. The Center for a Shared Society 
(Israël). Centre pour la promotion des relations égales entre Juifs et Arabes israéliens.
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Jean-Charles Szurek est directeur de recherche émérite au CNRS. Ses derniers ouvrages portent 
sur les relations judéo-polonaises : Juifs et Polonais 1939-2008, (co-dir. avec Annette Wieviorka), 
Paris, Albin Michel, 2009, La Pologne, les Juifs et le communisme (éd. Michel Houdiard, 2010).

Philippe Velilla est docteur en droit. Il a publié notamment : Les Juifs et la droite (Éditions Pascal, 
2010), La république et les tribus (Buchet-Chastel, 2014)

Méir Waintrater est journaliste, essayiste, membre du Haut Comité Interreligieux du Projet Aladin, 
ancien rédacteur en chef de l’Arche, revue du judaïsme français

Rahel Wasserfall, docteure en anthropologie, dirige l’évaluation et la formation du Cedar depuis 
15 ans. Chercheuse associée du Women’s Studies Research Center de l’Université Brandeis, elle 
est aussi professeure diplômée de yoga Iyengar (CIYT) et l’auteure (avec Adam Seligman et David 
Montgomery) de Living with Difference : How to Build Community in a Divided World (University of 
California Press 2015).

Philippe Zard est maitre de conférences HDR à l’Université de Paris-Ouest Nanterre. Il a publié 
La Fiction de l’Occident (PUF, 1999) et il a dirigé plusieurs ouvrages sur Albert Cohen, Franz Kafka 
et sur les rapports entre littérature et philosophie. Ses travaux portent sur l’imaginaire politique et 
religieux dans les fictions littéraires. 
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PLUrIELLES N° 2
Editorial – Notre devoir d’ingérence

Interrogations
Me Théo Klein – Quel avenir pour les Juifs de France ?

Histoire
Alexandre Adler – Immigration et intégration des Juifs en France

Actuelles
Pour une carte du racisme en France – un projet, une interview

Dossier – le cinquantenaire de la révolte du 
ghetto de Varsovie

Annette Wieviorka – Le Ghetto de Varsovie, la Révolte
Extraits de textes sur les ghetto de Varsovie

Poèmes
Peretz Markich – Lévi, sculpteur sur bois
Les amants du ghetto
Isaïe Spiegel – Donnez-moi la mémoire, La dernière fois
Hirsch Glik – Nous sommes là (Chant du ghetto de Varsovie)
Paul Celan – Fugue de mort
Nelly Sachs – O nuit
David Sfard – Jours de crainte
Réflexion – Chajka Grosman – Cinquante ans après

Politique
Après un an de gouvernement Rabin – Interview de Gavri Bargil

Culture
Anny Dayan-Rosenman – Romain Gary, une judéité ventriloque
Hubert Hannoun – Maïmonide fils et père de l’Histoire
Rolland Doukhan – Emission de radio – Au carrefour de trois 
anniversaires

Souvenir
Albert Memmi – Hommage à Maurice Politi, un ami disparu

Critique d’œuvres
Martine Timsit – G. Weiler, La Tentation Théocratique – Israël, la 
Loi et le Politique
Evelyne Dorra-Botbol – Des méandres de l’identité, deux livres et 
un opéra

PLUrIELLES N° 3
Izio Rosenman – Éditorial : Un horizon de paix
Actuelles – Théo Klein – Le judaïsme français, déclin ou 
renaissance

Dossier – Le nouveau dialogue judéo-arabe
Itzhak Rabin – Un discours humaniste
Hirsh Goodman – 1973-1993 – from war to peace
André Azoulay – Les vertus du dialogue
Dr Ciella Velluet – Une visite à l’O.L.P. à Tunis – les questions 
de santé
Violette Attal-Lefi – La Tunisie au miroir de sa communauté juive
Lucette Valensi – Tunisie – Espaces publics, espaces 
communautaires

Droits de l’homme
Gérard Israël – Immigration et solidarité

Culture
Annie Goldmann – La fascination de la femme non-juive dans 
l’œuvre d’Albert Cohen
Anny Dayan-Rosenman – A propos de « Moi Ivan, Toi Abraham »
Alain Penso – Lorsque la télévision traite de l’Histoire
Brèves

PLUrIELLES N° 4
Izio Rosenman – Éditorial : Mémoire, violence et vigilance

Dossier – Lire la Bible
Erich Fromm – une vision humaniste radicale de la Bible
Avraham Wolfensohn – L’actualité de la Bible dans l’éducation 
de notre temps

Le regard laïque sur le récit biblique
Yaakov Malkin – Qui est Dieu ? Approche séculière de la 
littérature de la Bible, de Dieu et des autres héros littéraires des 
œuvres bibliques
Jacques Hassoun – Joseph ou les infortunes de la vertu
Henri Raczymow – Le dit du prophète Jonas
Annie Goldmann – La Bible au cinéma

Études
David Horovitz – Pourquoi les Alliés n’ont pas bombardé 
Auschwitz
Ernest Vinurel – La Solution finale – Juifs et Tziganes
Claude Klein – Une constitution pour Israël ?
Anny Dayan-Rosenman – Albert Memmi, un judaïsme à contre 
courant

Documents
L’admission de l’AJHL au CRIF
Que signifie être Juif. Déclaration de la Fédération Internationale

Sommaire des numéros précédents
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Actualité
Violette Attal-Lefi – Juif laïque – impossible ?
Jean Liberman – Le réveil du judaïsme ex-soviétique
Gérard Israël et Adam Loss – Le CRIF et l’évolution des 
communautés
La Fondation de l’Histoire Audiovisuelle des Survivants de la Shoah

PLUrIELLES N° 5
Izio Rosenman – Éditorial : Terrorisme et paix

Dossier – identités juives et modernité
Albert Memmi – Sortir du Moyen-Age
Egon Friedler – L’expérience des Lumières – la Haskala
Francis Grimberg – Identités juives et citoyenneté française
Jacques Burko – Propos subjectifs d’un juif français athée
Izio Rosenman – Juifs et Arabes, rythmes d’intégration
Sylvia Ostrowetsky – Égaux, semblables, identiques
Enquête – Comment vous sentez-vous juif en dehors de la 
synagogue ?

Études
Hubert Hannoun – Lévinas, un homme responsable
Gershom Baskin – Le problème de l’eau dans le conflit israélo-
palestinien
Calev Ben Levi – Qui a écrit la Bible ?
Itzhak Goldberg – L’admirable légèreté de l’être – Marc Chagall
Blaise Cendrars – Portait de Chagall (poème)

Critiques et notes
Rolland Doukhan – L’écriture ou la vie, de Jorge Semprun
Paule Ferran – Dieu-dope de Tobie Nathan
Hubert Hannoun – Un protestant analyse le monde juif
Sylvia Ostrowetsky – Notes sur un voyage à Moscou

Littérature
Rolland Doukhan – Jonathan ou la traversée de la mer Rouge 
(Nouvelle)
Yehouda Amichaï – Poèmes de Jérusalem

PLUrIELLES N° 6
Izio Rosenman – Éditorial : Inquiétudes

Dossier – juifs parmi les nations
Julien Dray – Exclusion et racisme en France
Michel Zaoui – Négationnisme et loi Gayssot
Yaakov Malkin – Juifs parmi les nations
Élie Barnavi – Demain la paix ? Oui !
Maurice Stroun – Aux origines du conflit israélo-arabe
Violette Attal-Lefi – Discours de bienvenue : des Juifs dans leur 
temps

Elisabeth Badinter – Les dangers qui nous guettent
Simone Veil – Française, juive et laïque
Dominique Schnapper – Société laïque, société multiculturelle, 
mariages mixtes

Etudes
Doris Bensimon – La démographie juive aujourd’hui – maintien 
ou déclin
Adam Loss – Réflexions sur les mutations de la société 
israélienne et juive
Martine Leibovici – La justice et la pluralité des peuples
Yehuda Bauer – La Shoah est-elle comparable aux autres 
génocides ?

Littérature
Rolland Doukhan – L’arrêt du cœur

Cinéma
Violette Attal-Lefi – Woody Allen dans ses quatre dimensions
Résolution du 6e Congrès

PLUrIELLES N° 7
Izio Rosenman – Éditorial

Dossier – langues juives de la diaspora
Langues et histoire

Claude Mossé – Judaïsme et hellénisme
Jacques Hassoun – Les Juifs d’Alexandrie et le multiculturalisme

Les Septantes
Mireille Hadas-Lebel – La renaissance de l’hébreu et de la 
conscience nationale juive
Delphine Bechtel – La guerre des langues entre l’hébreu et le 
yiddish
Yossi Chetrit – L’influence du français dans les langues judéo-
arabes d’Afrique du Nord
Itzhok Niborski – Le Yiddish, un passé, un présent et un futur ?
Haïm Vidal-Sephiha – Langue et littérature judéo-espagnoles
Charles Dobzynski – Le Yiddish langue de poésie

Langues et traces
Régine Robin – La nostalgie du yiddish chez Kafka
Kafka – Discours sur la langue yiddish
Henri Raczymow – Retrouver la langue perdue. Les mots de ma 
tribu
Jacques Burko – Emprunts du Yiddish au polonais
Marcel Cohen – Lettres à Antonio Saura

Passage des langues
Marc-Henri Klein – La Tour de Babel l’origine des langues. Du 
religieux au mythe
Kafka – Les armes de la ville
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Rolland Doukhan – Ma diglossie, au loin, ma disparue
Haïm Zafrani – Traditions poétiques et musicales juives au Maroc
Albert Memmi – Le bilinguisme colonial
M. Zalc – Le yiddish au Japon

Études
Shlomo Ben Ami – Après les accords de Wye Plantation où va-
t-on ?
Lucie Bollens-Beckouche – Les femmes dans la Bible
Dominique Bourel – Moses Mendelssohn, fondateur d’un 
judaïsme moderne et ouvert
Anny Dayan Rosenman – Entendre la voix du témoin
Egon Friedler – L’intégration des Juifs en Argentine vue des 
écrivains juifs
Michael Löwy – Romantisme, messianisme et marxisme dans la 
philosophie de l’histoire de Walter Benjamin
Olivier Revault d’Allonnes – La loi de quel droit ? A propos 
d’Arnold Schoenberg
Nahma Sandrow – Isaac Gordin, un maskil créateur du théâtre 
yiddish

Littérature
Berthe Burko-Falcman – Le chien du train (nouvelle)
Anonyme – Romances judéo-espagnoles
Wislawa Szymborska – Encore (Poème)
Antoni Slonimski – Elégie pour les villages juifs (Poème)
Evgueni Evtouchenko – Babi Yar (Poème)

Document 
Déclaration du 7e Congrès de la Fédération des Juifs Humanistes 
et Laïques

PLUrIELLES N° 8
Izio Rosenman – Éditorial : Un engagement vers les autres
Dossier – Les juifs et l’engagement politique

Hubert Hannoun – Barukh Spinoza, rebelle politique
Jacques Burko – Les juifs dans les combats pour l’indépendance 
polonaise au XIXe siècle
Henri Minczeles – Engagement universaliste et identité nationale : 
le Bund
Alain Dieckhoff – Le sionisme : la réussite d’un projet national
Henry Bulawko – Bernard Lazare, le lutteur
Jean-Jacques Marie – Les Juifs dans la Révolution russe – 
présentation
Jean-Charles Szurek – En Espagne… et ailleurs
Arno Lustiger – Quelques notes sur l’engagement des Juifs dans 
la guerre d’Espagne
La France, centre de l’aide internationale à l’Espagne
G. E. Sichon – Frantisek Kriegel, l’insoumis

Anny Dayan Rosenman – Albert Cohen, un Valeureux militant
Lucien Lazare – La résistance juive dans sa spécificité
Anny Dayan Rosenman – Des terroristes à la retraite. Une 
mémoire juive de l’Occupation
Gérard Israël – René Cassin, l’homme des droits de l’homme
Jean-Marc Izrine – Une approche du Mouvement libertaire juif
Charles Dobzynski – Dialogue à Jérusalem [Extrait]
Charles Dobzynski – On ne saurait juger sa vie
Astrid Starck – Lionel Rogosin un cinéaste contre l’apartheid
Rolland Doukhan – Daniel Timsit. Entretien à propos de Suite 
baroque. Histoires de Joseph
Slimane et des nuages de Daniel Timsit
Allan Levine – Un Rabbin, avec Martin Luther King dans la lutte 
pour les droits civiques
Question à David Grossman

Etudes, poésie, essais
Lazare Bitoun – Juifs et Noirs au miroir de la littérature
Eveline Amoursky – Mandelstam : l’identité assumée [Extrait]
Huguette Ivanier – Une éthique pour notre temps, Lévinas ou 
l’humanisme de l’Autre
Charles Dobzynski – Le mot de la fin
Rachid Aous – Le Matrouz de Simon Elbaz, expression de la 
tradition chantée judéo-arabe
Le « judéo-arabe » langue ou culture ?
Annie Goldmann – La deuxième guerre mondiale sur les écrans 
français

Livres reçus
Ephémérides
Rolland Doukhan – Le fil du temps

PLUrIELLES N° 9
Izio Rosenman – Éditorial 

Dossier – les juifs et l’Europe
Daniel Lindenberg – Europa Judaïca ?
Yves Plasseraud – Etats-nation et minorités en Europe
Alain Touraine – Nous sommes tous des Juifs européens
Elie Barnavi – Le Musée de l’Europe à Bruxelles (Interview 
Violette Attal-Lefi)
Michael Löwy – La culture juive allemande entre assimilation et 
catastrophe
Michel Abitbol – Entre Orient et Occident, le judaïsme 
méditerranéen et la modernité
Diana Pinto – Vers une identité juive européenne
Henri Minczeles – Le concept d’extraterritorialité des Juifs en 
Europe médiane au XXe siècle
Jean-Charles Szurek – Jedwabne et la mémoire polonaise
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Joanna Tokarska-Bakir – L’obsession de l’innocence
Daniel Oppenheim – Dans l’après-coup de l’événement
Nicole Eizner – Juifs d’Europe. Un témoignage
Jacques Burko – Les juifs et l’Europe

Critiques – recensions - études
Hugo Samuel – Poèmes
Rolland Doukhan – Extrait de L’Autre moitié du vent (extrait)
Eveline Amoursky Marina Tsvetaeva – Ossip Mandelstam. Écho
Mikael Elbaz – Paria et rebelle : Abraham Serfaty et le judaïsme 
marocain
Daniel Oppenheim – Le Royaume Juif (Compte-rendu)
Rolland Doukhan – Les rêveries de la femme sauvage (c. r.)

PLUrIELLES N° 10
Izio Rosenman – Éditorial –- Kaléidoscope

Dossier – Israël-diasporas – interrogations
Jacques Burko Je suis un Juif diasporiste
Conversation sur Israël, la société, la paix, le monde d’Amos Oz 
et David Grossman
Daniel Oppenheim – Passé et présent, idéal et réalité
Ilan Greilsammer – Gauche française, gauche israélienne 
regards croisés
Cinéma israélien/Cinéma Juif – la quête d’une identité Mihal Friedman
Corrine Levitt – Juifs et Américains – une communauté intégrée
Denise Goitein-Galpérin – Albert Cohen et l’Histoire – son action 
politique et diplomatique
Jean-Charles Szurek – Le duo Eyal Sivan et Rony Braumann, 
leur traitement de la mémoire
Olivier Revault d’Allonnes – Être Goy en diaspora
Quatre portraits – Nahum Goldmann, Léon Blum, Pierre Mendès 
France, Raymond Aron
Interviews – Vous et Israël. Liliane Atlan, Robert Bober, Bianca 
Lechevalier-Haïm
Régine Robin – Henri Raczymow

Etudes, textes, critiques
Rachid Aous – Laïcité et démocratie en terre d’Islam – une 
nécessité vitale
Françoise Carasso – Primo Levi, le malentendu 
Michèle Tauber – Aharon Appelfeld, ou la mémoire des langues
Itzhak Goldberg – Petit lexique de Chagall
Quarante sept moins quatre, une nouvelle inédite de Cyrille 
Fleischman
Daniel Oppenheim – Trois jours et un enfant, d’Abraham 
B. Yehoshoua
Chantal Steinberg – Gilda Stambouli souffre ; Paula Jacques ne 
la plaint pas

PLUrIELLES N° 11
Izio Rosenman-Editorial – Voyages imaginaires, voyages réels 

Dossier – Voyages
Daniel Oppenheim – Éthique du voyage. Rêver, partir, retrouver 
l’Autre, se retrouver
Carole Ksiazenicer-Matheron – America, America – Récits juifs 
du Nouveau Monde
Rolland Doukhan – L’Amérique
Catherine Dana En attendant l’Amérique, (extrait) 
Marie-France Rouart – Le Juif errant vu lui-même. Ou 
l’avènement d’un autre Narcisse. Etre « Entre » pour être au 
« centre » 
Albert Cohen – Les Valeureux (extrait) 
Jacques Burko – L’histoire des voyages des trois Benjamin
Haim Zafrani – Les lettrés-voyageurs 
J. Béhar-Druais et C. Steinberg – Joseph Halévy, un savant 
voyageur (1827-1917) 
Régine Azria – Prédicateurs, cochers et colporteurs… 
Henriette Asséo Tsiganes d’Europe – Les impasses de 
l’extraterritorialité mentale 

Etudes, textes, critiques
Philippe Zard – L’Europe et les Juifs. Les généalogies spécieuses 
de Jean-Claude Milner
Olivier Revault d’Allonnes – Un voyage manqué dans la littérature 
Nicole Eizner – Voyage immobile en Israël 
Helène Oppenheim-Gluckman – N. Perront : Etre Juif en Chine (c. r.)
Nicole Eizner, Danielle Bailly (coordonné par) –Traqués, cachés, 
vivants, (compte-rendu) 
Jean-Charles Szurek – Irena Bozena et Puchalska Hibner Un 
homme insoumis, (compte-rendu) 
Chantal Steinberg – Amos Oz, Ni exil, ni royaume, (c. r.)

PLUrIELLES N° 12
Izio Rosenman – Éditorial – Interroger, transmettre, être fidèle 
ou infidèle ?

Dossier – Fidélité-infidélité
Daniel Lindenberg – Le franco-judaïsme entre fidélité et infidélité
Henry Méchoulan – Fidélité et infidélité chez les Juifs d’Espagne
Marc-Henri Klein – Sabbataï Tsvi, Messie Marrane
Jacques Burko – Une histoire marrane (et pas très marrante)
Ariane Bendavid – Spinoza face à sa judéité, le défi de la laïcité
Martine Leibovici – Mendelssohn ou la fidélité au-delà de la 
rationalité
Régine Azria – Les juifs et l’interdit de l’image, infidélité créatrice 
ou fidélité paradoxale ?
Edwige Encaoua – Le judaïsme laïc est-il transmissible ? Entre 
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fidélité et infidélité, réflexions pour une mouvance juive laïque
H. Oppenheim-Gluckman – Fidélité vivante ou figée
Henri Meschonnic – Fidèle, infidèle, c’est tout comme, merci mon 
signe
Jacques Burko – Traduire des poètes ?
Nathalie Debrauwère – L’infidèle chez Edmond Jabès
Philippe Zard – Le Commandeur aux enfers. Libres variations sur 
Don Juan, l’infidélité et le christianisme
Carole Ksiazenicer-Matheron – Isaac Bashevis Singer, la fiction 
de l’infidélité
Daniel Oppenheim – Entre tradition et subversion, la contradiction 
du roi des schnorrers

Textes
Rolland Doukhan – Le contre sens

Essais et critique 
Daniel Dayan – Information et télévision
Rolland Doukhan – Va, vis et deviens de Radu Milhaileanu
Jean-Charles Szurek. Alexandra Laignel-Lavastine – Esprits 
d’Europe. Autour de Czeslaw Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo 
Chantal Steinberg – Aharon Appelfeld : Histoire d’une vie

PLUrIELLES N° 13
Izio Rosenman – Sortir du ressentiment ?

Dossier – le ressentiment
Catherine Chalier – Le ressentiment de Caïn
Rivon Krygier – Entretien sur le ressentiment dans le judaïsme
Rita Thalmann – La culture du ressentiment dans l’Allemagne 
du IIe au IIIe Reich
Paul Zawadski – Temps et ressentiment
Janine Altounian – Ni ressentiment, ni pardon
Seloua Luste Boulbina – L’ascétisme – une maladie érigée en idéal
Andrzej Szczypiorski – Le ressentiment du Goy contre le Juif… 
et contre Dieu
Jean Beckouche – Le travail humanitaire et le conflit israélo-
palestinien (Interview)
Physicians for Human Rights-Israel
Daniel Oppenheim – Le sentiment de voir ses droits non 
reconnus. La relation médecin-malade
Michel Zaoui – Réflexions sur l’affaire Lipietz
Michèle Fellous – Conflits de mémoire, conflits de victimes, lutte 
pour la reconnaissance

Études, textes, actualité
Philippe Zard – Un étrange apôtre. Réflexions sur la question Badiou
Régine Azria – Les juifs et l’interdit de l’image – infidélité créatrice 
ou fidélité paradoxale ?
Jacques Burko – Une histoire marrane (et pas très marrante) 

Daniel Lindenberg – Giflés la réalité – en France aussi ?
Gilberte Finkel – Entretien sur Israël aujourd’hui

Notes et comptes-rendus
Jacques Burko – L’histoire des tribulations de la maison natale 
du Pape à Wadowice
Jacques Burko – Jerzy Ficowski, poète et écrivain polonais
Jean-Charles Szurek – En mémoire de Nicole Eizner
Jean-Charles Szurek – Danielle Rozenberg, L’Espagne 
contemporaine et la question juive
Anny Dayan Rosenman – Berthe Burko-Falcman,Un prénom 
républicain 

PLUrIELLES N° 14
Izio Rosenman – Editorial

Dossier – Frontières
Emilia Ndiaye – Frontières entre le barbare et le civilisé dans 
l’Antiquité
Catherine Withol de Wenden – Les frontières de l’Europe
Carole Ksiazenicer-Matheron – Frontières ashkénazes
Riccardo Calimani – Le ghetto – paradigme des paradoxes de 
l’histoire juive
Zygmunt Bauman – Juifs et Européens. Les anciens et les 
nouveaux…
Henry Méchoulan – Les statuts de pureté de sang
Sophie Hirel-Wouts – Traces marranes dans La Célestine de 
Fernando de Rojas
Régine Azria – Communauté et communautarisme
Philippe Zard et Nathalie Azoulai (Entretien) – La frontière 
invisible…
Marita Keilson – Lauritz – Entre Amsterdam et Jérusalem – 
Jacob Israël de Haan…
Philippe Zard – De quelques enjeux éthiques de La 
Métamorphose
Daniel Oppenheim – Variations sur la frontière – Iouri Olecha et 
Georges Orwell
Anny Dayan Rosenman – Aux frontières de l’identité et de 
l’Histoire – Monsieur Klein…
Ilan Greilsammer – Réflexions sur les futures frontières israélo-
palestiniennes…

Etudes, textes et actualités
Denis Charbit – En Israël, la gauche aux prises avec le sionisme
Philippe Velilla – Les Juifs de France et l’élection présidentielle 
de 2007
Rolland Doukhan – La faute de la mariée…
Chams Eddine Hadef-Benfatima – Dibbouk et Dom Juan…
Jean-Charles Szurek – Jan Gross, conscience juive de la Pologne…
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HOmmAGE A JACQUES BUrKO
Izio Rosenman, Jean-Charles Szurek….

comptes-rendus
Chantal Steinberg – Alaa El Aswany, Chicago…
Chantal Steinberg – Orly Castel-Bloom, Textile…
Carole Ksiazenicer-Matheron– Royaumes juifs. Trésors de la 
littérature yiddish

PLUrIELLES N° 15 
I. Rosenman– Éditorial : Les pères juifs, pas assez ou trop présents ?

Dossier– Les Pères Juifs
Entretien avec Jean Claude Grumberg – À propos de Mon père. 
Inventaire
Jean-Charles Szurek– La Guerre d’Espagne, mon père et moi
 Michel Grojnowski – Je me souviens
Carole Ksiazenicer-Matheron – En quête du père – devenirs de 
la disparition (Paul Auster, Patrick Modiano)
A. Dayan Rosenman –Romain Gary – au nom du père
Pierre Pachet – Le père juif selon Bruno Schulz
D. Oppenheim – Etre fils, être père dans la Shoah et après
Sophie Nizard – Les pères juifs adoptifs sont-ils des mères juives ?
Sylvie Sesé-Léger – Sigmund Freud, un père
H.Oppenheim-Gluckman – Le meurtre du père
Mireille Hadas-Lebel – Mariages mixtes – matrilinéarité ou 
patrilinéarité
Théo Klein – Conversation imaginaire avec Isaac

Textes et essais
Jean-Yves Potel – Anna Langfus et son double
Anna Langfus – De la difficulté pour un écrivain de traduire en 
fiction la tragédie juive
Samuel Ghiles Meilhac – Une diplomatie de la mémoire ? Le rôle 
du CRIF dans l’affaire du Carmel d’Auschwitz
Philippe Velilla – Barack Obama, les Juifs et Israël
Les sionismes et la paix – Une table ronde

recensions
Ch. Steinberg – Le village de l’Allemand de Boualem Sansal– un 
village planétaire ?

PLUrIELLES N° 16
Izio Rosenman Edito – Les Juifs d’Amérique d’hier à demain

Dossier – Il était une fois l’Amérique – 
juifs aux États Unis

Françoise S. Ouzan – Le judaïsme américain en question – 
transformations identitaires et sociales

Histoire, sociologie, politique

Shalom Aleikhem – Note de présentation
Shalom Aleikhem – Deux lettres de Rosh Hashana
Carole Matheron-Ksiazenicer – Abe Cahan, une vie en Amérique
Hélène Oppenheim-Gluckman – Freud et l’Amérique
Jacques Solé – L’apogée de la prostitution juive aux Etats-Unis 
vers 1900
Rabbin Stephen Berkovitz Le mouvement « reconstructioniste » 
du judaïsme américain
Nicole Lapierre – L’histoire de Julius Lester 
Lewis R. Gordon – Réflexions sur la question afro-juive
Célia Belin – Street face à l’AIPAC : quand David s’attaque à 
Goliath

Littérature, cinéma, musique
Daniel Oppenheim – Lamed Shapiro, du Royaume juif à New-
Yorkaises
Alan Astro – Deux écrivains yiddish au Texas
Rachel Ertel – Le vif saisi le mort – sur Cynthia Ozick
Guido Furci – Fictions d’Amérique – Goodbye, Columbus ou le 
bonheur d’être juif
Anissia Bouillot – « The other kind » : à propos de l’œuvre de 
James Gray
Nathalie Azoulai – La question juive dans Mad Men
Mathias Dreyfuss et Raphaël Sigal – Radical Jewish Culture

Vie et témoignages
Henri Lewi – Incertitudes américaines
Nadine Vasseur/Alan Sandomir – Détective dans la NYPD
Nadine Vasseur/Marc Marder – Un Américain à Paris

Textes
Philippe Velilla – L’internationale conservatrice et Israël
Rachel Ertel – Sutzkever – Lumière et ombre

Notes de lectures
Chantal Steinberg – L’horizon de Patrick Modiano
Jean-Charles Szurek – Henri Minczeles, Le mouvement ouvrier 
juif. Récit des origines

PLUrIELLES N° 17
Figures du retour

retrouver, réparer, renouer
Izio Rosenman. Editorial : à la recherche d’un monde perdu
George Packer, David Grossman, l’inconsolé
Retours à soi
Alain Medam, Retours sans retours
Rabbin Yeshaya Dalsace, Entretien
Philippe Zard, De Révolution en Révélation : impasse Benny Lévy
Gérard Haddad, Ben Yehouda et la renaissance de l’hébreu
Carole Ksiazenicer-Matheron, A l’est d’Éden : nouvelles du retour 
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et de l’oubli chez I. J. Singer
Fleur Kuhn, Melnitz de Charles Lewinsky ou les revenances du 
roman historiquePlurielles numéro 18 – Que faisons-nous de 
notre histoire ? 249 
Catherine Fhima, Trajectoires de retour ou ré-affiliation ? 
Edmond Fleg et André Spire
Martine Leibovici, Quelques aller-retour au cœur de l’œuvre 
autobiographique d’Assia Djebar
Après la catastrophe
Daniel Oppenheim, Se retrouver
Anny Dayan Rosenman, Primo Levi : La Trêve, un impossible 
retour ?
Daniel Oppenheim et Hélène Oppenheim-Gluckman, Les 
Disparus de Daniel Mendelsohn
Alain Kleinberger, Welcome in Vienna : retour sans exil ?
Michal Gans, Survivre ou revivre dans l’après Hurban ?
Sandra Lustig, Revenir vivre en Allemagne après la Shoah
Hélène Oppenheim-Gluckman, Entretien avec Jean-Claude, un 
Juif polonais 
Jean-Charles Szurek, Le retour de Yaël Bartana en Pologne
Céline Masson, Les changements de nom dans la France 
d’après-guerre
Textes, essais et critique
Marius Schattner, Vu d’Israël : Entre la place Tahrir et l’avenue 
Rothschild
Philippe Velilla, L’internationale progressiste et Israël
Henri Minczeles, Souvenirs
Chantal Wolezyk-Steinberg, Ce que le jour doit à la nuit de 
Yasmina Khadra
Jean-Charles Szurek, L’heure d’exactitude – histoire, mémoire, 
témoignage d’Annette Wieviorka et Séverine Nikel

PLUrIELLES N° 18
Que faisons-nous de notre histoire ?

Izio Rosenman. Editorial
Littérature

Berthe Burko-Falcman, Absence
Ewa Maczka-Tartakowsky, La littérature à défaut d’histoire
Nadja Djuric, Psaume 44 de Danilo Kis
Fleur Kuhn, D’un Je à l’autre, les langages d’André Schwarz-Bart
Barbara Agnese, Sur Marlene Streeruwitz
Histoire collective
Le mythe de Massada d’après Nachman Ben Yehuda
Aryeh Barnea, Les dangers du paradigme de Massada 
Anny Bloch-Raymond, L’occultation de l’esclavage (bonnes 
feuilles)
Frédéric Abecassis, Les Juifs dans l’islam méditerranéen

Guideon Meron et Oded Chalom, Moche Shapira ; Tristesse sur 
le lac de Tibériade
Daniel Oppenheim, Écrire pour transmettre l’expérience de la 
barbarie et s’en déprendre
Alain Blum et Marta Craveri, Passés nationaux ou histoire 
européenne. Deux approches historiennes de l’histoire du 
stalinisme
Françoise Blum et al., Génocides et politiques mémorielles. 
Mémoriaux du Rwanda

Histoires individuelles
Alain Medam, Figures en fugue
Berthe Burko-Falcman, Un cheval pour pleurer
Jean-Charles Szurek, En lisant Ivan Jablonka
Lucette Valensi, Mes langues maternelles, plus d’autres
Carole Ksiazenicer-Matheron, Traduire
Marc Sagnol, Évocations de Galicie. D’Ustrzyki Dolne à Wyjnitz
Anne Geisler-Szmulewicz, Un combattant pour la Liberté, 
Jacquot Szmulewicz, immigré, juif et résistant
Henri Cohen-Solal et Dominique Rividi, Jeunes à risques, que 
font-ils dans Beit Ham ?
Izio Rosenman et H. Oppenheim-Gluckman, Entretiens avec 
Élie Wajeman 

Cinéma
Claude Aziza, Rencontres judéo-chrétiennes dans le péplum
Guido Furci, Le livre de La grammaire intérieure au prisme du 
cinéma

Essais
Martine Leibovici, Une critique radicale du sionisme à partir 
de l’histoire juive diasporique ? À propos de Judith Butler, 
Emmanuel Levinas et Hannah Arendt
Jean-Charles Szurek, Quelques réflexions sur l’article de 
Martine Leibovici
Eva Illouz, Le prix de Judith Butler

Politique
Philippe Vellila, Les Juifs de France et l’élection présidentielle 
de 2012

recensions
Chantal Wolezyk, Le Club des incorrigibles optimistes (Jean-
Michel Guenassia) et Le Cercle littéraire des amateurs 
d’épluchures de patate (M.A. Schaffer et A. Barrows)

PLUrIELLES N° 19
Intellectuels juifs

Itinéraires, engagements, écritures
Izio Rosenman – Éditorial : Intellectuels juifs 
Izio Rosenman – Rabi, un intellectuel engagé
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Charles Malamud – Pierre Vidal-Naquet
Richard Marienstras – Moïse et l’Égyptien
Marie-Brunette Spire – André Spire
Antoine Coppolani – Albert Cohen et la Revue juive
Sandrine Szwarc – Les colloques des intellectuels juifs
Héloïse Hermant – Refus des Lumières : les penseurs du retour 
face au danger de dissolution de l’identité juive
Jean-Claude Poizat – Intellectuels juifs français et la modernité.  
Le cas Finkielkraut
Jean-Charles Szurek – Enzo Traverso et Alain Finkielkraut, 
intellectuels nostalgiques
Carole Matheron – Abe Cahan : un intellectuel juif dans le melting 
pot américain
Martine Leibovici – Hannah Arendt, ni Juive d’exception, ni femme 
d’exception 
Daniel Oppenheim – L’expérience de la barbarie par l’intellectuel 
et l’éthique du témoignage selon Jean Améry
Michaël Löwy – De quelques intellectuels juifs radicaux aux USA 
et en Europe

Pierre Pachet – Les intellectuels juifs en Union soviétique dans 
les années 1980
Boris Czerny – Une identité de papier : le cas de l’intellectuel juif 
soviétique Shimon Markish
Konstantin Gebert, un intellectuel juif en Pologne : entretien avec 
Jean-Yves Potel 
Judith Lindenberg – “Dos poylishe yidntum” (1946-1966) : histoire 
et mémoire d’une collection au lendemain de la Catastrophe
Fleur Kuhn-Kennedy – Mark Turkow et sa “communauté 
imaginée” : l’activité éditoriale comme engagement intellectuel
Dominique Bourel – Buber et la politique
Denis Charbit – Intellectuels israéliens : sur l’engagement 
politique de AB Yehoshua

Hors-dossier : Textes
Philippe Zard – Meddeb le sage
Daniella Pinkstein – Le temps des miens : de Moriah à Budapest
Philippe Velilla – En attendant Marine Le Pen
Rachel Ertel – Khurbn – l’homme chaos


