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Izio Rosenman – Éditorial 3

L’int rication des destinées des Juifs d’Ere t z -
Israël, devenu Israël, et  des Juifs de D iaspora
est aussi ancienne que l’ histoire des Juifs.
A braham, ancêtre mythique, n’est -i l pas origi-
n a i re d’ Ur en Chaldée, c’est-à-dire de
D i a s p o r a? Et l’histoire des Juifs n’a-t-elle pas
été, en se référant au séjour en Égypte et à
Babylone, un va-et-vient entre la terre d’I sraël
et la Diaspora, l ’une ou l’autre s’imposant tan-
tôt politiquement tantôt culture l l e m e n t? L es
périodes de présence en Eretz-Israël ont depuis
si longtemps alterné avec des périodes d’ab-
sence de souveraineté ou d’exil diasporique,
que l’on pourrait considérer l ’histoire du
peuple juif sous deux angles: soit comme une
succession ancienne de périodes de présence
état ique en terre d’I sraël interrompues par des
exils en Diaspora, soit comme l’histoire d’ une
longue vie diasporique fondée sur un rêve de
retour à Sion qui se concrétisera par la création
de l ’ État d’I sraël. Ainsi a-t-on vu dans la
conscience collective juive, telle qu’elle s’ expri-
me dans sa culture, se développer des ques-
tionnements qui portaient tantôt sur la dimen-
sion du politique, c’est  le cas des lois sur la
royauté de Maïmonide, tantôt  sur la culture et
la t ransmission, bien que la vision historique
elle-même n’ait très longtemps pris ses
modèles que dans un passé très ancien (voir
Zakhor de Yosef Hayim Ye ru s h a l m i ) .

Plus de cinquante ans après la Shoah, la plus
grande catast rophe que le peuple juif ait
connue dans son histoire, la renaissance juive
en D iaspora est un fait, et l’ intégration des Juifs
dans leurs sociétés environnantes, est une réa-
lité, quels que soient  les troubles du présent.
De même, un demi-siècle après la créat ion de
l’Etat d’I sraël, qui a marqué le retour d’ une
présence juive sous la forme étatique sur une
p a rtie de la terre ancestrale des Juifs, celui-ci s’y

est développé et a constitué une société suffi-
samment forte pour, au-delà de ses mythes fon-
dateurs, se perm e t t re de s’interroger sur ses
origines modernes. C’est ce que tentent de
f a i re ceux qu’on appelle par un raccourci sim-
p l i ficateur “les nouveaux historiens”, et qui for-
ment un ensemble très diversifié quant à leurs
options politiques ou idéologiques (voir p. ex.
L a nouvelle histoire d’ Israël d’I lan
G re i l s a m m e r ) .

Pendant un certain temps, ces deux entités,
Israël et D iaspora, ont évolué vers une sort e
d’autonomie réciproque, part i c u l i è re m e n t ,
depuis les espoirs de paix, nés avec les Accord s
d’Oslo de 1993. I sraël s’ est interrogé sur son
identité pro p re, son inscription dans son envi-
ronnement géographique, et  sur le sens de ses
nouvelles relat ions avec les communautés
juives de Diaspora. En D iaspora, une grande
p a rt ie des Juifs, conscients à la fois du rôle
d’Israël dans le destin du peuple juif, et des
liens familiaux, historiques ou culturels qui les
y rattachent , sont  devenus plus autonomes
quant  à leur culture, et tout  en développant
leurs associations et leurs institutions, se sont
enracinés dans leurs pays respectifs en part i c i-
pant activement à la vie politique nationale.

M ais la poursuite de l’occupation et de la
colonisation des Te rr i t o i res Occupés par Israël,
et le refus de l’A utorité palestinienne de désar-
mer les groupes terroristes, et de cesser la pro-
pagande anti-israélienne, ont entraîné l’échec
des Accords d’ Oslo.

L es espoirs de paix entre Israël et le monde
arabe qui persistaient malgré tout, ont reçu un
rude coup avec l ’ échec des négociations de
Camp D avid en l ’ été 2000, puis de celles de
Taba, et surtout avec le déclenchement de la
seconde Intifada, l’Intifada El-Aksa, qui n’était
plus celle des pierres mais celle des armes, des

Éditorial
Kaléidoscope

Par Izio Rosenman
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attentats-suicides, et des re p r é s a i l l e s: des mil-
liers de morts, plus de sept cents chez les
Israéliens, plus de deux mille chez les
P a l e s t i n i e n s .

Cette violence a réduit presque à néant les
espoirs de paix, ramené sur le devant de la
scène le camp du refus arabe, et ramené au
pouvoir la droite nationaliste israélienne et
Ariel Sharon longtemps sur la touche. Elle a
aussi entraîné le retour d’un antisémitisme que
l’on croyait disparu, et  a ainsi déstabilisé les
Juifs de Diaspora.

L a multiplication des actes ant i-juif s en
France notamment, incendies de synagogues,
coups et insultes à des enfants juif s dans des
écoles de la République, ou à des adultes juifs
dans la rue, a suscité chez les Juifs de France
une inquiétude et un sentiment de solitude et
d’incompréhension, d’ autant plus grands que
t rop longtemps le gouvernement de gauche,
alors au pouvoir, a tenté de minimiser ces actes,
manquant  d’ apporter les paroles fortes de
condamnat ion et les mesures de dissuasion que
les Juifs de France attendaient.

De même la société civile, les grandes asso-
ciations de droits de l ’homme, les partis et  syn-
dicats, ont tardé à réagir contre ces attaques
p e u t - ê t re parce qu’elles provenaient  souvent de
g roupes marginaux du monde musulman. Dans
le même temps on a assisté à un glissement de
plus en plus dangereux de trop nombre u s e s
manifestat ions pro-palestiniennes vers une
assimilation de plus en plus fréquente du sio-
nisme et d’I sraël au nazisme.

L a conséquence en a été une banalisation
des attaques anti-juives et le sentiment d’ isole-
ment ainsi engendré a contribué à une tendan-
ce marquée de la communauté organisée à se
re f e rmer sur elle-même, à paraître soutenir
inconditionnellement la politique du gouver-
nement d’Israël.

En ce qui nous concerne, nous nous ran-
geons sans équivoque dans le camp de la paix,
aux côtés de Shalom Archav précisément. Nous
re g ret tons qu’ une partie des responsables de la
communauté juive organisée, au nom d’ un

légitimisme traditionnel que nous refusons, ne
se démarquent pas de la politique d’occupation
et de colonisation qui fait  tant de mal à l ’ État
d’I sraël. Cependant nous ne saurions appro u-
ver non plus ces «a u t res voix juives» qui, par
diverses pétitions, laissent à cro i re qu’i l y aurait
au sein de la communauté nationale, une
i n fluence pernicieuse de l’extrême droite israé-
lienne, véhiculant ainsi sous une autre forme, et
de façon inattendue, le mythe sinistre et
a rchaïque du complot juif. Ni la diabolisat ion
du sionisme ni l’approbat ion inconditionnelle
de la politique israélienne ne vont dans le sens
de la paix.

Il semble qu’i l y ait bien une fragil ité com-
mune d’I sraël et  de la Diaspora, rien de ce qui
a rrive à l’une n’étant sans effet sur l ’autre .

Vous tro u v e rez dans le dossier de ce numé-
ro de Plurielles, des textes tant d’ Israéliens que
de Juifs de la Diaspora, interrogeant  nos destins
respectifs, suivis de port rait s de quelques Juifs
«h i s t o r i q u e s», et d’ interviews de créateurs
i n t e rrogés sur leur relation avec Israël.

L’éventail des posit ions des Juifs de la
Diaspora vis-à-vis d’I sraël est extrêmement
l a rg e: hostil ité, indiff é rence (soutenues sans
doute par la tradition d’un vécu de minoritaire
et/ou le refus du pouvoir de coercition ou de la
violence possible que représente un Etat), soli-
darité, soutien critique ou ident ification com-
plète. On re t rouve des positions symétriques
chez nombre d’I sraéliens: hostil ité teintée de
mépris, pour ces Juifs galout iques (“de l ’exil” ),
conscience que l ’histoire des souffrances juives
de la Diaspora est inscrite en Israël dans la plu-
p a rt des familles, souhait d’un recours à cette
même Diaspora afin de sortir des impasses
a c t u e l l e s .

C’est sur ce kaléidoscope que nous avons
voulu nous pencher.

P a rmi les contributions, hors du dossier, je
souhaite signaler celle de Rachid Aous, qui
p o rte sur la laïcité et la démocratie en terre
d’islam. Elle concrétise ce dialogue que nous
souhaitons tous.

PLURIELL.ES1  12/12/04  19:02  Page 4



Dossier

Israël et les diasporas

PLURIELL.ES1  12/12/04  19:02  Page 5



6 Plurielles numéro10 -Israël-Diaspora

Diasporique et diasporiste
Je suis juif. Je suis un Juif diasporique: le
h a s a rd de l’Histoire m’a fait  naître en
Diaspora. Hasard historiquement et statis-
tiquement explicable: au moment où je suis
né, à peine deux ou trois pour cents des Juifs
du monde naissaient en Palestine. Je suis aussi
un Juif diasporiste: la réflexion m’a fait croire
que ma place était dans la Diaspora, que c’é-
tait une place légitime, durable, voire une
sorte d’obligation. Il m’importe de dire «dias-
pora» et non «hagola», « dispersion» plutôt
que «exil». Ce n’est pas pour nier le fait que
le peuple juif, mon peuple, avait été un jour
très lointain exilé de chez lui, c’est une rébel-
lion contre la péjoration de l’état d’exilé, con-
tre l’idée que les siècles de vie en dispersion ne
sont qu’une parenthèse dans notre histoire,
parenthèse qui n’a plus lieu d’être depuis
qu’un État juif existe. On entre ici dans le
domaine de la conviction intuitive, d’attitude
qui ne prête pas à discussion, mais que l’on
s’applique à fonder ensuite par des arguments
d’apparence logique. J’y reviendrai.

Mon diasporisme n’est pas sans mérites: dans
le lycée polonais où j’ai subi il y a quelque cin-
quante-cinq ans une partie de mon cursus sec-
o n d a i re, i l arrivait à mes condisciples de
m’ amener de force devant la vaste cart e
« Eurasie» qui couvrait un mur de la classe,
pour me mettre sans douceur excessive le nez
(la perversité du hasard a fait qu’il frappait le
mur à peu près à la bonne hauteur) sur une
pet ite tache ro u g e1 en bord u re de la
Méditerranée en disant: « Juif, ta place est là!
Fous le camp d’ici! ». Il se peut que ma con-
viction diasporiste soit née de la révolte con-
tre ce choix imposé, de cet esprit de «davké»
qui habite le Juif et qui l’empêche parfois de

céder à la tentation du «bon choix». Encore
une fois, ceci est mon histoire personnelle;
c’est le résultat qui est à retenir.

En réfléchissant à la condition du Juif à partir
de ces convictions instinctives, j’ai eu très tôt
la tentat ion de contester la pert inence de l’Etat
d’Israël. Contestation difficile, voire icono-
claste, à contre-courant de l’élan universel.
Les Juifs d’Europe, au sortir du Génocide,
voulaient plus que jamais un lieu à eux; quant
aux autres, aux non-juifs, l’effroi au souvenir
de ce qui s’était passé les poussa à octroyer aux
Juifs leur royaume (sur le dos des autre s ) ; sans
parler de ceux à qui leur antisémitisme faisait
dire «bon débarras». N’empêche, lorsqu’en
1949 la situation du Juif en Pologne, affronté
à la fois à l’antisémitisme mortifère et au stal-
inisme triomphant est apparue insupportable à
ce qui restait de ma famille, nous sommes par-
tis, partis ailleurs – mais non en Israël. «À
cause du climat», disait ma mère cardiaque. À
cause du climat aussi, sans doute… Il est temps
de tenter une synthèse plus rationnelle.

Tenter de rationaliser le «contr e l’État»
I l y a parmi les Juifs de la Diaspora certains qui
ont refusé, une fois pour toutes, l’idée d’un
état national juif. Avant 1939, la création d’un
tel État semblait une utopie irréaliste à ceux
qui ne voyaient pas comment déraciner et
transférer ailleurs, vers un «ailleurs» rude et
host ile de surc roît, les mill ions de Juifs
européens. L’histoire leur a donné tort : le
problème a été résolu par l’assassinat de ces
mill ions-là. L eur disparition a rendu réaliste le
rêve sioniste et sa concrétisation. Mais la créa-
tion et surtout l’évolution d’Israël n’a pas sup-
primé toutes les oppositions de principe; il a
fallu quelques années pour que la réflexion

Je suis un Juif diasporiste

par Jacques Burko
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Jacques Burko – Je suis un Juif diasporiste 7

s’organise; aujourd’hui une certaine clarifica-
tion est faite.

On peut d’abord parler d’une vocation dias-
porique du peuple juif, avec la conviction,
paradoxale en apparence (mais il arrive aux
apparences de tromper) que le changement
apporté par une existence étatique dans la psy-
chologie, les attitudes et les comportements
des Juifs n’est pas nécessairement bienfaisant,
tant pour ceux de la Diaspora que pour ceux
d’Israël. Ainsi, jusqu’à la création de l’État, les
actes des Juifs pris dans leur ensemble n’é-
taient guère guidés par la raison d’État – ils
n’en avaient point. Circonstance qui leur per-
mettait de se placer plus aisément à l’avant-
garde des combats éthiques. C’est que là «rai-
son d’État» est une raison puissante, qui dicte
hélas à l’État hébreu des comportements que
la morale individuelle doit refuser. L’image du
Juif en souffre, et d’abord à ses propres yeux –
mais non seulement. Tout Juif a eu un soupir
de satisfaction. quand à l ’ image, courante
n a g u è re en Europe, du Juif  craintif et fuyant la
guerre s’est substituée celle de la Hagana et de
Tsahal, armée puissante et combien efficace…
Hélas, l’usage que l’État fait de ce redoutable
outil plonge dans la perplexité.

Une cause de perplexité différente est le pas-
sage de l’état du minoritaire à celui du majori-
taire. Durant des millénaires, les Juifs ont été
dans les pays qui les hébergeaient une
minorité plus ou moins acceptée, et cet
h é b e rgement leur créait  des nécessités.
Nécessité d’être meilleur, voire le meilleur –
simplement pour vivre et survivre. Dérisoires
en force (encore que l’histoire connaît de
nombreux cas de soulèvements armés juifs
dans le monde ancien, et même de créations
fugaces d’entités juives indépendantes), i ls
devaient développer sur d’autres plans des
qualités part i c u l i è res. Ce n’est pas par accident
si dans la Pologne du XVI e ou XVIIe siècles le
Juif converti (on considérait à cette époque
que seule sa religion et ce qui s’y rattachait

l’empêchaient d’être «comme les autres»)
accédait automatiquement à la noblesse –
hommage était ainsi rendu au niveau intel-
lectuel des hommes issus du « peuple du
L i v re», qu’on n’aurait pu verser dans l’état des
serfs-paysans ou dans celui des bourgeois, les
deux autres classes (castes?) de la société
polonaise d’alors (cette attitude a complète-
ment changé aux siècles suivants, quand la
société polonaise, de plus en plus réticente, a
décidé qu’un Juif resterait un Juif quoi qu’il
fasse; mais ceci est une autre histoire).

Le passage au statut de majoritaire, l’acquisi-
tion d’un «chez lui», induit chez le Juif-
Israélien des attitudes qui découlent logique-
ment de cette nouvelle condition. Ne se com-
porte-t-il pas désormais envers les minori-
taires selon des schémas dont il avait été lui-
même victime en d’autres lieux? Non seule-
ment les Arabes israéliens font objet d’une dis-
crimination dans leur statut de citoyen (dis-
crimination généralement explicable par les
circonstances «provisoires», mais qui n’est
pas sans rappeler celles dont les Juifs en
Diaspora s’étaient plaints jusqu’à leur émanci-
pation), mais encore l’Israélien juif moyen a
une propension à les considérer comme ses
inégaux intrinsèques, tr ansposant  mutatis
mutandis non plus seulement les actes mais
aussi les préjugés dont ses pères avaient été des
victimes. Cette attitude assez répandue envers
«l’autre» quel qu’il soit – y compris la main
d ’ œ u v re importée d’Europe de l’Est ou
d’Extrême-Orient – prolonge et aggrave les
discriminations que la société israélienne avait
déjà esquissées (c’est un euphémisme) en son
propre sein, avec les conflits ashkénazes/séfa-
rades, et les préventions contre les «noirs» en
général – et les falachas ne sont pas ici les seuls
visés.

Il est des corollaires plus subtils du statut de
majoritaire. La nécessité de se battre pour la
s u rvie est passée en Israël de l’ individu à la col-
l e c t i v i t é: désormais c’est l ’ ensemble des
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Israéliens qui doit se confronter à un environ-
nement massivement hostile, quant à l’indi-
vidu israélien il affronte, dans son effort vers
la réussite, des concurrents qui sont ses sem-
blables (certes, aux conditions économiques
près, mais il en va de même partout). Ce défi,
pour dur qu’il puisse être, n’est pas différent
de celui qu’affronte dans sa vie n’importe quel
individu d’un pays civilisé. Ce n’est plus un
combat d’un minoritaire désavantagé par sa
condition, combat plus dur et donc plus stim-
ulant, qui oblige à se surpasser et qui engen-
dre des réussites exceptionnelles. Cette thèse
paraît fragile, j’en conviens, mais comment
expliquer, par exemple, que depuis la nais-
sance d’Israël les quelque 600000 Juifs de
France ont donné au monde, dans les
domaines scientifiques, une demi-douzaine de
prix Nobel, alors que les Israéliens, combien
plus nombreux, n’en ont engendré à ce jour si
je ne me trompe – que la moitié d’un, en
économie? Il est vrai qu’ils se sont rattrapés
pour ce qui est du prix de la Paix, qui compte
trois titulaires – sans, hélas, obtenir la paix. (Je
n’oublie pas Agnon en littérature, mais c’est
encore autre chose, et l’État ne me semble pas
directement impliqué). Ne croyez pas que je
t rouve des talents part iculiers aux Juifs
français; il est probable que des résultats ana-
logues apparaît raient si l ’on se penchait sur les
Juifs américains, britanniques voire russes –
tous les pays qui ont eu des Nobel de manière
statistiquement saisissable ont parmi eux un
p o u rcentage de Juifs supérieur à la
« logique»…

On peut trouver cette réflexion spécieuse et
fragile… Cependant, elle éclaire en partie les
raisons du choix que je fais entre une vie
«normale» qui pourrait un jour devenir celle
d’un petit peuple enfin stabilisé et étatisé, et
de l ’autre côté – le rôle de «l ’ é l u », du « sel des
nations», du catalyseur d’idées, du promoteur
du progrès dans tous les domaines – et du
bouc émissaire. À l’évidence, d’autres choix
sont possibles, mais c’est le mien.

Tenter d’expliquer 
le «pour le diasporisme»

Il n’y a pas que la méfiance à l’égard d’une vie
étatisée. Au-delà de ce doute, et au-delà du
« d a v k é» évoqué au début, voici d’ autre s
aspects positifs de mon choix diasporiste.

Je parlerai pour mémoire seulement de la
douceur de vivre en France, de la richesse gas-
tr onomique, culturelle et touristique de nos
provinces… N’empêche qu’il y a parmi nous
une vaste communauté de «diasporistes du
bien-être», ou si l’on veut, des «sionistes par
p ro c u r a t i o n», pour qui, de manière avouée ou
non, le matériel prime sur l’idéologique (le
« matériel» peut ici inclure des items et des
conforts immatériels: la langue, la culture, les
habitudes, l’espace…). Il fallait les mention-
ner. Aux yeux de ces diasporiques-là l’an-
tisémitisme que certains de mes amis évo-
quent avec insistance ne pèse pas, ou pas
encore, le même poids. Mais passons à l’im-
portant.

L a Seconde Guerre mondiale, en anéantissant
le judaïsme européen (à une profondeur qu’on
a toujours du mal à mesurer) sembla donner
tragiquement tort au diasporisme. La con-
séquence «logique» de la création de l’État
hébreu (si toutes les frontières avaient été à
l’époque ouvertes aux Juifs et si l’existence
même d’Israël n’apparaissait pas à bien des
olim potentiels comme trop précaire du fait de
l’hostilité active des Arabes) aurait été la réu-
nion sur cette terre promise de la majeure par-
tie du peuple juif dispersé.

À une telle réunion, souhaitée et activement
promue par les tenants de l’État d’Israël (est-
il utile de rappeler l ’exploitation pour le
moins maladroite qui a été récemment  faite de
la flambée antisémite en France?), on peut
adhérer. Mais on peut aussi se poser des ques-
tions troublantes: est-il opportun de réunir
l’ensemble des Juifs en un seul lieu? Depuis
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deux mille ans et plus ce peuple a paradoxale-
ment survécu grâce à sa dispersion; les ghet-
tos flambaient tantôt ici et tantôt là, les Juifs
périssaient par mill iers, mais i l restait toujours
quelque part des survivants et une terre de
refuge. Créer un ghetto à l’échelle de la
planète est une innovation qui, contrairement
aux apparences de sécurité enfin acquise,
présente un risque inédit et crée une nouvelle
possibilité d’anéantir le peuple juif. Oui, c’est
là une vision bien cataclysmique de l’avenir, et
qui conduit facilement à un blocage psy-
chologique, à un refus essentiel, mais peut-on
garantir que cela ne sera pas?

« L es temps ont changé, nous sommes
devenus un État fort, plus jamais ça», disent
les Sabras. Puissent-ils avoir raison! Puissent-
ils avoir raison ne serait-ce qu’en ce qui con-
cerne leur propre sécurité. Quant à celle des
Juifs en Diaspora, ceux-ci commencent à
réaliser que la vision glorieuse d’Entebbe est
(malheureusement) révolue, que l’appui dont
ils bénéficieraient de la part d’Israël en cas de
danger vital ne saurait être que diplomatique
– et la Loi du retour, s’il est encore temps. Ce
qui n’est pas rien.

En attendant, on a assisté à un phénomène
nouveau: une flambée antisémite en Europe
mot ivée par le traitement actuel des
Palestiniens, qui a offert un exutoire com-
mode à l’ant isionisme (sans oublier l ’an-
tisémitisme, naguère refoulé par décence, et
qui trouve ici une occasion de refaire surface).
Paradoxalement, ce bouclier des Juifs disper-
sés que devait être Israël leur vaut  au contraire
quelques déboires. Ceux-ci sont encore du
domaine du traumatisme psychologique
plutôt qu’une menace réelle; et nous y ferons
face. Avec, pour certains, ce leitmot iv peu glo-
rieux : «Si un jour ça ne va plus ici, j’irai là-
bas». Mais pas avant? Est-ce être sioniste que
de garder Israël comme une bouée de sauve-
tage éventuelle, à l ’ égal d’un compte en
Suisse?

Fidélité

Une autre raison sous-tend mon option dias-
poriste, et c’est le devoir créé par le Génocide
des Juifs européens. Certains des survivants
(et Marek Edelman est un des plus embléma-
tiques, même si les raisons de son choix de
rester en Pologne sont multiples) ont choisi
de rester sur les lieux de la Shoah en «gardi-
ens des cimetières». Car il en faut, et on ne
peut compter sur les autres. Les générations
suivantes ont, elles, un autre devoir devant
l’histoire et devant le peuple juif: il nous faut
poursuivre la présence et la vie juives là où on
avait voulu les éradiquer. Encore l’esprit du
« davké», l’esprit du «mir zeinen do». Le
passé tragique nous impose de choisir notre
avenir autrement que par hasard ; parmi les
choix possibles je fais celui de la fidélité :
« L’arbre de Judée dans la forêt française»,
disait Albert Cohen. Poursuivre la présence
juive dans la Diaspora apparaît alors comme
un devoir. Je crois sincèrement que nous pou-
vons bien réussir cet examen historique. I l faut
continuer, l’avenir est devant.

Je n’aime pas, mais je mourrais pour (ou
avec)…

Le rationnel n’est qu’en apparence le propre
de l’homme (juif). Il y a le reste, le viscéral.
Après avoir expliqué mes réticences à l’égard
de l’État des Juifs, force est de constater que
ni ses comportements ni son sort ne me lais-
sent indifférent. Pour aller tout de suite à
l’essentiel: si un jour l’État d’Israël disparais-
sait (et je n’ai pas assez d’imagination pour
envisager sa disparition d’une manière autre
que tragique2), l’événement me serait inac-
ceptable. Je ne me vois pas alors autrement
que partant mourir là-bas, avec mes frères.
Élan ridicule à soixante-dix ans, mais profond
et sincère. Sans doute, une séquelle indélébile
du souvenir de la passivité des Juifs américains
durant le Génocide. D’autant que je ne crois
pas le peuple juif capable, malgré sa vitalité, de
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résister à un autre Horban. Combien des
nôtres ont fui la condition du Juif en devenant
«autre chose» ? Et aussi, combien de nôtres
ont fui le souvenir de la Shoah en rejoignant
le néant? La vie est, dans la tradition juive, le
bien le plus précieux et bien des interdits s’ef-
facent devant la nécessité de la conserver –
mais il vient un moment et des circonstances
où la difficile question se pose.

Hostile à Israël?

Le reproche récurrent fait au diasporiste de
tourner le dos à Israël, voire de lui être hos-
tile, est spécieux. D ans la majorité des cas, rien
n’est plus faux. L’entêtement à vouloir persis-
ter dans la Diaspora n’ implique pas en
inévitable corollaire l’anti-sionisme. Le peu-
ple juif est assez riche (si ce paradoxe est de
mise) pour avoir fait coexister en son sein à la
fois l’utopie diasporiste et  l ’utopie sioniste, qui
ont eu et auront encore tour à tour raison et
tort. Coexistence difficile, conflictuelle car
concurrentielle, avec dans le passé quelques
anathèmes de part et d’autre, que des attardés
brandissent  encore. N ier la réalité du moment
au nom d’une réalité passée ou future est chez
nous une coutume qui peut amener un Juif à
se détourner de son frère, jusqu’à le vouer aux
gémonies – quitte à voler à son secours dans
le besoin extrême. Ce n’en est pas moins une
coutume fertile; toute l’histoire du peuple juif
montre que croire aux miracles est parfois
raisonnable – à condition de ne pas abuser… 

Pour le Juif diasporiste i l est important de
veiller à ce que l ’intérêt qu’ il porte à Israël ne
devienne source de manifestations négatives. I l
est ainsi des Juifs dont la seule référence spéci-
fique paraît être un anti-sharonisme vigoure u x ,
et la seule act ivité – les manifestations
publiques de désolidarisation avec la polit ique
israélienne. En miroir de ceux qui s’abstiennent
d’exprimer une critique ouverte contre l’ État
h é b reu, craignant de contribuer à la confusion
e n t re l ’antisionisme et l ’antisémitisme.

Le sioniste n’aime pas le diasporiste?

Du côté des partisans d’Israël l’hostilité con-
tr e le diasporisme semble logique, dans la
mesure où il s’agit d’une concurrence directe
qui menace (ou plutôt qui menacerait si cette
attitude se généralisait) aussi bien la justifica-
tion idéologique que l’existence pratique d’un
État juif.

L’antagonisme entre les sionistes et les dias-
poristes (dont dans le passé le Bund, sans en
être le seul exemple, a été le plus connu, au
point qu’on qualifie aujourd’hui, avec une
nuance de dérision, de «néo-bundiste» tout
opposant au sionisme), dépasse le stade où,
comme c’est la coutume, chacun détient la
vérité et ne tolère ni la vérité du voisin, ni sa
concurrence.

Si la D iaspora continue, comme c’est actuelle-
ment le cas, à regrouper la majeure partie du
peuple juif, alors un des objectifs sionistes,
celui du rassemblement du peuple dans sa
patrie historique, n’aura pas été complète-
ment achevé. Mais ne pourrait-on se con-
tenter d’une réussite partielle ? D’autant que,
simultanément, le réalisme pousse les respon-
sables de l’État hébreu à souhaiter la persis-
tance (pro v i s o i re?) d’ une part ie au moins de la
D i a s p o r a: c’ est une chose que de transférer en
Israël les Juifs du Yémen, d’ Éthiopie ou même
de Russie, cela en serait une autre que de se
priver du soutien des Juifs des Etats-Unis. Et
l’apport économique de l’ensemble des Juifs
du monde à l’économie israélienne, pour être
faible, n’est pas tout à fait négligeable.

Toutefois, face à cette Diaspora «provisoire-
ment» tolérée, l’attitude est dominatrice, qui
tente de lui imposer soumission et obéissance,
sous la forme de contributions matérielles et
d’un appui inconditionnel à tout ce que l’État
hébreu décide et entreprend. La notion d’une
solidarité juive face aux périls permanents qui
menacent Israël est un argument fort pour
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j u s t i fier cette posture, qui volontaire m e n t
confond le peuple, l’État et le gouvernement.
La réalité hélas incontestable de ces périls sert
à fonder l’épithète de «mauvais Juif», de
« traître», trop souvent accolé aux critiques.
Comme cette stigmatisation a de nombreux
porte-parole dans la Diaspora même, le dia-
logue n’est pas facile. Que répondre à celui
qui, dans son besoin de défendre Israël au
nom d’une exigence de solidarité juive uni-
verselle, non seulement s’interdit la moindre
critique, mais l ’ interdit aux autre s: « l e s
Goyim nous regardent et se saisissent de tout
ce que nous pouvons dire» ?

De la possibilité d’une synthèse

Pour le bien de toutes les composantes de
notre peuple, il faut qu’une sorte de symbiose
s’établisse entre sionistes et diasporistes. De
nombreux obstacles, psychologiques et aussi
politiques entravent aujourd’hui un tel «com-
promis historique». Il faudrait une véritable
reconnaissance mutuelle afin qu’un dialogue
équitable et fertile puisse s’engager. On quitte
ici le domaine réaliste pour une série de vœux
pieux; pourtant la réalisation de ces vœux est
un préalable nécessaire… La coupe paraît
encore loin de nos lèvres, quelle que soit la
soif.

Il conviendrait ainsi de mettre un peu d’ordre
dans la Diaspora, où un hiatus permanent
existe entre les institutions officielles (et dont
on sait à quel point leur représentativité peut
se contester) et la «rue juive» qui néglige de
c o n f é rer à ces inst itutions une véritable
légitimité: les différentes élections qui met-
tent en place ces représentants n’att ire n t
qu’une faible minorité de ceux qui se disent
juifs. Or, les institutions officielles juives de
France ont souvent une attitude simpliste en
faveur d’Israël, même si les individus qui les
dirigent tiennent en privé (voire parfois en
public, mais à titre personnel) un discours plus
nuancé. On entend chroniquement l’explica-

tion «ce n’est pas le moment de critiquer nos
f r è res qui sont en danger de mort». Arg u m e n t
imparable, qui porte à plein chez ceux qui,
vivant en sécurité (malgré « l’ant isémitisme en
France»), en tirent un sentiment de culpabil-
ité et  ne s’autorisent  point la critique – surt o u t
pas en public. Et, face à cet appui massif, les
vociférations des quelques «anti-sionistes»... 

Il faudrait donc, outre l’amélioration de la
représentativité de nos porte-voix, que cesse
parmi nous ce sentiment de «désertion», d’a-
bandon de nos frères, en un mot de culpabil-
ité qu’induit notre relative sécurité et notre
choix de ne pas partir en Israël. Alors la
Diaspora pourrait s’adresser aux Israéliens de
façon sereine et utile. Or, on ne peut imagin-
er que cette «culpabilité» et ce sentiment de
devoir envers les Israéliens s’efface avant la
disparition de la menace sur Israël et donc –
sans une paix durable, assortie de garanties
sérieuses (l’idée sharonienne de sécurité pour
Israël en évitant la création d’un État pales-
tinien viable et indépendant semble encore
plus chimérique que le paragraphe ci-dessus).
Hélas, ce n’est pas pour tout de suite.

En face, en Israël, il faudrait qu’on nous
écoute, et donc une reconnaissance de la
Diaspora comme partenaire d’un dialogue
équilibré. Peut-on y songer? Face à un État
f o rt , structuré et organisé, les individus pèsent
peu, et les organisations locales guère plus,
même les plus importantes. Faudrait-il imag-
iner alors une ent ité représentative et
démocratiquement désignée par l’ensemble
de la Diaspora juive dans le monde (ce que
n’est pas le Congrès juif mondial) pour que les
deux tiers dispersés du peuple juif puissent
ê t re pris en considération par le tiers
« étatisé» ?

On se rend vite compte que de telles idées
n’ont que peu de chances de se concrétiser
dans un avenir prévisible. Par conséquent, le
rapport Israël/Diaspora paraît relever pour
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l’essentiel du domaine privé de chaque Juif
diasporique. À chacun de choisir son attitude
– et nous voici hélas ramenés à la situation
présente… Notre peuple a réussi plus d’une
fois, au cours de son histoire, à se sortir de
cercles vicieux, mais celui-ci est d’une espèce
inédite et particulièrement ardue. Au moins,
puisse chacun y réfléchir de manière lucide!

Notes
1 Les territoires sous mandat britannique étaient, sur ces
cartes, figurées en rouge et tranchaient avec la Syrie et le
Liban, qui étaient, si ma mémoire est bonne, en bleu de
France.
2 Oui , je sai s que d’autres formes sont envisageables, mais
je ne parviens pas à y croire…
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Amos Oz et David Grossman – Conversation 13

Le quotidien israélien Ha’A retz a réuni
Amos Oz et  D avid Grossman, deux écrivains
engagés dans le camp de la paix. Ensemble i ls
évoquent la situation désastreuse de la gauche
israélienne, le terrorisme et l’ avenir du pays.

Amos Oz est né en 1939 à Jérusalem. I l vit
d é s o rmais dans la "vil le de développement "
d’A rad, dans le désert  du Néguev.

David Grossman est né à Jérusalem en 1954
et y vit toujours.

A rrivé au terme de son prochain l ivre, " Une
h i s t o i re d’amour et  d’obscurité" , A mos Oz
semble comme libéré et disert. Face à lui,
David Grossman ne se départit pas de cette
attitude qui le fait ressembler à un jeune pro-
dige devant son rabbin. I l semble s’obliger à
une réserve faite de politesse et de re s p e c t
devant  le doyen de la tribu. I l y a six mois, une
petite polémique avait éclaté entre les deux
écrivains. Oz voulait boycotter José Saramago*,
Prix Nobel portugais de l it térature, tandis que
G rossman pensait autrement. C’est  une vieil le
h i s t o i re. Oz s’est toujours montré davantage
centriste et davantage critique envers l ’Euro p e
et envers la gauche. Mais une conversat ion
sérieuse avec les deux écrivains montre que
tout n’est qu’aff a i re de subtiles nuances. To u s
deux sont  des électeurs du Meretz [gauche sio-
niste, laïque et pacifiste], rejettent le droit  au
retour des réfugiés [palestiniens] et soutiennent
le document Clinton. Oz professe une sépara-
tion unilatérale [avec les Palestiniens], tandis
que Grossman s’ident ifie davantage aux initia-
t ives de l ’ infatigable Yossi Beil in [ancien
m i n i s t re travail l iste qui vient de rall ier le
M e retz] . Oz est un opt imiste mesuré et
G rossman un pessimiste lucide. L à où Oz se
m o n t re d’une logique implacable, Gro s s m a n

assume de saines cont radictions. Tous deux ne
se sont pas encore remis des événements tra-
giques de ces vingt-huit derniers mois et  sem-
blent encore errer parmi les ruines d’Oslo [les
a c c o rds de paix israélo-palest iniens de 1993].
Tous deux cherchent un moyen de composer
avec une vie marquée désormais du sceau du
désespoir et de la terre u r.

L e retour de la dest inée juive

H A’ A R E T Z: M a pre m i è re question est
simple. Qu’est-ce qui vous horr i fie le plus et
avez-vous encore de l ’espoir ?

O Z: La bonne nouvelle, c’ est que, pour la
p re m i è re fois en quatre-vingt -dix ans de
c o n flit , chacun connaît à présent l ’unique solu-
tion. L a mauvaise nouvelle était  lorsque les
Palest iniens étaient incapables d’énoncer le
mot  Israël et les Juifs de prononcer le mot
Palest iniens. A ujourd’hui, les Juifs savent que
les Palestiniens ne vont pas disparaître et les
Palestiniens savent que les Juifs ne vont pas dis-
p a r a î t re. Chacun connaît également le t racé de
la future ligne de part i t i o n .

M ais alors pourquoi cet te vision catast ro-
p h i q u e?

O Z: Le patient est plus ou moins mûr pour
la chiru rgie, mais les chiru rgiens sont des pol-
t rons. I l n’existe à ce jour aucun dirigeant
capable de dire: "Faisons ce que tout le monde
sait et  qui doit être fait ."  Chacun sait que la
p l u p a rt des implantations seront démantelées,
que quelques blocs re s t e ront  en échange
d ’ a u t res lots de terre et qu’i l  n’ y aura pas de
d roit au re t o u r. Alors, qu’at tend-on? La cause,
c’est ce que j ’appelle "Sharafat ". Je suis
convaincu que Sharon et Arafat  préfèrent la
situation actuelle à celle qui découlerait  d’une
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solution politique. Une nouvelle aube pour nos
deux peuples serait leur crépuscule.

David Gr ossman, vous partagez cet te
v i s i o n?

G R O S S M A N: Je suis d’accord pour
condamner la lâcheté politique des deux diri-
geants dont la gloire ne repose que sur leur
courage physique. Je suis également d’accord
pour considérer que la solut ion est peut-être
p roche parce qu’elle est connue et que les
Américains et le monde entier sont suffis a m-
ment écœurés pour nous l ’ imposer. Mais je suis
plus pessimiste qu’Amos. Je crains que si nous
a rrivons un jour à la paix, cette paix ne soit  pas
rose et éternelle mais jalonnée de spasmes de
violence. La paix réelle, nous ne la connaîtro n s
pas de notre vivant. Vous me demandiez ce qui
nous horr i fiait. M oi, ce qui m’horr i fie le plus,
c’ est que je ne suis plus sûr de l ’existence
d’I sraël. L e doute a toujours été en moi, c’est
un cauchemar commun à tous les Juifs qui
vivent  ici, qu’I sraël ne cesse un jour d’exister.
Mais, pendant des décennies, nous ét ions au
moins parvenus à vivre rationnellement  avec ce
c a u c h e m a r. Or, depuis deux ans, la perspect ive
d’une disparition d’Israël et d’un anéantisse-
ment de l ’expérience héroïque entreprise ici est
redevenue concrète.

Qu’est -ce qui vous a tout à coup fait  re s-
sentir ce cauchemar ?

G R O S S M A N: L es scandales qui ont
émaillé les élections israéliennes démontre n t
que les gens ont perdu tout  sens moral.
L’hypocrisie minimale nécessaire à la vie en
société a tout simplement disparu. Dans une
c e rtaine mesure, c’est la conséquence du terro-
risme. Quand vot re environnement n’est plus
fait que de corps déchiquetés et  de lambeaux de
c h a i r, vous ne pouvez plus cro i re en rien. Pour
maintenir une certaine culture et une démo-
cratie, i l est  nécessaire que les individus part a-
gent une i l lusion et acceptent un contrat social.
Tout cela a été réduit  en pièces. N ous étions
venus dans ce pays pour fonder un État où nous

ne craindrions plus pour nos vies. Aujourd ’ h u i ,
cet instinct  de survie est en train de s’envoler
et les gens ne rêvent plus que partir sous
d ’ a u t res cieux.

O Z: Je n’ ai pas les mêmes sent iments que
D avid. M es craintes ne sont plus juives ou
israéliennes, elles se sont mondialisées. To u t
d ’ a b o rd i l  y a une vague de fanatisme qui balaie
pas seulement le Hamas et  les Kahanistes.
C’est une vague mondiale. I l est flagrant que,
sur les 29 conflits qui ensanglantent la planète
a u j o u rd’ hui, 27 impliquent un acteur musul-
man. De la Tchetchénie à la Somalie, de
l’Algérie aux Philippines. Mais l ’islam n’est  pas
le seul. L e fanatisme chrétien est à l’ œuvre dans
le nouvel antisémitisme européen, tandis que le
fondamentalisme juif national religieux gagne
des adeptes. L’ è re postmoderne est celle d’un
relativisme ef frayant . Deux ext rémismes s’ali-
mentent l ’un l’autre: soit i l n’y a qu’ une vérité
et celui qui ne la partage pas doit être tué, soit
tout se vaut et les assassins ont aussi le droit de
t u e r. Quant à la mondialisation, elle est en
passe d’infantil iser et d’instrumentaliser le
g e n re humain. On assiste à un lavage de cer-
veaux à une échelle jamais vue auparavant, à un
système de stimuli destinés à pro d u i re des
envies de choses et d’objets, qui re m p l a c e n t
tout ce que nous avions connu sous le nom de
c u l t u re .

Un genre humain pour qui à présent la vie
ne se résume plus qu’ à vendre et à acheter. Au
risque de choquer, je crois qu’il  n’ y a pas de cul-
t u re sans hiérarchie. I l n’ y a pas de culture fon-
dée sur des sondages d’opinion ou des études
de marc h é .

A la diff é rence de David, ce qui me fait peur,
ce n’est plus la crainte d’un pogrom ou d’ une
d e s t ruction d’I sraël, mais bien ce monde de la
quat rième guerre mondiale où un simple indi-
vidu fondu dans la masse peut anéantir des cen-
taines de civils avec une arme chimique ou bac-
tériologique ou encore par une contamination
r a d i o a c t i v e .

GROSSMA N Amos, au risque de passer
pour un paranoïaque, je ne peux ignorer le fait
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que nous sommes de plus en plus isolés et
détestés. D epuis le début de la nouvelle
Intifada et depuis le renouveau d’actes antisé-
mites à l’étranger, quelque chose a changé en
nous. Pour moi, l’ Israël moderne, universel et
des nouvelles technologies est en t rain de voir
le tragique du destin juif se re f e rmer sur lui. J’ ai
le sentiment que le Juif qui est venu en cette
t e rre d’Israel pour se relier à une certaine base
solide, à une existence concrète est redevenu le
symbole de quelque chose d’ aut re. Le Juif avait
toujours fonctionné comme la métaphore
d ’ a u t re chose et rarement été perçu en tant que
tel. On assiste à un soudain retour de cela.

Les humains ont toujours eu du mal à se
r é f é rer aux Juifs en tant qu’ êt res humains. I l y
a toujours eu un mélange de diabolisation et
d’idéalisation, deux formes de déshumanisa-
tion. Le sionisme nous avait au moins guéris de
cela en nous réintroduisant dans l ’Histoire .
A u j o u rd’hui, nous sommes peu à peu re n v o y é s
à cet te place symbolique. Cette évolution est
d a n g e reuse parce qu’elle ravive la dimension
persécutive, sacrificielle et traumatique que
cont ient la culture juive. Notre créat ivité,
n o t re vitalit é, notre solidarité sociale et not re
passion morale sont en train de s’estomper
ouvrant la voie à des sentiments tragiques sur
la destinée juive.

Amos Oz, les sent iments de David
G r ossman vous seraient -i ls à ce point
é t r a n g e r s? Avant  l ’ I ntif ada, votre l i t tér atu-
re t raitait  pourtant  de cela… 

O Z: J’ai aussi toujours eu le sentiment que
nous marchions sur une fine couche de glace,
que nous ét ions en liberté conditionnelle et que
nous bénéficiions du capital de la Shoah.
D ’ a u t re part, je suis convaincu que des pans
entiers du monde arabe, voire musulman, n’ont
pas encore digéré le terrible aff ront qu’ a re p r é-
senté pour eux la création d’Israël, en 1948. I ls
y ont  vu la consécration de huit siècles d’hu-
miliation. Huit siècles au cours desquels i ls
n’ont même pas obtenu une seule victoire exté-
r i e u re. Pas une seule victoire depuis Saladin. Et

maintenant, cette petite souris, cet te petite
chose méprisable vient  leur infliger une défai-
te. Que des Juifs puissent, de façon répétée,
leur infliger une défaite? Ainsi dans le monde
arabo-musulman c’est clair : c’est un aff ro n t .

D ans le monde chrétien, c’ est encore plus
p rofond. L e christianisme enseigne que quel-
qu’un a tué Dieu. Celui qui parvient à un tel
p rodige ne peut être que fort, rusé, surh u m a i n ,
diabolique. Chaque jour, des mill ions de petits
chrétiens ouvrent les yeux et la pre m i è re chose
qu’i ls voient, c’est  quelqu’un en train de sai-
gner sur une croix. Quand l’enfant chrétien
d é c o u v re que c’est D ieu qui est en train de
m o u r i r, i l demande qui est le coupable? Cette
question travail le même les athées, car même
ceux qui ont rejoint les marges de la gauche ont
été nourris de ce lait au sein de leur mère. Ce
n’ est pas de l ’ant isémit isme au sens de vouloir
tuer chaque Juif, c’est plutôt un mélange de fas-
cination et de peur. Parfois, cela les amène à
placer très haut la barre du sens moral exigé des
Juifs. C’est comme si, après avoir fini par être
exonérés de toute responsabilit é collective dans
la cru c i fixion de Jésus, les Juifs devaient pro u-
ver qu’ils méritent cette exonération.

A part I sraël, aucun pays au monde ne vit en
l i b e rté surveillée. On dit à I sraël : comport e z -
vous correctement et vous aurez le droit d’exis-
t e r, sinon, vous disparaîtrez, et toute cette aff a i-
re aura été une erre u r. Personne n’ a dit cela à
p ropos de l ’ Allemagne après la Deuxième
G u e rre M ondiale. Personne n’a dit la moitié
ira en France, et l ’autre moitié en Pologne,
mais i l  n’y aura plus d’ Allemagne. Ce qui m’ef-
fraie le plus, c’est de voir tant d’ I sraéliens de la
gauche pacifiste et éclairée adopter cet te
a p p roche et considérer Israël comme un État
sous condition. Un État dont  l ’existence
dépend de ses actes. A insi vous t rouver à Te l
Aviv des gens qui sont  cont re la peine de mort
pour les tueurs en série et contre la peine de
m o rt contre les violeurs et cont re la peine de
m o rt cont re les terroristes, mais sont  pour la
peine de mort pour un État qui ne se compor-
te pas bien. Pour un seul État qui ne se com-
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p o rte pas bien. Je pense que c’est terrible. D’un
point  de vue moral, c’ est un abord terr i b l e .

Selon vous, une part ie de la gauche israé-
lienne se fer ait  l’ écho d’une vision ant isé-
mite chrétienne de l ’État juif?

O Z: Pendant les atrocités commises en
Algérie et au Vietnam, les intellectuels français
et américains, bien que pleins de rancœur,
n’ ont  jamais remis en cause leur pro p re droit  à
l’existence. Parmi certains intellectuels radi-
caux israéliens, ce que je vois, ce n’est pas seu-
lement de la haine envers les religieux, les
colons, la droite ou les nationalistes, mais une
haine sournoise envers l’arc h i t e c t u re, envers la
musique, envers les chants folkloriques, envers
la mémoire, envers toutes les réalisations
d’I sraël. Même envers les rues sur lesquelles i ls
m a rchent. Pour les autobus dans lesquels les
gens voyagent

G R O S S M A N: Tu exagère s .
O Z: Peut-être que le mot  "haine" est exa-

géré, je devrais plutôt  parler de dégoût. Mais
c’est un dégoût sournois. Et je vois réellement
p a rmi certains intellectuels radicaux, quelque
chose qui est l ié à la persécution générale qui
dit qu’I sraël n’ existe que sous condition. Si
vous êtes gentils et  doux vous avez le droit à
l’existence. Mais alors ni les kibboutzim, ni
l’ Institut Weizmann ni les poètes, ni les écri-
vains ne servent à rien. Pourquoi existeraient -
i l s? personne ne dit une chose pareille au sujet
du Yémen. Personne ne cela au sujet de
l’ I slande. I l y là-dedans quelque chose d’impli-
cite qui me blesse davantage, le fait que cela ne
p rovienne pas des intellectuels chrét iens euro-
péens, mais de l’ intérieur même d’ Israël.

G R O S S M A N: Je pense que tu vas trop loin.
Les gens dont tu parles se révoltent  contre ce
qui est en t rain de se passer ici, contre le
g o u ff re qui se creuse entre le rêve et la réalité.
De plus, cette gauche n’est pas très nombre u-
se. Moi, ce qui me pose un problème, c’est le
fait que, après cinquante-quat re ans d’existen-
ce, nous doutions encore de not re existence. I l
me semble que c’est la question clé. Est-ce que,

en tant  que Juifs, nous avons un gène part i c u-
lier qui nous empêche de rester à un endro i t?
L es Juifs ont  toujours été habités par cette
q u e s t i o n: sommes-nous un peuple inscrit dans
l ’ espace ou dans le temps? En diaspora, nous
nous étions définis comme un peuple inscrit
dans le temps, un peuple éternel. Mais même
après nous être installés ici, nous sommes
e n c o re incapables de nous considérer réelle-
ment comme un peuple inscrit  dans un espace
p a rt i c u l i e r.

P rend note de l ’expre s s i o n: la Te rre
P romise. C’est une forme grammaticale qui
continue à l ’ infini. Ce n’est pas la terre de la
p romesse ou la terre qui a été promise, c’est la
t e rre qui est  éternellement promise. C’ est une
t e rre que l ’on n’atteint jamais.

E r reurs de la gauche, responsabil it é de la
d ro i t e .
Comment  s’est for gée vot re vision poli-
t ique en tant que membres la gauche israé-
l i e n n e? Comment  avez-vous évolué ces
deux der n i è res années?

G R O S S M A N: J’avais 13 ans lorsque la
g u e rre des Six-Jours a éclaté. Je me rappelle
l’angoisse qui l ’ a précédée. Je me rappelle à
quel point la possibil ité que nous soyons jetés
à la mer était concrète. Ce sentiment était si
f o r t que je me souviens d’avoir pris des leçons
de natat ion au Y MCA.

Ensuite est venue l’ occupation. Pour toute
ma génération, i l y avait une sorte de fusion
e n t re l ’énergie sexuelle de l ’adolescence et
l ’ é n e rgie de l ’occupat ion. Ce fut  une pénétra-
t ion soudaine et violente que de briser le tabou
et d’ entrer dans les l ieux saints du judaïsme. Il
y a quelque chose d’érotique dans la re l a t i o n
e n t re l ’occupant  et l ’occupé. Je me rappelle
p a rfaitement cette sensation physique de puis-
sance, mais aussi le sentiment de crainte. C’ est
cet te peur qui a poussé mes parents, de vieux
t ravail l istes, à glisser de plus en plus à dro i t e .
Pendant mon service militaire, j’ ai moi-même
embrassé les idées de la droite israélienne. J’ai
t ravail lé dans les services de renseignements et
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j’ai découvert ce que les A rabes pensaient de
nous. C’est  pourquoi jusqu’aujourd’hui les
peurs qu’ exprime la droite israélienne ne me
sont pas étrangère s .

Mais le vrai choc a été pour moi la guerre du
L iban [1982]  et  j’ai complètement épousé le
slogan suivant lequel nous partions en guerre
pour éradiquer le terrorisme. Mais, lorsque j’ ai
s e rvi comme réserviste, dans un petit vi llage de
l ’Est du L iban, j ’ai vu des choses que je ne vou-
lais pas voir auparavant. Et  soudainement tout
ce qui avait été réprimé en moi a éclaté.

Il y a un moment particulier que je n’arr i v e
pas à oublier. Quelque temps après mon re t o u r
à Jérusalem, le bus dans lequel je circulais s’est
a rrêté à côté d’ un bus transportant des
Palestiniens de Bethléem ou du camp de réfu-
giés palestiniens de Deheisheh. Soudain je les
ai vus. J’ ai vu le désespoir sur leur visage. I ls
ressemblaient à des fantômes, comme si leurs
corps s’ étaient vidés de toute vie. Et j’ai enfin
vu ce qu’était  un occupé.

Quand j’ai écrit L e sourire de l’ agneau
(Seuil, 1995), j ’ ai tenté de compre n d re quelle
était la maladie de l ’occupation. Je me suis
demandé comment i l  était  possible qu’une
nation, que je croyais une nation morale, puis-
se arriver à une telle situation. Et comment  les
deux peuples ont  appris à dresser un voile
d ’ i g n o r a n c e: car les occupés ont  honte de leur
situation et les occupants préfèrent  ne pas voir
ce qu’i ls sont en train de faire .

Quand je suis allé à Deheisheh pour collec-
ter les matériaux pour mon livre au sujet de
l’occupat ion L e Vent  jaune, paru en I sraël en
1987 (Seuil, 1988), j ’étais réellement effrayé. Je
me tenais là debout pendant environ t ro i s
h e u res, entouré par des gens qui étaient très
méf iants à mon égard. Certains enfants
voyaient pour la pre m i è re fois un Israélien sans
u n i f o rme. I l a fallu qu’une vieille femme brise
le cercle qui s’était re f e rmé sur moi et me fasse
e n t rer dans sa cabane pour que nous commen-
cions à parler. Et c’est là que se produisit  une
vraie expérience émot ionnelle. A près un
échange de tous les arguments pour nous et

c o n t re nous, soudainement quelque chose s’est
passé. Ils tenaient beaucoup à ce que je re c o n-
naisse leur sens de l’ off e n s e .

Ces deux dern i è res années, quel a été votr e
choc le plus violent ?

G R O S S M A N: Le lynchage [de deux réser-
vistes israéliens] à Ramallah. Pour nous tous,
cela a été un point de ru p t u re. Cela a ramené à
la surface nos peurs les plus enfouies et une dis-
position à se soumettre aux stéréotypes, à se
d i re qu’ ils sont  tous pareils. Mais je crois que
penser cela c’est capituler.

Bien qu’i l  faille militer pour la paix, je me dis
souvent qu’i l  n’y a aucune perspective. Je
re g a rde la carte du petit Israël, un pays si petit
qu’on peut difficilement inscrire son nom sans
jeter quelques lettres à la mer… Tout ce qui se
passe autour d’I sraël est effrayant. L e fonda-
mentalisme qui mine ces pays. L e manque de
démocratie dans les États arabes. Et le fait que
le Moyen-Orient ne nous a pas réellement
a c c e p t é s .

Mais, en définitive, je ressens comme une
o ffense personnelle de céder à ces sentiments
d ’ a b a n d o n .

Je ne suis pas aveugle aux défauts de notre
p a rt e n a i re. Je ne me fais aucune illusion quant
à la bonne volonté des Arabes et, re c o n n a i s-
sons-le, nous n’avons pas mont ré davantage de
bonne volonté à leur égard. J’ estime que, avec
n o t re puissance milit aire, nous devons avoir le
courage de sortir du cercle vicieux dans lequel
nous nous enfonçons depuis 1967 et qui nous
fait répéter sans cesse les mêmes erreurs. Av a n t
de sauter sur la branche de la paix, nous
devrions d’abord sauter de la branche [de l ’oc-
c u p a t i o n?]. Mais i l semble que nous ayons
e n c o re peur.

En dern i è re analyse, la gauche a-t-elle
é c h o u é? S’est-elle trompée ou a-t-elle fait  le
bon choix?

G R O S S M A N: L a gauche a claire m e n t
échoué, mais c’est un échec auquel je suis fie r
d’avoir part icipé. Ceux qui avaient fait le choix
d’ Oslo savaient quel risque ils prenaient . Ils
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savaient qu’i l serait extrêmement difficile de
r é s o u d re d’un seul coup un conflit plus que
c e n t e n a i re .

L a gauche a fait  deux erreurs fondamentales.
La pre m i è re fut sa foi t rop grande en la raison
– elle idéalisait presque la rationalité. L a secon-
de fut une mauvaise évaluation des forces en
présence. De ce point de vue, la droite a un
meilleur instinct en ce qui concerne les forc e s
dans la région et  comprend l ’ importance de la
dissuasion. C’ est essentiel dans la région vio-
lente, fondamentaliste et sombre dans laquelle
nous vivons. Mais, en dern i è re analyse, les
e rreurs de la gauche n’ ont porté que sur des
détails, notamment sur la personnalité d’ Arafat,
qui semble être un terroriste dans l ’âme. L a
d roite, elle, s’est t rompée sur le fond en
c royant  qu’il  était possible de perpétuer le régi-
me d’occupation. C’est  pourquoi je n’ ai pas la
m o i n d re hésitation sur la position que j ’occu-
pe et sur ce qui doit être fait.. 

I l y a également  autre chose. Nous avons
longtemps cru en notre expérience de victimes
tout  en ignorant ce que cette expérience re n-
dait possible. En réaction à l ’host il ité à notre
é g a rd, nous avons transformé la Cisjordanie en
un immense camp de détention et avons mené
des opérations qui frôlaient la l imite du crime
c o n t re l ’humanité et la franchissaient souvent.
N o t re société a remis ses valeurs éclairées dans
un réfrigérateur. Notre stature morale a som-
bré. Finalement, nous avons presque confirm é
c e rtains stéréotypes antisémites qui font du Juif
un xénophobe, un manipulateur, un amoure u x
de la force, un individu non fiable et  un impé-
rialiste. Tout cela doit s’arr ê t e r. Nous devons
s o rt ir de cet te situat ion.

A mos Oz, ces deux années et demi, quel a
été votre choc le plus violent? Y a-t -i l  eu
quelque chose qui ait  remis en quest ion
v o t re vision du monde?

O Z: Écoutez, le Comité pour la paix et la
sécurité a été créé il y a plus de trente ans, six
semaines après la Guerre de Six-jours. Il  avait
l’ idée de deux États comme base d’une paix

e n t re les Palestiniens et nous. Je soutenais avec
d ’ a u t res que si nous suivions le chemin que
nous proposions, i l  pourrait  y avoir la paix
e n t re nous et les Palestiniens. J’ai invoqué cet
a rgument pendant  plus de trente ans.
A u j o u rd’hui, je ne l’ invoque plus. Si je cro i s
toujours en l’idée des deux États, je ne suis plus
c e rtain que cela amènera la paix. D ans le
meil leur des cas, cela amènera la paix. D ans le
p i re, cela créera une situation où, plutôt que de
mener deux guerres - dont l’une est juste -,
nous n’aurons plus qu’à en mener une seule, la
g u e rre juste. C’est un changement substant iel.

Cela explique aussi que pendant la cam-
pagne électorale de 2003, la gauche ne pro m e t
plus la paix: le ret rait , mais non la paix.

O Z: A titre personnel, je me suis déjà men-
talement retiré. Pour moi, face à ce qu’Ehoud
Barak leur avait proposé à Camp David [2000],
les Palestiniens auraient dû faire une contre -
p roposition. M ais jamais je n’aurais imaginé
qu’après s’être vu proposer une solution fondée
sur deux États, deux capitales et la re s t i t u t i o n
de 92 à 95 % ou 95 ou 97 % des Te rr i t o i res, les
Palestiniens allaient déclencher une guerre
c o n t re nous. Cela a été un choc très pro f o n d
pour moi.

R é t rospecti vement , les accords d’Osl o
f u rent-ils une erre u r?

O Z: Oslo n’a pas joui d’un seul jour de
grâce. L’ e n c re était à peine séchée que les uns
préparaient le djihad, et  le lavage de cerv e a u
pour le djihad, pendant que les autres cont i-
nuaient la colonisation. Oslo n’ a pas échoué,
Oslo n’a simplement  jamais été tenté.

Je n’accepte pas l ’ idée selon laquelle la
gauche n’a t iré aucune leçon des événements.
Lorsque le chef du Parti travaill iste parle d’un
retrait unilatéral hors des terr i t o i res occupés les
plus peuplés, cela signifie un changement radi-
cal par rapport aux positions que ce part i
défendait avant l ’Int ifada. C’ est la droite qui n’a
t iré aucune leçon. Pas seulement depuis Oslo,
mais depuis les années 30. Depuis toujours, la
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d roite croit qu’ i l  suffit de frapper les
Palestiniens pour qu’ ils se calment.

S h a ron, M it zna, M eretz, Shinui.

Que pensez-vous de Sharo n? Le détestez-
v o u s?

G R O S S M A N: Je ne le déteste pas. Je cro i s
simplement  que sa vision du monde est très
é t roite et qu’i l  réduit tout à un seul concept : la
f o rce. Il croit que nous devons util iser de plus
en plus de force. I l n’a pas d’autre solut ion à
nous off r i r , et  i l  est totalement inflexible. Il est
en train de mener I sraël vers une zone très dan-
g e reuse. Son rôle de dirigeant devrait être de
nous guider vers le futur, mais i l ne fait que
nous ramener dans le passé. L e plus surpre-
nant , c’est sa popularité. I l  se meut dans le vide.
C’est  un Premier ministre sans opposition et
sans coalition. I l f ait ce qu’i l  veut.

P e u t - ê t re cela s’explique-t-i l par le fait que,
alors que tout s’eff o n d re autour de nous, les
Israéliens veulent  se raccrocher à une person-
ne qui incarne une sorte de continuité, de téna-
cité, de détermination polit ique. En tant
qu’écrivain, les sentiments éprouvés par les
p a rtisans de la droite ne me sont pas étrangers.
S h a ron dégage un sent iment  de force et de
puissance. Mettez-lui une toge, i l  re s s e m b l e r a
à un empereur romain. Il y a quelque chose de
biblique dans ce personnage. Cette image, avec
ses instincts de puissance, sa brutalité et son
h i s t o i re, possède apparemment quelque chose
qui plait au peuple.

O Z: Ce n’est pas en tant qu’écrivain ou psy-
chologue, mais en tant qu’analyste politique
que je considère Sharon. Il est populaire parc e
qu’i l  est perçu comme celui qui a vaincu les
Palestiniens sans provoquer la colère de
l’A mérique. Et s’i l est perçu comme un vain-
q u e u r, c’est parce qu’i l  a obtenu au nom
d’Israël une victoire défin i t i v e: aujourd’hui, les
Palestiniens demandent  ce qu’ils ont rejeté à
Camp David. L’opinion voit  en Sharon celui
qui a porté un coup fatal à l ’ennemi et fourn i
une réponse aux frust rations provoquées par les

images de nos enfants déchiquetés, et celle de
la discothèque et de Pâques à Netanya [l ieux de
sanglants at tentats]. Sharon dégage une
c o n f o rtable confiance en lui, mais il  ne sait pas
où i l va.

Existe- t-i l  à gauche des successeurs de
Rabin et  de Pér ès?

G R O S S M A N: I l y a un vide. Amram
M itzna, dit ce qu’ il  faut, et s’y tient, mais i l  paie
le prix de deux années durant lesquelles le Part i
travail liste a servi de feuil le de vigne à Sharo n
sans offrir le moindre cont repoids à ses ins-
tincts. J’ai de la sympathie pour le Meretz. Et
c’est pour lui que je vote. Ses dirigeants, Yo s s i
Sarid et Yossi Beilin, pensent avec deux lon-
gueurs d’ avance. I ls refusent de contribuer au
climat de désespoir et d’impuissance. Et ils par-
viennent à sublimer un désir compréhensible
de peur et de vengeance.

O Z : Je suis également  sensible au Meretz, et
je vote pour ce parti. Je suis pour des négocia-
tions sous le feu, pour tenter une nouvelle fois
de négocier avec les Palest iniens. Si cette ten-
tative n’aboutit pas, alors i l faudra mettre uni-
latéralement  fin à l ’occupat ion.

Que pensez-vous du par ti Shinui ?
G R O S S M A N: I l représente un authentique

phénomène qui contient des sentiments vrais.
Mais le modèle original de ce parti n’appart i e n t
pas à Tommy L apid [son chef] mais au part i
[ u l t r a - o rthodoxe] Shas. Le Shas, dans sa haine
des ashkénazes et sa haine pour tout ce qui est
laïque, a forgé cette créature, qui est en fait
a rt i ficielle et finira par se briser. L a plate-form e
[politique] du Shinui est insipide. Finalement
un vote pour le Shinui me semble un vote gas-
p i l l é .

O Z: Je pense que le programme du Shinui
est mauvais. C’ est comme si une personne qui
a rrive dans une unité de soins intensifs au cours
d’ une at taque terroriste se mettrait à re m e t t re
en place les plantes dans leurs pots avec beau-
coup d’enthousiasme. Il les tail le et les arro s e ,
et tout cela est très beau - mais pendant ce
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temps le sang coule. Je pense également que le
Shinui prend sa force du Shas, et le Shas du
Shinui, et je dirai que les deux partis devraient
signer un accord électoral pour se répartir les
re s t e s .

G R O S S M A N: Je voudrais proposer un
nom pour leur l iste commune:Shisui [signifie
incitat ion en hébre u ] .

[L e Shnui a obtenu 15 sièges et 12,3 % de
voix, ce qui en fait le 3e p a rti de la K nesset]

Pensez-vous que la gauche se re p rendra et
mènera I sraël vers un avenir raisonnable?

OZ Mon ami Djoumous ["Buffle", surn o m
arabe de H aïm Oron, dirigeant  du Meretz]  dit
que ce qui se passe dans l ’opinion publique
israélienne est comparable à un séisme. Quand
les plaques tectoniques se déplacent , les
plaques inférieures glissent d’un côté et les
s u p é r i e u res de l’aut re. L es élections du 28 jan-
vier témoignent d’un glissement à droite. Les
sondages montrent que, sur le processus de
paix, les I sraéliens sont davantage de gauche
que de dro i t e .

L a semaine dern i è re ma tante Sonia a fait la
re m a rque suivante: si Sharon avait parlé à
Golda [Meir] comme il parle maintenant, elle
l’aurait jeté du M apai [ancêtre du parti tra-
vail l iste] pour gauchisme, comme elle a exclu
Lova Eliav. Et cela est vrai. Fondamentalement
le public israélien glisse à gauche et non à dro i-
t e .

Cela dit , je suis très inquiet de la polit ique
de Sharon. Après avoir détruit l ’Autorité pales-
tinienne, il  est  en passe de dét ru i re la classe
moyenne palest inienne. Car on fait la paix avec
la classe moyenne, et  non avec des fanatiques
religieux ou la mafia. Je crains que, d’ ici
quelques années, nous n’ ayons plus personne à
qui parler. Mais j’ai confiance en la capacité des
ê t res humains de nous surpre n d re. Peut-être
même Sharon nous surprendra-t-i l . Et sinon,
ce sera quelqu’un d’autre. Je ne doute pas que
l’homme ou la femme qui terminera l’occupa-
tion israélienne des Te rr i t o i res - avec ou sans la

paix - soit déjà ici, parmi nous. Je ne sais pas qui
i l est, et lui non plus ne le sait pas, mais i l  est
déjà là.

G R O S S M A N: A ujourd’hui, les dirigeants
palestiniens sont prêts à accepter les " para-
m è t res de Clinton" , je le dis en connaissance de
cause. M ais si aucun dirigeant israélien ne les
endosse, je crains que la société palest inienne
ne bascule dans l ’ ext rémisme, et la "hamasisa-
t ion". Si la privatisation du terrorisme se pour-
suit, cela deviendra un cauchemar tant pour les
Palestiniens que pour les I sraéliens. Je ne me
fais toutefois aucune il lusion: même si la paix
est conclue avec Arafat, le terrorisme ne cesse-
ra pas complètement . I l faudra des années avant
qu’i l  ne sorte de notre vie. M ais ce n’est pas une
raison pour renoncer aux eff o rts de paix car ce
n’est  pas le terrorisme qui constitue une mena-
ce existentielle pour Israël. L e véritable danger
qui guette I sraël, c’est la fragmentat ion sociale
p rovoquée par la situat ion actuelle.

Il faut mener un summud [mot arabe signi-
fiant "tenir bon"] pour la paix. L’ État d’Israël
est né pour que nous ne soyons plus des vic-
t imes, pour que mon grand-père ne soit  plus
jamais battu en Galicie, pour que nous venions
ici vivre une vie normale et nous défendre. Ce
qui me bouleverse, c’est que, malgré notre
puissance et nos 200 têtes nucléaires, nous
continuons à être les vict imes de nos peurs et
de nos angoisses.

C’est cela notre grande mission: émerg e r
des craintes et entrer dans la vie. Nous devons
a ff ronter not re histoire sans en être les vic-
t imes. Notre énergie ne doit pas seulement être
consacrée à bâtir une arm u re qui nous pro t è g e
de l ’extérieur. Parce qu’aujourd’hui j’ai le sen-
t iment  que nous sommes à ce point obsédés par
n o t re arm u re qu’ il  n’y a plus d’être humain à
l ’ i n t é r i e u r. Ma volonté est  que cette arm u re
contienne un êt re humain. Que la vie soit une
vie d’êt res humains.

(Une version plus abrégée de l’article du Ha’are t z
du 6-03-03 est parue dans le Courr ier  intern a t i o n a l
du 19-3-03, que nous re m e rc i o n s . )
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J’essaie d’imaginer les pensées d’une famil-
le juive en Israël aujourd’hui, son histoire, la
confrontation entre son passé et son présent,
e n t re les idéaux que ceux qui l ’ont  précédée lui
ont transmis et la réalité dans laquelle elle vit,
une famille parmi les autres si diverses, peut-
être pas la plus représentative. Il ne s’agit pas
d’une étude, sociologique ou psychanalytique,
mais d’une rêverie, avec ses contraintes et sa
liberté, sa précision et son flou, ses intuitions
et ses préjugés.

David a 18 ans, sa sœur Sarah 12, leurs
parents 45 et 47 ans. Ils vivent depuis une
dizaine d’années en Israël. Les grands-parents
paternels, âgés de 70 ans, sont restés en
France. Les grands-parents maternels sont
m o rts depuis longtemps. L es enfants ne
savent pas très bien ce qui s’est passé avant
leur naissance, le côté de leur mère leur
semble part i c u l i è rement opaque, leurs pare n t s
ne leur en ont pas beaucoup parlé. Les arriè-
re-grands-parents, des deux côtés, sont tous
nés en Pologne dans les années 1910. Ils
auraient aujourd’hui 92 ans. Ils ont disparu
pendant la Seconde Guerre mondiale, dans les
camps, les massacres, les ghettos, ils ne savent
pas.

Les grands-parents paternels ont été cachés
et ont connu, chacun de leur côté, au cœur
même de la guerre, des moments alternés de
grands bonheurs et de terreur, le sordide, la
générosité et la monstruosité des hommes. Ils
ont survécu. Ils se sont rencontrés, jeunes
e n c o re, quelques années à peine après la fin de
la guerre, et ils ont d’emblée compris qu’ils
étaient issus de la même histoire, avaient par-
tagé les mêmes épreuves, et ne se sont plus
jamais quittés. S’aimaient-ils? I l est difficile de
le dire, eux-mêmes ne le pourraient pas, ne
l’ont jamais dit. Ils ont vécu en miroir l’un de

l’autre, si semblables qu’ils en étaient devenus
indistincts. Ils avaient besoin l’un de l’autre,
ne pouvaient imaginer vivre l’un sans l’autre.
Ils se sentaient si différents des autres, des
gens normaux, de ceux qui n’avaient pas vécu
ce qu’ils avaient vécu. Comment pouvaient -ils
se mêler à eux? Chaque confrontation faisait
resurgir la différence et la peur qu’avaient
connue leurs parents, qu’ils avaient eux aussi
connus: l’autre, connu ou anonyme, peut être
bon ou méchant, peut vous sauver ou vous
tuer. Et il était pénible de subir leurs ques-
tions, de se sentir obligé à chaque fois de tout
raconter, ou cacher, comme s’ils avaient honte
de ce qui leur était arrivé. La honte aurait dû
ê t re pour les autres, pour tous ceux qui
n’avaient pas été comme eux victimes de la
barbarie. Ils devraient s’excuser, payer leur
dette, mais comment le leur dire, le leur
demander? Rester entre soi évite d’avoir à
parler, de revenir sur le passé. Le silence suf-
fit amplement quand on sait que l’autre sait,
en sait assez. Pourquoi faire partager aux
autres une telle souffrance, une telle horreur,
ils n’y comprendront rien, ils n’y croiront pas.
D’ailleurs, cette histoire est leur trésor de
famille, le seul. Pas question de le dilapider,
d’en faire profiter les autres, de l’offrir à leur
curiosité, leur voyeurisme, leur pitié hors de
saison. Nos parents ont suffisamment payé
pour ce malheur, et nous aussi.. Gardiens
farouches et terrorisés du malheur.

L es grands-parents maternels, au cont raire ,
aux antipodes l’un de l’autre, s’affrontèrent
pendant quarante ans dans le vase clos de leur
couple, et moururent à quinze jours de dis-
tance l’un de l’autre, usés jusqu’à la corde par
cette débauche d’énergie et de haine. Le
grand-père maternel a perdu ses parents pen-
dant la guerre, en Pologne aussi, bizarrement.
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Il s’est marié avec une femme allemande, ou
peut-être alsacienne, ce n’est pas très clair,
plus âgée que lui, sans doute ant isémite,
même si elle ne s’en rendait pas compte. Leur
couple semblait être d’une solidité à toute
épreuve, même si leur fille, l’enfant unique,
avait l’impression terrifiante, jour après jour,
qu’il allait se briser en mille morceaux, qu’un
de ses deux parents, peut-être même les deux,
allaient tuer ou se tuer à force de crier et de
p l e u re r. M ais les fro n t i è res sont souvent flo u e s
entre le jeu et la réalité, et elle voyait ses
p a rents êt re à tour de rôle l ’ agresseur et la vic-
time, comme si ce qui s’est déroulé sur le ter-
rain de la réalité historique se rejouait sans
cesse sur la scène du théâtre privé. Quel jeu ne
cessaient-ils de rejouer? Un tel mariage était
sans doute tonique pour chacun d’eux, et
chaque dispute les aidait à lutter contre la
d é p ression et l ’ef f o n d rement, à se sent ir
vivant. Ils ne cessaient de se reprocher leurs
moindres différences, véritablement intolé-
rables, comme s’ils avaient voulu chacun que
l’autre soit exactement semblable à lui, totale-
ment sur son terrain: idéal de la perfection et
du même.

David et Sarah n’ont ni oncles ni tantes.
Leurs grands-parents n’ont pas pu aller au-
delà d’un enfant - ils considéraient que c’était
déjà un exploit incroyable -, Joseph pour les
uns, Gisèle pour les autres. Ils avaient l’im-
pression d’être des survivants (ils l’étaient), de
vivre par autorisation indue, exceptionnelle
d’une vie qui n’était pas une vraie vie, d’une
nature différente de celle que vivaient les
autres, qui n’allait pas de soi mais qui devait
être fabriquée jour après jour, ils se deman-
daient s’ils avaient le droit d’en profiter, et
n’osaient y toucher, comme des enfants qui
ayant reçu par erreur un jouet attendent dans
l’angoisse le moment où il leur sera retiré par
son propriétaire légitime. Ils ne cessaient de
penser à leurs parents, se reprochant de vivre
alors que ceux-ci étaient morts, de n’avoir rien
fait pour les sauver, de n’avoir pas même été
présents à leurs côtés au moment de leur

mort, de ne pas même leur avoir offert une
sépulture, et ainsi leurs parents n’étaient nulle
part, en aucune terre, déracinés, tout comme
eux qui ont quitté la Pologne, le pays d’origi-
ne, de leur enfance et de celle de leurs
parents, et n’y sont plus jamais retournés,
toutes les routes du passé coupées. Ils avaient
le sent iment d’être les derniers maillons,
miraculeusement préservés, d’une longue his-
toire. Ils avaient juste la force de vivre, com-
ment auraient-ils pu avoir celle de se projeter
dans l’avenir, d’imaginer un futur sans limites,
de transmettre la vie. Ils l’ont fait pourtant.
Pourquoi? Ils ne sauraient le dire. Ils l’ont
fait, pourquoi chercher plus loin?

Qu’ont-ils transmis du judaïsme à leurs
e n f a n t s? Joseph et  G isèle savaient qu’ i ls
étaient juifs, ils ne pouvaient se tromper: le
moindre geste (de lassitude), la moindre émo-
tion (d’angoisse, de peur, de tristesse), la
moindre parole (de récrimination, de conseil
de prudence, de critique), le moindre silence
étaient rattachée au judaïsme. Mais ils ne
savaient pas ce que recouvrait ce mot hormis
quelques rituels et quelques goûts culinaires et
le sentiment amer d’être victime d’une malé-
diction. Gisèle aimait bien discuter avec son
voisin Samuel, dont l’histoire était évidem-
ment presque semblable à la sienne. Le père
de Samuel était communiste, l’avait toujours
été, dès son adolescence en Pologne, et la
guerre n’avait fait que renforcer sa conviction
que l’avenir des juifs et celui de l’humanité,
indissociables, passaient inévitablement par la
révolution, donc par le soutien à l’URSS,
identifiée à Staline puis à ses successeurs.
Croyance absolue, intraitable, indiscutable.
Joseph ne comprit que bien plus tard la
logique d’une telle attitude, qui un temps
l’avait attirée: la peur terrifiante de l’extermi-
nation, la même que celle qu’il avait perçue
chez ses parents, l’extermination à laquelle ils
avaient échappé, à laquelle leurs pare n t s
n’avaient pas échappé, qui pourrait revenir,
que les moindres signes d’antisémitisme, de
re n f o rcement des forces réactionnaires - celles
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qui tiraient vers le passé, en sens contraires du
progrès, de la marche linéaire vers l’avenir
h e u reux - réveil laient aussitôt, re n f o r ç a n t
d’autant son énergie militante et sa foi com-
muniste. Mais la foi est impartageable. Le
p è re de Samuel avait dû choisir entre le judaïs-
me et le communisme. I l avait choisi le
second, rompant tous ses liens avec le pre m i e r,
persuadé néanmoins qu’il finirait bien par
renouer les fils de son histoire, que l’avenir
des juifs était lié à celui de tous, qu’être com-
muniste était sa façon d’être juif (sans toujours
voir l’antisémitisme caché chez certains de ses
camarades derr i è re l’ant isionisme, ni combien
sa lutte pour le progrès masquait sa rage
contre ses parents et sa volonté de rompre
avec un passé insupportable. Pour se sauver, il
avait sacrifié ceux qui l’avaient précédé, coupé
ses racines et la branche qui le portait: pari
risqué.

Joseph a longtemps accepté le système
familial dans lequel i l vivait, mais ses
angoisses, ses phobies, ses colères montraient
bien qu’il ne le partageait pas sans contradic-
tion. Il s’y était habitué par la force de l’habi-
tude, n’ ayant pas d’autres modèles qui
auraient pu introduire le doute. Il partageait
les peurs de ses parents et, régulièrement, une
parole, un geste antisémites, ou qu’il prenait,
parfois à tort, pour tels, le confirmaient dans
cette voie qui lui semblait celle de la sagesse
et de la sécurité. Son adolescence se passa sans
éclats ni révolte.Il comprit bien plus tard les
raisons de cette pseudo sagesse tern e: le
manque de courage et la persistance de la
peur, celle de l’affrontement (porteur, tou-
jours, du risque d’être écrasé et anéanti), celle
de faire s’écrouler mortellement ses parents (i l
s’était enfin rendu compte de leur fragilité car,
plus jeune, il leur attribuait une solidité à
toute épreuve, terrifiante, parce qu’ayant
échappé à l’extermination ils devaient être
i n d e s t ructibles) et se disait que la moindre cri-
tique, la plus discrète révolte les feraient
s ’ é c ro u l e r, seraient pour eux le coup mortel, et
il se voyait déjà réussir ce que les bourreaux

n’avaient pu faire. Il était alors encore trop
jeune pour les aimer avec tendresse et géné-
rosité, il craignait leur disparition et la solitu-
de sans défense qui suivrait.

Il n’avait pas d’autre monde que le leur, pas
d’autres références, d’autres pensées que les
leurs. Ils étaient les gardiens, les derniers
dépositaires du monde qui avait été celui de sa
famille et de sa communauté avant sa naissan-
ce. Certes, i ls ne lui en avaient  rien dit sauf par
quelques phrases qui parfois leur échappaient
ou qu’il saisissait au vol quand, il y a long-
temps, ils parlaient avec leurs amis, en yiddi-
sh ou en polonais, mais tant qu’ils étaient
vivants Joseph n’avait pas besoin de s’appro-
prier  ce passé puisqu’il existait en eux.
Comment d’ailleurs le faire eux vivants? Ils
auraient considéré cet effort comme une cri-
tique violente, inacceptable Quand Joseph
tentait de les questionner, ils disaient qu’ils ne
s’en souvenaient plus, qu’ils étaient fatigués,
que ce n’était pas intéressant, qu’i l avait mieux
à faire que penser à ces vieilles choses. Mais
comment vivre au présent et aller vers le futur
si le passé n’est pas présence vivante en nous,
si le temps est  amputé d’une partie majeure de
lui-même? Des années plus tard, il a pensé
que ses parents se considéraient les derniers,
les seuls et uniques dépositaires du passé, ter-
rible privilège que leur souffrance a suffisam-
ment payé, continue de payer. A son tour de
constituer sa pro p re histoire, sa pro p re
mémoire, son présent et son passé, de fonder
une histoire, en repartant à zéro. La violence
de l’histoire avait introduit une cassure irré-
parable, et chacun, enfants et parents, se tenait
de part et d’autre de ce gouffre qui ne cessait
de s’élargir.

Comment faire que les bords se rappro-
chent assez pour qu’enfants et parents, pré-
sent et passé, puissent au moins se voir à
défaut de se parler ? Joseph, qui n’avait pas fait
sa Bar Mitzvah, a fréquenté une synagogue -
et pris des cours de yiddish, dont il s’est assez
rapidement lassé - puis une autre, plus stricte,
s’habillant en noir - barbe, redingote et cha-
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peau - et a participé à un stage en Russie près
de la tombe d’un rabbin miraculeux. Il fut
heureux quelque temps, il avait trouvé une
vraie famille, puis de nouveau se fatigua et se
dit qu’il tournait en rond et jouait la comédie.
Que cherc h a i t - i l? Retourner au passé, comme
si le temps n’était pas passé, que rien n’avait eu
lieu, par aveuglement, effacement de l’événe-
ment, pour montrer que la vie juive conti-
nuait, malgré tout? Pourtant, il ne pouvait
nier la Shoah, il en portait les stigmates dans
ses moindres façons de penser, d’être avec (ou
plutôt de fuir) les autres, dans ses lectures, ses
études de psychologie, son intérêt pour les
enfants malt raités. I l avait fini par compre n d re
que ses parents ne cessaient de vivre le passé
au présent, un présent figé qui longtemps
l’avait, lui aussi, enfermé dans son gel. C’est
pourquoi il a quitté sa synagogue pour, dans
l’invent ion du présent, redonner sa place
vivante au passé.

Gisèle a suivi d’autres chemins, différents,
en apparence. Considérant que ses parents ne
lui avaient rien transmis du judaïsme ni de
leur histoire, qu’être juif avait été cause de
tant de souffrance, elle s’était reconnue quit-
te avec le judaïsme, libre de ne pas se reven-
diquer juive Dans l’ivresse de cette liberté elle
multiplia les expériences et les rencontres,
prenant des risques fous, s’aperçut, sans sur-
prise, que ses parents ne réagissaient pas, non
par manque d’amour mais parce qu’ils étaient
incapables, enfermés dans le deuil de leurs
parents, de se rendre compte de sa souffrance
et de l’aider. Elle leur en a voulu, puis a par-
donné. Elle comprit qu’elle s’était engagée
dans une logique d’autodestruction et réagit
v i o l e m m e n t: trop de juifs avaient été tués, elle
n’allait pas faciliter la tâche de ceux qui
avaient voulu la destruction du peuple juif,
elle devait vivre, elle allait vivre. Elle tira une
grande fierté de sa difficile convalescence, se
sentit plus forte. Elle s’engagea dans l’action
politique, d’abord avec le parti communiste -
elle se souvenait des discussions avec Samuel
- pour reprendre la continuité de l’histoire

d’une famille juive, même si cette famille
n’était pas la sienne (quelle continuité aurait-
elle pu prendre dans la sienne sinon, une fois
de plus, celle de l’autodestruction?) Elle y
montra, et y trouva, des trésors de générosité,
de confiance dans l’avenir, mais aussi de mes-
quinerie, d’égoïsme et, comme chez ses
parents, une ignorance, en partie volontaire,
du passé- «Ce n’est pas la priorité, il ne faut
pas disperser les énergies, la question de
Staline a été réglée une fois pour toutes, etc.»
- ainsi que des relents d’antisémitisme quand
elle parlait de l’URSS et des juifs.

Joseph et Gisèle se sont rencontrés. Ils
étaient revenus de leurs expériences, plutôt
usés, quelque peu désabusés, déboussolés,
sans véritable projet mais sans avoir renoncé à
leur désir d’être heureux et de donner sens à
leur vie. Ils se sont mariés, ont donné nais-
sance à deux enfants, à plusieurs années de
distance, comme s’ils avaient, comme leurs
parents, hésité à transmettre la vie. Un enfant
était un exploit, le destin nargué, deux ris-
quaient d’attirer le malheur, de faire honte à
leurs parents: «Voyez, ce n’était pas si diffici-
le, vous auriez pu le faire!» Joseph n’ avait plus
de prat ique religieuse, Gisèle n’ en avait jamais
eu, mais ils ont fait faire sa Bar Mitzvah à
David, considérant qu’ils n’arriveraient plus à
rattraper leur retard mais que tout n’était pas
perdu pour leurs enfants qui, peut-être, réus-
siraient à recoudre les bords déchirés du
temps, à racheter l’échec de leur vie.

Vivre en France n’était pas désagréable
mais ils en ressentaient une insatisfaction
croissante. Quelques années après la mort de
leurs parents ils décidèrent de partir en Israël.
Ils n’étaient pas sionistes, ne l’avaient jamais
été mais ils poursuivaient la recherche de leur
identité juive et d’un lieu ’familial’. Ils s’y ins-
tallèrent, soulagés, heureux, arrivés au port.
L’histoire commencée bien avant leur nais-
sance et celle de leurs parents allait pouvoir
enfin reprendre son cours, après la tragique
coupure, leurs enfants n’auraient pas à tout
réinventer du judaïsme, s’inscriraient avec
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d’autres dans une histoire commune faite de
toutes les histoires individuelles. Ils décou-
vraient, ravis, que tous les juifs ne venaient pas
de Pologne, n’étaient pas névrosés, consta-
taient que la peur transmise par leurs parents
s’était apaisée. David et Sarah se sont bien
adaptés à leur nouveau pays.

La guerre, l’Intifada firent voler en éclats
l’apaisement. Ils retrouvèrent la peur, intacte,
celle de leurs parents, et avec elle les quest ions
et les contradictions dont ils s’étaient crus
guéris. Ils essayaient de se raisonner (ils ne
sont pas en pays étranger, ils sont chez eux,
parmi leurs concitoyens, solidaires), en vain.
L e risque de l’attentat suicide, d’une mort  stu-
pide parce que de hasard les choque: la peur
d’être tués ou blessés (avec comme consé-
quence possible un handicap grave, physique
ou intellectuel, et des séquelles psychiques),
autant que le sentiment de l’impuissance jadis
attribuée à leurs parents et à leurs grands-
parents. Ils se reprochent d’être venus en
Israël alors qu’i ls vivaient en sécurité en
France. Mais leurs raisons en étaient si com-
plexes, comment pourraient-i ls les débro u i l l e r
et départager celles qu’ils peuvent assumer et
défendre devant leurs enfants, et les autres. Ils
se sentent responsables de leurs enfants qui
peuvent eux aussi être tués ou blessés. David
et Sarah ne vont-ils pas leur reprocher leur
i r responsabilité, leur égoïsme? L a pro p o s i t i o n
de les renvoyer en France est refusée avec
indignation, ils sont accusés de défaitisme, de
lâcheté. Leurs enfants s’affirment citoyens à
part entière de ce pays, leur vie est ici, alors
qu’eux se sentent encore appartenir à deux
t e rr i t o i res - et  à une même histoire -. I ls pre n-
nent tous conscience de ce décalage et en res-
sentent tristesse et inquiétude. Ils ne sont
certes pas venus en Israël pour la sécurité, pas
seulement. Ils se souviennent des discussions
angoissées face à la montée en France de l’ex-
trême-droite, antisémite. Beaucoup des leurs
envisageaient de partir, aux Etats-Unis ou au
Canada, ou en Israël. Ils sont venus ici pour

que leurs enfants bénéficient d’une éducation,
d’un environnement juifs qu’ils étaient inca-
pables de leur donner faute de l’avoir eux-
mêmes reçus (s’ils avaient fait l’effort d’ac-
quérir la culture et l’histoire juives peut-être
n’auraient-ils pas éprouvé le besoin de venir
en Israël?)

L a réalité a-t-elle correspondu à leur atten-
te? Les enfants se sentent certes Israéliens,
mais est-ce équivalent à Juif? Ils ont reçu une
éducation religieuse, comme eux, laïques et
athées, l’ont souhaité etainsi ils choisiront
librement leurs références. Leurs enfants ne
se demandent pas ce qu’est être juif, équiva-
lent à ’israélien’ ; eux restent enfermés dans
ce ressassement et ont fini par penser que ce
questionnement inlassable était la réponse,
leur façon d’être juifs. Pour eux l’histoire du
judaïsme se réduisait à celle des juifs d’Europe
de l’Est, de la fin du XIXe siècle au milieu du
XX e; ils se disent que cette histoire est aussi en
train de se faire ici, autant qu’en diaspora,
qu’ils y participent, qu’elle sera ce qu’ils en
feront. Leurs enfants disent que l’histoire se
fait seulement ici. Ils se reprochent d’être ici,
comme en France, plus en position de
témoins critiques que d’acteurs de l’histoire,
et se sentent étrangers, ici comme avant, ne se
reconnaissent pas dans les choix du gouverne-
ment, ni dans le style quotidien des habitants
de ce pays.

David fera dans quelques mois son service
militaire. Ils en craignent les risques accrus,
physiques mais aussi moraux et éthiques.
David parle de ses copains qui le font déjà
d’une façon inquiétante. Ils ne voient dans ses
p a roles que la haine des Palestiniens, de
l’autre, et la certitude d’être dans son bon
droit : tout est justifié par la légitimité de
défendre les Juifs et Israël contre les dangers
mortels qui les menacent. Mais ces dangers
sont-ils réels et leur peur justifiée ou ne sont-
ils que des arguments politiques démago-
giques? Son enthousiasme porte la marque de
la jeunesse, témoigne de sa lutte cont re la peur
qu’i l ressent, de sa volonté d’être acteur de son
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histoire, acteur de l’histoire du peuple juif -
place trop longtemps occupée par les grands
ancêtres, héros et victimes -, de la volonté de
rompre avec le passé mais aussi avec eux et le
monde auquel ils restent malgré tous leurs
effor ts et leurs déplacements attachés.

L uttant contre l ’autre, contre le
Palestinien, David leur semble vouloir lutter
contre les nœuds d’insupportable enkystés
dans son histoire, son passé, en lui-même. Ils
ne se reconnaissent pas dans son discours. Est -
ce là le résultat de l’éducation qu’ils lui ont
donnée, faite de respect de l’autre, de doute et
de scrupule, l’influence de la société israélien-
ne, la révolte de l’adolescence contre eux, le
désir de faire rupture avec le passé de souf-
france, de victime impuissante? Leur désarroi
s’accroît de ce qu’ils se reconnaissent dans
certains de ses arguments, de ses attitudes, et
en rejettent violemment d’autres. Il leur tend
peut-être un miroir, caricatural et cruel mais
juste, de leurs propres positions qu’ils n’osent
se formuler clairement. I ls l’ imaginent faisant,
sans état d’âme, ce qu’ils ont lu que les soldats
faisaient: marquer des chiffres sur les bras des
prisonniers palestiniens, exercer une violence
gratuite, le mépris et la haine de l’autre, le
sadisme que fait sortir la peur. Est-ce là le
judaïsme qu’ils connaissaient, celui qu’ i ls
espéraient trouver ici? Ils sont perdus, ne
savent plus très bien qui est ’l’autre’ pour eux:
Le Palestinien n’est plus le frère ennemi avec
qui seraient possibles la réconciliation et  la vie
en harmonie, n’ est plus l’A utre passionnément
appris, en France, dans les livres de Levinas,
celui dont je suis totalement responsable, qui
attend tout  de moi, n’est  plus la vict ime envers
laquelle on se sent en dette, dans la culpabili-
té et  la responsabilité. L’ a u t re est  devenu forc e
aveugle et masquée, anonyme, pour qui je suis
anonyme, indistinct, toutes mes caractéris-
tiques perdues hormis une seule, ’Juif ’ ,
’Israélien’, celui qui doit être tué et détruit.
Quel désastre! Sarah est perdue, écartelée
entre les arguments de ses parents et ceux de
son frère.

Joseph et Gisèle se sentent seuls dans leur
famille, et si loin de leurs amis restés en
France qui leur demandent de préserver leurs
idéaux humanistes, indissociables de l’éthique
du judaïsme, de résister à la pression nationa-
liste et haineuse. Mais ces messages leur sem-
blent tellement  abstrait s, loin de la réalité dans
laquelle ils sont pris. Ici, ils ont l’impression
que la société est devenue un bloc (hormis un
pet it  mouvement de la paix et un groupe d’ob-
jecteurs de conscience), toutes dif f é re n c e s
abolies, soudée par les attentats suicide. La
pression collective, la peur et le sentiment
d’urgence sont si forts qu’ils rendent tout ce
qui n’est pas essentiel obscène et dangereux,
cause de faiblesse alors que seule la force est
nécessaire. Ils constatent leur impuissance à
réfléchir et à vivre, sauf au plus quotidien, au
plus concret, au jour le jour, au présent (le
passé ni le futur n’ ont désormais place en eux).
Pour sortir de cette paralysie, de cet enferme-
ment, ils s’efforcent de comprendre la pensée
des Palestiniens, au risque de trouver une jus-
tifi cation, une excuse aux attentats-suicide,
mais en constatent vite l ’échec, faute de textes,
de message palestiniens leur en donnant les
moyens. Ils tournent leur réflexion vers leurs
concitoyens mais ne voient plus qu’un bloc,
abolies toutes les divisions (l’ancienneté de la
présence en Israël, le pays ou le parcours
d’origine, l’âge et le sexe, les positions poli-
tiques, les croyances et les pratiques reli-
gieuses, les positions sociales, etc.) qui jusqu’à
alors excitaient leur curiosité et leur sem-
blaient pro d u i re des effets st imulants.
Comment en parler à leurs amis, à leurs voi-
sins? A qui en parler? Comme David, chacun
explique ses prises de positions et ses actes par
un argument d’évidence pratique.

L a peur est revenue, intolérable et d’ autant
plus forte qu’elle est bien au-delà des dangers
réels de la situation actuelle, ce que ne man-
quent pas de souligner leurs enfants.
Comment leur expliquer ? La peur au présent
est démultipliée par celle du passé, re s u rg i e
intacte de son long sommeil, et i ls sont de nou-
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veau incapables de faire la diff é rence entre
elles, entre imaginaire (mémoire retravail lée et
souvenirs figés des paroles et des visages de
leurs parents) et  réalité, cont rairement à leurs
enfants et à leurs amis: ils n’ appartiennent plus
au même temps. Ils leur faut courage et humi-
lité pour se compre n d re, pour que les confli t s
incessants entre eux n’ élargissent et ne fig e n t
durablement la fail le qui les sépare. I ls vivent
cette épreuve comme la continuité sans ru p t u-
re du passé et leurs enfants comme le début
d’une ère nouvelle, l ’ occasion, enfin, de faire
leurs preuves, d’un départ, d’une fondation qui
serait la leur et  pas celle dont i ls auraient héri-
té des pères fondateurs, des pionniers.

Ils sont inquiets pour l ’avenir du pays et se
d e m a n d e n tquelle société se const ru i t: I sraël
est  un pays jeune, qui n’a pas eu le temps de
constituer au fil du temps, des épreuves, de la
succession des générations sa cohérence, ses
re p è res, sa mémoire, toute cette consistance
qui permet d’avancer malgré les zigzags, les
e m b a rdées, les impasses sans perd re son centre
de gravité et  sa ligne directrice. Et pour leur
f a m i l l e? I ls craignent que David commette
dans cette guerre des actes monstru e u x .
Comment le supportera-t -i l une fois la guerre

finie, pourra-t-i l se re g a rder sans honte dans le
m i roir – et l’ amour qu’i ls ont pour lui n’ en
sera-t -i l pas entaché, fis s u r é?-, ne leur re p ro-
chera-t-il pas d’en avoir été responsables en
raisons des choix qu’i ls ont faits et qui les ont
conduits en ce pays. Ils se souviennent des
débats, quelques années auparavant, en
France, au sujet  des jeunes appelés qui avaient
t o rturé ou participé à des massacres pendant la
g u e rre d’Algérie: les conséquences person-
nelles, familiales, collectives en étaient ter-
ribles et  durables. Quel gâchis. I ls pensent à
leurs petits enfants qui naîtront un jour ou
l ’ a u t re, et se demandent  comment David pour-
ra assumer devant eux ce qu’i l aura fait, et ce
qu’i l leur t ransmett ra du judaïsme, de son
judaïsme. Ils ne voudraient pas que le silence
de leurs parents sur ce qu’ ont  fait et subi leurs
p a rents et  eux-mêmes, dont ils ont tant souf-
f e rt , se perpétue dans la famille, t ransmette aux
générations nouvelles la même souff r a n c e .

Sarah les observe et se demande avec
angoisse où ils en seront tous dans un an, dans
dix ans, dans cinquante ans? Elle a le senti-
ment de vieillir vite, dans le temps qui passe
sans passer, d’être au milieu du gué.
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Quand on parle de la gauche française
(Hasmol Hatsarfati) à des étudiants israéliens
en science politique, il faut prendre bien soin
de leur expliquer au préalable de quoi il s’agit.
Et ce n’est pas simple! Je leur explique, en
général, que les concepts de droite et de
gauche datent de la Révolution française; que
ces concepts se sont en premier lieu dévelop-
pés par rapport aux pouvoirs laissés au Roi, et
que les députés de l’assemblée révolutionnai-
re s’asseyaient à droite ou à gauche en fonc-
tion de leurs opinions sur ce sujet; qu’au cours
du XIXe siècle, à la suite de la révolution indus-
trielle, ces notions ont commencé à revêtir
une connotation socio-économique, et ont
commencé à tourner autour de l’opposition
socialisme-capitalisme, etc.J’ insiste surt o u t
sur le fait que, dans la France contemporaine
ces concepts se sont largement modif iés.
D’une part je pense que ce qui était la droite
capitaliste a largement intégré la notion de
l’État providence et de la solidarité sociale:
dans les démocraties contemporaines les par-
tis de droite ne demandent plus le démantèle-
ment de la Sécurité sociale et la suppression
de toute aide aux couches les plus défavorisées
de la société. D’autre part, la gauche a large-
ment renoncé à une transformation socialiste
de la société, elle ne revendique plus la natio-
nalisation de l’économie, mais simplement
une certaine mesure d’intervention de l’État
dans l’économie de marché. Dès lors, j’essaie
d’expliquer à mes étudiants israéliens, qui à ce
stade ouvrent des yeux ronds, que le clivage
droite-gauche dans la France d’aujourd’hui se
situe sur quatre plans, ou plus exactement sur
quatre continuum:

A- Sur le plan économique, la gauche fran-
çaise est pour plus d’intervention de la puis-
sance publique dans le fonctionnement de

l’économie alors que la droite souhaite res-
tr eindre au minimum cette intervention.

B- Sur le plan social, la gauche est pour
plus de solidarité sociale et l ’extension des ser-
vices de la Sécurité sociale à des catégories
périphériques très larges, alors que les partis
de droite souhaitent restreindre les dimen-
sions de l’État-providence et diminuer ses
prestations; les uns acceptent le déficit de la
Sécurité sociale, les autres veulent  une gestion
rigoureuse.

C- Sur l’axe valeurs traditionnelles-moder-
nité, la droite cherche à préserver le maximum
de valeurs traditionnelles et en particulier re l i-
gieuses et familiales (aide à la natalité, lutte
contre l’avortement, la pornographie, l’ho-
mosexualité…) tandis que la gauche favorise la
tolérance, le changement et la modernité

D- Enfin sur l’axe nationalisme-cosmopo-
litisme, la droite est plutôt nationaliste, elle
tend à insister sur la préférence nationale, tan-
dis qu’ en gros les partis de gauche sont  plus en
faveur de l’internationalisme et de l’ouverture
de l’identité nationale aux autres et aux étran-
gers.

Évidemment, toutes ces notions qui sont si
bien connues et vécues par le public français
et européen sont  totalement étrangères à
l’univers des étudiants israéliens en science
politique. Car pour eux, les concepts de droi-
te et de gauche ont une toute autre significa-
tion. Dans l’Israël d’aujourd’hui, ces termes
sont couramment  employés pour désigner une
seule chose: le clivage de base sur les solutions
à apporter au conflit israélo-arabe.

Expliquons-nous. Il y a toujours eu, depuis
les débuts du mouvement sioniste jusqu’à
aujourd’hui, deux conceptions tout à fait dif-
férentes du conflit israélo-arabe et de l’inser-
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tion d’Israël dans son environnement arabe.
D’un côté, beaucoup de sionistes ont compris
qu’Israël ne pourrait surv i v re à long terme que
si l ’État juif s’ intégrait  harmonieusement  dans
son environnement. Cela signifiait que le
mouvement sioniste se borne à cette exigence
de base, création d’un État juif, sans exiger
qu’il s’étende sur la totalité de l’Erets Israël
biblique. Cela signifiait aussi qu’Israël soit
prêt à composer avec ses voisins arabes et avec
la population autochtone vivant en Palestine
turque puis britannique, afin d’arriver à un
modus vivendi et à une coexistence pacifique.
On sait que certains penseurs sionistes, tels
Martin Buber, Judah Magnes, Akiva Ernst
Simon et les gens de Brith Shalom allaient
beaucoup plus loin puisqu’ils pensaient qu’un
État binat ional serait la seule solut ion qui per-
mette aux Juifs de vivre en paix avec les
A rabes. Cet te att itude était  ext rêmement
minoritaire et la majorité des sionistes «de
gauche» souhaitaient un État juif, mais ni
expansionniste ni annexionniste, prêt au com-
promis et à la conciliation. Le mouvement
ouvrier socialiste israélien, plus tard représen-
té par le Mapai et le Mapam a constitué l’os-
s a t u re partisane de ce courant d’opinion.
Inversement, il y a toujours eu des militants
sionistes qui pensaient que le monde arabe
n’accepterait jamais un État juif en terre
d’Islam, qu’il soit grand ou petit, qu’il s’éten-
de sur tout Eretz Israël ou sur une partie res-
treinte de ce territoire, et que, par consé-
quent , I sraël devrait toujours lutter pour
imposer son existence. Dans cette perspective,
que l’on qualifie «droite» en Israël, ce n’est
que la puissance de notre armée et de nos
armes qui peut contraindre l’ennemi arabe à
plier et à composer. Pour cette droite, la paix
ne pourra être fondée que sur la force et la
supériorité physique, matérielle, technolo-
gique des Israéliens. Dès que les Arabes sen-
tiront la moindre faiblesse chez les Juifs ils ne
f e ront qu’ une bouchée de l ’État d’I sraël et jet-
t e ront ses habitants à la mer  (ou pire ) .
L’ o s s a t u re partisane de ce courant  d’idées a été

le mouvement révisionniste de Vladimir Zeev
J a b o t i n s k y. Par  la suite le Hérout de
Menachem Begin a pris le relais et ce courant
s’incarne aujourd’hui dans le Likoud d’Ariel
S h a ron et dans les partis faucons qui se situent
à sa droite et à son extrême-droite.

Il est tout à fait vrai que dans le passé, il a
existé des ponts entre la définition française
ou européenne de la droite et de la gauche et
la conception israélienne. En effet, à l’origine,
c’était le même courant qui était partisan du
socialisme coopératif des kibboutzim et de la
Histadrouth, et qui défendait aussi la thèse
« minimaliste» du partage de la Palestine
entre Juifs et Arabes. Le parti communiste
d’abord appelé PKP (Parti communiste de
Palest ine) puis M AKI  (Parti communiste
d’Israël) avant de devenir le Rakah puis le
Hadash actuel, représentait l ’ extrême-gauche,
à la fois sur le plan de l’attitude vis-à-vis des
Arabes que sur le plan social et économique.
Inversement, le parti révisionniste revendi-
quait à la fois des solutions expansionnistes
(les deux rives du Jourdain) et une économie
de marché capitaliste aux antipodes du socia-
lisme. Par conséquent, il y a eu des ponts entre
les notions des uns et des autres, et les deux
d é finitions se recoupaient largement autre f o i s .

Toutefois, même à l’origine, i l y avait des
dissonances. En part i c u l i e r, au sein du mouve-
ment  socialiste israélien, à côté de tendances
nettement concil iatrices quant  au conflit  israé-
lo-arabe (par exemple le courant Hachomer
Hatzair qui a donné naissance aux kibboutzim
du mouvement Artzi), i l  y avait des courants
beaucoup plus durs, beaucoup plus sécuri-
t a i res, pour qui Israël devait s’opposer à tout
p a rtage et revendiquer tout Eretz Israël. Ce
fut  surtout  le cas du courant Ahdout Haavoda
qui a donné naissance aux kibboutzim du
mouvement Hamehouhad, et qui était  inspiré
par le grand idéologue sioniste-socialiste
Tabenkin. C’est  le courant  auquel appart e-
naient, entre autres, Israël Galili, Igal Allon,
I tshak Rabin à une époque et  bon nombre de
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chefs du Palmach. C’est peut-être ce qui
explique que ce courant qui a fait partie un
temps du Mapam avec l ’ Hachomer Hatzair ait
rapidement rompu avec lui, et que nombre de
ses cadres se sont re t rouvés après 1967 et la
g u e rre des Six-jours parmi les partisans du
«Grand Israël ». Rappelons que c’ est  Égal
Allon lui-même qui donna le feu vert aux
colons du Rabbin L evinger pour s’installer
dans l’H ôtel Park de Hébron, installation qui
fut le prélude à la colonisation juive de Kyriath
Arba et de Hébron. Curieux mouvement, qui
était marxiste intransigeant et socialiste dog-
mat ique, mais d’ un socialisme qui était à usage
p u rement  interne et ne prenait pas en compte
les revendications nationales des Palestiniens.
De même, s’est développé autour de David
Ben Gourion et  plus tard de Moshe Dayan un
courant  « s é c u r i t a i re» qui, au fond n’ a cessé de
m e t t re en avant les besoins de défense d’ I sraël,
et  n’a pas été «t e n d re» avec les re v e n d i c a t i o n s
palest iniennes. C’est cette tendance qui fit
scission du parti Mapai après l ’ Aff a i re L avon,
et  constitua dans les années soixante l ’éphé-
m è re parti Rafi. Quelques années plus tard ,
tandis que certains, tels Dayan, Shimon Pérès
ou Teddy Kollek ont réintégré les rangs du
p a rt i travail liste, d’autres ont  continué leur
course éperdue vers les positions de la dro i t e
nationaliste et se sont re t rouvés, tels Igal
H u rwitz ou Zalman Shoval, dans les rangs du
L i k o u d …

D’autres ont fait le cheminement inverse,
mais ils ne sont pas légion. Il y a eu notam-
ment des membres du Groupe Stern
(Lohamei Herout Israel), un groupe de gué-
ril la part i c u l i è rement  extrémiste et  nationalis-
te, qui se sont re t rouvés, tels Amos Kennan ou
Nathan Yellin-Mor dans les rangs du camp de
la paix israélien.

Mais d’une façon très générale, le clivage
d roite-gauche des Israéliens a gardé, jusqu’en
1967, des liens avec le clivage européen. C’est
la guerre des Six-jours et la conquête des terr i-
t o i res qui a vraiment brouil lé les cartes. To u t
d ’ a b o rd, comme je l’ ai précisé plus haut, la vic-

t o i re des Six-Jours a l it téralement fait  tourn e r
la terre a beaucoup de sionistes socialistes.
Ceux-ci se sont mis à soutenir avec enthousias-
me les thèses annexionnistes et le processus de
création de colonies juives dans les terr i t o i re s
occupés. L a liste des intellectuels «de gauche» ,
du grand poète Nathan Alterman au poète du
Palmach H aim Gouri qui ont signé le manifes-
te du Mouvement pour Eretz Israël To u t
E n t i è re est éloquente! Pour beaucoup de ces
sionistes socialistes du Palmach et de la guerre
d’indépendance, la reconquête de ces terr i-
t o i res d’ Eretz Israël représentait l ’incarn a t i o n
même du pionnièrisme d’ autrefois. Certains se
sont même, tel l’ écrivain Moshe Shamir, enga-
gés dans une act ion politique très militante
pour l’annexion de tous les terr i t o i re s .

Mais surtout, on a assisté à une «désociali-
sation» de l’économie et de la société israé-
lienne. Le socialisme coopératif a vu sa fin
s’annoncer. Les valeurs et les références col-
lectives de la société israéliennes se sont,
comme je l ’ai décrit  et expliqué dans mon livre
L a Nouvelle histoire d’ Israël, évanouies.
Aujourd’hui, il n’y a plus vraiment de tenants
d’une économie socialiste en Israël. Tous les
p a rtis polit iques, sans exception, se sont rall iés
à l’économie de marché capitaliste, et il n’y a
plus aucune différence à ce sujet entre les dif-
férents partis. Il serait difficile de trouver des
avocats plus véhéments du capitalisme inté-
gral et de la privatisation absolue que les
membres des kibboutzim qui se sont engagés
dans une course au privé et aux revenus diffé-
rentiels! Bref, il ne reste plus de socialistes
authentiques en Israël, à part quelques dino-
saures dans certains kibboutzim qui font figu-
re d’anachronisme, comme le kibboutz Baram
d’Ely Ben-Gal, mais... attention, il s’agit jus-
tement des kibboutzim les plus riches, de ceux
qui ont le mieux réussi sur le plan économique
et qui peuvent «se permettre» de rester col-
lectivistes. Les autres, les kibboutzim qui ont
périclité et se sont enfoncés dans des dettes
inouïes ceux-là ne rêvent que de capitalisme,
de liberté, et de privatisation totale.
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Mieux, le public du camp de la paix israé-
lien (Parti travailliste et Meretz) correspond
aux couches les plus riches et les plus favori-
sées de la société, celles qui sont les moins
«prolétaires» et qui disposent des revenus les
plus élevés. C’est dans la «gauche» israélien-
ne que l’on retrouve tous les chefs d’indus-
tries, tous les propriétaires de grandes entre-
prises, les médecins, les professeurs bref les
plus riches. Il n’y a presque pas d’ouvriers ou
de gens du «petit peuple» qui pensent une
seconde à voter pour les partis de la gauche
israélienne. A u contraire, le L ikoud qui re p r é-
sente aujourd’hui les positions nationalistes, a
un électorat de niveau socio-économique très
défavorisé, et c’est de loin le parti qui repré-
sente le plus de prolétaires du pays.

Dès lors, l’ emploi des termes dro i t e - g a u c h e
en Israël s’est trouvé totalement déconnecté
de son usage en Europe, et je crois qu’il n’y a
plus d’Israéliens qui pensent une seconde à la
r é f é rence socio-économique lor squ’i ls
emploient ces termes. Le «smolani» (injure
très courante en Israël…) est l’homme de
gauche, c’est-à-dire celui qui pense en termes
de conciliation avec les Arabes: en d’autres
termes, pour la rue, le smolani est un partisan
des accords d’Oslo, de la négociation, de
l’évacuation des territoires et de la création
d’un État palestinien aux côtés de l’État
d’Israël. Un «yemani» (beaucoup ont plaisir
à se définir ainsi), c’est quelqu’un qui se dit de
droite, et qui est pour résister par la force et
la puissance des armes aux Arabes, et qui se
refuse à évacuer les territoires. Le «smolani
kitsoni » (extrême-gauche) c’est ou bien un
p a rtisan des partis arabes antisionistes, ou bien
un membre de l’un de ces groupuscules juifs
tels Matzpen, Derech Hanitsots, ou le Centre
d ’ i n f o rmation Alternative de Michel
Warchawski qui réclament un État binatio-
nal… Le «yemani kitsoni», qu’il s’agisse d’un
s u p p o rter du part i Union N ationale d’ Av i g d o r
L i e b e rmann, ou pire d’un part isan des racistes
du Kach ou de Baruch Marzel, sont ceux qui
veulent tout annexer, frapper le plus dure m e n t

les Arabes et éventuellement les transférer
hors d’Israël.

Si le clivage droite-gauche en Israël est
donc aujourd’hui sans relation avec les cli-
vages socio-économiques européens, il reste
un lien, toutefois, au niveau du clivage tradi-
tionalisme v e r s u s m o d e rnité et du clivage
nationalisme versuscosmopolitisme. En effet,
i l est certain que d’une façon générale, la dro i-
te israélienne représente, en gros, un public
plus attaché aux valeurs traditionnelles, à la
religion et aux valeurs familiales. Les «reli-
gieux» se situent presque tous très à droite de
l ’ échiquier polit ique israélien. Comme la
gauche française (qui a voté le PACS), la
gauche israélienne est plus couramment iden-
tifi ée avec les valeurs de la laïcité, de l’huma-
nisme, du féminisme, de la liberté sexuelle et
de la modernité. Ceci... doit toutefois être dit
avec précaution est nuance, puisque le parti
travailliste comprend en son sein le parti reli-
gieux modéré Meimad, et que la plupart des
ténors de la droite sont de parfaits non-reli-
gieux, même s’ils ponctuent, comme Sharon,
leurs discours d’expressions telles que Beezrat
Hachem ou Baruch Hachem1…

Par ailleurs il est certain que le clivage, très
pertinent en France, qui concerne «les fron-
t i è res de l ’ identité nationale», et qui distingue
une droite très fermée sur cette identité (avec
une extrême-droite hyper-restrictive et anti-
étrangers), d’une gauche plus ouverte et prête
à une certaine dose de multiculturalisme, exis-
te aussi en Israël. Par exemple, la droite israé-
lienne est  plus favorable à une politique
« dure» à l’égard des travailleurs immigrés, et
souhaiterait comme la droite française les re n-
voyer le plus rapidement possible dans leurs
pays, tandis que la gauche israélienne, malgré
le chômage croissant, soutient des positions
plus souples et plus humaines. De même,
quant aux Juifs dont la judaïté est partielle ou
incertaine au regard de la définition hala-
chique, notamment  les Juifs originaires de l’ex
Union soviétique, la gauche est très favorable
à des solutions libérales et d’ouverture, alors

Ilan Greilsammer – Gauche française, gauche israélienne, regards croisés 31

PLURIELL.ES1  12/12/04  19:04  Page 31



que la droite, inspirée par les religieux et alliée
aux partis ultra-religieux reste favorable à une
définition «fermée» et orthodoxe de l’identi-
té juive.

Ainsi, l’effondrement de la gauche israé-
lienne lors des élections de janvier 2003
représente une prise de position du public à
l’égard des options de politique «palestinien-
ne» des partis de la gauche, le parti travaillis-
te et le Meretz. C’était un vote de défiance à
l ’ é g a rd du camp de la paix (pas nécessaire m e n t
à l’égard des solutions préconisées par ce
camp). C’est un vote qui n’a eu strictement

aucune espèce de connotation sociale ou éco-
nomique. Au contraire, la gauche israélienne
est malheureusement identifiée par l’opinion
publique comme la population « r i c h e» ,
comme les élites qui exploitent le petit peuple.
Au contraire, le Likoud et la droite israélien-
ne, avec un ministre des finances particulière-
ment antisocial,... sont identifiés comme les
meilleurs représentants des couches popu-
laires.

Note
1 “Avec l’aide de Dieu” et “Béni soit Dieu”

32 Plurielles numéro10 -Israël-Diaspora

PLURIELL.ES1  12/12/04  19:04  Page 32



Dans une formule souvent reprise, l’émi-
nent historien Marc Ferro1 a qualifié le ciné-
ma de “foyer privilégie de la conscience his-
torique”, une définition que la lecture de son
ouvragei permet d’interpréter aussi comme
conscience nationale ou encore comme
conscience politique. Au miroir des films réa-
lisés en Israël au cours des cinquante dern i è re s
années, i l semblerait  que l’ identité israélienne,
d ’ a b o rd conçue et délibérément élaborée
contre l’identité juive2, cherche aujourd’hui à
la re t rouver au moment où la crise actuelle des
idéologies engendre dans le cinéma contem-
porain, tant6t une vision apocalyptique de
l’avenir de la nation et du monde, tantôt inci-
te à un repli sur la sphère privée du couple et
de la famille.

C’est ainsi que dans les films les plus
récents, et pour ne citer que ceux qui ont
recueilli un écho public et critique favorables,
aucun des problèmes majeurs de la nation et
de la société ne se voit évoqué. Alors que l’in-
t e rminable et sanglant  conflit  avec les
Palestiniens, entraîne avec l’inquiétante éro-
sion de l’image d’Israël, le réveil d’un antisé-
mitisme sans précédent depuis la deuxième
guerre mondiale, les films d’aujourd’hui pro-
posent tantôt des drames familiaux hors du
temps, tantôt renouvellent la comédie eth-
nique d’autrefois (dite alors “Bourekas”) en la
réadaptant aux changements survenus au sein
d’une société devenue consciente de son plu-
ralisme culturel.

Ainsi, Les Ailes Brisées (N ir Bergman, 2002)
souligne les difficultés de rajustement d’une
famille dont le père vient de disparaît re et où la
m è re doit  désormais assurer seule l ’existence de
ses quat re enfants. L e film s’attache surtout à
m o n t rer avec infiniment de sensibil ité les
c o n flits existentiels et affectifs que pro v o q u e n t

l ’absence et le deuil aussi bien chez les deux
aînés, des adolescents soudain accablés de re s-
ponsabilités nouvelles, que chez les deux plus
jeunes, souvent livrés à eux-mêmes. Les Ailes
B r i s é e sesquisse un magnifique portrait de mère
très consciente que les exigences de son travail
–elle est sage-femme dans un grand hôpital-
l imite et parfois sacrifie les projets et les aspi-
rations de ses enfants, provoquant leur colère et
leur révolte. En part i c u l i e r, le difficile rapport
m è re - fille a rarement été analysé avec autant de
finesse et de tact.

Par ail leurs, le texte déjoue les attentes les
plus ancrées dans les habitudes du spectateur
israélien pour qui la mort subite d’ un homme
e n c o re jeune ne peut êt re due qu’à une opéra-
tion militaire. L e désaveu est souligné encore
par l ’insistance que le fi lm accorde aux cir-
constances absurdes de ce décès, et par la
même revendique une “normalité”  inat tendue.

En dépit de son titre, le film Bétar-Provence
(Ori Inbar et Youval Friedman, 2002), lui aussi
re m a rqué sur la scène locale, se garde de toute
allusion au politique, mais évoque bien plutôt
les passions que soulève chez les habitants
d’une petite ville du sud israélien son équipe
de foot “Bétar”. S’il égratigne au passage la
désaffection évidente d’une partie de la jeu-
nesse actuelle à l’égard du service militaire, en
montrant l’étoile de l’équipe locale occupée à
fuir la police militaire qui le rappelle à ses
obligations civiques, c’est la rencontre décisi-
ve avec la prestigieuse équipe nationale qui
constitue l’essentiel du film. C’est aussi, pour
quelques uns de ces anciens Méditerranéens,
transfuges du Maroc, le rêve de se rendre, de
vivre peut-être sur l’autre rivage du mare nos -
trum, que suggère la carte postale provençale
aux couleurs de lavande qui clôt le film…
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Plus centré encore sur la spécificité eth-
nique mais surtout sur certains clivages trans-
mis par la tradition communautaire, Mariage
Tardif (Dover Kosashvili, 2001) se déroule au
sein de l’immigration géorgienne qui dans le
film s’exprime dans sa propre langue, l’hébreu
étant réservé aux plus jeunes ou aux échanges
extra communautaires. La famille de Zaza
peut-elle accepter la liaison orageuse et pas-
sionnée de leur fils, déjà trentenaire et docto-
rant  en philosophie, avec une superbe
M a rocaine, divorcée et de surc roît mère d’une
petite fille ? Zaza finira par s’incliner devant
les exigences du clan, non seulement en met-
tant fin à sa relation exogamique mais en
acceptant la fiancée, godiche et vierge, que ses
parents lui auront destinée. Tandis qu’il aura
également rendu, dans les toilettes où il ren-
contre son père, un hommage sans équivoque
au ’primat du phallus’, Zaza lors du “mariage
tardif”, lèvera son verre, en un toast ironique
et totalement ambigu, à son unique grand
amour et à une seule femme: sa mère. 

Kosashvili s’était déjà distingué au festival
de Cannes où en 1999, il recevait le prix du
court-métrage pour ce qui avait été son diplô-
me de fin d’études à l’université de Tel-Aviv.
Sa description à la fois émue et satirique d’un
milieu où tout doit se faire “selon les lois”
(titre de son court-métrage) rencontre sans
doute tout un cour ant dit “ globalocal”
puisque Mariage Tardif est entre-temps deve-
nu un succès public international et le pre m i e r
du genre pour le cinéma israélien.

Le verbe et la lettre
Dans leur diversité, ces fi lms re n d e n t

compte de ce que la réflexion actuelle dénom-
me aujourd’hui, nostalgiquement, douloureu-
sement, la fin, la destruction du rêve. Le
“grand récit” sioniste s’était en effet défini à
l’encontre de la perspective eschatologique
juive où le désastre, la catastrophe attendait,
appelait sa rédemption en une dialectique
Hurban/Geula. Aussi, lorsque nait le sionisme
politique sur le modèle des états-nations euro-

péens dont certains accomplissent leur form a-
tion à la fin du XIX e siècle, on considère que
l’errance du peuple juif va s’achever. On
attend sa régénération par le retour à l’espace
des origines et , le sabra ayant re m p l a c é
Ahashver, sa rejuvénation? sa renaissance? en
Terre Promise. Les “Amants de Sion” sont là
d é s o rmais pour l ’ irr i g u e r, la fert i l i s e r, la
féconder.

En re g a rd, l ’autochtone, le Palestinien
avant la lettre, qui des siècles durant l’entre-
tint la fructifi a et la cultiva se voit, dans l’es-
prit de l’impérialisme ambiant, tantôt ignoré:
les pères fondateurs du Sionisme ayant entre-
vu une terre vide et vierge; tantôt imité: on le
c o n s i d è re à la fois comme l’héritier de
l’Hébreu biblique et le modèle de l’Israélien à
venir, une conception dont la dualité corro-
bore les analyses contemporaines sur l’ambi-
valence du stéréotype et de la relation colo-
niale.iii

De nombreux écrits documentent les ques-
tions qui préoccupent alors les penseurs du
Sionisme. Ils expriment des convictions oppo-
sées quant à la nature du futur État et  re flè t e n t
des antagonismes conceptuels quant à l’idée
de la nation: réserve culturelle juive ou espa-
ce de liberté pour tous les peuples de la
région. Par l ’ ardeur de leur polémique, les uns
et les autres s’inscrivent dans le droit-fil de la
tradition juive. En effet, celle-ci a de tout
temps privilégié la transmission du verbe et
l’instance de la lettre en regard de l’image,
frappée d’opprobre en tant que source éven-
tuelle d’idolâtrie. L’interdit biblique à l’égard
de la représentation humaine aura été diver-
sement interprété au cours des siècles et aura
connu des exégèses multiples. Il n’en sera pas
moins lourd de conséquences en impliquant le
rejet de la beauté des formes que l’orthodoxie
religieuse, de nos jours encore, taxe péjorati-
vement d’“Hellénisme.”

Cette indif f é rence, cette négligence à
l ’ é g a rd de la re c h e rché esthétique pèsera lour-
dement sur les premières tentatives du jeune
cinéma israélien pour lequel l’idée, le messa-
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ge à transmettre l’emportera sur les moyens
mis en œuvre pour les représenter. Mais la
m é fiance séculaire envers l’image pro c è d e
aussi de l’expérience ancestrale: en effet, le
Juif comme représentant originel de l’altérité
dans la civilisation occidentale n’a cessé d’af-
f ronter son re flet  de réprouvé dans une longue
pratique iconographique qui de l’enluminure
médiévale à la caricature moderne, ne lui fut
jamais bienveillante.

Un Cinéma “ engagé” … au ser vice de l’État
Par ailleurs les élites politiques qui se for-

ment dans les colonies agricoles au cours des
années qui précèdent l’avènement de l’État
d’Israël sont des lettrés, sinon des écrivains;
L’unique art de représentation qu’ils révèrent
est le théâtre tel qu’il s’incarne dans la troupe
du “ Habima” , née en Russie sous l ’égide véné-
rée de Stanislawski et de Vachtangov qui dans
les années vingt, adaptèrent et mirent en scène
l’inoubliable “Dybbuk”. Le cinéma est en
revanche ouvertement méprisé. Le futur pre-
mier ministre Ben Gourion, dont l ’avis fait sur
tout autorité, y voit une perte de temps et
s’opposera résolument plus tard à l’introduc-
tion de la télévision dans le pays: elle apparaî-
tra tardivement et à temps partiel en 1968 seu-
lement. Les premières initiatives cinémato-
graphiques seront donc, à l’image de l’utopie
sioniste elle-même, le fait de quelques rêveurs
exaltés que l’on redécouvre aujourd’hui3.

Par la suite, le cinéma sera fonctionnelle-
ment mis à contribution pour servir les besoins
polit iques du moment . A insi, les actualités
h e b d o m a d a i res re m p l i ront la même tache que
p a rtout ail leurs dans le monde, couvrant les
évènements que l’establishment juge alors
mémorables. Des documentaires, plus ou
moins maladroits, célèbrent les conquêtes
p i o n n i è res, opposant “l ’avant”  à “ l’après” des
réalisations sionistes. Avec l ’avènement  de l’É-
tat en 1948, diff é rents ministères financent des
c o u rts-métrages dits d’information, en fait de
p ropagande peu sophistiquée, tandis que l’uni-
té cinématographique de l’armée permet la

f o rmation, pendant  leur service militaire, des
futurs réalisateurs et techniciens. C’ est là l’ori-
gine de ce qu’on dénommera par la suite ’le
réalisme sioniste’ que la formule révèle peu
éloignée du “réalisme socialiste” soviétique.
Cet apprentissage se voit complété lorsque des
compagnies intern a t i o n a l e s: américaines, bri-
tanniques, françaises, viennent en Israël réali-
ser des films que l’industrie locale naissante
aurait été incapable de mener à bien. Ce sont
donc des productions étrangères qui révèlent
au monde l’épopée sioniste, célèbrent les ver-
tus pionnières, soulignent l’héroïsme des com-
battants lors de la guerre d’ Indépendance dans
Une Épée dans le Désert (1949), La Colline 24 ne
répond plus (1954) et  bien sûr E x o d u s( 1 9 6 0 )
auquel i l faut ajouter le fi lm f rançais D o n n e z -
moi dix Hommes Désespérés ( 1 9 6 6 ) .

Ces films ont  re t rouvé les mythes des ori-
gines auxquels le cinéma israélien va par la
suite inlassablement puiser. L’ a ff ro n t e m e n t
inégal de David contre Goliath est sous-jacent
à la plupart des scénarios où la qualité de l’ in-
dividu doit l’emporter sur un ennemi supé-
rieur en nombre et en armement. Massada
assiégée où les Zélotes préférèrent la mort à la
s e rvitude devient une métaphore politique
o b s é d a n t e: i l faut vaincre ou mourir4. Cet
ensemble de films surnommé plus tard non
sans iro n i e: “nat ional- héroïque”, sera surt o u t
apprécié à l’ét ranger et  aux États-Unis surt o u t ,
alors que sur la scène locale il suscite déjà le
s a rcasme sinon le malaise. Ce cinéma en
p o rte-à-faux par rapport  à son public va susci-
ter une double réaction, révélatrice des nou-
veaux enjeux et des changements dans les men-
talités qui s’ opèrent dès les années soixante.

Vers la “Nouvelle Sensibilité”
C’est ici que la théorie du polysystème cul-

turel, hérité des Formalistes russes et déve-
loppé par Itamar Even-Zoharv5 et l’École de
Tel-Aviv, peut rendre compte de la spécificité
de cette évolution en même temps que de
l’ampleur de la crise identitaire. On a vu que
le modèle canonique au centre du polysystè-
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me constitué par le cinéma israélien, illustre
l’ethos national et retrace la difficile ’naissan-
ce d’une nation’. Or d’autres modèles se met-
tent alors en place qui tentent de rejeter à la
périphérie le genre caduc, anachronique, des
films nationaux-héroïques. Car c’est la tension
constante entre les différentes composantes
du polysystème qui lui donne en synchronie
son dynamisme et, en diachronie, permet le
changement des modèles.

Ici, il y a d’une part la tentative de créer un
cinéma d’auteur inspiré par la Nouvelle Va g u e
française et aspirant à l’expression personnel-
le. D’autre part des films “ethniques” que la
critique par dérision surnommera “Bourekas”
-une pâtisserie orientale très appréciée ici. Ils
sont financés par des producteurs avisés à l’in-
tention des immigrants orientaux récemment
arrivés dans le pays, ceux que le sociologue
G e o rges Friedman déf init déjà en 1962
comme “L e Second Israël” 6. L a form u l e
adoptée se calque sur le cinéma populaire du
pourtour de la Méditerranée et jouira d’un
succès considérable auprès d’un public que
son arrivée en Israël, tout au long des années
cinquante et soixante, a déterritorialisé, pro l é-
tarisé, frustré.

En revanche, le cinéma moderniste, élitis-
te, à l’occidentale n’obtiendra, à de rares
exceptions près, qu’une audience limitée. Or
l’intelligentsia à qui s’adresse ce type de réali-
sation culturelle est devenu très critique à
l’égard du gouvernement que domine le parti
travailliste. Cette gauche intellectuelle va se
trouver bientôt en état d’anomie lorsque la
droite nationaliste et populiste arrive au pou-
voir en 1977: une retombée différée de la crise
p rofonde provoquée par la guerre de Kippour.
A l’ instar de la contestation qui s’exprime dans
les autres arts, le cinéma d’auteur, ou encore,
tel qu’on le nomme aujourd’hui “la nouvelle
sensibilité”, devient dès lors cinéma engagé7.
Sa politisation se manifeste par le détourne-
ment d’un autre mythe biblique: le sacrifice
du fils, Isaac, par son père Abraham. La réin-
terprétation implique l’immolation des jeunes

générations par les pères fondateurs. La sub-
version atteint des pro p o rtions jusque-là
inégalées puisqu’elle touche au cœur de la
résurrection du peuple juif en jeune nation
israélienne. Une limite supplémentaire va être
franchie lorsqu’une autre sacro-sainte institu-
tion se trouve attaquée: c’est l’armée qui est
maintenant crit iquée, dans ses diff é re n t s
corps, ses cadres, mais surtout en raison de la
paralysie affective, de l’érosion de la sensibili-
té qu’elle entraîne chez les jeunes recrues.
Parachutistes(Judd Neeman) date de 1977,
puis viennent Le Vautour (Yaki Yosha,1981)
Plongée répétée(Shimon Dotan, 1982) sur l’en-
traînement des unités d’élite.

L’image de l’ennemi va aussi s’en trouver
t r a n s f o rmée. Jusqu’au début  des années
quatre-vingt, l’adversaire arabe qu’il fut égyp-
t ien, syrien, ou jordanien, restait  indiff é re n c i é .
Quant à l’Arabe israélien, il apparaissait en
berger, en ouvrier agricole, émergeant d’un
espace et d’un temps bibliques indéterminés.
Or, au début des années quatre-vingt, dans la
vague de films consacrés au contentieux israé-
lo-palestinien, l’antagoniste arabe est devenu
l’adversaire palestinien qui, à l’écran, parle sa
langue, et affirme sa propre revendication
i d e n t i t a i re. Cette nouvelle attitude s’est expri-
mée simultanément au théâtre, dans la littéra-
ture, en même temps qu’au cinéma. Si l’on a
pu railler parfois la position libérale, mais
encore ethnocentrique, ”patronizing” prési-
dant à la reconnaissance de l’Autre palestinien
par laquelle l’Israélien tenterait de reconsti-
tuer, d’apaiser sa (mauvaise) conscience8, il
faut néanmoins souligner les tentatives mul-
tiples, diversement exprimées, pour appré-
hender le problème palestinien de l’intérieur.
Désormais qu’ils soient “road-movies“, films
d’errance, films de guerre, de prisonniers,
souvent ils inversent les rôles: le protagoniste
palestinien assume les valeurs d’humanité et
d’humanisme considérées autrefois comme
inscrites dans l’idéologie sioniste. Le renver-
sement est parfois saisissant. Les Palestiniens,
i n c a rnés par des acteurs palest iniens, ont
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adopté le comportement, la gestualité des
héros israéliens du genre national-héroïque et
sont filmés dans le même style: en contre-
plongée magnif iante, la kalachnikov des
Guérillas remplaçant le Uzi de Tsahal. Ces
films vont insister sur l’interchangeabilité des
identités. Dans Avanti Popolo, (Rafi Bukaee,
1986) c’est un soldat égyptien, acteur dans le
civil, qui déclame le fameux monologue de
Shylock dans le Marchand de Venisepour se
concilier les soldats israéliens qu’il rencontre
dans le désert du Sinaï. Dans Le Sourire de
l’Agneau (Shimon Dotan, 1986, d’après le
livre de David Grossman), les rôles des juifs
sont tenus par des arabes et vice-versa. Enfin,
dans Mariage Blanc (H aim Bouzaglo, 1988) un
groupe d’ouvriers de Gaza emmènent avec
eux un Israélien, croyant  par erreur qu’i l s’agit
d’un des leurs. Un retournement d’un autre
ordre s’opère dans le chef-d’œuvre documen-
taire de David Benchétrit qui, dans L’Exil et le
Vo i l e (1993) dépeint trois portraits de
Palestiniennes. Hommage involontaire à la
sensibilité et au sens esthétique du réalisateur,
même le public palestinien s’y trompa et crut
y voir l’œuvre d’un ou d’une des leurs.

O u v e rte ou larvée, on voit  que c’est la guer-
re, les conflits successifs opposant Israël a ses
voisins qui constituent l’intarissable source où
le cinéma isr aélien puise ses sujets de
réflexion, ou inlassablement il redéfinit son
ident ité. On re m a rque aussi qu’à l ’encontre de
la traumatique guerre de Kippour, passée sous
silence au cinéma, la guerre du Liban a inspi-
ré de nombreuses œuvres qui soulignent l’ab-
sence de consensus national a l’égard de cette
opération militaire controversée. Dans deux
films Ricochets(Eli Cohen, 1986) et dans Le
temps des Cerises(H.Bouzaglo, 1991) on entend
la même comptine enfantine, transposée en
acte d’accusation:

Descend, petit avion/ Emmène nous au
Liban /On y combattra pour Sharon/ Et on
reviendra dans un cercueil.

Au front et à la guerre s’oppose l’arrière
que le jeune soldat au retour d’une opération,

retrouve, incrédule que le cours de la vie puis-
se s’ y poursuivre, si lointain, si pr o c h e .
L’hédonisme de Tel-Aviv défie ces dernières
années l’ombrageuse spiritualité de la ville
sainte, Jérusalem. Jeune, apparemment insou-
ciante, Tel-Aviv suggère le superficiel, voire
l’artifi ciel dans de nombreux films où les pro-
tagonistes semblent  plus pr éoccupés par
l’image que par la réalité qu’elle reflète, dans
La Vie selon Agfa, (Assi Dayan, 1992) ainsi que
dans Histoires de Tel-Aviv (Nirit Yaron et
Ayelet Menahemi, 1992). De l’urbanisme
chaotique d’une ville édifiée sur le sable et qui
semble constamment menacée d’y retourner,
on retient des maisons délabrées, le béton et
le plâtre qui se fendent et s’écaillent sous le
soleil intense, des rues sans grâce, des quar-
tiers sans style. Les nouveaux protagonistes se
situent  très loin des champs que cultivaient les
héros des films héroïques- nationaux, dont
l’exemple prototypique était Il allait a travers
champs (Yossef Milo, 1967) d’après la pièce
éponyme de Moshe Shamir déjà mise en scène
par le même Milo pour l’ouverture du théâtre
Cameri en 1947.

Les personnages des films israéliens d’au-
jourd’hui, obstinément citadins et noctam-
bules, se retrouvent dans les bars innom-
brables de la ville qui “ne s’arrête jamais” dans
la plupart des films précédemment cités mais
surtout dans l’œuvre d’Amos Gutman. Ce
dernier en particulier recréa dans ses films un
monde homosexuel clos dont c’était la pre-
mière apparition à l’écran, où il projetait sa
vision profondément originale et sombre
d’une ville décadente où évoluent des margi-
naux. Gutman brisa aussi un autre tabou en
offrant dans Bell-Room(1987), son seul film de
reconstitution puisqu’il s’agit de la guerre de
48, une méditation sur de jeunes corps muti-
lés, inaugurant une série de films sur une jeu-
nesse invalidée par la guerre.

C’est ici qu’il convient de souligner avec
force ce que les lignes précédentes ont peut-
être déjà suggéré. Dans son ensemble, le
cinéma israélien a été jusqu’à la dernière
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décennie, un cinéma d’hommes, fait par des
hommes et sans doute aussi pour des hommes.
Même s’il s’agit d’un des rares pays au monde
à avoir institué un service militaire obligatoi-
re pour les femmes, c’est le corps viril qui seul
demeure menacé de mutilation ou d’annihila-
tion dans les multiples affrontements armés
auxquels le pays s’est mesuré au cours de ses
cinquante années d’existence. L’attention par-
ticulière, quasi fétichiste, que le cinéma porte
à l’intégrité physique de ses protagonistes
males et aux différentes manifestations du
corps – l’exhibition obsessive de l’’abject’ dans
le sens que Kristeva donne a ce terme -émane
sans doute de la peur de sa perte.En consé-
quence, la présence féminine à l’écran ou der-
rière la caméra reste ostensiblement occultée,
ignorée. Or, la nouvelle visibilité récemment
acquise par les femmes, comme actrices,
comme réalisatrices, s’est produite dans un
contexte particulier, qui nous ramène une fois
encore à la quête israélienne de son identité.

Présence de la Shoah ou le retour du re f o u l é
On a vu que l’ ident ité du sabra – le fruit  du

pays – s’était constituée par “la négation de
l’exil”, soit le renouveau de l’hébreu comme
langue vernaculaire, la vénération du travail
de la terre et du travail manuel en général,
l’édification d’une communauté égalitaire et
juste. C’est sur la disparition de l’utopie socia-
liste-sioniste que s’interrogent plus ou moins
consciemment, plus ou moins ouvertement,
les œuvres dont nous traitons, sans qu’ait été
jusqu’ ici évoquée la véritable “fêlure du
monde”9 juif.

Aussi surprenant que cela puisse paraître,
rares ont été les tentatives d’évoquer la Shoah
dans la culture israélienne et en particulier
dans son cinéma, Dass was war, pour citer la
formule elliptique de Paul Celan, a été obsti-
nément refoulé, sinon de la conscience israé-
lienne, du moins de ses expressions artis-
tiques. C’est tout récemment qu’au cinéma,
les générations de “l’après” commencent à
interroger les survivants et provoquent des

confidences longtemps refoulées. Ainsi L’Été
d’Aviya a d’abord été un “one-woman show”
écrit et interprété par la grande dame de la
scène et de l’écran: Guila Almagor. Le texte
devint ensuite un best-seller international de
la littérature enfantine, avant d’être adapté
pour l’écran (Eli Cohen) et primé au festival
de Berlin en 1988. Almagor donna une suite à
son succès littéraire qui devint également un
film : Sous l’arbre Domim(1995) où Aviya ado-
lescente grandissait dans ces institutions que
connurent alors tant d’enfants de survivants
ou survivants eux-mêmes. La même année
1988, la Berlinale avait également distingué
un documentaire consacré au retentissement
du désastre dans la conscience des enfants de
rescapés. Dans A cause de cette Guerre, Orna
Ben-Dor interrogeait deux musiciens pop très
aimés des jeunes, sur leur art douloureux, tel
qu’il s’exprimait dans leur disque Cendres et
Poussièredont l’une des chansons devait inspi-
rer le titre du fil. Basé sur des entretiens, des
tours de chant, et sur l’interaction parents-
enfants, il donna lieu à une vague de témoi-
gnages filmés, devenus entre-temps un genre
en soi qui compte aujourd’hui une dizaine
d’exemples. L’un des plus remarquables reste
jusqu’à ce jour Choix et Dest in ( Ts i p p i
Reibenbach, 1993) où la réalisatrice met en
scène sa famille autour de ses parents resca-
pés..Alors que le père raconte ses épreuves
d’un ton uni et avec un humour noir que
domine un fatalisme souriant -d’où le titre- la
mère, obstinément silencieuse, vaque inlassa-
blement aux travaux de ménage, incarnant, au
sens que Claude Lanzmann donne à ce terme,
l’obsession de l’ordre et de la propreté, de la
nourriture aussi, affectant souvent les anciens
déportés. C’est ce qu’on retrouve aussi dans le
film de Asher Tlalim Touche pas à ma Shoah
(1994), qui ne se contente pas de retracer
l’élaboration de la pièce la plus controversée
du répertoire israélien “Arbeit Macht Frei”.
Interprété par une troupe “off”, la compagnie
d’Acco (St Jean d’Acre), où se retrouvent
acteurs de la deuxième génération, aussi bien
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que juifs orientaux et arabes palestiniens, ce
happening torturé et bouleversant clame que,
dans ce pays, la Shoah est  le legs de tous et  que
chacun, Sépharade, Ashkénaze ou Autre, en
assume l’héritage. On y voit ainsi la protago-
niste principale faire inscrire sur son bras,
dans sa chair à la manière d’un numéro matri-
cule, la date de la mort de son père, autrefois
déporté. Le scandale qu’avait provoqué la
représentation provenait de la critique impi-
toyable, de la parodie cruelle, des rituels de
commémoration inst itués et institutionna-
lises, pratiqués jusque-là en Israël, et de la
récupération de la Shoah à des fins politiques
et même militaires.

Les films testimoniaux procèdent, il faut le
rappeler, des récits d’enfance réalisés il y a
maintenant plus de vingt ans tels Cache-cache
(Dan Wollman, 1980) et Fusil de Bois(Ilan
Moshenson, 1979) qui déjà s’élevaient contre
le refoulement des émotions et le déni de la
mémoire qui caractérisaient le Sabra, l’enfant
du pays. Celui-ci aujourd’ hui, re v e n d i q u e
l’expression de ses sentiments, en parle dans
ses films à la première personne, sans pouvoir
toutefois échapper à la pression du hic et nunc,
d’une réalité historique complexe, dure, enva-
hissante, où s’affrontent, par-delà les conflits
à l’échelle internationale, le nouvel immigrant
et le sabra, le religieux et le laïque,
Sépharades, Ashkénazes et Orientaux. Ainsi
dans son film au titre programmatique, Sorti
chercher l’Amour… de Retour bientôt(1998),
D an Katsir évoque et documente aussi le bou-
leversement  qu’a provoqué pour sa génération
l’assassinat de Rabin. Ron Habilio, dans son
monumental Fragments-Jérusalem, nous offre
à travers la description d’un quartier, d’une
rue, l’histoire tourmentée, la superbe évoca-
tion d’une ville aimée et déchirée, celle aussi
de sa famille où l’on retrouve, avec la diversi-
té des origines, l’observance religieuse et son
rejet, l’aspiration millénaire juive à l’universel
et la tentation provinciale du repli sur soi.

C l ô t u res ét ranges, conclusions désespérées
J’ai entrepris ce tableau de la quête de

l ’identité israélienne telle qu’elle se voit  trans-
posée dans son cinéma, en soulignant d’em-
blée ces deux tendances contradictoires: le
dénouement apocalyptique qui aboutit à la
frénésie meurtrière et à la destruction totale
comme dans La vie selon Agfa, à l’anéantisse-
ment des protagonistes dans Le Temps des
C e r i s e s, à l ’ immolation consentie dans L e
Prédestiné (1990). L’étrange impression d’ir-
réalité que laissent ces conclusions désespé-
rées rejoignent d’autres clôtures non moins
bizarres et improbables où les personnages
soudain s’évadent, s’envolent pour échapper à
leur destin (Un Nouveau Pays, O.Ben-Dor,
1994). Le recours à l’irrationnel, à l’inexpli-
cable, à l’inattendu, s’étend même au courant
intimiste où des comédies aimables font elles
aussi appel à des éléments déconcertants,
opposés et ét rangers au réalisme terre-à- terre
qui sévissait jusqu’ici. La situation politique
sans issue de ces dernières années n’y est sans
doute pas étrangère.. Cependant, un événe-
ment majeur à l’échelle nationale a provoqué
des changements dont l’influence se fait réso-
lument sentir aujourd’hu. Il s’agit de l’arrivée
dans le pays d’une immigration massive des
pays qui formaient autrefois l’Union sovié-
tique provoquant un renouvellement radical
de la scène culturelle: des orchestres, des
ensembles instrumentaux se sont formés, une
troupe théâtrale prestigieuse s’est intégrale-
ment transportée de Moscou à Tel-Aviv que
l’on peut voir dans le film de Lihi Hanoch Le
Cirque(1995). Ces acteurs apparaissent désor-
mais dans de nouveaux films israéliens, que
dirigent parfois des réalisateurs immigrés, et
où les problèmes du déracinement culturel, de
la détérioration sociale sont couramment
abordés. Nul doute que la prédominante pré-
sence russe - un cinquième de la population à
ce jour - va retravailler l’identité culturelle
israélienne et remodeler son cinéma. Pour sa
part, l’immigration éthiopienne a donné lieu
à diff é rents documentaires, présentés à la télé-
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vision surtout, où est souligné le racisme ord i-
n a i re de l’I sraélien moyen. L’ e x p l o i t a t i o n
éhontée de la vague de travailleurs étrangers
– venus remplacer la main-d’œuvre palesti-
nienne bouclée dans les territoires à chaque
nouvel attentat – a également inspiré ces
mêmes réalisateurs, tel Dan Wolman, qui
autrefois s’élevaient contre le culte de la force
armée ou la méconnaissance de l’Autre. Par
ailleurs, si le contentieux avec les Palestiniens
n’est plus traité dans le cinéma de fiction,
ceux-ci réalisant aujourd’ hui, et  souvent
remarquablement, leurs propres œuvres, la
contestation ne cesse de s’élever et de protes-
ter par le biais du documentaire tourné sur le
terrain du litige, celui des territoires occupés.

Le cinéma israélien semble ainsi vouloir
poursuivre son rôle non seulement de “foyer
de la conscience historique” mais aussi d’une
conscience politique et aujourd’hui plus que
jamais, éthique.
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Les 6,1 millions de Juifs américains consti-
tuent la pre m i è re communauté juive de la dia-
spora. Pourtant, au sein de la nation améri-
caine ils ne représentent que 2,2% de l’en-
semble de la population. Leur présence sur le
continent nord-américain remonte au milieu
du XVII e siècle, époque à laquelle une poignée
de familles juives vinrent s’installer définitive-
ment à la Nouvelle-Amsterdam. Depuis, la
population juive des États-Unis s’est consti-
tuée au rythme des flux migratoires en prove-
nance d’ Europe Centrale et de l ’ Est . L es prin-
cipales villes et plus généralement les États
situés sur la côte Nord-Est du pays, qui ont
souvent servi de premier point de chute aux
immigrants, continuent d’abriter 46% de la
population juive américaine. Ce phénomène
de concentration, qui n’a rien de surprenant si
l ’on se réfère aux considérations géogra-
phiques liées à l’arrivée massive des Juifs ori-
g i n a i res d’Europe, a cependant favor isé
l’émergence d’un immense pôle de vie juive
avec pour conséquence une représentation
inégale de la population juive sur le territoire
américain. En effet, en dehors du Nord-Est
les Juifs américains se répartissent entre les
régions du Sud (22%), de l’Ouest (22%) et du
C e n t re (11%) du pays. Dans quelques grandes
villes du Sud et de l’Ouest comme Atlanta,
Seattle et Las Vegas, qui depuis quelques
années traversent une phase importante de
développement économique, les communau-
tés juives ont enregist ré un accroissement sen-
sible. Notons qu’aux États-Unis, la mobilité
géographique reste encore perçue comme
une valeur sûre en matière de réussite sociale
et économique. Les Juifs, dont plus de la moi-
tié ont terminé des études universitaires ne
serait-ce que du premier cycle, ont, au même
titr e que leurs compatriotes, accepté cet état

de fait. Par ailleurs on a constaté que les Juifs
avaient  tendance à orienter leurs activités pro-
fessionnelles vers une poignée de secteurs tels
que l’enseignement, le droit, la médecine, la
finance, le commerce ou encore les arts et
spectacles. Des activités qui, dans tous les cas,
leur permettent  de vivre confort a b l e m e n t
puisque le revenu moyen d’un foyer juif amé-
ricain avoisine aujourd’hui les 65 000 dollars
par an. A l’exception des poches de pauvreté
qui persistent pour certains segments de la
population juive américaine et qui touchent
principalement les milieux immigrants et  ceux
du troisième âge, force est de constater qu’ aux
États-Unis, les Juifs sont parvenus à s’assurer
un statut social et économique pour le moins
enviable.

Néanmoins, la réussite matérielle que l’on se
doit d’ interpréter comme un indicateur de bon
a u g u re, ne permet pas de juger de la vitalité
d’ une communauté juive de diaspora.
Qu’entendons-nous par vitalité? Tout simple-
ment la capacité d’une communauté à mainte-
nir une existence conforme aux principes et  aux
idéaux qu’elle puise dans son identité re l i g i e u-
se, ethnique ou culturelle, tout en vivant au sein
d’ une société non-juive. Out re Atlantique,
l’identité juive américaine, sous ses aspects les
plus divers, n’a jamais cessé d’intéresser les
n o m b reux chercheurs qui ont fait leur spécia-
lité des études juives modernes. I l ne se passe
pas une année sans que de nouveaux ouvrages
viennent s’empiler sur les étagères déjà bien
f o u rnies des rayons « j u d a ï c a» des librairies et
des bibliothèques américaines. Beaucoup de ces
travaux émanent d’universitaires rattachés à de
p restigieux établissements tels que l’U niversité
de Columbia ou celles de New York (NYU et
CUNY), qui depuis les années 1960 ont su
r é p o n d re, par le biais de leurs départ e m e n t s
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d’études juives, à l’ intérêt grandissant  pour la
c u l t u re et l ’histoire juive. L e phénomène des
études dites «e t h n i q u e s», t rès en vogue aux
États-Unis, n’a jamais véritablement trouvé un
écho dans le monde universitaire français, qui
à l ’ image de la société française refuse d’ accen-
tuer les part icularismes liés aux cultures et  aux
c royances des uns et des autres. L’ a b s e n c e
quasi-totale des études «e t h n i q u e s» au sein de
l’Université française a, dans le passé, fait l ’ob-
jet d’une explicat ion proposée par le pro f e s s e u r
P i e rre Birnbaum. Cette idée française, selon
laquelle i l est  préférable de mettre en sourd i n e
les spécificités culturelles et religieuses à l’ inté-
rieur de l ’espace public, et ce afin de préserv e r
une certaine cohésion sociale, trouve sa sourc e
dans les débats de la Révolut ion de 1789. Au
cours de cet épisode, qui devait perm e t t re une
renégociat ion des droit s et des devoirs accord é s
aux minorités religieuses vivant sur le sol fran-
çais, et  notamment ceux des Juifs, i l avait été
décidé qu’en l’échange de droits civiques com-
plets, i l leur faudrait appre n d re à se montre r
d i s c rets. En d’ autres termes, il s’ agissait de
c o n finer les pratiques religieuses ainsi que les
signes distinctifs l iés à celles-ci à l ’espace privé,
à savoir, dans le cas des Juifs, la maison et  la
synagogue. Au cours des X V I I I e et X I X e s i è c l e s ,
les Juifs ne furent pas les seuls contraints de se
plier à ces exigences de discrétion.
L’ anticléricalisme post -révolut ionnaire, une
idéologie désormais intégrée au paysage poli-
tique français, n’épargna pas les catholiques
p o u rtant  majoritaires en France. C’est précisé-
ment sur ce point que de profondes diver-
gences apparaissent entre la France et les États-
Unis d’ Amérique où la religion n’ a jamais cessé
de tenir une place prépondérante.

Religion et patriotisme aux USA
L a religion est à l’ origine du fondement  des

États-Unis. Les références religieuses appa-
raissent clairement dès le premier paragraphe
de la Déclaration d’Indépendance, puis dans la
Constitution. L es textes fondateurs expri-
ment sans équivoque l’idée d’une nation éri-

gée sur des idéaux de tolérance et de liberté en
matière de croyances et de pratiques reli-
gieuses. Au XXI e siècle, cette même idée n’a
pas quitté les esprits. Les États-Unis sont un
pays jeune, leur histoire est re l a t i v e m e n t
récente et à ce titre ils restent imprégnés des
principes qui ont présidé à leur création.
L’image des premiers immigrants, venus sur le
continent américain afin d’échapper aux per-
sécutions religieuses qui sévissaient dans leurs
pays d’origine, persiste toujours. De ce fait, la
religion ne manque pas d’être considérée
comme une valeur intouchable, un droit et
une liberté inaliénable que l’État américain
défend, soutient et encourage. Chacun est
l i b re de choisir ses croyances et son affil i a t i o n ,
mais le sentiment théiste continue d’inspirer
le respect et la sympathie. C’est donc dans ce
contexte de relative tolérance et de liberté
d’expression que les Juifs ont pu d’une part
envisager leur insertion à la société américai-
ne, et d’autre part adapter et redéfinir les
paramètres de leur identité ethnique, reli-
gieuse et culturelle. Pour la pre m i è re fois dans
l’histoire contemporaine, les Juifs découvrent
que leur judaïsme ne s’impose plus à eux
comme un lourd fardeau voire un handicap.
Aux États-Unis, ils comprennent que l’identi-
té juive n’ est  pas incompatible avec la citoyen-
neté américaine. Au contraire, le fait d’être
juif r envoie à l’image d’un bon Américain fier
et conscient de ses origines. On est américain-
juif comme on est américain-italien ou améri-
cain-irlandais. Cette largesse d’esprit n’a pas
toujours été un phénomène répandu. C’est
principalement au cours du XX e siècle qu’elle
s’est manifestée de manière plus évidente.
Néanmoins en accordant un statut privilégié
à la religion, la démocratie américaine dès le
départ avait créé un climat propice à l’incor-
porat ion des nombr euses minorités qui
allaient la composer. La société américaine, à
l’image d’une mosaïque humaine, laisse aux
individus la possibilité d’exprimer et de vivre
leurs croyances religieuses et  culture l l e s
comme ils l’entendent. En échange de cette
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l i b e rté, les États-U nis exigent  de leurs
citoyens qu’ils lui soient fidèles et loyaux en
toutes circonstances. En un mot, qu’ils soient
patriotes. Que jamais ils n’oublient qu’ils sont
Américains et de surcroît des Américains res-
ponsables. L eur r esponsabilité principale
étant de contribuer activement à la société
américaine à tous les niveaux, mais en tout
premier lieu d’un point de vue économique,
afin de ne jamais s’imposer comme un fardeau
au reste de la population. Telles sont les
clauses du contrat implicite qui unit les mino-
rités ethniques et religieuses à la démocratie
américaine et auquel on attribue une parenté
lointaine avec celui que la France proposa à
ses Juifs dans le cadre de leur émancipation,
émancipation proclamée à l’issue de plusieurs
années de négociations et de débats houleux
entre toutes les forces politiques du pays. Aux
États-Unis, au contraire, le statut des Juifs ne
s’imposa jamais comme un débat national de
grande envergure. Il fut réglé progressive-
ment par chaque État au cours des XVIIe, XVIII e

et XIX e siècles.

Philanthr opie et Tikkun Olam :
le cinquième pilier de la vie juive

Néanmoins, le message des États-Unis à
ses immigrants d’hier et d’aujourd’hui n’a
jamais cessé de mettre en avant la notion d’in-
dépendance économique et financière. Celle-
ci est considérée comme la clef du «Rêve
américain» mais également comme un devoir
envers la patrie d’accueil qui conçoit d’aider
mais pas d’assister. C’est donc conscients des
limites de la générosité américaine, telles
qu’on les retrouve dans les textes de lois rela-
tives à l’immigration, que les premiers Juifs
des États-Unis avaient organisé leurs institu-
tions communautaires pour prendre en char-
ge les plus démunis. Dès le XVIIe siècle, l’ob-
jectif des Juifs était de protéger et d’aider les
nouveaux immigrants qui ne cessaient d’af-
fluer. Il fallait les aider par solidarité et par
compassion, mais il fallait aussi les aider pour

éviter d’attirer le regard des autorités améri-
caines et plus généralement des Américain
non-juifs, qui risquaient de montrer du doigt
les hordes envahissantes de miséreux. C’est
ainsi qu’est né le réseau d’entraide et de soli-
darité juif américain qui depuis n’a jamais
cessé de se développer et de se perfectionner.
L’attachement des Juifs américains à la phi-
lanthropie y est certainement pour quelque
chose. Chaque année ils sont plus de 60% à
faire un don d’argent à une œuvre caritative,
juive ou non juive. Nous savons qu’il existe un
lien entre le geste philanthropique et certains
concepts véhiculés par les enseignements du
judaïsme. Notamment ceux de Tikkun Olam
(la réparation du monde) et  la Tsedaka (la cha-
rité). Cependant aux États-Unis l’intérêt pour
la philanthropie ne demeure pas une spécifi-
cité juive. C’est une attitude plutôt répandue
qui s’explique par l’intervention minimale de
l’État en matière d’aide sociale. Ce qui oblige
les œuvres et les associations caritatives à
prendre le relais et à intervenir là où les
besoins sont laissés sans réponse. L’aide socia-
le et  la lut te contre la pauvreté fig u rent en tête
des objectifs que se sont  fixés les grandes org a-
nisations juives américaines. Ces objectifs
s’insèrent dans le cadre d’une politique com-
munautaire, qui, à l’échelle nationale et inter-
nationale, vise à la préservation physique, spi-
rituelle et culturelle du peuple juif à travers le
monde.

Depuis sa formation en l’an 2000, le United
Jewish Community, l’ organe centralisateur de
la vie communautaire juive américaine, a sou-
haité re g rouper son action autour de ce qu’i l a
choisi d’appeler les «p i l i e r s» de la vie juive.
Cette image novatrice de pil iers, ces soutiens
indispensables aux fondations de la vie juive
m o d e rne, renvoie à quelques grands idéaux
fédérateurs, qui eux ne sont pas nouveaux mais
restent  partagés par un nombre important de
Juifs américains. Ces idéaux se divisent en cinq
c a t é g o r i e s: l’ aide sociale aux communautés
locales, l’ éducation et la culture, la sphère re l i-
gieuse, la défense et la promot ion des intérêts
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juifs aux USA et dans le monde et l ’assistance
à l ’État d’Israël. Grâce aux privilèges découlant
de leur statut économique et social mais aussi
pour d’autres raisons évoquées plus haut, les
Juifs américains se sentent un devoir d’assis-
tance envers tous leurs core l i g i o n n a i res dans le
besoin. A u niveau local et national, i ls se mobi-
lisent massivement chaque année en répon-
dant aux appels de fonds destinés au combat
c o n t re la pauvreté. L es eff o rts sont spéciale-
ment dirigés vers les personnes âgées, les
malades et les invalides qui, parce qu’ ils vivent
dans un pays où la question de l’accès aux soins
médicaux pour les plus démunis n’a toujours
pas trouvé de réponse, sont confrontés à des
situat ions matérielles souvent dramatiques.
L’absorpt ion des nouveaux immigrants, qui
continuent d’arriver nombreux des anciennes
républiques soviétiques, mobilise également
une partie des fonds alloués à l’action sociale.
En effet, grâce aux dispositifs mis en place par
les organisations charitables, les nouveaux
venus peuvent, s’ils le souhaitent, part i c i p e r
gratuitement à des cours d’anglais, des stages
de formation professionnelle ou bénéficier de
conseils juridiques.

Outre les besoins matériels de première
urgence, les milieux communautaires juifs
semblent préoccupés par les questions liées à
la transmission de leur l’identité. Le taux
croissant des mariages exogames inquiète les
dirigeants qui ont conscience, qu’à moins d’un
effor t de transmission volontaire et soutenu
de leur culture et de leur religion, les Juifs des
États-Unis risquent, à terme, de perdre leurs
repères au point de se fondre dans le reste de
la population américaine. La réponse formu-
lée face à ce phénomène inquiétant s’est tra-
duite par le financement de programmes édu-
catifs à caractère juif, à commencer par une
aide aux établissements scolaires de toutes
tendances (day schools des mouvements libé-
raux et yeshivot orthodoxes). On a également
investi dans l ’ enseignement de l ’ hébre u
moderne. Parallèlement à l’action éducative,
les milieux communautaires juifs américains

ont orienté leurs efforts vers la sphère reli-
gieuse, à savoir les synagogues qui présentent
l’avantage de pouvoir réunir les fidèles de
manière régulière. C’est aussi parce qu’aux
États-Unis on estime que la transmission de
l’identité juive passe par une solide connais-
sance de la religion juive. De ce fait, chaque
dénomination religieuse est ext rêmement
bien organisée avec à sa tête un organe cen-
tralisateur qui gère et finance les synagogues,
les séminaires rabbiniques, les colonies de
vacances, les programmes éducat if s et  les
campagnes de sensibilisation. Cependant la
facette religieuse de l’identité juive ne faisant
pas l’unanimité parmi la population juive
américaine, les dirigeants communautaire s
ont souhaité faire la promotion de la culture
juive au sens le plus vaste du terme. Ce sont
donc des cours de yiddish, des pièces de
t h é â t re, des chorégraphies traitant  d’un thème
juif ou des concerts de musique klezmer
(musique traditionnelle d’origine festive) qui
ont pu être donnés grâce à des subventions.
L’ouverture en 1999 du centre communautai-
re Makor en plein cœur de l’Upper West Side
de Manhattan est un autre exemple de cet
intérêt grandissant pour la culture juive.

Enfin, ce portrait de la vie communautaire
juive américaine ne serait pas complet si l’on
omettait de mentionner deux des principales
causes idéologiques auxquelles une grande
partie des Juifs se rallient. Il s’agit d’une part
de la défense des intérêts juifs aux États-Unis
et dans le monde, défense qui s’étend à la lutte
contre l’antisémitisme et à la préservation de
la mémoire de la Shoah. D’autre part, il s’agit
d’un soutien actif et fidèle à l ’État d’I sraël. L es
Juifs américains savent qu’ils vivent dans un
pays politiquement stable, riche et où ils sont
généralement bien acceptés. Mais leur passé
d’immigrés fuyant l’Europe les suit de près.
Contrairement aux circonstances actuelles, ils
n’ont pas toujours été les bienvenus aux États-
Unis. Un antisémitisme américain s’est déjà
manifesté dans le passé. A ujourd’hui cette idée
leur paraît inacceptable. Ces dernières décen-
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nies les milieux communautaires se sont atta-
qués de front à l’antisémitisme véhiculé par
certains groupes tels que les fidèles du leader
noir musulman Louis Farrakhan, les militants
d’extrême-droite fascisante et les Chrétiens
fondamentalistes. Plus récemment les organi-
sations de défense telles que l’A merican
Jewish Committee, l ’ American Jewish
Congress ou l’Anti Defamation League, ont
été obligées de faire face aux penchants anti-
sémites des milieux d’extrême-gauche pro-
palestiniens. Ces organisations misent égale-
ment sur une politique de rapprochement
avec les groupes et les communautés qui leur
sont hostiles. Car à l’approche défensive, les
Juifs américains semblent préférer une attitu-
de préventive. C’est dans cette optique qu’ils
ont choisi d’investir leurs effor ts dans la pré-
servation de la mémoire de la Shoah afin
qu’une telle chose ne puisse jamais arriver à
aucun peuple de la terre. Selon la devise du
Centre Simon Wiesenthal: «L’espoir existe
tant que les gens se souviennent». Se souve-
nir aujourd’hui, c’est aller visiter le Musée de
l’Holocauste à Washington D.C, s’intéresser
aux poursuites contre l’action des banques
suisses pendant la Seconde Guerre Mondiale,
ou encore pre n d re part aux pro t e s t a t i o n s
contre l’implantation d’un couvent de carmé-
lites sur le site d’Auschwitz. Mais ce devoir de
mémoire n’est pas une fin en lui-même. Ses
implicat ions ne sont  pas cantonnées aux
archives de l’histoire. Elles concernent le pré-
sent et l’avenir du peuple juif de la diaspora et
d’Israël dont la naissance reste intimement

liée au choc provoqué par la Shoah. Depuis
1948, l’ at tachement des Juifs américains à l’ É-
tat d’Israël, qui est souvent envisagé comme
un symbole de justice humaine ou divine, n’a
jamais faibli. Les liens qui se sont tissés entre
les États-Unis et Israël sont réels et profonds.
Trente pour cent des Juifs américains ont de
la famille ou des amis proches qui y vivent.
Alors l’inquiétude monte en période de crise.
Les liens se resserrent. Les gestes de solidari-
té se multiplient. La guerre de 1967 a été le
premier exemple probant de cette fraternité
transatlantique. De même qu’en 1991, sept
cents millions de dollars ont transité entre les
caisses des organisations juives américaines et
Israël qui, en plus de l’opération Exodus,
o rchest rait la sortie des Juifs d’Ethiopie.
Généralement, la cont ribution f inancière
annuelle des Juifs américains à Israël avoisine
les 300mill ions de dollars. Cette générosité et
ce dévouement sont d’autant plus justifiés
qu’ils sont dirigés vers un pays ami, un allié
des États-Unis, un espace démocratique au
sein d’une région tourmentée. L’idée de sou-
tenir un État qui fait honneur aux valeurs de
la démocratie américaine reste valorisante et
valorisée. Le droit d’un peuple d’exister sur sa
t e rre ancestrale s’inscrit parmi les notions aux-
quelles les Américains de toutes confessions
accordent une importante capitale, car à leurs
yeux il s’agit d’une cause juste et légitime. Le
soutien à l’État d’Israël ne porte pas préjudi-
ce aux Juifs, au contraire il fait d’eux des
Américains dignes de ce nom car soucieux du
bien-être d’autrui.
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A l b e rt Cohen veut  très tôt saisir les re s s o rt s
de l’Histoire, se situer par rapport à elle, en
devenir un acteur. Une lecture attentive nous
révèlera rapidement un Cohen à la fois déchif -
freur impeccable et habile manipulateur du
présent, qu’i l entendra orienter pour re j o i n d re
sa vision des destinées du monde, et plus par-
t i c u l i è rement  du peuple juif. Ses qualités
essentielles le serviront: un jugement presque
infaillible, une habileté de tacticien étonnan-
te, un acharnement à poursuivre ses buts, et
enfin, une foi totale dans la victoire qui vien-
dra couronner ses efforts.

Sa relation à l’Histoire, il se doit de l’ap-
préhender à la fois à partir de son histoire per-
sonnelle, celle de sa famille, de ses ancêtres et
des peuples qu’il apprend à connaître.

On tentera ici de retracer les pas d’Albert
Cohen en restant attentif à l’adéquation du
discours aux analyses, aux projets, comme à la
mise en œuvre de ses stratégies, actions et
jugements.

Les origines
Né à Corfou, Cohen célèbre le paradis ter-

restre aux senteurs et aux couleurs miracu-
leuses, et en son sein le ghetto grouillant de
vie bavarde, brouil lonne et chaleure u s e .
Hér it ier du grand- père, l ’ impre s s i o n n a n t
patriarche de la communauté, Cohen parlera
toujours la langue du ghetto, le «judéo-véni-
tien» avec sa mère.

À cinq ans l’enfant est projeté brutalement
à Marseille avec ses parents. Alors commence
la double vie: celle du ghetto méditerranéen,
perpétuée intacte dans l’appartement mar-
seillais par les soins de sa mère qui veil le jalou-
sement sur son petit prince, et la vie du
dehors, où l’enfant, avide de beauté, sera vite
à même de faire sienne la patrie française, son

histoire, et, plus que tout, sa langue et sa lit-
térature. L’apprentissage est enivrant, comme
l’est le culte que Cohen enfant a voué à sa
patrie d’adoption. Culte secret, car Marseille,
en pleine Affaire Dreyfus, n’est certes pas une
terre d’accueil pour les Juifs et, encore moins,
pour les immigés, comme va le découvrir
l’écolier, si avide “d’en être”. Cette pénible
expérience va le condamner à vivre et revivre
un cauchemar jamais totalement surmonté.

À dix-sept ans, le jeune homme part pour
Genève, où il devient étudiant en droit, tout
en se passionnant pour les lettres, et s’intéres-
sant à leurs résonances juives.

C’est à Genève, en 1921, qu’eurent lieu les
deux rencontres décisives qui allaient faire de
lui un sioniste, et, partant, lui donner le goût
et bientôt le désir impérieux de se lancer avec
sa plume dans un authentique activisme poli-
tique. Son arme restera toujours l’écriture,
même lorsqu’il préparera, en habile diploma-
te, les situations propices à l’activité politique
proprement dite.

En 1918, il rencontre le poète André Spire,
et en 1921, Haïm Weizmann, président de
l ’ O rganisat ion Sioniste mondiale, et  futur
président de l’État d’Israël.

André Spire, né en 1868, est issu d’une
vieille famille juive lorraine, à la fois traditio-
naliste et libérale. Entré au Conseil d’État à
vingt-cinq ans, poète-né, il restera toujours
très indépendant d’esprit.

Un choc profond a lieu en 1903-1904.
Spire découvre à Londres, lors d’une enquête
sur les “sweat-shops” de l’East End, des Juifs
pauvres, simples, immigrés d’Europe de l’Est:
des “Juifs vrais”, possesseurs d’une langue et
d’une culture à eux, dignes, “sans résignation
ni brutalité”. Bien plus, Spire reconnaît en eux
son peuple, sa nation. C’est un premier choc.
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Peu après, la lecture du Had Gadya d’Israël
Zangwill provoque en lui une “révolution”.
Had Gadya, c’est le récit poignant d’un jeune
Juif vénitien, écartelé entre son attachement
pour son peuple et son amour de la culture
européenne, qui finit par se noyer dans le
canal en récitant le Chema Israël. Spire voit
en lui un frère, un alter ego. «Le problème
Athènes-Jérusalem me domina», écrira-t-il
plus tard. «J’étais devenu un Juif avec un
grand J». En 1905 il commence à écrire des
“poèmes juifs”, — “juifs par le sentiment”,
précise-t-il — qui expriment souvent les aspi-
rat ions de son cœur insat isfait vers un
“ailleurs” où régnera la justice d’Israël restau-
ré dans sa terre.

En 1911, i l participe avec enthousiasme au
Congrès sioniste de Bâle. En 1918, i l fonde la
L igue des Amis du Sionisme. C’est  à ce
moment qu’i l re n c o n t re Cohen, jeune étudiant
à Genève. I l est  de près de trente ans son aîné.
I l a reçu sa francité en partage à sa naissance,
mais i l a conquis sa judéité déjà adulte. Son
f r è re plus jeune, qui connaît dès l’enfance la
condition d’exilé juif, a lutté pour conquérir
une France adorée, mais étrangère et lointaine.
Son attachement à Israël est, pour ainsi dire ,
o rganique. Il suit ce frère aîné, déjà sioniste
engagé, avec enthousiasme. I ls seront désor-
mais frères en poésie et frères en sionisme, si
l ’on peut dire. Chacun va éditer à Genève, chez
le même éditeur, un recueil de vers: Cohen,
P a roles juives, 1920; Spire, Poèmes juifs, 1921.

De l’écritur e à l’action
Dans une let tre à Weizmann du 26 octobre

1921, Cohen annonce qu’ il veut être actif au
sein du mouvement  sioniste. I l se déclare cer-
tain que “ la créat ion d’une résidence nationale
p o u rra résoudre le problème juif dans le
monde ent ier”. Cohen, d’emblée, voit grand et
loin. Toutes ses vues seront  de cet  ord re .
Weizmann lui confie quelques modestes mis-
sions et voilà Cohen confirmé et  encouragé
dans ses projets. L e 30 octobre 1923, i l re m e r-
cie Weizmann de lui avoir permis de “ voir au

début  de sa carr i è re des actes juifs succéder à
des paroles juives”. I l off re de contribuer, avec
l ’ aide du B.I .T. (Bureau International du
Travail), où il a obtenu un poste, à des solutions
aux problèmes de l’émigrat ion juive. En 1924,
il propose de “créer ou grouper une aristocra-
tie juive”. Ces idées réclament un lieu perm e t-
tant de donner corps à un vaste pro g r a m m e ,
celui de travail ler pour la cause du peuple Juif
tout entier. I l s’agirait  à la fois d’ il lustrer la
renaissance spirituelle et  intellectuelle du
peuple juif et d’ œuvrer pour la création d’ un
foyer national juif en Palest ine sioniste. «Vo i l à
un programme tout trouvé pour alimenter une
revue juive», répond We i z m a n n .

Cohen constitue aussitôt un comité qui
inclut S. Freud, A. Einstein, H.Weizmann,
G. Brandès (critique danois connu), Charles
Gide, le Dr Zadoc-Kahn et son épouse (tous
deux sionistes convaincus). Le comité aura
pour tâche de regrouper l’élite intellectuelle
juive et non juive, et de lancer la revue. Dès
1924 tout est prêt. Le projet est retardé par la
maladie et la mort de la jeune épouse de
Cohen (lettre à Weizmann du 29 avril 1924).

Le premier numéro sort néanmoins en jan-
vier 1925. La Revue juive(tel est son nom) sera
non seulement  une publication littéraire, mais
une grande revue sociale et politique. Dans
une admirable Déclaration liminaire de huit
pages, Cohen définit la tâche principale de la
revue: « Faire respecter par les Juifs…, faire
aimer par les hommes de bonne foi, un peuple
longtemps méconnu». Ces objectifs recou-
vrent plusieurs dimensions: intellectuelle, lit-
téraire, socio-politique, humaniste.

Notre destinée, écrit Cohen, est d’être des
“voyageurs en Humanité”, créant des liens
entre les hommes de toutes les races et de
toutes les religions:

« Nous sentant décidément incapables de
séparer la pensée de l’action, de comprendre
même cette séparation, avons-nous besoin de
dire que nous nous garderons d’ignorer les
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aspects quotidiens et éternels de l’événement
juif […], aussi de l’événement humain? […]
Organe de l’activité juive, cette revue ne ces-
sera de regarder l’Europe et l’Orient en puis-
sant labeur de gestation […]»

Crit iques et essayistes ont leur place, tels E.
Berl, A. Crémieux, J. Benda, D. Halévy et
bien d’autres. Romanciers, poètes sont pré-
sents: H. Franck, H.Hertz, J.-R. Bloch, et
bien d’autres. Parmi eux, il faut noter Jean de
Menasce, issu d’une vieille famille aristocra-
tique juive d’origine égyptienne, qui aborde
divers aspects du judaïsme et s’intéresse au
hassidisme, à la littérature et la philosophie,
alors qu’il est devenu jésuite… Hans Kohn,
historien et politologue, est l’auteur de plu-
sieurs articles sur le judaïsme, en particulier
La Réforme. Léon Blum participe en critique
littéraire et en politicien, trouvant le sionisme
compatible avec le patriotisme français: il faut
une terre pour les malheureux apatrides. Pour
M. Buber, conteur et philosophe autrichien
installé à Jérusalem, le sionisme pourra res-
taurer l’unité du peuple juif. Il soutient acti-
vement la création de l’Université hébraïque,
inaugurée en 1925, lieu parfait où l’expression
libre pourra fleurir pour tout juif et tout
homme. L’engagement d’Einstein est avant
tout pacifiste et humaniste. La paix entre Juifs
et Arabes est une exigence primordiale. V.
Jacobson participe dans le même esprit.
L’engagement de G. Scholem, savant  en
études juives, est du même type. L’Université
hébraïque doit devenir le centre de rayonne-
ment des forces juives au service du peuple juif
et de l’humanité tout entière.

La Revue Juivecontient aussi des rubriques
régulières concernant la vie juive de par le
monde, que ce soit l’agriculture, les tech-
niques, la médecine, l’éducation, etc.

Mais le fardeau de la direction, de l’édition,
de la rédaction repose entièrement sur les
épaules de Cohen. Outre les textes signés de
sa main, tous les textes et les rapports ano-
nymes sont de lui. Il est l’architecte, l’anima-

teur, l’artisan des six volumes qui paraissent
durant l’année 1925. Les soucis de finance-
ment s’y ajoutant, Cohen épuisé renonce à
poursuivre.

La Revue juive m a rque néanmoins un
moment décisif dans le parcours intellectuel,
l i t t é r a i re, philosophique et polit ique de
Cohen.

1926-1938 - Cohen diplomate et écrivain
Durant cette période Cohen alterne entre

ses responsabilités diplomatiques au B.I .T.
( B u reau International du Travail) et  une abon-
dante créat ion littéraire (Solal, Ézéchiel,
M angeclous). L’ interaction est constante,
même quand Cohen semble abandonner l’une
en faveur de l’aut re. Son poste au B.I.T. le place
dans une position privilégiée pour l’ observ a t i o n
des milieux politiques et juridiques et des org a-
nisations internationales. Cohen en tirera pro-
fit pour ses activités politiques en France de
1938 à 1940, puis en Angleterre pendant les
années de guerre. I l forge des relations durables
avec diverses fig u res marquantes, dont P. H.
Spaak, L . Blum, E. H e rriot, G. Mandel, P.
M endès France. Selon les besoins, i l séjourn e
tantôt à Paris tantôt à Genève.

1939-1940 – Activité politique et sioniste
en France

Au début de l ’année 1939, Cohen devient  le
représentant personnel de Weizmann à Paris.
Il est nommé conseiller au département poli-
tique de l’Agence juive pour la Palestine, dont
le siège est à Londres. En cette capacité,
Cohen est détaché à Paris et chargé de mis-
sion auprès du gouvernement  français. Fort de
ce titre, il agit sur trois fronts:

• Œ u v rer pour la création d’ une légion juive
où de jeunes Juifs étrangers, vivant en France,
v o i re aux États-Unis, pourront se bat tre comme
Juifs aux côtés des forces françaises.

• Aider des réfugiés munis de visas pour la
Palest ine et bloqués dans divers pays à
atteindre leur destination.
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• Créer un comité d’intellectuels qui sou-
tiendra la cause sioniste.

1. La création d’une légion juive
Quand, en août 1939, il est clair que la

g u e rre avec l ’Allemagne est inévitable et
imminente, Cohen agit avec une persistance
obstinée, une perspicacité, un tact diploma-
tique remarquables pour réussir dans la créa-
tion d’une telle légion, réclamée par de nom-
breux juifs étrangers, comme l’atteste Robert
Gamzon, responsable du mouvement des
Éclaireurs Israélites, qui sera un peu plus tard
une des grandes figures de la Résistance juive.
Cohen agit avec rapidité et efficacité, prépare
des projets détaillés à soumettre au ministère
de la Guerre, établit des contacts avec le haut
personnel militaire français et rédige même la
lettre qu’il faudra adresser au Président du
Conseil.

L. Blum et G. Mandel lui apportent une
aide précieuse pour toucher les responsables.
Le commentaire de l’historienne Catherine
Nicault est très éclairant1. Elle note tout
d’abord que Cohen “voit grand et loin”. Il
songe, dit-elle, à l’après-guerre (!) quand une
L égion juive de deux à t rois cent mille
hommes — quatre divisions — composées de
juifs apatrides exilés en France et aux États-
Unis, portant “un drapeau particulier”, pour-
rait peser dans la balance et contribuer à assu-
rer l’indépendance de la Palestine juive. Autre
élément déjà noté et confirmé par l’historien-
ne: même compte tenu de l’appui assuré des
milieux socialistes (L. Blum, G. Mandel), il
fallut que Cohen possédât une “force de per-
suasion, charme, entregent et ténacité” tout à
fait remarquables pour avoir obtenu l’accord
de tous les ministres jusqu’au personnage-clé
qu’est Daladier (il cumulait les fonctions de
Président du Conseil et de Ministre de la
Défense Nationale). De surcroît, sa demande
est accueillie favorablement par les autorités
militaires: le Chef d’état-major des Armées et
ses deux adjoints immédiats, chargés spéciale-
ment des volontaires étrangers.

Selon C. Nicault, le blocage fut le fait du
Quai d’Orsay, connu pour ses positions anti-
sionistes, et (nous ajoutons) antisémites à cette
époque. En tout état de cause, il faut bien ici
saluer la remarquable “capacité négociatrice”
de Cohen.

2. L’aide aux réfugiés pour atteindre la
Palestine

Durant l’hiver 1939-1940 Cohen déploie
une intense activité pour faire transiter par la
France des émigrants porteurs de certifi cats
d’immigration en Palest ine, bloqués dans
divers pays: la Belgique, le Luxembourg, les
Pays-Bas, l ’Angleterre, le Danemark, la
Suède, la Lituanie. Ses efforts aboutissent
dans l’ensemble malgré d’énormes obstacles,
tant de la part du Bureau Central Militaire de
la Circulation que des autorités consulaires
dans ces divers pays avec lesquels Cohen, à
force d’obstination, réussit à prendre contact.
Le succès est, semble-t-il, total.

3. La création d’un Comité d’intellectuels
en faveur de la cause sioniste.

Ce qui est remarquable, c’est que Cohen
entreprend ce projet en mai 1940. Il s’agit
d’un mouvement intitulé “Pro causa Judaica”,
auquel participent  F. Joliot-Curie, G.
Duhamel, P. Claudel, F. Mauriac, J. Romains,
qui devait  avoir pour tâche d’agir sur l ’opinion
française en faveur du Foyer National Juif et
de son avenir politique2. Le projet fut évi-
demment mort-né, mais Cohen reprendra
cette idée sous forme purement politique, très
élaborée, beaucoup plus vaste, dans le cadre
de ses activités londoniennes.

Le choix de Cohen est significatif de sa
vision large et profonde de l’humanité de
demain où tous auront leur part. Jérusalem,
n o u rrie des lumières que re p r é s e n t e
l’Université H ébr aïque, fécondée par un
peuple restauré dans son rôle universel, sera
prête à enrichir un monde réconcilié.

Le 20 juin 1940, sur le conseil du chef de
cabinet de G. Mandel, Cohen s’enfuit en
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Angleterre, où il poursuivra ses efforts, cette
fois de nature vraiment politique, pour le
futur État d’Israël et pour son peuple tout
entier.

1940-1944 – Cohen politique et diploma-
te au service de la cause sioniste

Étant  encore à Paris, Cohen avait été
nommé “conseiller au département politique
de l’Agence juive”. Après une période incer-
taine quant au statut de la France libre, il est
officiellement “chargé d’une mission de liai-
son auprès de la France libre”, le 18 sep-
tembre 1940. Mais la lenteur de la confirma-
tion de ses fonctions n’avait en rien freiné son
activité politique. Sitôt arrivé à Londres, il
n’ avait pas perdu une minute pour examiner la
situation et mettre en place une stratégie.

Alors que personne ne sait exactement ce
que sera le sort de cet embryon de France
libre (officiellement ce n’est encore que le
“Comité de Gaulle” quand Cohen débarque
le 20 juin en Angleterre), il a pris dès le 16
juillet les premiers contacts avec le quartier
général des Forces Françaises libres.

L a tâche est ardue, car il faut  à la fois
c o n v a i n c re les gaullistes qu’i ls ont avantage à
travail ler avec les sionistes et convaincre les
sionistes que l’appui des gaullistes pourrait être
b é n é fique pour les Juifs. De part et  d’autre
l’hésitation, pour ne pas dire la méfia n c e ,
règne dans les cœurs. Cohen va s’attacher à
s u s c i t e r, chez les uns comme chez les autre s ,
un désir, un intérêt, et enfin la conscience d’un
besoin qui était jusque-là absent. C’est  à une
rhétorique de la persuasion que Cohen aura
recours, comme il re s s o rt clairement d’une
l e c t u re attentive de ses “rapports confid e n-
tiels” à l ’exécutif de l ’Agence juive.

Cette rhétorique est à la fois celle du
v i s i o n n a i re vibrant  de foi — capable de se pas-
sionner pour l’avenir problématique et loin-
tain du sionisme, alors que, littéralement, la
maison brûle —, d’un croyant que soutient
une stupéfiante lucidité politique qui lui per-
met de voir avec netteté l’avenir du monde

libre et de ses figures les plus marquantes. Ces
dons sont manifestes dans les rapports confi-
dentiels adressés à l’Agence juive.

La pièce maîtresse est indiscutablement le
rapport du 11 août 1940, compte rendu de la
rencontre Cohen-de Gaulle qui eut lieu le 9
août 1940.

Cohen avait habilement préparé le terr a i n
pour que puisse avoir l ieu cette re n c o n t re. Il
avait eu, les 16 et 18 juillet, de longs entre t i e n s
avec les trois hommes qui constituaient le
modeste “comité de Gaulle” . Dans ses rap-
p o rts à l ’Agence juive des 18 et 19 juil let, i l fait
état de ces contacts, avec des formules de pru-
dence réitérées, adressées à la fois aux gaul-
l istes et  aux sionistes. Par la modestie de ses
p ropos, i l met ses interlocuteurs à l ’aise. L es
suggestions de Cohen sont rapidement  accep-
tées par les gaullistes qui lui confient sans rét i-
cence des informations d’ord re politique et
m i l i t a i re importantes — immédiatement
t ransmises aux sionistes. Cohen est ainsi infor-
mé des dimensions très modestes du mouve-
ment gaulliste et de ses ef fectifs militaire s .
L’estimation que Cohen fera rapidement  de
l ’ i m p o rtance de l ’avenir politique promis à de
Gaulle est d’ autant plus re m a rquable. Cela sur
la foi de l’unique entret ien qu’i l aura avec le
général trois semaines plus tard .

Cohen suggère une action de propagande en
Syrie cont rôlée par Vi c h y: la Syrie pourrait être
encouragée à résister à une éventuelle attaque
des forces de l’A xe. L a proposition est transmi-
se à de Gaulle par les interlocuteurs français.
C’est  Pleven qui communique l ’ accord de de
Gaulle (Cohen avait d’emblée vu que Pleven
était le plus valable des collaborateurs du géné-
ral. C’est d’ail leurs le seul des trois qui devait
avoir par la suite une véritable carr i è re poli-
t ique). On demande alors officiellement du côté
gaulliste l ’aide des sionistes pour mener à bien
l ’ action de propagande auprès de l’armée du
L evant stationnée en Syrie.

Cohen esquisse alors le projet qu’il juge
susceptible de plaire à de Gaulle (qu’i l n’ a tou-
jours pas rencontré) : faire connaître le “vrai
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visage de de Gaulle”. Il en profite pour bros-
ser dans son rapport un portrait politique de
de Gaulle propre à dissiper la méfiance des
s i o n i s t e s: «un républicain modéré, un militai-
re qui s’ occupe, dit-on, fort peu de polit ique» .
Il ajoute aussitôt qu’il s’appuie sur des faits et
sur des impressions “toutes personnelles”.
Puis il s’emploie à démontrer que les gaul-
listes “renforcent l’esprit de résistance en
Syrie”. Modestement il demande une “attitu-
de de principe favorable” de la part des sio-
nistes. S’effaçant encore, il suggère une ren-
contre Weizmann-de Gaulle. Résultat: les
sionistes suggèrent une rencontre Cohen-de
Gaulle. Cohen est arrivé à ses fins par une
habile tactique où se mêlent modestie et auda-
ce, insinuations et affirmations.

Cohen va rencontrer de Gaulle le 9 août.
Le rapport diffère des précédents. Les tech-
niques sont les mêmes, mais l’enjeu est d’une
tout autre importance. Cohen se réclame
maintenant de l ’ accord de principe de
l’Agence juive pour une véritable collabora-
tion avec les gaullistes. Le ton de Cohen, s’il
reste “diplomatique” , devient  affirmat if  et
clair. Cohen entame le rapport proprement
dit par un portrait rapide de de Gaulle —
“impr ession subjective”, bien entendu. Les
adjectifs défilent: sympathique, jeune, loyal,
é n e rgique. Puis c’est  l ’orientation politique de
la France libre. Selon le vœu même de de
Gaulle, elle aura un “caractère national”. On
se situe au-dessus des partis. Ceci est fonda-
mental et sera repris à intervalles réguliers. Le
r a p p o rt est savamment construit, mêlant habi-
lement les impressions et observations per-
sonnelles avec les citations du général données
comme points d’appui objectifs pour étayer
des jugements qui apparaissent alors fondés et
sans appel.

En guise de résumé, Cohen donne la paro-
le à de Gaulle qui, ayant visité la Palestine en
1931, émet un jugement très favorable sur le
sionisme qu’il estime capable de bâtir une

société “complète”, car il est “fondamentale-
ment créateur” — propos que Cohen juge
“non-conventionnels” (lisons “sincères”). Et
de Gaulle de conclure par une déclaration
solennelle reconnaissant la légitimité de répa-
rations futures dues aux juifs pour les torts
qu’ils subissent. Ces réparations seront, selon
de Gaulle, une partie intégrante de la mission
renouvelée d’une France libérée du joug nazi.

Cohen est  réservé dans son analyse, à la fois
prudente et audacieuse. L’audace repose sur-
tout sur l’impression personnelle que lui fait
de Gaulle: “un homme sérieux qui pèse ses
mots et en connaît la valeur”. Il est évident
que de Gaulle cherche des alliés. Il n’y a plus
qu’à obtenir l’accord des parties et à foncer.

Il faut souligner la finesse de jugement, la
lucidité politique de Cohen, l’habileté de son
discours, la clarté avec laquelle il rend comp-
te à la fois du grand rôle promis à de Gaulle
et de la situation incertaine, mais prometteu-
se du gaullisme. Cohen est bien à la fois le
témoin lucide d’une réalité très sombre et le
prophète d’un avenir lointain mais lumineux.
C’est dans la dualité de sa vision qu’i l faut sans
doute trouver la source de sa prescience éton-
nante.

L’engagement solennel, mais oral, pris par
de Gaulle concernant les réparations dues aux
juifs une fois la victoire et la libération assu-
rées, est confirmé, dans une lettre du général
à Cohen, adressée au “conseiller politique du
Congrès juif mondial”, datée du 22 août 1940
(avant même la publication du statut des juifs
par Vichy en octobre 1940). Cette lettre à
Cohen est la première version officielle des
n o m b reuses déclarations à peu près identiques
adressées aux plus hautes autorités juives et
internationales.

Le sérieux des intentions déclarées sur ce
point est at testé par la mise en place, le 30 sep-
tembre 1941, d’un véritable réseau d’organi-
sations, confié à des responsables juifs et non-
juifs, chargé de préparer une documentation
complète sur la situation des juifs en France
sous Vichy et de rassembler “tous les textes
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législatifs antisémites de Vichy”. L’aide de
Cohen est sollicitée dès le mois d’août 1941
(comme l’atteste le rapport du 13 octobre
1941). Une preuve tangible de l’importance
que de Gaulle attache à cette question est l’in-
formation officielle, transmise à Cohen, de la
s u p p ression des mesures antisémites en
vigueur en Syrie, passée depuis peu sous le
contrôle de la France libre. Si Cohen mani-
feste une justesse de jugement, quasi prophé-
tique, de Gaulle est sa superbe contrepartie
par la vision qu’il a d’emblée de la France res-
taurée dans sa vérité.

Dès l’automne 1940, Cohen avait, si l’on
peut dire, veillé au grain quant à l’esprit qui
régnait au sein de la France libre depuis l’ar-
rivée de nouveaux adeptes chez de Gaulle.
Après l’été 1940, les rangs de la France libre
grossissent. Et des rumeurs circulent sur la
présence d’antisémites dans les rangs gaul-
listes. Une fois de plus, le flair de Cohen va le
servir. Outre deux journalistes, Comert et
Labarthe, qui sont des amis très sûrs, Cohen
se tourne vers le juriste René Cassin, récem-
ment arrivé à Londres, ayant compris que ce
dernier serait appelé à jouer un rôle considé-
rable auprès de de Gaulle. Cohen se tourne
vers lui pour éclairer la pénible question: y a-
t-il des antisémites dans l’entourage de de
Gaulle? Le 4 novembre, Cohen l’interroge et
reçoit une réponse franche et mesurée:

« Il y a au quartier général un certain
nombre de jeunes officiers plus ou moins fas-
cistes. L’infl uence de ces “pétainistes sans
Pétain” est cependant négligeable, de par le
fait qu’ils sont peu nombreux et qu’ils ne sont
pas susceptibles d’influencer le libéralisme du
général.»

Trois jours plus tard, une déclaration spon-
tanée est faite à Cohen (voir le rapport du 9
novembre 1940) par le lieutenant Manuel,
adjoint de Passy, chef d’état-major des F.F.L..
Cette déclaration est suffisamment insistante
pour attester la réalité du problème. Le rap-

port de Cohen du 14 novembre 1940 fait état
du souci des F.F.L. de “suivre une ligue de
conduite non polit ique et sans préjugés
raciaux ou religieux”. Les déclarations de
Manuel sont  transmises à Cohen comme
émanant directement de l’état-major.

Cohen, déjà convaincu de la bonne volon-
té de la direction gaulliste à l’égard des juifs,
continuera néanmoins à “veiller au grain”
quant à la fiabilité des officiels récemment
arrivés à Londres. Un bon exemple est le
commandant  Hackin qu’i l re n c o n t re le 9
n o v e m b re 1940. Ce dern i e r, orientaliste répu-
té, ancien conservateur du musée Guimet,
spécialiste du Proche Orient au Quart i e r
général des F.F.L., présente à Cohen une série
de requêtes concernant des renseignements
précis sur toutes sortes de personnages agis-
sant en Syrie — toutes ces requêtes relèvent
manifestement des services secrets — attes-
tant une confiance totale dans les moyens
dont disposent les juifs. De son côté, le com-
mandant Hackin fournit à Cohen de précieux
renseignements politiques sur les relations des
F.F.L. et des autorités britanniques.

En définitive, il confie à Cohen que les
F.F.L. considèrent comme urgente la nécessi-
té d’une intervention militaire en Syrie et qu’il
serait heureux si le Dr Weizmann estimait
opportun, du point de vue de la sécurité de la
Palestine, de soutenir auprès de qui de droit
l’idée d’une action militaire en Syrie.

L e 6 novembre 1940 Cohen avait eu un
e n t retien avec M. Massip, directeur de
l ’ I n f o rmat ion, dans le même sens. être devenu
le confident des F. F.L . augmentait la confia n c e
que Cohen pouvait accorder à des hommes tels
que le commandant Hackin. I l n’en continua
pas moins à rester sur ses gardes vis-à-vis des
“ nouveaux gaullistes” . I l constitua assez rapide-
ment un véritable réseau privé d’inform a t i o n .

Pour compléter ce résumé de l’action poli-
tique de Cohen à Londres, il convient de citer
la création du Comité interallié des amis du
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sionisme, exposée dans un texte adressé à
Weizmann le 20 janvier 1941. Ce comité rap-
pelle le Pro causa judaica de mai 1940. Mais il
s’en distingue par son caractère nettement
politique et international. Cohen pense que ce
comité pourra être utile, quand viendra le jour
de la victoire et de la paix, pour soutenir la
cause du sionisme. Rappelons, une fois enco-
re, que la paix semble bien éloignée en ce 20
janvier 1941. L’Angleterre est encore seule à
tenir tête aux armées nazies.

Écritur e de combat – 1941-1942
Si l’arme de Cohen est à cette époque

contenue essentiellement dans les rapports
envoyés à l’exécutif de l’Agence juive sur l’ac-
tion diplomatique menée avec les représen-
tants de la France libre, on ne peut ignorer ce
qu’on peut appeler la littérature de combat
qui paraît à L ondres dans les journaux français
ou belges, nés dans le sillage des événements
politiques et des fortunes de la guerre. Cohen
publie dans le mensuel La France libre, dirigé
par André Labarthe et dont Raymond Aron
est le rédacteur en chef, et dans Message:
Belgian Review.

Le 20 juin 1941 paraît dans La France libre,
Vol. II, n° 8, un texte intitulé «Angleterre».

Le 15 juin 1942 paraît dans La France libre,
Vol. IV, n° 20, «Salut à la Russie (I)», signé
du pseudonyme Jean Mahan (pseudonyme
destiné à protéger les parents de Cohen restés
à Marseille).

Le 15 juillet 1942 paraît dans La France
libre, «Salut à la Russie II».

Le 15 septembre 1942 paraît dans L a
France libre, Vol. IV, n° 23, «Combat de
l’homme».

En février 1943 paraît  dans M e s s a g e:
Belgian Review, pages 2 à 11, «Churchill
d’Angleterre», toujours sous le pseudonyme
de Jean Mahan.

Nous laissons de côté des œuvres telles que
«Chant de mort » en quatre parties: une pre-
mière version du Livre de ma mère (1943-
1944).

Nous ne retiendrons ici que «Salut à la
Russie» et «Churchill d’Angleterre». Le lec-
teur sera sans doute surpris et choqué de ce
face à face. Car, si l’ode à Churchill leur
semble légit ime, grande et noble, on est
aujourd’hui scandalisé de «Salut à la Russie»,
qui est aussi un hymne à Staline.

Que peut-on dire de l’ode à Churchill,
sinon qu’elle est un des plus beaux textes de
l’écrivain — non seulement émouvant par sa
simplicité, son émotion tout humaine, son
absence totale de grandiloquence. Elle nous
fait vivre cette symbiose simple et grandiose
qui existe entre le peuple anglais et, pourrait-
on dire, son créateur et nourricier, qui sait à la
fois lui dire la dure vérité et lui parler comme
une mère qui rassure et protège et, en défini-
tive, partage avec lui cette absurde foi dans la
victoire. C’est l’âme même de l’Angleterre
que Churchill dévoile aux Anglais pour les
“ hausser à ce qu’i ls sont ” . En lisant
«Churchill d’Angleterre», on ne peut songer
qu’à une autre voix française: celle de Victor
Hugo.

Le lecteur a de surcroît la bonne fortune de
pouvoir lire «Churchill d’Angleterre» mer-
veil leusement édité et annoté dans “la
Pléiade” à la fin du volume intitulé: A . Cohen.
Œ u v re s, pp. 1203-1219, notes: pp. 1410-
1423.

Et que dirons-nous donc de «Salut à la
Russie» ? Comment osons-nous l’associer à
«Churchill d’Angleterre» ? Il faut, en tout
premier lieu, souligner le parallélisme histo-
rique. Si l ’Angleterre est spirituellement,
moralement nourrie et soutenue par
Churchill dans l’épreuve, il en va de même
pour le peuple russe lors du siège de
Leningrad, qui débute en juin 1941. Il vivra
neuf cents jours sous les bombes. Cela coûte-
ra six cent mille morts et un million de dispa-
rus. Ce fut une détresse absolue, physique et
morale. Mais on se savait soutenu par la
nation tout entière et la présence constante du
“père du peuple” qui fut toujours à ses côtés.
Même quand les troupes allemandes — une
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immense armée, appuyée par quatre mille
chars et trois mille avions —, après avoir
encerclé Leningrad et fait tomber Kiev, arri -
vèrent aux portes de la capitale, Staline resta
au poste et ne quitta pas Moscou. Le peuple
russe ne se sentit jamais orphelin. Au prix de
pertes énormes (dix-huit millions de morts,
dont sept millions de civils), ils eurent raison
des troupes nazies.

L’Amérique sut ce qu’elle devait aux Russes
qui leur donnèrent le temps de s’équiper et de
se préparer à entrer dans la guerre. On vit à
New York en 1941 des campagnes spontanées
pour organiser des spectacles de danses popu-
laires russes, pour vendre des dizaines de mil-
liers d’albums de chants de l’armée rouge, et
autres gestes de secours et d’amitié pour ceux
qui, avec leur chef (tout comme les Anglais
soutenus par Churchill), leur avaient permis
d’attendre et de se préparer.

Tout  cela explique ce qui, dans ces
moments ardemment vécus, même s’ils furent
brefs au regard de l’Histoire, légitima une
double célébration du grand et noble
Churchill et de celui qui allait être un des plus
sanglants tyrans qui furent jamais et l’ennemi
mortel de l’Occident.

Cohen à Londres – 1944-1947. 
Activité juridique en faveur des réfugiés

Pourquoi Cohen a-t-il décidé de cesser ses
activités politiques dans le cadre de l’Agence
juive? Pour répondre à cette question, il nous
faut  remonter assez loin en arr i è re. Comme l’ a
c l a i rement exposé Catherine Nicault 3, la
grande époque de collaboration entre sio-
nistes et gaullistes se situe en 1940-1941 sur le
plan de la politique à mener au Levant, en
particulier concernant la Syrie — c’est-à-dire
jusqu’à l’intervention anglo-gaulliste en Syrie
(juillet 1941). Cohen avait espéré créer une
connivence durable avec les Français qui
pourrait déboucher sur une attitude générale-
ment favorable au sionisme dans l’après-guer-
re. Mais ce n’était pas l’affaire de l’exécutif
sioniste. De surcroît on assiste à un rééquili-

brage de la politique gaulliste au Proche-
Orient. Les Français, espérant gagner pour
eux-mêmes la place prépondérante en Syrie,
sont amenés à adopter une politique pro-
arabe. Les sionistes, dans ce contexte, devien-
nent gênants.

Cohen voit de tous côtés ses espoirs déçus.
De surcroît, il est hanté par le cauchemar que
représente la catastrophe qui s’est abattue sur
le judaïsme européen. La “solution finale” est
devenue une terrible réalité.

Tout cela explique sa démission des cadres
de l’Agence juive et son entrée, en septembre
1944, au Comité intergouvernemental pour
les réfugiés à titre de Conseiller juridique. Là,
au moins, il pourra agir pour apporter une
aide concrète aux err ants persécutés, les
faibles entre les faibles, où se comptent par
centaines de milliers des juifs apatrides survi-
vants de la Shoah.

Le 15 octobre 1946, dans le cadre d’une
conférence qui réunit les membres du Comité
intergouvernemental pour les réfugiés, un
accord est conclu relatif à la délivrance d’un
t i t re de voyage aux réfugiés. Il s’agit d’un véri-
table “passeport international” assurant aux
apatrides un statut officiel, reconnu comme
l’est tout passeport légalement délivré. Ce
passeport de trente-deux pages, c’est Cohen
qui en est l’auteur. «Mon plus beau livre»,
dira-t-il souvent, «plus luxueux que le passe-
port suisse». Parfois encore: «J’en suis plus
fier que de Belle du Seigneur». On rencontre
encore aujourd’hui quelques titulaires de ce
passeport qui proclament volontiers que le
“passeport Cohen”, comme ils disent, leur
permit de rebâtir une nouvelle vie. Le plus
beau tribut qui soit rendu à l’œuvre tout
humaine de l’écrivain.

En juil let 1947, Cohen quit te l ’Angleterre
et s’installe à Genève où il prend les fonctions
de directeur de la division de protection à
l ’ O r ganisation internationale pour les réfugiés.
L es disposit ions de l’accord du 15 octobre
1946 seront reprises dans la Convention re l a-
tive au statut des réfugiés du 28 juil let 1951.
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Cela dit, Cohen resta fidèle à l’idéal sionis-
te et il fut un admirateur fervent d’Israël et de
ses créations dans de multiples domaines.
Mais quant à lui, une tâche l’attendait: la
poursuite de sa grande saga juive. Et le temps
de la réflexion solitaire devait aussi être res-
pecté et préservé.

Notes
1 Voir les Nouveaux Cahiers, N° 123, 1995-1996, p. 32.
2 Dans une lettre à Weizmann du 20 janvier 1941, il dit
avoir délibérément restreint le comité à cinq personnes
“de tout premier plan”.
3 Voi r son art icle « A l b e rt  Cohen di plomate et polit ique»
dans «L’Hommage à Cohen» paru dans les Nouveaux
Cahiers, n° 123. Voir aussi «de Gaulle et l’Agence juive
pour la Palestine, 1940-1944» in L’Espoir, mars 1991, pp.
25-44.
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Qui ne souscrirait aux multiples initiatives de
Rony Brauman et  d’ Eyal Sivan dans le champ
de la mémoire? Le fi lm d’Eyal Sivan sur la
transmission de la mémoire du génocide en
Israël, en particulier dans les établissements sco-
l a i res, soulignant des aspects que l ’auteur quali-
fiait manifestement d’excès, présente quelque
intérêt pour qui s’ intéresse à la façon dont la
m é m o i re de la 2e g u e rre mondiale y est présen-
tée, gérée. I l est difficile de savoir, à l’auteur de
ces lignes tout  au moins, si la thèse de “l ’excès”
est juste ou non. Elle est certainement discu-
table. En effet, est-il si anormal, de la part des
autorités pédagogiques de l ’Etat d’ Israël, que
soit organisée pour la jeunesse du pays, chaque
année, une activité commémorat ive autour de la
D e s t ruction des Juifs euro p é e n s? Est-il si scan-
daleux que, de façon générale, des commémo-
rations entourent cet événement dans la société
i s r a é l i e n n e? Est-i l vrai qu’i l provoque cette
fatigue ad nauseam que laisse à cro i re Eyal
Sivan, et qui rappelle les commémorations obli-
g a t o i res des pays communistes? Pour ma part ,
j’ai pu observer à deux reprises les visites de
lycéens israéliens au musée d’A uschwitz dans la
d e rn i è re décennie (depuis 1989 exactement,
depuis que les Israéliens peuvent  facilement se
re n d re en Pologne) et  rien ne m’ incite à penser
que ce périple-là fait partie d’un parc o u r s
mémoriel imposé. Est-il  imposé en Israël? Je ne
sais. En tout cas, les questions soulevées par
Sivan étaient  intéressantes en ce qu’elle condui-
saient à se demander quelle pédagogie, quelle
h i s t o i re transmet tre. L’ enquête dans ce film était
succincte mais suffisamment pertinente pour
que l’ on s’interroge sur les vertus et les l imites
de la transmission, en particulier par la voie
commémorative offic i e l l e .

Qui ne souscrirait également au(x) messa-
ge(s) du fi lm L e spécialiste réalisé par Rony

Brauman et Eyal Sivan sur Eichmann, tiré des
a rchives du procès Eichmann? Y a-t-il  un mes-
sage d’ ail leurs? Chacun y trouvera le sien, mais
il re s s o rt des débats qui ont entouré ce film, et
des posit ions des deux auteurs, que l’on peut y
t rouver au moins deux idées:
1. L e fait que le mal, suivant Hannah Are n d t ,
est terriblement  banal
2. Qu’ i l y a nécessité d’un jugement personnel
en toute circ o n s t a n c e: c’est un éloge de la
désobéissance, comme l’indique le t it re de l’ou-
vrage qu’i ls ont t iré du fi l m1. Rien n’est vrai-
ment nouveau dans cette posture et, depuis les
t ravaux de Christopher Browning ou d’ aut re s ,
on sait un peu mieux comment les hommes
o rd i n a i res peuvent fabriquer le mal. Eichmann
c o n firme cela, et c’ est l ’intérêt de visu du fi l m .

Il n’y a dans ces messages aucun lien avec la
g u e rre israélo-palestinienne et pourtant elle
s’impose tant d’autres prises de position de ces
auteurs nous y ramènent. Mais ils nous y ramè-
nent par des partis pris, des simplifications qui
jouxtent, à mon avis, le pire .

Eyal Sivan a ainsi écrit un article publié par
L e Monde (7 décembre 2001), intitulé “L a
d a n g e reuse confusion des juifs de France”  qui
fit grand bruit et qui suscita de vigoure u s e s
réponses (notamment d’un collectif où l’on
t rouve les noms entre autres de Serge Klarsfeld,
de Shmuel Trigano, de Maurice Szafran et de
Sefy Hendler, correspondant du journ a l
Ma’ariv). Tout  lecteur intéressé pourra se
re p o rter à leurs arguments respectifs (on tro u-
ve ces articles sur le site Internet du Monde).
En ce qui me concerne, ce sont les passages sui-
vants qui m’ont désagréablement surpris. “Pour
les juifs pratiquants, écrit  Sivan, le judaïsme
n’est pas une question. Pour des Juifs laïques, en
revanche, tirail lés entre universalisme et crispa-
t ion identitaire, le sionisme est devenu une re l i-

Le duo Rony Brauman-Eyal Sivan et leur traitement de la mémoire

Par Jean-Charles SZUREK
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gion de substitution”. Passons sur le fait que
“ pour des juifs pratiquants”, le judaïsme ne soit
pas une “ question” – encore que l’on puisse pré-
cisément imaginer le contraire, qu’i l soit  la
Question, et même la Question des Quest ions.
Mais quelle “crispation identitaire” peut on
p e rcevoir chez les Juifs laïcs et de quelle ident i-
té s’agit -i l ? En quoi cet te “crispation” c o n d u i t -
elle la laïcité à s’arc-bouter au sionisme, à un
sionisme qui se subst ituerait à l ’universalisme?
L a laïcité, ce serait l’ universalisme et  inverse-
m e n t? Si les Juifs dont parle Sivan sont laïcs et
sionistes, ils sont semblables à des centaines de
mill iers d’I sraéliens et, au demeurant, i ls
seraient mieux avisés, si l ’on suit bien le raison-
nement d’Eyal Sivan, d’aller réaliser leur sio-
nisme et  leur laïcité en Israël. M ais il  ne peut
s’agir de cela si l ’ on en juge d’ après les pro-
grammes des diverses associations juives laïques
de France qui ont pour principal objet, précisé-
ment, un judaïsme laïc: la question du sionisme
n’existe pour elles que comme facette, une
p a rmi d’autres, aussi importantes que d’ aut re s ,
et parfois même moins, de leur identité et  de
leurs questionnements identitaires. De sur-
c roît, ces associations sont distinctes. Cert a i n e s
d ’ e n t re elles ont même pour raison d’être leur
a-sionisme, et ce qui les occupe, c’est leur sta-
tut de minorité en France, au même titre que
les Basques ou les Bretons. Quelques unes ont
dû certainement tomber des nues appre n a n t
que leur laïcité – fourvoyée, assurément - les
conduisait dorénavant à une “ religion de sub-
s t i t u t i o n” alors que par ail leurs, nous dit docte-
ment Sivan, “la question du sionisme est dépas-
s é e”.

Au fond, que viennent  faire les Juifs laïques
dans ce raisonnement?

Si on comprend bien Eyal Sivan, l ’identité
laïque serait  fragile. “De ces juif s en mal
d’identité, écrit-il , Yeshayahou Leibowitz, le
philosophe israélien, religieux et  sioniste,
d i s a i t: ’Pour la plupart  des juifs qui se déclare n t
tels, le judaïsme n’ est plus que le bout de chif-
fon bleu et blanc hissé en haut d’un mât  et les
actions militaires que l’armée accomplit en leur

nom pour ce symbole. L’ h é roïsme au combat et
la domination, voilà leur judaïsme’”. Il  n’est pas
sûr que le propos de Leibowitz vise les mêmes
juifs que Sivan nous l ivre en pâture – et, à vrai
d i re, c’ est même probablement le contraire .
M ais qu’import e? Etrangement, pour lui, la
seule “identité” qui tienne, qui soit stru c t u r a n-
te, c’est l’ identité religieuse, toutes les autres ne
faisant que légitimer “ la situation coloniale”
qui prévaut là-bas (la formulat ion est de Sivan).
Ainsi l’ identité laïque, en mal de consistance,
en perdition évidente selon lui, ne peut-elle
t rouver un élan vital que …dans l ’ act ion arm é e
d’Israël. On serait bien en peine de trouver en
France dans les organisations juives laïques, en
p a rt iculier de gauche – car c’est la gauche qui
est visée par Sivan (l’ universalisme n’est pas
e n c o re devenu une valeur de droite) – des
appels virils en faveur de Tsahal. Ce n’est en
tout cas perceptible ni à l ’Association pour un
judaïsme humaniste et  laïc ni au Cerc l e
B e rn a rd - L a z a re, encore moins au Cerc l e
G a s t o n - C r é m i e u x .

Mais le raisonnement de Sivan ne s’arr ê t e
pas là. Puisque les Juifs laïcs, “universels”, se
t rouvent en mal d’identité, c’est à une autre
s o u rce qu’i ls vont s’abre u v e r, tout aussi art i fi -
cielle que leur faux sionisme, la Shoah. “ La cul-
t u re victimaire, écrit-i l , devient un pil ier de
l ’identité juive laïque”. Victime, victimaire .
Depuis quelques années, ces mots, associés à
l’identité juive, traversent une galaxie d’auteurs
manifestement perplexes devant le développe-
ment de la mémoire juive du génocide. On le
re t rouve chez Tzvetan To d o ro v, dans son
ouvrage Les abus de la mémoire2: “ Si l’ on par-
vient à établir de façon convaincante que tel
g roupe a été victime d’injustice dans le passé,
écrit -i l , cela lui ouvre dans le présent une ligne
de crédit inépuisable. Puisque la société re c o n-
naît que les groupes, et non seulement les indi-
vidus, ont des droits, autant en pro fit e r; or, plus
grande a été l’ offense dans le passé, plus grands
s e ront les droits dans le présent” 3. On le
re t rouve également  chez Jean-Michel
Chaumont dont l’ ouvrage L a concurrence des
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v i c t i m e s4 est totalement consacré aux eff e t s ,
supposés compensateurs, de la re c o n n a i s s a n c e
du statut de victime. On le re t rouve aussi dans
le livre de Norman Finkielstein, L’industrie de
l ’ H o l o c a u s t e5, cet ouvrage dont Pierre Vi d a l -
Naquet indiqua qu’i l ne méritait que le silence.
Et  on le re t rouve bien sûr chez Rony Brauman,
dans la postface qu’i l  a précisément rédigée au
l i v re de Finkielstein. Chez chacun de ces
auteurs, et pour chacun à sa façon, l’ identité
juive se dissout  dans le génocide. Ce qui signi-
fie que sans génocide, sans la disparition de la
yiddishkeit, l ’ identité juive aurait disparu (sous
les coups de l ’assimilation et /ou de sa pro p re
inanité). La vogue de la Shoah est venue heu-
reusement raviver, si l ’on ose dire, cet te pauvre
flamme (D ieu merci, il  reste la re l i g i o n!). 

On peut raisonnablement et légit imement
s ’ i n t e rroger sur l ’omniprésence mémorielle de
la Shoah. L es re s s o rts de ce phénomène sont
complexes, s’inscrivant d’une part dans la vague
mémorielle générale qui déferle sur les socié-
tés européennes, d’ autre part dans la distance
n é c e s s a i re à la prise de conscience, enfin et sur-
tout dans les étapes d’ une écriture historique
qui a longtemps occulté cet événement . On
peut en être d’autant plus agacé quand on voit
l ’ é c a rt entre les scansions mémorielles d’au-
j o u rd’hui et  la (toujours) pauvre présence d’ou-
vrages et  de documents élémentaires sur le
génocide. Il faut rappeler inlassablement quel a
C h ronique du ghetto de L odz n’ est toujours
pas traduite en français ni l’ ouvrage de M atatias
Carp sur le destin des Juifs roumains durant  la
g u e rre, qu’une version correcte de la
C h ronique du ghetto de Varsovie d’Emmanuel
Ringelblum, principal collecteur-historien du
ghetto, n’est toujours pas disponible en français
(celle qui existe est une version incomplète tra-
duite de l ’anglais dans les années 50) et qu’il  en
est ainsi de bien d’autres ouvrages.

S ’ i n t e rro g e r, donc, sur la place prise par la
m é m o i re de la Shoah, s’en agacer – à tort ou à
raison - est une chose, mais la dénoncer
comme jalon identitaire indispensable en est
une autre, ô combien réductrice et ignorante

des rythmes de la mémoire, de l ’histoire de
cet te mémoire. On ne saurait pourtant adre s-
ser un tel re p roche à Sivan et Brauman, eux qui
ont lu Tom Segev, eux qui ont si longtemps tra-
vail lé sur le procès Eichmann et qui savent  la
place prise par ce procès en Israël même! L e
d é s a c c o rd doit se situer ail leurs.

Par leur posture, Eyal Sivan et  Rony
Brauman campent un monde binaire: il  y a
d’un côté ceux qui vouent à la Shoah un culte
qui les pousse “à se ret rancher du monde” ,
d ’ a u t res qui oeuvrent à “ instaurer un monde
c o m m u n” 6. D ans ce monde binaire, i ls choisis-
sent leur camp, celui des pourfendeurs de la
s h o a h - religion (i ls n’ont d’ail leurs pas tort de
dénoncer la sacralisation du vocabulaire: holo-
causte, shoah), s’imaginant que celui d’ en face
serait homogène! I l ne déplait pas ainsi à Rony
Brauman d’apposer son nom à celui de
Finkielstein, même s’i l  admet avoir hésité à le
f a i re et ne pas partager toutes les thèses de
l’historien américain. I l  faut avoir lu ce dern i e r
pour compre n d re les hésitations de Brauman.
Finkielstein ne s’embarrasse guère de nuances,
en effet , pour dénoncer “L’industrie de
l ’ H o l o c a u s t e”, une industrie fondée sur l ’ex-
torsion du génocide au profit d’I sraël :
“ L ’Holocauste, écrit-i l, s’est vraiment révélé
une arme idéologique indispensable. Grâce à la
mise en oeuvre de cette industrie, un pays doté
d’une puissance militaire parmi les plus re d o u-
tables, présentant un dossier désastreux en
m a t i è re de droits de l ’ homme, s’est assigné à
lui-même un rôle d’État-vict ime, et  le gro u p e
ethnique qui réussit  le mieux aux États-Unis a
lui aussi acquis un statut de victime. Cette
façon spécieuse de se poser en victime rappor-
te des dividendes considérables et en part i c u l i e r
elle immunise contre toute critique, si justifié e
soit elle7” . On peut trouver d’autres citations de
cet  acabit .

Statut de victime, dividende, culture vict i-
m a i re, crédit inépuisable, pro fit – tels sont les
mots ut il isés par tous ceux qui rejettent l’ ir-
ruption de la mémoire juive dans l ’ espace
public, ne se rendant pas compte, i l  faut l ’espé-
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re r, à quel point un tel vocabulaire appartient à
la panoplie habituelle d’un certain arg u m e n t a i-
re antisémite. Ceux qui uti lisent ces mots tour-
nent délibérément le dos, et pour certains de la
façon la plus odieuse, pour d’autres de la façon
la plus insensible, à ce qui reste encore de deuil
individuel et  collectif. On serait tenté de leur
d i re: patientez, les derniers survivants sont
âgés, certains d’entre eux ont encore besoin de
d i re leur perte, leur traumat isme, 60 ans après;
re p o rtez-vous au livre récent P a roles d’étoiles8

qui re g roupe “plus de 800 témoignages d’en-
fants cachés réunis grâce au t ravail de
l ’Association des enfants cachés, et grâce aux
retombées des appels émis par l ’ensemble des
antennes de Radio France en janvier 2002” 9.
Vous y verrez que si l ’acte d’écriture ou de
p a role publique aide, i l ne parvient pas vrai-
ment  à parachever le travail de deuil. Essayez
de compre n d re ce que fut la Libération pour
ceux qui se sont trouvés privés d’un parent, ce
que fut leur silence durant 40 ans, leur étonne-
ment  devant une écriture historique objective-
ment  occultée, leur besoin de re c o n n a i s s a n c e
p a rvenus à l ’âge tardif. Il  s’agit d’une situat ion
s i n g u l i è re – et ne voyez dans cet adjectif aucu-
ne quête “pour la singularité de la Shoah” - qui
exige un minimum d’empathie, d’une mémoi-
re qui ne prétend à aucune hégémonie, quoi
que vous en pensiez…

L’ usage du passé est devenu une arm e
redoutable dont les protagonistes ne mesure n t
pas le danger. Cela s’applique à José Bové, à
Roger Cukierman, cela peut aussi s’appliquer
au tandem Sivan-Brauman. Car, au nom d’une
légitime protestation contre l’ occupation israé-
lienne des terr i t o i res palestiniens, peut-êt re
d’une décept ion à l ’égard de “l ’homme juif ” -
le voyaient -i ls comme éternellement socialiste,

c u l t u rellement kibboutznik? - i ls tracent
a u j o u rd’hui le port rait d’un Juif désincarn é ,
i m a g i n a i re, guerr i e r, guerrier par pro c u r a t i o n .
Pour Sivan, répétons-le, i l  n’y a au fond de bon
Juif que religieux, et I sraël est, selon lui, “une
e rreur historique”. Leur duo n’aborde la ques-
tion du rapport des Juifs à leur mémoire que
sous l ’angle réducteur de la manipulation et de
l’abus. Cette cécité paraît  étonnante chez les
auteurs du “Spécialiste”. Comment la com-
p re n d re chez ces bons connaisseurs d’Israël,
qui semblent partager avec l ’extrême gauche
n o m b re d’analyses sur le caractère “ colonial”
de l ’Etat juif et avec Finkielstein (et consort s )
une lecture “ matérialiste”, et  même matérielle,
de la transmission?

L a réponse leur appartient, mais à tro p
convoquer le matérialisme on risque fort de
p e rcevoir l ’H istoire selon des catégories telle-
ment ru d i m e n t a i res (intérêts, rapports de
f o rce, classes sociales etc.) que le matérialisme
lui-même ne s’y re t rouverait pas.

N o t e s
1 Eyal  Sivan, Rony Brauman, Eloge de la désobéissance,
éd. Le Pommier, 1999.
2 Tzvetan To d o ro v, Les abus de la mémoire, Arléa, 1998
3 Ibi d., p.55.
4 Jean-Michel Chaumont, L a concurrence des victi mes.
Génocide, i denti té, reconnaissance, La Découverte, 1997.
5 N orman G. Finkiel stein, l ’industrie de l’Holocauste.
R é flexions sur l’exploi tation de la souffrance des Juifs, La
fabrique édi tions, 2001.
6 Ces fragments de citat ions, dont je ne pense pas altére r
le sens global, sont extr aits d’“El oge de la désobéissance,
op.cit ., p.57.
7 Norman G. Finkielstein, L’industri e de l’Holocauste, La
fabrique édi tions, 2001, p.7.
8 Jean- Pi erre Guéno (dir.), Paroles d’étoiles, M émoire
d’enfants cachés, Librio, Radio-France, 2002.
9 ibid., p. 11.
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Où est-ce, la Diaspora? Partout sur terre
sauf, dit-on, en Israël ; et encore, i l faudrait
v o i r. En tout  cas, s’i l n’y avait que des Juifs «e n
D i a s p o r a», dans ce pays sphérique ident ique à
la planète, i ls ne seraient  plus en diaspora. De
s o rte que ce ne sont pas les Juifs qui font la dia-
spora, mais plutôt l ’ inverse. Pour qu’il y ait dia-
spora, il faut qu’i l y ait des Juifs et des Goys (on
doit dire Goyim, mais ça fait pédant).

L à où l’ aff a i re se complique, c’est que ces
d e rniers ne se considèrent pas, eux, comme
diasporiques ou, plus platement, comme dis-
p e r s é s; ils sont «chez eux». Situation du re s t e
complètement absurd e; si Pierre et Paul sont
tous les deux par exemple chez Paul, i l va de soi
que par définition Pierre aussi est chez Paul, on
vient de le dire. Fort heureusement, la plupart
des Goys se fichent éperdument de ce genre de
p roblèmes, dont ils ignorent jusqu’à l ’existen-
ce. Toutefois, il y a ceux qui sont tout simple-
ment antisémites, encore que ce ne soit pas si
«s i m p l e». Et puis i l y a les Goys qui ont toute
leur vie vécu avec des Juifs et fréquenté le
j u d a ï s m e; un jour, i ls se trouvent promus à une
situation étrange, celle du Goy en diaspora.
Goy parce que ça ne s’improvise pas: va-t -en
changer de nom quand tu t’appelles Martin ou
Dubois M ais « en diaspora» quand même,
p a rce qu’ à la longue, ça s’attrape; du reste, c’est
une question de pure logique: prenez un Goy
quelconque, faites-le vivre presque exclusive-
ment en milieu juif, c’est lui qui adoptera des
façons juives de sentir, de penser, d’agir. L e
voici doublement  en diaspora. U n, en tant que
faux Juif parmi les Goys. Deux, en tant que
Goy parmi les Juifs. Supposez maintenant
qu’une revue s’interroge sur l ’ identité juive.
P e u t - ê t re que de saisir ce que c’ est d’ être non-
Juif pourra servir aux non-Goys.

Tout le monde sait bien, cependant, que
c’est plus compliqué, que c’est tout le contrai-
re, et que la relation est loin d’être symétrique
et réversible. Le Juif en diaspora est contesté,
il est autre. On (ou il) s’arrange pour le (se)
mettre dans des situations où il devra se mon-
trer «non autre», tout en sachant, quand il le
faut, rester autre. Pour le Goy en diaspora
(chez les Juifs), c’est tout différent : qu’il fasse
un tout petit effort pour comprendre la situa-
tion juive ou le judaïsme, on porte joyeuse-
ment cela à son crédit. Mais s’il manifeste des
ignorances ou des incompréhensions, après
tout ce n’est pas de sa faute: il est déjà si
sympa d’avoir fait une mitswa.

Regardez les années de l’occupation nazie:
un Juif en aide un autre à se sauver, on trouve
cela normal, évident, banal. Un Goy aide un
Juif : on chante ses louanges, on écrit un livre,
on fait une émission de télé. Pourtant, l’un
comme l’autre ont accompli le même geste de
solidarité. Conclusion provisoire: il est plus
g r a t i fiant d’ êt re Goy « en diaspora», que
d’être Juif en diaspora (sans guillemets).

Un ami new-yorkais m’a dit un jour: «je
suis Juif du côté de mon père, Juif du côté de
ma mère, mais pas du tout de mon côté à
moi». (Il voulait du reste me mener perdre,
puisque c’est une des histoires les plus juives
que je connaisse). Mais imaginons le cas
inverse: Goy du côté de mon père et du côté
de ma mère, mais pas tout à fait de mon côté
à moi. Pas tout à fait, parce qu’il faut malgré
tout s’arranger pour rester un peu goy, sans ça
on ne bénéficie plus du tout de cette étrange
situation diasporique-renversée. Si le shabbes
Goy devient Juif, tout s’écroule, ça va de soi.
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Il y a trois ans, mon médecin, un Yid de
vieille souche, me demanda pourquoi, moi,
j’avais eu l’idée qu’il fallait organiser des
«Journées de la culture yiddish». Comme on
doit éviter de répondre n’importe quoi à son
toubib, je lui ai dit la vérité: ayant vécu toute
ma vie au plätzl, dans le Marais, je me suis
étonné qu’il y ait à Paris des Fest noz, des
championnats de pelote basque, des danses
a u v e rgnates, des manifs Gard a rem lou L arz a c ,
et rien sur «ma» avec des guillemets culture.
Il a bien ri, mais il m’a quand même soigné.

P o u rt a n t: prenez un nouveau-né à
Marseille. Ne trichez pas, prenez-le dans une
famille non juive, comme on dit. Emmenez-le
et élevez-le à Strasbourg. A huit ans, à quinze
ans, il fera un Alsacien en parfait état de
marche. Alors? Mon médecin admettait en
général la réalité du phénomène d’assimila-
tion, mais dans un sens, pas dans l’autre.
« Schwer tsou sein a Yid » 1, dit un vieux pro-
verbe. O¨oï oï, noch schwerer tsou sein a
Shabbes Goy2…

Évidemment , le Goy en diaspora s’expose
quand même à des difficultés qu’i l serait  mal-
honnête de dissimuler. Avant  d’ entrer en dia-
spora, le Goy pourrait avoir des cert i t u d e s
relativement  claires, au moins sur cert a i n e s
c h o s e s; ou bien il pouvait lui advenir d’êt re
capable de pre n d re une décision. Ou bien il
pouvait se tenir à sa place, voire laisser les
a u t res à la leur. Ou encore, quand il ne tro u-
vait rien à dire sur un sujet quelconque, il lui
a rrivait de se taire, et à la l imite d’écouter. I l y
a même des Goys qui ne peuvent se défaire de
la sale habitude de répondre à une question par
une réponse! Ou bien encore, lorsque quoi
que ce soit lui paraissait  incompréhensible,
sans explication plausible, i l n’ en faisait pas
f o rcément une maladie. Bref, c’était un êt re
relativement  clair, simple, solide, un peu frivo-
le peut-êt re, mais prenant somme toute la vie
comme elle se présente. I l est  hélas trop cer-
tain que, lorsqu’il sera entré en diaspora (les

goujats disent : quand il sera enjuivé), i l va
p e rd re ces qualités pourtant  précieuses. Pire:
i l en viendra un jour à penser que ces qualités
sont des défauts! Peu à peu il doutera de tout,
et de lui-même pour commencer. Décidé qu’i l
était, i l  deviendra hésitant. L e blanc lui parais-
sait blanc, et le noir noir. Fini : le blanc devien-
dra insensiblement pour lui soit un mélange de
toutes les couleurs, soit une simple appare n c e
de blancheur derr i è re laquelle se dissimule
selon les uns ceci, selon les autres cela (je sim-
p l i fie à l ’extrême), soit encore que le blanc
apparaisse en son intime essence comme la
vérité du noir, comme après tout le noir est
celle du blanc. Du reste, cela dépend des cas:
bien sent ir et bien exprimer ce réseau infini de
relat ions toujours ambiguës et  souvent
a b s u rdes, c’est un des grands progrès qu’i l
devra accomplir pour avancer en diaspora. Et
puis il ne t rouvera plus le sommeil tant qu’i l
n’aura pas résolu tous les pro b l è m e s .

Ce programme à vrai dire s’alourdit du fait
que désormais il n’y a plus en face de lui des
réalités définissables et maîtrisables, car si
chacune présente un côté, c’est bien la preuve
qu’il en existe encore au moins un autre, et
probablement plusieurs, sans que pour autant
l’autre côté de cet autre côté soit le même
qu’on avait pris au départ pour le côté unique
ou principal. Mais, d’un autre côté, cet autre
côté lui-même est dit autre que le premier,
probablement pour nous tromper et nous
enfoncer dans la conviction que le premier
côté est réellement le premier. A moins que,
comme c’est souvent  le cas, tel ou tel autre des
autres côtés, dissimulé derrière la fallacieuse
antinomie réductrice des deux premiers côtés,
ne se révèle furtivement comme autre côté de
l’un quelconque des autres autres-côtés, de
sorte que l’autre côté n’est plus aussi autre
qu’on le croyait, et qu’il n’y a plus du tout de
côté qu’on puisse, si j’ose dire, laisser de côté.
Comment voulez-vous, dans une situation du
reste aussi grossièrement simplifiée que celle
qui vient d’être évoquée ici, ne pas être par-
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fois hésitant? Comment ne pas aller plus loin
encore, pour y voir clair un jour?

Toutefois, avec un peu de chance, le Goy
aura eu avant d’entrer en diaspora une petite
enfance dans laquelle éventuellement il n’au-
ra pas été élevé par une yiddishe mame. Et ça,
ça compte dans la vie d’un homme.

Je ne voudrais pas profiter lâchement d’une
revue qui a déjà assez de fil à retordre avec la
question: qu’est-ce que c’est que d’être Juif?
pour poser la question inverse et perverse:
qu’est ce que c’est que d’êt re Goy?
Simplement, qu’on permette au Goy semi-
professionnel qu’on a fait de moi, de proposer
à la question qu’est-ce qu’être Juif? sa répon-
se partielle, provisoire, superficielle, empi-
rique, mais portative et effic a c e: êt re Juif, c’ est
se réunir à deux, trois, dix ou (exceptionnelle-
ment) deux cents pour se poser la question
qu’est-ce qu’être Juif? On remarquera que
lorsque les Goys ont organisé des réunions de
ce genre pour s’interroger sur la différence
entre les Juifs et les Goys, ça a donné l’inqui-
sition et Adolf Hitler. Parce qu’ils avaient le
pouvoir, et c’est très dangereux, le pouvoir.

Avant le premier tour des élections prési-
dentielles de 1981 il y a eu une grande réunion
à la Cartoucherie de Vincennes, justement sur
ce thème: qu’est-ce qu’être Juif? A la tribune,
Alain Finkielkraut et  le télé-r abbin Josy
Eisenberg. C’était plutôt moins mauvais que
les séances de voltige du même type aux-
quelles j’avais assisté. Après deux heures de
pilpoul3 assez réussi, on est parvenu à l’idée
qu’être Juif, c’est ne pas se prosterner devant
les idoles, c’est être porteur du message de
priorité de la loi morale sur l’événement, etc.
Chose curieuse, la salle semblait étonnée de ce
résultat: je parvins donc à la conclusion, la
proportion des Juifs dans la salle ne devant
guère dépasser 99%, qu’il était grand temps
que le Peuple du Livre se mette à le lire. Mais
l’essentiel n’était pas là. A la tribune comme

dans l’auditoire, à l’évidence, et à preuve
maintes interventions sur cette question, la
préoccupation dominante était de savoir quel
président allait sortir des urnes le 10 mai.
Belle démonstration que, n’en déplaise au sio-
nisme exacerbé et à tout isolationnisme, la
situation de diaspora, ça existe, et  c’est bien en
prise sur la réalité.

Le Goy «en diaspora», lui, est en prise sur
l’imaginaire (sans être un Goy imaginaire).
Mais cela de façon assez paradoxale. En effet,
s’il rêve qu’il devient Juif, c’est fini, le charme
est rompu, rien ne marche plus. Il sera comme
ces «compagnons de route», jadis, du parti
c o m m u n i s t e; i ls avaient signé l’appel de
Stockholm, ils étaient tout beaux tout gentils.
Mais que par aberration l’un d’eux adhère au
P a rti, du jour au lendemain il se faisait
engueuler, exploiter, museler, soupçonner de
tous côtés. L’important, c’est de rester Goy.

Ou bien alors, notre Goy en diaspora rêve
que tout le monde devient  Goy. Alors là le
monde entier se fait terne, insipide, banal,
c o n f o rme. C’est  la lavasse universelle, une telle
c a t a s t rophe qu’i l vaut  mieux ne pas y penser.
L e sel de la terre, oui. Le sel sans la terre, c’est
déjà un peu dur. M ais la terre sans sel, qu’est-
ce que ça peut bien être? Heureusement, ça
n’ existe pas. Allez nier Dieu !

Il ne reste donc qu’une solut ion, le rêve
messianique. Renouvelé, rénové, modern i s é
bien sûr (et même post-modernisé, si possible),
mais toujours messianique en son fond.
Rappelez-vous, et  je m’adresse ici à mes lec-
teurs juifs si je dois en avoir, rappelez vous que
n o t re Goy est né Goy, Vous ne pouvez pas
imaginer ce que c’est. Si par un malheur sup-
p l é m e n t a i re i l a été élevé dans une famille
chrétienne, on lui a expliqué que le monde est
sauvé, que le Messie est  venu. Faites un eff o rt
pour compre n d re cela. C’est dif ficile, mais il
faut. Si donc notre Goy arrive à se convaincre
que tout ne va pas pour le mieux, si malgré
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tout i l continue a espérer (et ça, c’est typique-
ment goy), il va re n c o n t rer dans le judaïsme
exactement ce qu’i l cherche, à quelques amé-
nagements près, et que ce soit dans la pensée
religieuse ou en dehors d’ elle: une attente sans
cesse prolongée, et des certitudes morales que
les démentis apportés par la réalité re n f o rc e n t
au lieu de les entamer (et  ça, c’est typiquement
juif). Commettant alors une erreur pare n t e ,
mais dans l’autre sens, de celle des antisémites,
lesquels confondent le judaïsme comme cultu-
re avec les Juifs pris un à un comme personnes,
il va s’installer tout content dans sa diaspora,
devenue le lieu d’un multiple confort .

Non-Juif, il n’est l’objet d’aucune ségréga-
tion dans la société globale. Mais il n’est non
plus jamais taxé de marginalisme, encore
moins de trahison, dans son milieu d’adop-
tion. Non-Goy, il sait où se trouve la meilleu-
re carpe farcie, il est dispensé de travailler le
samedi, et s’il se fait des ampoules aux pieds
aux manifs Copernic, ses amis juifs lui offri -
ront du talc. Le droit à la différence se mue
pour lui en droit à l’identité; cette identité
dont il change sans en changer la carte; cette
identité qu’il usurpe sans jamais encourir l’in-
dif férence.

Plurielles n’est sans doute pas la tribune
idéale pour lancer un appel aux Goys. Mais où
le faire ail leurs? Puisque Goy tu es et  que Goy
tu resteras, viens en diaspora, tu en auras tous
les avantages, et aucun inconvénient. L is la
Torah, Spinoza, Freud, Cholem Aleichem et
Bashevis Singer, L evinas, Konopnicki ou
même Adorno, va voir les fi lms de Wo o d y
A llen, écoute du Schönberg, Yehudi M enuhin

et Ben Zimet, redemande du saucisson d’oie
(sans oublier le cornichon), apprends quinze
mots de yiddish et , par courtoisie, au moins
t rois de judéo-espagnol. Tu verras, ce n’est pas
si difficile, tu y arriveras. Mazel tov! Mazel tov!

[Extrait de la revue Traces,
N°2, 2nd semestre 1981.]

Post-scriptum: je relis ce petit texte vingt-
trois ans après l’avoir écrit. Il n’y a rien à
c h a n g e r. Peut -êt re à ajouter deux petites
choses.

La première: pourquoi “notre” Goy s’est-
il mis en diaspora? Réponse: espère-t-il ren-
contrer moins d’antisémites dans les milieux
non-goys? C’est probable; encore que… 

L a deuxième: i l serait malhonnête de ne pas
signaler que le Goy en question ne partage pas
toujours l’attitude des non-Goys qu’i l fré-
quente, à propos de l’ État  d’I sraël. Il (le Goy)
a la fâcheuse propension à considérer que cet
État  est un État comme les aut res, c’ est-à-dire
avec ses militaires, ses génies et ses idiots, ses
sages et ses putains, sa droite et sa gauche, son
drapeau et ses ambassades, etc. Il est bien évi-
dent que les non-goys pensent aussi tout cela,
mais toutefois à une nuance près: pour le Goy,
Israël est, sur tous ces points, un pays comme
les autres Pour les non-goys, du moins ceux de
gauche, I sraël serait plutôt  le seul pays à être
comme tous les autres. Cela se sent, mais cela
ne s’explique pas.

Notes
1 C’est dur d’être un Juif.
2 et encore plus dur d’être un «shabbes Goy» (non-Juif
chargé d’exécuter les tâches interdites aux Juifs le jour du
Shabbat).
3 Pilpoul: discussion talmudique.
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Nahum Goldmann est une des personnali-
tés juives marquantes du XX E SIÈCLE. Né en
Lituanie en 1895, il a été élevé en Allemagne
où sa famille s’était transportée cinq ans plus
t a rd. I l s’est lancé très tôt  dans la vie publique;
à quinze ans il publiait déjà ses premiers
articles politiques. En 1913, à dix-huit ans, il
part durant plusieurs mois en Palestine et ses
impressions ont été publiées en Allemagne en
1914 sous le titre Eretz Israel, Reisebriefe aus
Palaestina. Durant la Première guerre mon-
diale il est à la Section juive du ministère des
affaires Étrangères allemand. Engagé dans le
mouvement sioniste, il publie au début des
années 20 avec Jacob Klatzkin un périodique:
F reie Zionistische Blaet ter. À la même époque
naît dans ces deux esprits l’idée de rédiger une
encyclopédie juive, créant à cet effet une mai-
son d’édition. Et en 1928, le premier volume
de l’Encyclopaedia Judaicaest effectivement
publié. Au total, dix volumes en allemand et
deux en hébreu ont le temps de paraître avant
que l’arrivée de Hitler au pouvoir n’interrom-
pe cette activité. Dans les années 60, Nahum
Goldmann relancera «s o n» encyclopédie,
mais en anglais.

Sioniste sincère et actif, Goldmann n’en est
pas moins porté à critiquer les dirigeants du
mouvement sioniste; il leur reproche leur
manque d’intérêt pour la vie politique et cul-
turelle des Juifs dans la Diaspora. A son avis,
le futur Eretz Israël ne serait pas en mesure
d’accueill ir l ’ensemble du peuple juif ; i l
devrait seulement servir de source d’inspira-
tion et d’instrument de renaissance pour le
reste des Juifs destinés à demeurer ailleurs
dans le monde. Il ne fallait pas les négliger.

N ahum Goldmann se heurte durant
quelques années à Weizmann, à qui i l
reproche de vouloir coopter dans l’Agence

Juive des non-sionistes. Il réussit notamment,
lors du 17e Congrès Sioniste en 1931, à blo-
quer l’élection de Weizmann à la présidence
de l’Organisation Sioniste. Cependant, les
deux hommes se rapprocheront quelque deux
ans plus tard. En même temps, Goldmann
doit quitter l’Allemagne dès 1933. À la fin de
cette même année il est porté à la présidence
du Comité des Délégations juives; deux ans
plus tard il r eprésente l’Agence Juive auprès
de la Société des Nations. I l crée, avec
Stephen Wise, le Congrès Juif Mondial dont
en 1936 il devient président du Comité exé-
cutif. Après le déclenchement de la Deuxième
guerre mondiale, il part aux Etats-Unis où
bientôt il dirige la section américaine de
l’Agence Juive.

Durant les années du mandat britannique
sur la Palestine, Nahum Goldmann milite
pour la création d’un Etat juif. En 1937, il fait
partie des partisans d’un plan de partage de la
région, préférant la souveraineté sur une par-
tie seulement de l’Israël historique aux rêves
territoriaux. Par conséquent, il se range parmi
les supporters de Ben-Gurion lors de la confé-
rence de Biltmore et jusqu’en 1948 il se
dépense de manière active, voire décisive,
pour la création immédiate d’un Etat juif.
Après cette création, il devient le coprésident
de l’Organisation Sioniste et, à la mort de
Stephen Wise, il est élu président du Congrès
Juif Mondial.

Goldmann est à l’origine des négociations
entre Israël et la République Fédérale alle-
mande pour l’indemnisation des victimes du
régime nazi et pour les réparations versées à
l’Etat d’Israël. Il dirige aussi la délégation
juive à la Conférence d’indemnisation (la
Claims Conference), avant de mener des
négociations analogues avec l’Autriche. Sa sta-
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ture lui permet de représenter l’ensemble des
Juifs, à la fois l’Etat hébreu et les Juifs de la
Diaspora.

Nahum Goldmann a toujours prôné la cen-
tralité de l’Etat d’Israël dans la vie juive, mais
en même temps il s’est opposé avec véhémen-
ce à ceux qui niaient la permanence et l’im-
portance de la Diaspora. Pour lui, la menace
pour ces Juifs dispersés ne venait plus de l’an-
tisémitisme, mais de l’assimilation, du fait de
leur intégration (et de leur prospérité) dans la
société environnante. Pour lui, le combat des
Juifs désormais devait avoir pour objectif la
sauvegarde de leurs droits à la différence, à
l’unicité. C’était selon lui le rôle principal du
peuple et des dirigeants juifs, dont les efforts
devaient se tourner vers l’éducation.

À partir de 1962, Goldmann quitte les
Etats-Unis et se fait citoyen israélien, mais
sans prendre part à la vie politique de l’État.
Il partage alors son temps entre Israël et
l’Eur ope. En 1968 il devient citoyen suisse,
tout en continuant à sillonner l’ensemble du
monde juif. I l émet souvent des jugements cri-
tiques contre les dirigeants israéliens, les accu-
sant d’étroitesse d’esprit. Il leur reproche
notamment de surestimer la puissance israé-
lienne et celle du Tsahal, de suivre pour cette
raison une politique trop rigide; pour sa part,
il préconise plus de souplesse et de modéra-

tion dans les rapports avec les états arabes. Et
aussi une attitude moins négative envers
l’URSS, notamment à l’égard de la politique
soviétique au Moyen-Orient, comme envers
le traitement des Juifs soviét iques par les auto-
rités. Il reprochait aussi aux dirigeants israé-
liens d’afficher des attitudes inadéquates
envers la Diaspora juive.

Ces attitudes évidemment créent des fric-
tions entre lui et les responsables politiques
israéliens, d’autant qu’il n’est pas clair si ses
critiques reflètent ses opinions personnelles
ou celles du Congrès Juif Mondial ou de
l’Organisation Sioniste. Les relations entre
Nahum Goldmann et les gouvernants d’Israël
empirent encore après la Guerre des six jours;
à cette occasion on avait senti une distancia-
tion entre lui et l’État hébreu. La pression des
partisans d’un appui inconditionnel à Israël
s’accroît dès lors et, au 27e Congrès Sioniste
en 1968, Goldmann ne représente pas sa can-
didature au poste de président.

Durant de longues années, sa stature per-
sonnelle a permis à Nahum Goldmann d’être
tout à la fois un sioniste ardent mais lucide, et
un défenseur des intérêts particuliers de la
Diaspora mondiale. Jusqu’à sa mort en 1982 il
a personnifié les multiples facettes de la vie
politique et de la réflexion juive.
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Léon Blum est né en 1872 à Paris d’une
vieille famille juive alsacienne. Son père, un
commerçant, souhaitait que son fils fasse des
études supérieures, ce que Léon fit, en termi -
nant des études de droit à la Sorbonne. Plus
tard il fut admis au Conseil d’État où il attei-
gnit la fonction de Maître de Requêtes.

Léon Blum découvrit la politique avec l’af-
f a i re Dreyfus. I l s’engagea pleinement chez les
dreyfusards, à l’instar de Jean Jaurès à qui il
vouait une admiration et avec qui il se lia
d’amitié. Il le suivit au parti socialiste, fut élu
député en 1919. Puis lors du Congrès de
Tours il anima le courant socialiste et devint
le chef du Parti socialiste, qu’il mena à la vic-
toire au moment du Front Populaire, deve-
nant le premier juif Chef de Gouvernement
en France, sous les attaques permanentes et
violentes de l’extrême-droite à la Chambre,
notamment de Xavier Vallat , futur
C o m m i s s a i re aux Questions Juives, sous
Vichy. Le régime de Vichy l’a d’ailleurs défé-
ré devant la Cour de Riom, l’accusant d’être
“responsable de la défaite de la France”. Au
cours de ce procès, il a tellement ridiculisé
l’accusation que Pétain a fait arrêter le procès
tout en le condamnant à la prison à vie; le
livrant ensuite aux nazis qui le firent déporter
à au camp de concentration de Buchenwald,
dont i l sort it vivant , par miracle, à la
Libération.

Léon Blum a été une des figures majeures
du mouvement ouvrier et social-démocrate
français. Il est mort 1950.

L éon Blum tout en étant pleinement
Français depuis des génération s’est toujours
revendiqué comme Juif. Sympathisant de la
cause sioniste, il a été, en 1928, un des fonda-
teurs, avec Edouard Bernstein et  A rt h u r

Henderson et Emile Vandervelde du “Comité
Socialiste pour la Palestine”. Il a immédiate-
ment accepté, sur la demande de Chaïm
Weizmann, de faire partie du Comité élargi de
l’Agence Juive, auquel il s’est adressé lors de
sa première réunion à Zurich en 1929. Il est
r esté régulièrement en contact  avec
Weizmann. Celui-ci, pour ne pas le mettre en
dif ficulté le Président du Conseil du Front
Populaire, qu’était Blum à l’époque, avait
choisi des pseudonymes pour le désigner:
Flower, ou encore plutôt Lebel Tsvet (Leibel,
diminutif de Léon en Yiddish, et Tsvet fleur
en russe).

Blum est souvent intervenu pour appuyer
les Juifs de Palestine, contre les menées ou les
pressions des Arabes de Palestine, de Syrie ou
d ’ É g y p t e: auprès des autorités f rançaises
locales, soit pour empêcher les infiltrations,
ou encore contre la politique des Anglais qu’il
trouvait trop favorable aux Arabes. Blum ren-
contrait souvent Weizmann à Paris,; celui-ci
le tenait au courant des développements poli-
tiques.

En 1938 les sympathisants américains de la
cause sioniste, ont l’idée de créer un kibboutz
en Palestine, auquel serait donné le nom de
Blum, en reconnaissance de son aide au mou-
vement sioniste. C’est ainsi qu’est né en haute
Galilée le kibboutz Kfar Blum, sur les terres
dont Blum avait favorisé l’acquisition dans les
années trente.

Dès son retour du camp Blum, que la
Shoah a rapproché encore plus du sionisme,
reprend ses contacts avec Weizmann. Il sou-
tient fortement les Juifs de Palestine et le dro i t
à l’immigration en Palestine.

On sait qu’à partir de Le Livre Blanc bri-
tannique du 17 mai 1939 limite l’immigration
Juive à 75 000 arrivants sur cinq ans.
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“Il se trouve alors placé devant un grave
dilemme: les sionistes sont en effet engagés
dans une lutte acharnée et meurtrière contre
ses plus chers amis politiques, les travaillistes
anglais. Que faire? Jarblum, le presse, en juin
1946, d’intervenir beaucoup plus énergique-
ment auprès d’Attlee et de Bevin. La situation
est grave, à cause de l’attitude très dure de
Bevin et de l’évasion du grand mufti de
Jérusalem. Dans un article du 6 juillet 1946,
« l’affaire de Palestine», Léon Blum essaie
encore de croire dans les bonnes intentions
des travaillistes et condamne les actes des ter-
roristes juifs. Cet article donnera lieu à des
commentaires très contradictoires et sera cité
par les Anglais de façon tronquée, ce qui
entraînera une protestation indignée de l’au-
teur. C’est vrai qu’en juin 1946 l’heure est
encore, pour lui, à la préservation de la soli-
darité entre socialistes français et travaillistes
britanniques. Mais il est alors très critiqué par
les milieux sionistes. Son fidèle ami Marc
Jarblum écrit dans son journal, Notre Parole,
que Léon Blum se trompe lourdement.

Mais Blum va évoluer vers un act ivisme sio-
niste accru, et la SFIO se détacher de plus en
plus des travaillistes anglais sur la question
palest inienne. En novembre 1946, les
Renseignements généraux se font l ’écho d’ une
rencontre entre Léon Blum et David Ben
Gourion, qui aurait eu pour objectif de facili-
ter les activités de la Haganah en France. De
telles informations sont  à nouveau données en
janvier 1947. Durant la période d’un mois où
il est chef du gouvernement et ministre des
Affaires étrangères, Léon Blum se heurte sur
cette question aux fonctionnaires du Quai
d’Orsay. Édouard Depreux évoque l’annula-
tion par Blum d’une décision du ministère de
refuser des visas de transit aux émigrants
juifs.” (Ilan Greilsammer, Léon Blum)

Blum va évoluer ver vers un sionisme plus
actif. Il aurait rencontré Ben Gourion en
19465, avec l’objectif de faciliter les activités
de la Haganah en France

Mais c’est l’affaire de l’Exodus, qui sera
l’occasion pour Léon Blum d’affronter ses
amis anglais. Il avait entre temps fait annuler
une décision du ministère de refuser des visas
de transit aux émigrants juifs.

“Le 1er août 1947, Léon Blum publie un
article très véhément, qui prend fait et cause
pour les passagers de l’ Exodus: l’attitude
anglaise «blesse et révolte la conscience uni-
verselle», elle est «impitoyable». Ce spec-
tacle est « déchirant, insoutenable, intolé-
rable». Et il écrit au journal sioniste La Terre
retrouvéepour l’autoriser «à reproduire cet
article où ses lecteurs trouveront l’écho des
sentiments qui me sont communs avec eux».
En fait, c’est grâce à son intervention que le
gouvernement français, malgré la pression de
Londres, refuse de faire descendre de bateau
les rescapés de l’Exodus.

Le bateau des sionistes est parti du port de
Sète alors que le certifi cat de navigabilité a été
refusé, et après avoir reçu un approvisionne-
ment  en mazout. L e ministère français de l’ in-
térieur n’a manifestement rien fait pour
empêcher le bateau de partir. Où est la paro-
le donnée? Et Massigli de conclure: «Une
très grave atteinte a été portée aux relations
franco-britanniques.» Pourquoi, demande-t-
il, L éon Blum n’ a-t-i l fait aucune allusion dans
son article à la non observation par la France
de la parole donnée aux Anglais?”

Cependant, souligne son biographe Ilan
Greilsammer, il semble que Léon Blum ait
perçu les excès d’un certain nationalisme sio-
niste et ait vu les dangers de groupes extré-
mistes, tels que l’Irgoun, de Menahem Begin,
ou le groupe Stern. Il existe une nette corré-
lation ent re son at titude et celle du philosophe
Martin Buber: tout en ne se trouvant jamais
en contradiction avec le mouvement sioniste
ou, plus tard avec l’État d’Israël, les deux
intellectuels ont toujours souhaité qu’on ne
réduise pas un message éminemment spirituel
à quelque chose de trop politico-militaire, à
une armée, à un drapeau.
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Ainsi il refuse d’adhérer en 1947 à la Ligue
française pour la Palestine libre inspirée par
les milieux de l’Irgoun, et il écrit: «Dans le
conflit interne qui oppose certaines organisa-
tions terroristes aux représentants réguliers de
la Palestine et du mouvement sioniste, je suis
pleinement aux côtés de ces derniers.»

En 1947 Blum interviendra pour influ e n c e r
le vote de la délégation française à l’ONU, en
faveur du plan de partage de la Palestine. Sur
son intervention auprès du Président Vincent
Auriol, la délégation française, qui avait
d’abord reçu la consigne de s’abstenir, finale-
ment vote le plan de partage.

Blum résume assez bien son attitude à
l’égard du sionisme dans un hommage qu’il a
rendu à Chaim Weizmann:

“Juif français, né en France d’une longue
suite d’aïeux français, ne parlant que la langue

de mon pays, nourri principalement de sa cul-
ture, m’étant refusé à le quitter à l’heure
même où j’y courais le plus des dangers, je
p a rticipe cependant à l’ef f o rt admirable, mira-
culeusement transporté du plan du rêve au
plan de la réalité historique, qui assure désor-
mais une patrie digne, également libre, à tous
les Juifs qui n’ont pas eu comme moi la bonne
fortune de la trouver dans leur pays natal. J’ai
suivi cet eff o rt depuis que le Président
Weizmann me l’a fait comprendre. Je m’en
suis toujours senti fier et j’en suis plus que
jamais solidaire”.

Sources:
Ilan Greilsammer, Blum, Flammarion, 1996
Encyclopédia Judaïca
Lazare Landau, Léon Blum, Almanach du
KKL
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A la revue juive L’Ar che, qui l’interrogeait
en 1976 sur ses origines et son appartenance
au judaïsme, Pierre Mendès France, alors à la
veille d’entreprendre un voyage en Israël,
répondait:

“ Je reste intrigué et impressionné par le
fait juif. Ce n’est pas un fait religieux puisqu’il
existe un grand nombre d’hommes qui n’ont
pas la foi, ne pratiquent pas la religion et qui,
cependant, se sentent juifs… “

… Le voici contraint à la retraite par une
santé fragile. Retraite qui affecte plus qu’un
autre cet homme d’action. Il travaille bien sûr,
lit beaucoup, garde des contacts, admirable-
ment épaulé par Marie-Claire, qu’il a épousée
en 1971 et qui est, à ses côtés, une énergie,
une clarté, un équilibre précieux.

Et l’occasion se présentera encore de tâches
importantes à remplir.

Avant tout, il lui incombe de travailler pour
la paix en Palestine. Sioniste, antisioniste,
Mendès France? Question vaine, s’agissant
d’un homme qui s’est à ce point investi dans
le destin national français et identifié à lui
qu’il apparaît depuis plus de trente-cinq ans
comme une incarnation de la démocrat ie
française. Comme Léon Blum le rappelait si
f o rtement à propos de sa pro p re histoire, il est
un Juif qui a trouvé sa patrie au pays de
Descartes et de Hugo. …

……Mais c’est avec joie qu’il salue la créa-
tion de l’État d’Israël, accomplissement d’une
espérance historique et forge pour un avenir
juif. L’approbation qu’il donne au surgisse-
ment de l’État hébreu est chaleureuse et ne
cessera depuis lors de se vérifier, quelles que
soient les critiques que la politique d’un État
puisse provoquer chez un ami. État étranger?

Oui. M ais pas tout à fait comme les
autres.…………

… Israël est un État petit encerclé d’adver-
s a i re s; un État const itué pour une grande par-
tie des rescapés de l’holocauste perpétré par
les nazis; un État fondé sur l’idée de dévelop-
pement; un État plus ou moins socialiste
enfin : voilà aux yeux de PMF, de bonnes rai-
sons d’éprouver une vive sympathie pour un
effort humain exceptionnel, fût-on peu impli-
qué dans la tradition juive, culturelle et reli-
gieuse.

On a déjà cru, le citant, pouvoir donner de
sa conscience juive une définition sartrienne,
et décrire son judaïsme comme un reflet
inversé de l’antisémit isme… De même, le sen-
timent de solidarité qu’il éprouve à l’égard
d’Israël n’a pu qu’être avivé par le terrorisme
qui l’assaille, (qui assaille l’’Etat d’Israël, s’en-
tend) et par la politique suicidaire d’un gou-
v e rnement  comme celui de M . Begin.
Sympathie qui est de toute évidence d’une
nature différente de celle qu’il éprouve, si for-
tement que ce soit, pour le Vietnam en crise
ou la Tunisie à l’épreuve.

De 1948 à 1956, de la proclamation de l’É-
tat hébreu à la guerre de Suez, on ne relève
aucune divergence ent re Pîerre Mendès
France et l’État d’Israël…

… En 1956, une dissonance apparaît à pro-
pos de Suez. PMF ne met  pas en doute le dro i t
qu’avait Israël de se battre, dès lors que l’É-
gypte nassérienne ne ménageait pas ses
menaces, ne respectait pas la libre circulation
de ses navires dans le canal de Suez et se trou-
vait libre d’agir du fait de l’évacuation de
Britaniques. Mais en attaquant comme il le
fait la stratégie de Guy Mollet et d’Anthony
Eden, il critique indirectement Ben Gourion
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Mieux connaître Pierre Mendès France
Nous avons voulu extraire ces quelques pages du livre de Jean Lacouture sur Pierre Mendès France

(ed. du Seuil.1981), pour un portrait aussi fidèle que possible de celui qui fut un des grands hommes poli-
tiques français de la deuxième moitié du XXe siècle.
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et les siens qui, pour des raisons d’ailleurs très
spécifiques, et poussés à le faire par les diri-
geants français, s’étaient associés au spasme
suicidaire de ces deux états en reflux.

… En 1959, Pierre Mendès France fait en
Israël un voyage d’études d’où il revient pro-
fondément  ému, et  convaincu. L es deux
c o n f é rences qu’ i l prononce en décembre 1959
sous l’égide de France-Israël et des Cahiers de
la Républiquereflètent un enthousiasme à peu
près sans réserve. Dans celle que publient les
Cahiers, il salue d’entrée de jeu l’“extraordi -
naire climat de construction “, et l’“atmo-
sphère de croisade unanime “ qui règnent en
Israël. Et, pour ambigu qu’il soit, le mot de
croisade, ici, n’est porteur d’aucune arrière-
pensée.

Très vite apparaît la re m a rque décisive: que
la raison du succès d’I sraël “doit être cherc h é e
dans le niveau de culture et de formation
générale de la population, [...] élément spéci-
fique de la réalité israélienne “. 

… sa tranchante affirmation de l’irréversi-
bilité israélienne emporte la conviction:

“Le fait politique israélien est maintenant
incrusté dans la géographie et dans l’histoire;
il s’est imposé, il a creusé des racines pro-
fondes dans le sol, il a agrégé un million de
nouveaux venus et on ne l’extirpera pas. “ 

C’est le fond de l’affaire et le fond de la
pensée de Mendès. Et sur ce point il ne varie-
ra pas.

Pour ferme qu’elle soit, et souvent mani-
festée, la solidarité de Pierre Mendès France
avec Israël ne sera jamais inconditionnelle.
(Après la guerre des 6 jours) PMF ne s’associe
pas à de Gaulle pour condamner une initiati-
ve qui, selon le général, est génératrice
d’énormes conflits ultérieurs. Mais il se dit
préoccupé.

… Interviewé quelques mois plus tard (tou-
jours après 1967) par Jean Ferniot pour Paris
Presse, Pierre Mendès France déclarait:

“ Parce qu’il a été vainqueur, le gouverne-
ment israélien doit être diplomatiquement

plus actif. Il ne doit pas donner à ses adver-
saires de prétexte pour l’accuser de vouloir
annexer des territoires, et intégrer des popu-
lations qui ne sont pas israéliennes.

Le gouvernement israélien aurait intérêt,
aussi rapidement que possible, à publier un
programme de paix, faisant apparaître son
désintéressement territorial, en mettant aussi
en lumière la nécessité d’arracher cette zone
du monde aux intrigues des grandes puis-
sances. Ce serait une manière, pardessus les
gouvernements, d’établir un dialogue avec les
peuples. “

(Quand on songe que PMF parlait ainsi il
y a plus de quarante ans, on ne peut qu’admi-
rer la vision quasiment prophétique qu’il avait
du problème israélo-palestinien. NDLR)

… Dorénavant, Mendès va se battre sur
deux fronts. Dénonçant l’aigreur de diploma-
tie gaulliste à l’égard d’Israël…

Cette influence - dont le bien-fondé est
reconnu de part et d’autre -, PMF l’exerce sur
deux thèmes majeurs… Premier thème, il
pousse à des démarches directes entre États de
la région. Deuxième thème: les Palestiniens
sont désormais au centre du débat. Depuis
1967, i l apparait qu’une solution ne sera
durable que si elle donne, à ce peuple original,
un territoire. Cela n’entrainera jamais chez
PMF l’approbation ou même la compréhen-
sion du type de combat en quoi se résume
pendant des années l’activité visible de Yasser
Arafat et de ses amis. Mais s’i ls les manifestent
par des voies horribles, ces hommes ont des
droits. Après avoir relevé le défiet combattu
l’attentat, c’est par la seule reconnaissance de
ces droits qu’on fera durablement cesser la
violence. Pierre Mendès France n’a pas de
solution préfabriquée à proposer.

… C’est à l’issue d’un séjour de deux
semaines en Israël que Pierre Mendès France
lançait dans le Nouvel Observateur, en 1976,
une sorte d’appel à l’État hébreu:

“Israël doit créer une situation nouvelle,
faire pour cela un geste significatif, faire sau-
ter le verrou qui bloque tout. Vous savez ce
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que devrait être ce geste: dire aux Palestiniens
qu’on n’entend pas faire obstacle à leur liber-
té et à leur droit. [.. ] Je préfère de toutes mes
forces qu’Israël prenne les devants. Pour évi-
ter un nouveau Munich. Une offre d’Israël
vaut mieux, en tout cas, qu’une solution for-
cée, même si elle est presque semblable. “

Et quelques jours plus tard… en présence
de dizaines de milliers d’auditeurs attachés
sans réserve à la cause de l’État juif, i l ajoutait :

“Nous avons en commun de faire connaît re
nos sentiments pour la survie d’une nation à
laquelle tous les démocrates sont attachés....…
Tout en étant ami d’Israël, on peut critiquer
certains aspects de la politique israélienne… “
Fermeté qui ne plait pas à tous, mais lui vaut
d’être bientôt reconnu par les Palestiniens
comme le trait d’union et l ’arbitre d’entre t i e n s
essentiels.

Quelques semaines plus tard, dans l e
Monde, l’un des meilleurs porte-parole de la
gauche israélienne, Ammon Kapeliouk, faisait,
non sans quelques variantes, l’historique de
ces rencontres mystérieuses:

- Dès l’été de 1976, PMF a suscité des ren-
c o n t res entre des dirigeants isr aéliens –
comme le général de réserve Matityahou
Peled -, et  des représentants de l ’OLP, comme
le Dr Sertawi, l’un des proches de M. Arafat.
– Nous avons résumé là, brièvement l’histo-
rique de ces rencontres, d’où on peut déduire
le caractère d’une mission de “ bons offices “
de PMF. NDLR.

Trois ans plus tard, Pierre Mendès France,
tenant compte des mêmes réalités, apportait
quelques additifs à ces propos recueillis dans
un climat d’euphorie:

“Je me disais à ce moment-là que si le pro-
blème principal n’était plus égypto-israélien, il

n’en était pas moins impossible que tout, y
compris le plus difficile, le problème palesti-
nien, n’en soit pas modifié. Je dois dire que
c’était aussi l’état d’esprit d’un grand nombre
de Palestiniens que j’ai vus à l’époque - prati-
quement tous les maires des territoires occu-
pés de Cisjordanie. Et je crois qu’Arafat lui-
même, au début, a espéré quelque chose.

Mais il y a d’une part le Front du Refus, qui
a été très violent; il y a d’autre part le fait que
Sadate n’a pas nommé l’OLP à la tribune de
la Knesset, en quoi il a peut-être eu tort: il
aurait pu prononcer son nom sans prendre
d’engagement trop précis. Et il y a le fait que
Begin a été encore plus buté négativiste que je
le craignais. Toujours est-il que les éléments
les plus sectaires, les plus durs, ont pris le des-
sus, et qu’aujourd’hui tout est au point mort.
Après une initiative aussi extraordinaire que
celle de Sadate! C’est vraiment une des plus
belles occasions manquées de notre époque… 

Il n’est pas de ceux qui renoncent. D’autres
visiteurs s’assiéront autour de lui dans le salon
a u s t è re de l ’ appartement de la rue du
Conseiller-Collignon. S’il s’estime voué à une
mission qui couronnerait sa carrière de négo-
ciateur, de militant du développement, de
démocrate, c’est à celle de contribuer à faire
la paix en Palestine.

Il sait bien que la paix, ce sont toujours les
combattants qui la font. Mais il a vu, de
Genève au kilomètre 101 de la route du Caire
à Jérusalem, qu’ent re une main et l’autre main
le geste d’un tiers peut être salutaire.

Pierre Mendès France, Jean Lacouture, ©
copyright Éditions du Seuil, 1981, coll.
Points, 2003
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Ces analyses diplomatiques ne différaient
g u è re des analyses consacrées à d’aut res crises.
Par instants, l’émotion perçait mais sans trou-
bler, me semble-t-il, l’interprétation. Le 4
juin, à la veille des hostilités, dans ma vieille
ferme de Brannay, j’écrivis pour le Figaro lit -
téraire un article qui rompait avec le style
ordinaire de mes textes. Un passage, en parti -
culier, fut depuis lors répété d’innombrables
fois: «Que le président Nasser veuille ouver-
tement détruire un État membre des Nations
Unies ne trouble pas la conscience délicate de
Mme Nehru. Étacide, bien sûr, n’est pas
génocide. Et les juifs français qui ont donné
leur âme à tous les révolutionnaires noirs,
bruns ou jaunes hurlent maintenant de dou-
leur pendant que leurs amis hurlent à la mort.
Je souffre comme eux, avec eux, quoi qu’ils
aient dit ou fait, non parce que nous sommes
devenus, sionistes ou israéliens, mais parce
que monte en nous un mouvement irrésistible
de solidarité. Peu importe d’où il vient. Si les
grandes puissances, selon le calcul froid de
leurs intérêts, laissent détru i re le petit État qui
n’est pas le mien, ce crime, modeste à l’échel-
le du nombre, m’enlèverait la force de vivre et
je crois que des millions et des mil1ions
d’hommes auraient honte de l’humanité.»

Ce que je reproche le plus à cet article, ce
n’est pas le passage cité que précédait
d’ailleurs une sorte de confession d’un Juif
« déjudaïsé» et passionnément français, c’est
l’oubli ou la méconnaissance du rapport des
forces. Israël demeurait le plus fort; s’il atta-
quait le premier, il devait l’emporter sans
aucun doute. J’aurais dû le savoir et, d’une
c e rtaine manière, inconsciemment, je le savais
puisque, dans un article précédent, je suggérai
l’ir rationalité d’une nouvelle guerre au point
de vue de l’Égypte de Nasser elle-même.

Entre 1956 et 1968, les ennemis d’Israël
n’avaient pas assez progressé pour miser sur la
for tune des armes. Pierre Hassner n’aima pas
le pathos de l’article du F i g a ro l ittéraireet  pro-
bablement avait-il raison. J’aurais dû, même
en cet instant, garder la tête froide. Émotif,
passionné de nature, il m’arrive, de temps à
autre, de temps à autre de pas laisser à mon
intellect le monopole de la parole.

Laissons - j’y reviendrai plus loin - cette
bouffée de judéité, qui fit irruption dans ma
conscience de Français. Et revenons sur le
passé.

Je l’ai dit déjà: je ne reçus aucune éducat ion
r eligieuse. L es leçons que le rabbin de
Versailles nous donna - nous, mes frères et
moi, ét ions les t rois élèves; c’est Adrien qui en
avait manifesté le désir - n’en furent pas un
substitut. L’antisémitisme occasionnel que je
rencontrai au lycée ne me marqua d’aucune
manière. Je me passionnai à la lecture des
textes relatifs à l’affaire Dreyfus, mais l’affaire
m’apparaissait, rétrospectivement, une histoi-
re édifiante: la vérité l’avait emporté et les
Français s’étaient déchirés au sujet d’un
homme et d’un principe. A l’École Normale,
l’antisémitisme n’existait guère, il était sou-
terrain en tout cas, presque clandestin. Le
choc hitlérien ranima ma conscience juive, la
conscience que j’appartenais à un groupe (ou
à un peuple ou à une internationale) que l’on
appelle les Juifs.

[524-526]
Je me sens français, sans réserve et sans

condition, et j’éprouvais, en juin 1967, un sen-
timent de solidarité avec Israël.

…. J’aimerais poursuivre le dialogue avec
Père Fessard. Certes, j’emploie plusieurs fois
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l’adjectif paradoxal pour qualifier le sort des
Juifs; je médite sur la construction d’un État
hébreu au XX e siècle, animé plus par le natio-
nalisme européen du siècle passé que par la
prière millénaire “ l’an prochain à Jérusalem
“.État à demi laïc, à demi théologique, Israël
reste aussi paradoxal que le “ peuple juif “ dis-
persé. Aux yeux du sociologue, il rassemble
une population de pionniers, dirigée par les
immigrants venus d’Europe et des pays dits
développés - élite de plus en plus minoritaire
(les juifs venus du Proche-Orient et d’Afrique
du Nord ont davantage d’enfants).

Rien dans la formation de l’État d’Israël et
dans la persistance de la diaspora juive ne défie
les modes ordinaires d’explication historique.
Proches des chrétiens pendant les premiers
siècles de notre ère, progressivement refoulés
dans des ghettos, victimes de pogroms qui
commencèrent à la veille de la première croi-
sade, “ libérés “ par la Révolution en France
et peu à peu à travers l’Europe, peuple déici-
de pendant des siècles et peuple paria, les juifs
perdirent, dans les charniers de Buchenwald
et les chambres à gaz d’Auschwitz, l’illusion
qu’ils pourraient devenir, au moins dans l’ave-
nir prévisible, des citoyens comme les autres
des nations parmi lesquelles ils vivent et aux-
quelles ils appartiennent. C’est en réplique à
l’antisémitisme moderne - non plus à l’antisé-
mit isme d’origine religieuse mais à l ’antisémi-
tisme nourri de passions obscures, drapé en
une idéologie pseudo-scientifique - que des
Juifs, en majorité d’Europe orientale, déses-
pérèrent de l’” assimilation “ et rêvèrent d’un
État qui serait le leur. Quand Arthur Koestler
intitula le livre dans lequel il raconte la nais-
sance d’Israël Anatomie d’un miracle, il ne sug-
géra pas que seule la Providence ou la volon-
té de Dieu rendait intelligible l’événement; il
chercha et trouva la conjonction improbable
d’accidents qui permit  aux troupes israé-
liennes, issues d’une population de 600000
personnes, de l’emporter sur les pays arabes
coalisés contre l’État hébreu.

Que la plupart des juifs éprouvent un sen-
timent de “ parenté “ avec Israël même s’ils
rejettent le sionisme, même s’ils se veulent
sans condition ou réserve citoyens d’un autre
pays, le fait n’implique d’aucune manière
l’unité “ mystique “ des Juifs à travers le
monde. Ce que j’ai écrit en mai-juin 1967, à
la veille de la guerre des Six Jours, reste écrit.
Chacun peut interpréter à sa manière le sur-
gissement des émotions refoulées aux temps
tranquilles. je n’interdis pas au Père Fessard
d’en tirer la preuve ou, du moins, le symptô-
me de mon “ sémitisme “.

Je crois qu’il se trompe. je maintiens seule-
ment: “ Le sentiment de parenté ne dépasse
pas l’histoire profane, humaine. Des millé-
naires d’histoire ont laissé dans les profon-
deurs de l’âme juive des traces indélébiles:
parmi elles, l’intuition que tous les Juifs, en
dépit de leur dispersion connaissent le même
sort; toutes les communautés juives se sentent
concernées, menacées lorsque l’une d’entre
elles est persécutée. Quand cette communau-
té s’appelle Israël, comment cette “ parenté “
n’éclaterait -elle pas, irrésistible, emportant les
b a rrages, mystérieuse si l ’on veut, allant de soi
à nos yeux? “

Sur un point, non secondaire, je rends les
armes à mon cher Père [Fessard]. Quand
j’écrivis sur les Juifs et ma judéité, j’eus ten-
dance à jouer d’une alternative simplifiée: ou
bien l’universalisme de la Loi et du message
d’ I sraël, ou bien le nat ionalisme implicite dans
l’Alliance, quel que soit le sens moral, subtil,
authentique de la destination d’Israël. Entre
les finalités universelles de l’humanité et les “
superstitions “ des groupes humains se situent
des peuples, chacun convaincu de porter et
d’apporter un trésor irremplaçable à la riches-
se commune de l’humanité. Les Juifs détien-
nent, eux aussi, leur trésor mais, en dehors de
la Bible, de leur foi, ils ne participent pas
d’une seule et même culture. Encore une fois,
s’ils se veulent un peuple, ce peuple ne res-
semble à aucun autre.

Raymond Aron, le peuple juif, Israël 73
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Je reviendrai, en conclusion, sur l’antino-
mie, que je n’ai jamais résolue, entre la diver-
sité historique des valeurs et des manières
d’être d’une part, et de l’autre la vocation que
j’attribue, de temps à autre, à l ’humanité. je ne
renonce pas à la destination unique du genre
humain, je ne renonce pas non plus à la plu-
ralité des cultures dont chacune se croit - à
juste titre pour ceux qui en vivent - irrempla-
çable. Mon attachement à la langue, à la litté-

rature française ne se justifie pas, il est, je le
vis, parce qu’il se confond avec mon être. Ma
“ solidarité “ avec Israël, dois-je la dire plus
intellectuelle ou plus organique? Peut-être
l’une et l’autre à la fois. En tout état de cause,
cette “ solidarité “ ne s’élève pas au niveau de
l’Histoire sacrée, surnaturelle, dont je réserve
la place pour les croyants mais auquel je n’ac-
cède pas.
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Réponses à la question :
Vous et Israël
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Que représente pour vous Israël ?
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Israël et Diaspora
Il n’y avait ni diaspora ni terre d’Israël ni

peuple juif lorsque Avram, qui ne s’appelait
pas encore Abraham, a pris la décision de quit-
ter Our Kasdim. Dans les écritures que l’on a
retrouvées dans les ruines de cette ville-reine,
il n’y avait que les dépenses et les recettes de
la cité. Avram s’est révolté contre ce monde
sans autre idéal qu’amasser de l’ argent. Il avait
besoin d’autre chose. Quoi? Lorsqu’il a tout
quitté, il ne le savait pas.

Le midrash raconte que les Hébreux, deve-
nus esclaves en Égypte, montaient le soir sur
leurs terrasses et disaient : “ Nous sommes nés
pour autre chose.” I ls ont t raversé L a Mer
Rouge, erré dans le désert pendant  quarante
années, portés par ce désir d’autre chose: tel fut
le point de départ  de l ’ histoire du peuple
h é b re u .

Ce nom, hébreu, vient du verbe lahavor,
qui veut dire: “passer”, “traverser”. Dans le
mot “Israël”, il y a “sar” qui veut dire “prin-
ce” et “el”, qui veut dire “élan vers”. Israël est
d’abord le nom de la fonction d’un peuple: tu
seras le serviteur de la force créatrice. Et c’est
le nom d’un État qui a été détruit, qui aujour-
d’hui existe. Sa précarité ne vient pas seule-
ment de ses ennemis. Elle vient de la grandeur
de ses origines. Abraham tutoyait la force
créatrice, il a choisi la terre qui le rapprochait
d’elle. Les Chroniques racontent comment
cette sorte de mariage n’a jamais marché. La
diaspora résulte d’un échec en Israël. Elle a
été, parfois, la source d’un renouvellement.

Quel est votre rapport à Israël?

Lorsque je suis allée en Israël pour la pre-
mière fois, j’avais dix-sept ans, j’ai tout de

suite senti que je ne pourrais pas vivre dans ce
pays. Ma vraie patrie, c’est la langue françai-
se. Même si j’ai des liens avec la langue
hébraïque.

Puis il y a eu la Guerre des Six Jours. Israël
en danger d’être détruit devenait mon pays.
Dès que je l’ai pu, je suis allée à Jérusalem. Je
marchais, pendant des heures, dans les ruelles
de la Vieille Ville, rêvant d’un théâtre impro-
visé sur les marches de ces escaliers étroits,
b o u rrés de monde, chacun raconterait, dans sa
langue, sa tragédie, i l faudrait bien s’arrêter de
temps aut re pour manger, se re p o s e r, on pre n-
drait l’habitude de s’entre-tuer, sans en mou-
rir , sur les escaliers-scène, et dans la vie, on se
supporterait. Peut-être même, un jour ou
l’autre, on s’aimerait.

J’avais écrit à Kateb Yacine pour lui propo-
ser d’écrire avec moi ce spectacle. Il était d’ac-
cord. Il voyait dans les livres sacrés - Coran
compris - la source des guerres. Quant aux
hommes politiques: “Ils sont tous moches. Il
nous faudra trouver le ton de la farce.” Un
autre jour: “Si je dis la vérité, on me tuera.”

J’ai vécu en Israël pendant trois ans. On me
prenait pour une sioniste alors que je voulais,
tout simplement, me rapprocher d’Israël pour
pouvoir écrire une pièce de théât re avec
Kateb Yacine. Je l’ai fait de mon côté, et lui du
sien, en Algérie. Pierre Laville, qui à l’époque
dirigeait le Palace, voulait donner Mohamed,
prends ta valise, de Kateb, dans la grande salle,
et Les musiciens, les émigrants, que j’avais écrits
après mon retour en France, dans la petite
salle. Même cela n’a pas été possible.

Liliane Atlan 77
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Peu apr ès la guerre de K ippour, à
Jérusalem, j’ai croisé un ami qui revenait du
Sinaï, il était l’un des deux seuls survivants de
son unité. “Il nous faut faire du théâtre avec
des Palestiniens et jouer dans les rues.

« Mais je vis en France.
Pour ça, tu reviendras.»

Et je suis revenue. Dans le chapitre “Tuer
la mort” de mon livre Petites bibles pour mau-
vais temps, j’ai raconté dans le détail comment
arabes, israéliens, françaises, nous répétions
dans ma chambre, en hébreu et en arabe, à
deux mètres de la Radio israélienne. Puisque
nous allons jouer dehors, il nous faut répéter
dehors!

Oui, mais où?
- Dans les jardins de la Knesset. Ils sont

éclairés le soir et il n’y a pas personne.
Nous avions donné notre spectacle, en

hébreu et en arabe, sur le campus de Givat
Ram: un très mauvais spectacle, mais les
femmes de ménage de l’Université avaient
découvert le talent des comédiens palesti-
niens. Nous avions donné la preuve que l’on
pourrait vivre à côté les uns des autres, à
condition de se parler, de se dire ce qu’on a sur
le cœur, et de se respecter.

Lorsque mes petits-enfants sont nés, je suis
retournée à l’école, je veux dire que j’ai suivi,
à Paris, des cours d’hébreu pour être capable
d’avoir avec eux de vrais contacts, ne fut-ce
que par téléphone. S’ils n’étaient pas nés, je

n’ aurais jamais pu tr aduire en f rançais
Mar chands de caoutchouc, de Hanoch Lévine.
Et surtout, je n’aurais pas gardé un lien char-
nel avec cette terre d’Israël où je ne peux pas
vivre.

Quelle est la place d’Israël dans votre vie?

Constante, bien que lointaine. Une inquié-
tude perpétuelle. Je ne peux oublier ces
p a roles prononcées avant  la Guerre de
Kippour par l’un des comédiens qui avaient
créé, en hébreu, ma pièce de théâtre Monsieur
Fugue ou le mal de terre: “Il faudrait inventer
des bagages, quelque chose comme le Ta l m u d ,
qui nous permette de survivre le jour où nous
devrons partir.”

Qu’est-ce qui changerait dans ma vie si
Israël disparaissait?

Heureusement, je n’ai pas besoin de me
poser cette question: je disparaîtrai bien avant
Israël. Mais je me la pose pour mes enfants,
pour mes petits-enfants, pour ce peuple dont
j’aime faire part ie. Israël est un pays, mais c’est
d’abord un peuple, dont la terre, intérieure,
transportable, est un Livre.

*Liliane Atlan
Ecrivaine, poètesse, auteur edramatique. Dernier livre :
Petites Bibles pour mauvais temps. Paris, L’Harmattan,
2001
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Est- ce que durant ces deux dern i è re s
années, quelque chose a changé dans le
rappor t que vous établissez avec Israël?

Je suis confronté actuellement à des discus-
sions que je n’avais pas il y a quelques années.
L’essentiel de ce que j’ai fait concerne des
films documentaires. Il m’est arrivé de traiter
de sujets juifs ou «dits juifs» dont, en 1970,
« La génération d’après», sur la génération
des enfants de déportés, enfants dont j’avais
été le moniteur dans les années cinquante. Je
suis étonné de voir aujourd’hui que les gens
semblent découvrir ces thèmes.

Bizarrement (ou pas), on comprend ce
thème moins bien maintenant qu’à l’époque;
les réalisateurs et journalistes qui parlent
aujourd’hui de la déportation veulent essayer
de montrer qu’ils éprouvent de la compassion
pour les juifs, alors qu’ils ne s’en préoccu-
paient pas avant; cela est lié entre autres à ce
qu’ils sont gênés par rapport à Israël, parce
qu’ils écrivent des choses très dures sur Israël.

Mon sentiment est conforté par le fait que
« Quoi de neuf sur la guerre? » étant entré
dans une édition scolaire, j’ai été beaucoup
appelé à intervenir dans des écoles françaises,
suisses, belges, en tant qu’auteur de ce roman
mais aussi comme réalisateur par exemple du
film réalisé en Pologne «Réfugié provenant
d’Allemagne, apatride d’origine polonaise»
(mention inscrite sur ma carte d’identité jus-
qu’à 25 ans); à chaque fois, quel que soit le
film que je présente, une question est réguliè-
rement posée: «Qu’est ce que vous pensez de
ce qui se passe au Moyen Orient?»

Donc, f inalement, je me suis dit  que
quelque chose n’était pas normal: même si je
faisais des documentaires sur les boîtes de sar-

dines, je serais sommé, parce que je suis juif,
de m’expliquer et d’essayer de justifier ce qui
dérange.

Ma réponse à cette question est que mon
film porte sur un autre sujet: «Je pense et
parle en français, je suis un cinéaste français,
mais ce qui vous intéresse, c’est mon avis sur
ce qui se passe en Israël. Vous ne me deman-
dez pas mon avis sur ce qui se passe en
Tchétchénie, ou même en Algérie, bien plus
liée à la France par la colonisation, alors qu’il
y a autant de morts algériens que palestiniens
depuis la deuxième Intifada; et si je réponds
en évoquant un autre pays, c’est parce que
tous les morts m’intéressent, alors que vous,
vous faites une hiérarchie dans les morts: les
morts palestiniens sont pour vous plus impor-
tants, plus douloureux que les autres morts
dans le monde où la guerre et la mort se
r é p a n d e n tet frappent chaque jour. Vo t re
question est donc suspecte à mes yeux. Ceux
qui vous intéressent, ce ne sont pas les vic-
times mais ceux qui sont en face des victimes
et qui vous consolent du temps où les juifs
étaient victimes.»

Il en va de même avec certaines personnes
pour qui j’avais de l’estime, et qui me posent
les mêmes questions; on entend ici et là que
les morts de Jénine ou de Gaza effacent ceux
du ghetto de Varsovie. Cela me semble scan-
daleux car une mort n’efface jamais une autre
mort ; une mort s’ajoute à une mort ; les
morts, d’où qu’ils viennent, s’ajoutent aux
autres morts.

Robert Bober 79
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Pensez vous qu’il y a actuellement une
modification inquiétante dans la percep-
tion qu’ont les Français des Juifs? Est-ce
que l’Intifada révèle ou transforme votre
lien à Israël?

Oui, il se passe actuellement ici quelque
chose qui me rend malheureux; certains se
disent «français juifs» en réponse ou en réac-
tion à l’expression «Juifs français», comme
s’il y avait une priorité. Pour moi, je suis fran-
çais de nationalité et de culture et j’ai aussi un
rapport au monde juif, sans qu’il y ait priorité
ou affrontement. Cette hiérarchie me déran-
ge. Quand j’entends «je suis Français juif»,
j’entends «je suis israélite» et ce mot même
d’israélite, je le perçois mal, car c’est un nom
donné par les autres qui craignent que le mot
« juif » soit mal perçu. Je suis Français et Juif;
être juif n’est pas une nationalité mais un sen-
timent d’appartenance. Disons que je me sens
héritier d’une histoire qui ne se résume pas en
une phrase ni en une brève définition.

Voilà qu’avec l’Intifada les juifs sont à nou-
veau désignés comme juifs en France, qu’ils
soient sionistes ou pas. On ne comprend pas
ici que ce n’est pas parce que deux clans se
battent que l’un a raison et l’autre a tort; les
gens réagissent selon le schéma agresseur /
agressé; on ne peut envisager ici que les deux
aient raison, ou tort.

Aujourd’hui, il y a un rapprochement entre
ceux qui vivent en Israël et ceux qui vivent ici,
il y a le sentiment d’un destin commun. Il
n’est plus possible de se vivre juif en France
sans se préoccuper de ce qui se passe en Israël.

Quelles(s) représentations(s) donnez-vous
d’Israël dans votre œuvre ou en avez- vous?

On ne sait pas toujours à l’avance pourquoi
on écrit certaines choses; l’explication vient
après et parfois à cause d’une question. Ainsi,
suite à l’adaptation pour la radiopuis pour le
t h é â t re de mon deuxième livre « B e rg et
Beck» qui se passe dans les maisons d’enfants

de déportés, les journalistes citent régulière-
ment certains passages (la poupée maquillée,
les chaussures) mais presque jamais le chapit re
que je préfère peut-être. Je ne l ’ai pas mis dans
l ’ adaptat ion théâtrale, ce que je re g re t t e
aujourd’hui.

L’oncle du jeune André, né en 1942 et qui
n’a aucun souvenir de sa famille déportée,
souhaite adopter son neveu, fils de sa sœur.
Pourtant l’oncle le ramène au bout de quinze
jours : l’enfant a couvert de ses excréments
tout l’intérieur de la voiture de son oncle;
c’est «l’emmerdeur» à tous les sens du terme.

L’oncle ramène André et se plaint de ses
caprices: il n’aime pas ce qu’on lui a préparé
à manger, etc. «On a voulu lui donner une
famille et il n’a pas voulu prendre goût à une
vie de famille.» Lorsque le moniteur répond:
« Il ne sait pas ce que c’est; laissez- lui le
temps d’appre n d re » , l ’oncle réplique :
« C’est ça, et quand il aura appris, moi j’aurai
des cheveux blancs. Non, il apprendra plus
tard. Il apprendra quand il fondera sa propre
famille, mais plus chez moi. Là, il verra ce que
c’est.»

Or l’enfant, d’autant plus exigeant qu’il n’a
pas de famille, a idéalisé la famille par rapport
à la maison d’enfants: il en attend mieux, donc
davantage de droits, d’où son besoin de savoir
jusqu’où on peut  aller dans cet  amour : « L’ a c t e
d’André, imprévisible, presque irréel, était
devenu l’acte d’un enfant qui avait voulu
savoir si sa famille se reconstituait, et cet acte
avait été déterminant. C’était celui d’un gar-
çon de dix ans qui aurait aimé pouvoir dire,
comme les enfants quand ils se vantent: Eh
bien, moi, mon oncle, j’ai chié dans sa voitu-
re et il n’a rien dit». 

Cet enfant  n’a eu que 15 jour s pour
apprendre ce qui exige normalement des mois
et des annéeset ce qui est arrivé à cet enfant
peut arriver à un groupe, à un pays. C’est ce
qui arrive aux juifs en Israël: on leur a donné
en 1948 un pays car ils étaient des victimes
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éprises de normalité: depuis la destruction du
temple, on at tend « l ’ an prochain à
Jérusalem», mais on ne sait pas à quoi res-
semble d’avoir un lieu à soi, surtout après la
Shoah: il a fallu que ce peuple apprenne à ne
plus vivre chez les autres, à commettre des
erreurs comme n’importe quel pays; voilà ce
que le monde ne supporte pas.

Dans votre œuvr e, vous tr aitez surtout de la
générat ion d’après, de la difficulté de cont i-
n u e r, de surv i v re après la Shoah. Quelle
place a rempli I sraël pour vous par  rapport
à cet te béance dont  votre œuvre témoigne ?

Bien que n’ayant jamais été communiste,
j’ai été dans un mouvement très proche des
communistes (l’ UJRE, Union des Juifs pour la
Résistance et l’Entraide); par rapport à Israël,
c’est un peu pare i l: lorsque j ’ai tourné en 1970
un film sur les problèmes de l’eau, j’ai ren-
contré des gens formidables avec lesquels,
israéliens ou américains, je ne pouvais com-
muniquer qu’en yiddish; je me suis senti très
proche d’eux, dans une sorte de connivence
amicale, parce nos parents et grands-parents
venaient du même endroit et que certains
aspects de leur histoire étaient comme l’écho
de ma propre histoire.

J’ai alors compris pourquoi j’ avais été
moniteur dans les colonies de vacances juives:
lorsque je suis retourné à l’école après la
Libération, je me suis rendu compte que je
n’avais plus grand chose à dire à mes anciens
camarades et ce qu’ils me disaient ne m’inté-
ressait pas.

Lors du premier camp à Draveil en mai
1945, peu avant l’ouverture de la première
maison d’enfants, je me suis retrouvé avec des
garçons et des filles à l’histoire proche de la
mienne: enfants dont les parents avaient été
déportés mais qui attendaient encore leur
retour, moniteurs qui avaient été dans la résis-
tance comme nos parents. Je l’ai compris
après coup et c’est pourquoi j’ai participé aux
maisons d’enfants ou aux colonies de
v a c a n c e s: c’est  parce que j’étais avec les miens.

C’est aussi ce que j’ ai ressent i en Israël, tout
en sachant que je n’y habiterais pas car je suis
très at taché à Paris: quand j’écrivais « Quoi de
neuf sur la guerre», j’avais besoin de m’arrê-
ter et de me promener longuement dans Paris.
Plus précisément, je me définis plutôt comme
un «juif parisien».

Je me demande en vous écoutant  si l ’ab-
sence d’Israël dans vot re œuvre, ou sa
place en creux, ne vient  pas du fait  que ce
pays s’est  const ruit  pendant  de nom-
b reuses années sur  un assourdissant  silen-
ce. On n’y parlait  pas de ce qui s’était passé
pendant  la shoah ; les survivants ne disaient
rien ou pr esque, comme si pour pouvoir
s u rv i v re et cont inuer, i l fallait pendant tout
un temps, ne rien dir e du pire, de cet te
fosse impossible à re f e rmer qui demeurait
dans l’ ancien monde.

Oui, il fallait sûrement construire et non
laisser toute leur place aux larmes. Lorsque je
filme quelqu’un et  que les larmes apparaissent,
je coupe ce moment des larmes parce que c’est
quelque chose d’intime qui se passe entre la
personne et moi.

Cela vient peut-être de ce que j’ai ressenti
cela à l’époque où j’étais: ne jamais parler en
leur nom. Plus les choses sont douloureuses,
plus il faut en parler avec distance. C’est
comme pour un comédien: il n’a pas à pleu-
rer mais à raconter; c’est le récit qui doit
émouvoir la salle et non les larmes de l’acteur.

On dit que l’oubli est fondateur; en même
temps, on ne peut oublier que ce qu’on a su et
on a envie de savoir ce que l’on ne nous a pas
transmis. D’un autre côté, le souvenir n’est
pas le fait d’une décision; on ne dit pas «je
vais me souvenir». On se marie, on a des
enfants, la vie est faite de chansons et de
larmes.

Dans les années d’après guerre, on savait
très bien évidemment qu’on n’oublierait pas,
mais on pensait que les souvenirs douloureux
allaient s’éloigner; on se rend compte que les
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souvenirs nous accompagnent encore et nous
accompagnerons toujours.

Non seulement  on n’ a pas oublié, mais avec
le temps, cela revient avec force; la mémoire
appelle la mémoire et les larmes appellent les
larmes, car comme dit Monsieur Albert dans

« Quoi de neuf sur la guerre», c’est le seul
stock qui ne s’épuise jamais.

Propos recueillis par Chantal Steinberg
29/12/02

*Robert Bober, Réalisateur de documentaires et roman-
cier. Dernier roman : Berg et Beck. Paris, P.O.L. 1999
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Israël a constitué pour moi dès sa décou-
verte en 1961 une rencontre qui m’a boule-
versée. C’est un lieu où s’enracine mon iden-
tité de façon authentique tant de façon char-
nelle que spirituelle. J’ai alors commencé à
apprendre l’hébreu et j’ai toujours continué.
J’ai fait des séjours d’été pour travailler l’hé-
breu. J’ai ainsi suivi les cours de l’Université
de Jérusalem où j’ai pu assister avant la 1ère
I n t i fida, à une conférence de Ziyad Abu
Zayyad, traduite par un collègue et ami
anglais. Il est certain que le contexte de la
société israélienne n’était pas la même à cette
époque là. Depuis la mort de Rabin bien des
espoirs de paix ont été perdus. Je me sens tou-
jours proche d’amis israéliens qui représen-
tent une minorité très pessimiste (aussi bien
en ce qui concerne les israéliens que les pales-
tiniens)à l’heure actuelle.

Depuis 1990 je fais partie du conseil d’ad-
ministration d’une association professionnel-
le franco-israélienne qui organise des congrès
a l t e rnés en Israël et en France. L e 1° se déro u-
la en Israël au début de la Guerre du Golfe.

Mes recherches et écrits professionnels ne
concernent pas directement Israël. Ils sont
centrés pour certains sur les conséquences de
la Shoah sur les descendants des exterminés et
la transmission du traumatisme.

L’existence d’Israël représente le retour
possible à l ’ identité “hébreu”  renouvelée, re v i-
sitée et enrichie par la polyphonie intercultu-
relle apportée par la diaspora.

La disparition d’Israël est pour moi impen-
sable! Enfin pour l’anecdote, je signale qu’en
ce moment mon petit-fils est entrain de jouer
en Amérique Centrale dans le jardin de son
grand-père Rodriguez-Espinosa avec sa cou-
sine née d’une mère d’origine palestinienne
(de Jérusalem).

*Dr Bianca Lechevalier-Haïm, d’origine sépharade
d’Istanbul, ancienne chef de clinique de neuropsychiatrie
à la faculté de médecine de Paris, psychanalyste membre
t i t u l a i re de la SPP, ex chargée d’ensei gnement à
l’Uni versité de Caen. A écrit  en coll aborat ion avec
B e rn a rd Lecheval ier, “ le corps et l e sens” (1998,
Delachaux et Niestlé), “Les contes et la psychanalyse”
(2001, In Press).

Inter view de Bianca Lechevalier-Haïm*
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Que représente Israël pour vous?
Israël est un pays dans lequel je ne me

reconnais pas. Il ne représente rien pour moi,
ni concrètement, par exemple comme un lieu
où j’aimerais passer des vacances, ni symboli-
quement comme le lieu qui abrita un jour une
«nation» juive ou comme le lieu où les Juifs
devraient êt re réunis… Enf in, et  encore
moins, comme une terre mystique où les
morts ressusciteront, où le temple sera rebâti,
où le messie viendra, etc. Par ailleurs, je ne
vois pas ce qui fait les valeurs de ce pays; elles
existent peut-être mais moi je ne les perçois
pas. Sa seule fonction, en somme, c’est d’être
le pays des Juifs. Cela, c’est important, on ne
peut pas balayer cette dimension d’un revers
de manche.

Est-ce que c’est un élément important
de votre identité?

I sraël ne joue strictement  aucun rôle
constitutif de mon identité. Apparemment.

Est-ce que les deux dernièr es années
ont changé ce rapport ? si oui, comment?

Ma distance, y compris politique, à l’égard
de ce pays n’a fait que se creuser, que s’ampli-
fier. Je réprouve absolument la conquête des
territoires acquis en juin 1967, y compris
Jérusalem-Est, qu’Israël devrait rendre incon-
ditionnellement, unilatéralement.

Quels sont vos rapports affectifs avec
Israël?

Aucun.

Israël a-t-il une place dans votre vie,
dans votre œuvre et laquelle?

Aucune.

Qu’est-ce qui changerait dans votre vie
si Israël disparaissait?

Apparemment rien, en réalité tout.
Je m’explique. Un jour, voici quelques

années, que je tenais ce genre de propos à une
amie, celle-ci me fit observer que je ne serais
pas ce que je suis, y compris comme juif, si
Israël n’existait pas, avec son armée, et sa pré-
tention à défendre les Juifs, tous les Juifs. Cela
m’a fait réfléchir. Je devais me rendre à l’évi-
dence: ce qu’elle me disait là était tout à fait
vrai. Un Juif de la diaspora, aujourd’hui, peut
se dire indiff é rent à Israël, et  même se moquer
d’être juif. Or, il peut le faire, et être ce Juif-
là, justement parce que l’Etat d’I sraël existe, et
for tement. Alors, voilà : 
1. L’Etat d’Israël m’est en lui-même étranger
et je réprouve totalement sa politique vis-à-vis
de la Palestine.
2. L’Etat d’Israël est vital pour tout Juif, y
compris pour le Juif a-sioniste que je suis. Le
droit de se contredire est un droit de l’hom-
me, non?

* Henri Raczymow.
Essayiste et romancier. Dernier livr e : Le plus tard pos -

sible. Paris, Stock, 2002.

Inter view d’Henri Raczymow*
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- Quelle relation entretenez-vous avec
Israël? Que représente pour vous ce pays,
symboliquement ou affectivement?

Israël ne représente pas grand chose pour
moi. J’ ai été sensible au message sioniste quin-
ze jours de ma vie, quand j’avais 15 ans. J’avais
envisagé avec des amis de partir pour Israël,
mais cela m’a tenue quinze jours. J’ai été infi-
niment plus sensible au drapeau rouge qu’au
drapeau israélien. Le sionisme m’apparaissait
comme une fausse solution à la «question
j u i v e». Dans ma jeunesse j’ étais faro u c h e m e n t
pour l ’ assimilation bien que, chez moi, on par-
lât yiddish et que la culture juive laïque fût
fondamentale. Par la suite, j’ai compris qu’on
pouvait aussi militer pour le maintien des cul-
t u res minoritaires, sans qu’ on verse, pour cela,
dans le sionisme. Je suis allée en Israël, pour
la première fois, fort tard, en 1983. J’y suis
revenue souvent, trouvant le pays superbe,
inspiré. J’aime beaucoup Jérusalem, et j’y sens
une très grande spiritualité, comme la présen-
ce habitée des trois religions. J’ai aussi un
grand amour du désert.

J’ai aussi très vite compris que ce pays
deviendrait impossible et son évolution poli-
tique m’inquiète beaucoup. Le fait d’avoir été
victime, persécutée, vouée à la mort ne donne
aucun privilège. Il ne garantit  rien, ni de deve-
nir bourreau à son tour, ni de savoir quoi dire,
ni comment le dire, ni même d’avoir quelque
chose à dire. J’ai compris très tôt le drame
dans lequel nous sommes pris aujourd’hui et
la réaction «tribale» des intellectuels juifs
français, m’est intolérable.

J’ai écrit un poème sur ma rencontre avec
Israël, que j ’ai publié dans mon re c u e i l:
l ’ Immense fatigue des pierres (Montréal,
XYZ, 1996). Le voici*

L’existence d’Israël a-t-elle joué un rôle
dans votre oeuvre ?

J’ai presque répondu à cette question.
Israël entre ef fectivement dans mon œuvre ,

mais plus encore, les Intellectuels juifs de la
diaspora. Néanmoins dans mon pro c h a i n
livre: la mémoire saturée, qui va paraître chez
Stock en mars prochain, i l y a un chapitre, très
critique sur Israël?

L es événements des deux der n i è re s
années ont-ils modifié votre relation avec
Israël, et si oui dans quel sens?

Oui, les événements depuis la première
Intifada, plus encore depuis la seconde ont
conforté mon point de vue. Je crois vraiment
qu’il y a impasse et que la politique de Sharon
est la pire qu’on puisse imaginer. Je ne
triomphe pas, mais je sais que ce qui se passe
pourrit la démocratie israélienne, stérilise la
pensée et paralyse tout esprit critique. Le
contraire de la tradition des intellectuels juifs.
Quand je vois ou que j’entends de jeunes
Français établis dans les colonies, disant des
monstruosités, cela me fait mal. Ils se croient
propriétaires du sol de ce pays, dans une idéo-
logie nationaliste qui frise le fascisme, et ima-
ginent sans rire, que l’hébreu est vraiment leur
« langue maternelle». Tout cela est dit avec
l’accent d’un «titi parisien». On hurlerait de
rire qui on ne savait quels fantasmes morti -
fères se lovent dans les plis de ce discours.

Qu’est-ce qui changerait dans votre vie
si Israël venait à disparaître?

Je ne peux pas envisager cette situation. A
mon sens, Israël n’ est pas menacé. Ce qui l ’est,
c’ est  le prix que ce pays devra payer pour avoir

Inter view de Régine Robin*
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la paix, un prix de plus en plus exorbitant. Il est
évident  qu’un jour, on reviendra aux fro n t i è re s
de 1967 et qu’il faudra aussi céder la partie Est
de Jérusalem, sans compter les colonies. Tout
cela est d’une évidence hurlante, mais com-
bien de morts, avant?

1. Régine Robin, nous a envoyé, joint à cette réponse un
poème “Entrelacs de la mémoire”, que nous tenons à la
disposition de nos lecteurs.
*Régine Robin.
P rofesseur  àau département de sociologieà l ’Universi té du
Québec à Montréal, écrivaine. Dernier ouvrage : Berlin
chantier. Essais sur les passés fragiles. Paris, Stock, 2001.
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À l’occasion d’un colloque international
organisé à Bruxelles en novembre 1999, par
le Cent re Communautair e L aïque Juif
(CCLJ), sur le thème «Juifs et arabo-musul-
mans dans une société laïque», je fus invité à
m’exprimer sur le processus d’intégration des
juifs en Europe et à dire en quoi cette expé-
rience historique pourrait inspirer des mino-
rités culturelles arabo-musulmanes pour leur
propre intégration au sein de pays européens.

J’ai souligné d’emblée qu’il serait présomp-
tueux de s’ aventurer à dire en termes généraux
ce que représentent les communautés juives
aux yeux des communautés arabo-musul-
manes. C’est là une tâche impossible, tant les
communautés arabo- musulmanes sont
diverses, d’une part du fait de leurs origines
territoriales et des expériences historiques de
chacune et d’autre part du point de vue idéo-
logique, culturel et socio-économique.

Avant de livrer mon analyse sur la théma-
tique proposée au débat, je m’attacherai sur-
tout  à développer ce qui constitue, à mes yeux,
le problème majeur à résoudre, face aux blo-
cages structurels que connaissent tous les pays
arabo-musulmans: celui de la laïcité en terre
d’I slam. Je crois aux vertus du débat d’idées, et
à la nécessité d’un parler clair, pour contribuer
à faire admettre l’impérieux besoin de laïcité.
Ce concept est frappé d’ostracisme, dans le
monde arabo-musulman, notamment, en rai-
son de l’absence de légitimité politique de la
plupart des gouvernants arabes, et de l’idéolo-
gie religieuse conservatrice qui imprègne pro-
fondément ces sociétés.

Mes idées sont  celles d’un Algérien, à la fois
de culture berbéro-arabo-musulmane et de
culture républicaine française, militant poli-
tique aux convictions laïques de longue date.
Mon re g a rd et ma démarche s’adressent, prin-

cipalement, à mes compatriotes maghrébins,
puisque, pour l’essentiel, mon engagement
politique a pour préoccupation prioritaire de
savoir comment apporter une contribution à
la sortie de l’état de sous-développement des
pays arabes et du Maghreb en particulier.
C’est sous ce prisme que j’écris.

Concernant le processus d’intégration des
Juifs dans nombre de pays européens, en tant
qu’expérience susceptible de servir de modèle
aux communautés arabo-musulmanes vivant
en Europe, mon analyse repose sur la donnée
fondamentale de la Shoah. Au-delà des spéci-
ficités historiques, relatives à la présence des
Juifs en Europe, assez connue pour ne pas
avoir à en retracer ici le cheminement, j’ob-
serve pour ma part que la démarche d’une
intégration-assimilation de beaucoup de
Juives et de Juifs au sein de sociétés euro-
péennes n’a aucunement empêché leur exclu-
sion, leur traque, et les camps de la mort. Ce
fait historique me fait retenir, entre autres
leçons à tirer de la barbarie nazie, qu’à tout
considérer mieux vaut assumer en toutes cir-
constances et en tous lieux ses origines iden-
titaires.

Les arabo-musulmans seraient bien inspi-
rés de ne jamais oublier la tragédie de la
Shoah pour penser leur intégrat ion au sein des
sociétés européennes. La voie appropriée à
emprunter, pour une bonne intégration, est
celle de la laïcité qui implique l’adoption de
valeurs universelles tout en préservant, en tant
que de besoin, une personnalité cultuelle et
culturelle manifestant un attachement à des
origines identitaires. De ce point de vue, l’ex-
périence des communautés juives, en diaspo-
ra, est instructive, à plus d’un titre, notam-
ment pour les communautés arabo-berbéro-
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Laïcité et démocratie en terr e d’Islam:
une nécessité vitale
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PLURIELL.ES1  12/12/04  19:08  Page 87



musulmanes confrontées depuis moins long-
temps aux questions d’intégration en Europe.

En effet, si les communautés juives, en par-
ticulier leurs intellectuels, ont dans leur gran-
de majorité assimilé les valeurs laïques, il n’en
est pas de même pour des communautés
arabo-berbéro-musulmanes et ses élites. Pour
celles-ci, le chemin qui mène à l’acceptation
sereine de la laïcité est semé d’embûches, de
toutes sortes: culturelles, politiques, écono-
miques et sociales. Mais le nœud gordien que
ces élites devront d’abord trancher, ou, pour
le dire autrement, le cordon ombilical qu’il
faudra rompre et, à tout le moins distendre, se
situe dans le rapport insuffisamment critique
que les femmes et les hommes de culture
musulmane entretiennent avec la dogmatique
islamique.

De la part des dirigeants politiques arabes,
le rejet de la laïcité cache mal leurs arrière-
pensées et calculs politiciens, dont le véritable
fondement est le refus de mettre en œuvre un
système démocratique, sans lequel il est vain
d’espérer acquérir un progrès durable quelle
que soit la société considérée. Aucune incom-
patibilité de fond n’existe entre un système
politique laïque et démocratique et la libre
pratique d’un credo religieux. Il s’agit depuis
plus d’un siècle, d’un fait historique que tout
observateur de bonne foi peut constater.

La laïcité, c’est la liberté de conscience,
garantie par l’État, et en aucun cas un posi-
tionnement antireligieux. En terre d’Islam,
l ’exemple turc1 d é m o n t re la compatibil ité
d’un système politique laïque dans le cadre
d’une société profondément musulmane. En
outre, les performances économiques, cultu-
relles et sociales de ce système sont incompa-
rablement plus élevées en comparaison à
celles des autres pays musulmans non laïques.
En revanche, partout où un pouvoir religieux
tient directement les rênes d’un gouverne-
ment -ou bien quand il l’exerce indirectement
à t ravers une excessive influence de l’ idéologie
religieuse sur la société-, les libertés indivi-
duelles et collectives sont bafouées, l’écono-

mie stagne, les populations souffrent et s’ap-
pauvrissent notamment sur le plan culturel.
Parmi tant d’exemples que l’on pourrait citer
pour soutenir cette affirmation, deux viennent
immédiatement à l’esprit parce qu’ils ren-
voient à une revendication, bannière au vent,
d’une gouvernance-modèle selon de préten-
dues traditions authentiques islamiques:

D’abord, on pense au pouvoir cruel et obs-
curantiste des Talibans qui durant six ans a
ramené l’Afghanistan2 aux pires barbaries des
temps anciens que l’on croyait  révolus.
Ensuite, à l’Iran, gouverné pendant plus de
vingt ans par une mollarchie rétrograde qui a
donné à voir de multiples visages de l’intolé-
rance et de la violence d’un intégrisme isla-
mique.

Il ne peut y avoir développement et pro g r è s
sans capitalisation du savoir et il ne peut y
avoir capitalisation du savoir sans une poli-
tique qui place les femmes et les hommes au
cœur de l ’ organisation de toute société.
L’esprit de création ainsi que le désir d’inves-
tissement, intellectuel et scientifique, produc-
tif et durable, ne peuvent s’épanouir que dans
un système politique garantissant aux
citoyennes et citoyens la libre expression de
leurs potentialités, le strict respect de la liber-
té de conscience et la possibilité d’entre-
prendre dans la transparence politique, c’est-
à-dire sous un régime crédible d’état de droit.
L’absence de ces conditions pousse vers l’exil
un trop grand nombre de compétences, chè-
rement acquises, engendrant ainsi un appau-
vrissement et une accumulation de handicaps
au profit quasi exclusif des nations dévelop-
pées du monde occidental. Dans cet aboutis-
sement, l’impact négatif, de la pression idéo-
logico-religieuse sur la société, est loin d’être
négligeable.

En effet, les religions monothéistes sont
d’essence totalitaire en raison de leur préten-
tion à détenir la vérité absolue et, de ce fait,
sont ant inomiques avec les valeurs et principes
démocratiques. Ces religions n’acceptent des
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opinions contradictoires par rapport à leur
doct rine fondamentale, que si elles se tro u v e n t
hors du pouvoir politique et/ou dans le cadre
d’un rapport de forces idéologico-culturel qui
en limite leur influence sur la société.

Voilà pourquoi, m’apparaît inévitable une
c o n f rontation avec la doctrine idéologico-re l i-
gieuse musulmane, celle qui irrigue et struc-
ture, depuis plus de dix siècles, l’être culturel
arabo-berbéro-musulman et, de façon conco-
mitante, d’interpeller la classe politique sur ce
sujet. Cette doctrine est fondamentalement
anachronique, conservatrice et inégalitaire,
sous plusieurs aspects, par exemple au sujet du
statut de la femme3 et de la question de l’hé-
ritage en droit musulman, la Charia. La pen-
sée qui en résulte, véritable monolithe de
conservatisme, est tellement rigidifiée qu’il y
a peu de chances de la transformer de l’inté-
rieur d’autant qu’elle est confortée par plus de
9 5 % de la production intellectuelle et des dis-
cours, tous genres confondus (l ivres, journ a u x ,
revues, radio, télévisions, mosquées, ensei-
gnements primaires, secondaires et universi-
taires, discours publics et privés, etc.).

Dès lors, cette pensée se transforme en une
chape de plomb qui enserre, jusqu’à l’étouffe-
ment, l’esprit critique à l’intérieur des socié-
tés arabo-berbéro-musulmanes, et  dont
l’idéologie traditionaliste qui les imprègne est
la cause première du formatage de mentalités
rétrogrades. Dans ces conditions, la question
se pose de savoir comment faire entendre une
opinion contraire au consensus ambiant, sou-
vent imposé par la pression sociétale?

En dépit d’un rapport de forces largement
défavorable à la laïcité, le combat d’idées doit
être mené, parce qu’il est nécessaire et parce
qu’il correspond à un besoin vital des sociétés
arabo-berbéro-musulmanes. Pour sortir de
cet enfermement idéologico-religieux, l’alter-
native pacifique me paraît être celle du coura-
ge intellectuel qui suppose l’affirmation et la
revendication, en tous lieux, du respect de
deux principes intangibles: l iberté de
conscience et liberté d’expression, et ce jus-

qu’à emporter une majorité d’adhésions en
vue d’instaurer un système politique démo-
cratique.
Du concept modernisme et modernité

Il n’a jamais existé en ce monde ni ne peut
être envisagé, sinon en utopie, de système
social et politique parfait. Chez les croyants, la
perfection est considérée comme le seul apa-
nage divin. Elle est donc exclue de l’ordre
humain, ce que chacun peut convenir de bon
sens. Cependant, les expériences humaines ne
sont pas d’égale valeur. Toute l’histoire de
l’humanité en témoigne, par ses processus de
progrès et de décadence de civilisations, dont
quelques-unes n’ont laissé que peu de traces.
Ainsi progrès et décadence participent d’un
mouvement historique sur lequel il convient
de s’interroger sans cesse.

Le modernisme et la modernité s’opposent
à toute idéologie religieuse traditionaliste et
rétrograde. Ces concepts se pensent histori-
quement et non mythiquement, et s’incarnent
dans l’émergence de l’individu avec son statut
de conscience autonome ainsi que dans un
mode de pensée fondé sur la moindre aliéna-
tion possible à l’irrationnel. Ils sont le pur
produit des lumières de la science, de la phi-
losophie et au total, de la raison critique.

En terre d’ I slam, cette modernité a fait bru-
talement  irruption à la fin du X V I I I e siècle avec
l’invasion de l’ Egypte par Napoléon. Ce fut un
choc traumatisant pour les sociétés arabo-
musulmanes et d’abord perturbant  pour ses
élites qui prirent la mesure du re t a rd considé-
rable accumulé face aux sociétés euro p é e n n e s
e m b a rquées dans le train d’une modern i t é
devenue la référence en mat ière d’acquisition
de connaissances scient ifiques, philosophiques
et littéraires. Bref, le modèle le plus about i sur
le plan de l ’ organisation politique et sociale
dominé par des principes et des valeurs d’ éga-
lité qui ne purent se traduire durablement,
dans la réalité, qu’à la faveur d’une ru p t u re
avec l ’ idéologie religieuse catholique traditio-
naliste et conservatrice qui a prévalu du Bas
Moyen Age jusqu’au début  X Xe s i è c l e .
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Le modernisme s’est donc en premier lieu
imposé à l’église catholique, non sans un dur
et long combat d’idées mené à l’intérieur
même de cette Institution4. C’est sous la pres-
sion d’un nouvel esprit scientifique, et de la
rationalité contemporaine que le modernisme
et la modernité ont pris le dessus sur la tradi-
tion religieuse, jusqu’à l’influencer en l’obli-
geant par exemple à adopter la méthodologie
historique et critique dans l’exégèse biblique,
entraînant la “démythisation”5 de la Bible
désormais assumée par le gouvernement de
l’église.

Ainsi modernisme et modernité sont le
produit d’une histoire européenne portée par
des luttes, souvent sanglantes, pour l’instaura-
tion d’un ordre nouveau dont l’une des carac-
téristiques réside dans un plus grand respect
des droits de l’Homme et, concomitamment,
dans la moindre prégnance de l’idéologie reli -
gieuse sur l’organisation et l’agir des êtres
humains. Dès lors, la modernité ne peut pas
être un magasin d’accessoires où chacun vien-
drait puiser, à sa guise l’élément qui lui paraît
utile, selon l’idée qu’il se fait du progrès. La
modernité est un tout indivisible et indisso-
ciable de valeurs structurantes susceptibles
c e rtes de perfectionnement , comme toute
œuvre humaine, mais qui impliquent dans
tous les cas de figure un choix fondamental de
société dans laquelle les principes et les règles
i n é g a l i t a i res de toute nature n’ont  pas droit de
cité et, surtout, sont frappés d’illégitimité
absolue. Par conséquent, opter pour la
modernité c’est, nécessairement, renoncer à
des pratiques et traditions dépassées, non
conformes à un humanisme universel qui ne
peut exister que dans le cadre d’un état de
droit où la place du religieux est obligatoire-
ment confinée à l’espace privé.

Ce choix s’impose, pour douloureux qu’il
puisse être aux yeux d’un grand nombre de
musulmans, car il n’y a pas d’alternative si une
société veut bénéficier des bienfaits de la
modernité. Ceux qui recherchent une troisiè-
me voie, entre des valeurs de tradit ions

conservatrices et rétrogrades, à l’instar de
quelques-unes déjà mentionnées ci-dessus
caractérisant l’idéologie dominante musulma-
ne, et les valeurs consubstantielles à la moder-
nité européenne se complaisent en chimères.
Ceux-là, plus grave encore, perpétuent une
pensée et des comportements confortant des
idées mythologiques, superstitieuses et fata-
listes.

En fonction du principe du moindre mal,
choisir, entre deux types de société, c’est pré-
férer, en conscience, les valeurs de l’une au
détriment de celles de l’autre, car si aucune
société ne peut prétendre à une organisation
parfaite, l’on peut néanmoins mesurer quel
système social et politique répond le mieux
aux besoins des femmes et  des hommes.
Winston Churchill, par sa fameuse formule :
la démocratie est le pire des systèmes, à l’ex-
ception de tous les autres, a donné à cette
valeur une renommée méritée, puisque son
efficacité, comme vecteur de progrès et de
développement, se trouve validée de façon
incontestable depuis plus de deux siècles.

Les causes du déclin 
ou l’origine du sous-développement

Des tentatives de transformation douce,
c’est-à-dire de mise en œuvre par l’écrit et par
le verbe d’une stratégie de contournement de
l’idéologie conservatrice et rétrograde musul-
mane, ont été maintes fois engagées, sans suc-
cès. Parmi les plus connues, je citerai celles
menées par l’éminent philosophe, Ibn Rushd
“Averroès” (1126-1198), puis celles de l’Éco-
le de la Nahda, dite de la “Renaissance” des
peuples arabes (XIXe et XXe siècles), avec
comme figures principales Mohammed
Abdou (1849- 1905), D jamel E d d i n ea l -
A fghani (1838-1897), Rachid Réda (1865-
1935). Ces transformations qui visaient à la
revivification de l’Islam pour moderniser la
société s’imposaient déjà dès le XIIe siècle et
plus encore à partir du début du XIXe. Elles
s’ imposent davantage aujourd’hui tant les rigi-
dités de cette idéologie religieuse se sont ren-
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f o rcées depuis. Un moment-clé, connu sous le
vocable de «fermeture de la porte de l’idjti-
hâd» début du Xesiècle, est de mon point de
vue la cause principale de la stagnation, puis
de la régression et, en fin de compte, du sous-
développement contemporain des sociétés
arabo-berbéro-musulmanes.

On peut résumer ce moment historique
comme la victoire de la mouvance conserva-
trice -qui a très rapidement engendré les
écoles traditionalistes-obscurantistes- sur les
mu’tazilites notamment, ces derniers étant les
premiers à prôner l’usage de la raison dans
l’exégèse du Coran. Encore faut-il immédia-
tement préciser qu’ il s’agit de l’ idjtihâd “ratio-
nalisant” mu’tazilite qui n’a eu droit de cité
que pendant trente ans environ, sous les
règnes des califes abbassides al-Ma’mûn (813-
833), al-Mu’tmim (833-842) et al-Wâthik
(842-847).

C’est sous le califat  d’al-Ma’mûn, vers la fin
de sa vie, que la doctrine mu’tazilite s’efforça
de s’établir, hélas à travers une pratique inqui-
sitoriale, connue sous le nom de la MiÌna.
Cette inquisition a sans doute contribué à
produire un effet boomerang qui renforça le
rigorisme, et l’enracinement du Sunnisme,
c’est-à-dire la tradition conservatrice en terre
d’Islam. Mais, cet te doctrine t raditionaliste ne
perdura qu’en raison de luttes intestines pour
le pouvoir califal, du manque de légitimité
politique de nombreux califes Abbassides et
autres souverains, menant par ailleurs une vie
de plaisirs dispendieuse, ce qui affaiblissait
leur autorité morale notamment, entraînant
de ce fait et l’emprise de l’idéologie religieuse
conservatrice et la détention effective du pou-
voir réel par une caste de militaires. Ces fac-
teurs comptent, assurément, comme sources
importantes du processus de délitement et de
déclin de la civilisation arabo-musulmane.

Chacun sait que le t raitement eff i c a c e
d’une maladie passe d’abord par un juste dia-
gnostic. Alors que les sociétés arabo-berbéro-
musulmanes dépérissent depuis des siècles, les
solutions envisagées jusqu’à présent , sont

demeurées inopérantes parce que précisé-
ment le diagnostic du mal qui les ronge était
erroné et, par conséquent, la thérapie propo-
sée inadaptée.

L’idée dominante qui parcourait l ’ensemble
des tentatives entreprises pour appréhender
les causes de la régression est celle du Rudju’,
ou le retour aux sources dans le sens où il
convenait de ne prendre en compte que le
Coran et la Sunna authentique en vue de
résoudre les problèmes sociaux et moraux
auxquels les Musulmans étaient confrontés6.
Aujourd’hui cette analyse continue à avoir
cours.

C’est cette idéologie religieuse traditiona-
liste et obscurantiste qui structure la pensée
en Islam, depuis environ dix siècles, que
dénonce Ahmad Amin, intellectuel égyptien,
dans un essai7 publié au Caire en 1936, en ces
termes: «A mon avis, la mort du mu’tazilisme
a été le plus grand malheur qui ait frappé les
musulmans; ils ont commis un crime envers
eux-mêmes». Un autre intellectuel égyptien,
Zuhdî Îasan Djarullah (1947) complète l’ana-
lyse en considérant l ’élimination de l’école des
mu’tazilites comme, historiquement, la «vic-
toire de l’obscurantisme» et la cause de la
décadence des Arabes8. Ces voix courageuses
et ce parler vrai, hélas rares, peu audibles et si
mal reçus dans le monde arabo-musulman
mériteraient d’être mieux connus et  re c o n n u s .

Perspectives
Les élites arabo-musulmanes ont à méditer

ces échecs, et à en tirer des enseignements
radicaux, c’est-à-dire à intégrer une logique
de rupture face à une idéologie religieuse
dépassée et dangereuse; elles doivent affron-
ter le terrorisme sociétal ambiant et, sans se
censurer, questionner ces multiples et vaines
tentatives de transformation douce de cette
idéologie religieuse dont la réalité montre
depuis trop longtemps ses tragiques effets
d’immobilisme sur les sociétés arabo-musul-
manes. Elles doivent tout particulièrement
p re n d re posit ion et argumenter sans langue de
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bois pour défendre les principes de la libre
expression et de la liberté de conscience.
A u t rement dit, elles doivent se donner le dro i t
de réfuter des règles imposées par la Chari’a,
système juridique religieux inventé par des
hommes.

C’est  le devoir des élites arabo-musulmanes
d’éclairer le champ culturel et politique en
expliquant , par exemple, pourquoi le verset 34
de la sourate IV 9, parce qu’il stru c t u re des rap-
ports inégalitaires entre les hommes et les
femmes, est inacceptable tant dans la forme
que sur le fond dès lors que son exégèse a
entériné en droit un principe inique.

La Chari’a appliquée dans la quasi-totalité
des pays arabes donne en effet force de loi à
ce verset coranique et, par conséquent, i l s’agit
bien du choix délibéré d’une exégèse privilé-
giant une lecture traditionaliste et conserva-
trice, consacrant des relations de droit inéga-
litaire entre musulmanes et musulmans. Nous
devrions être de plus en plus nombreux à reje-
ter, catégoriquement, cette loi et celles de
même nature, le faire savoir en toute occasion,
car aucune conscience éprise d’un idéal de jus-
tice ne peut l’accepter.

La prise de conscience d’un large public,
quant à la nécessité d’une mise à distance de
cette idéologie religieuse aux effets aliénants
sur les mentalités, passe impérativement par
des prises de position publiques et privées, en
usant de tous les canaux de communication
disponibles; elle passe aussi par des actes de
boycott des prières dans des mosquées diri-
gées par des idéologues intégristes dévelop-
pant un discours haineux et confortant une
pensée terroriste (cf. les sermons truffés d’ap-
pels au meurtre d’Ali Belhadj, leader algérien
intégriste).

I l convient d’interpeller les défenseurs d’ un
Islam mythique qui n’existe que dans les cer-
veaux et les cœurs de celles et ceux qui refu-
sent d’affronter les réalités passées et le vécu
quotidien, pour les pousser à se prononcer sur
des faits évidents qui structurent les sociétés

musulmanes: le code de la famille qui instau-
re des rapports de droit inégalitaire, les sanc-
tions barbares jamais dénoncées même si elles
sont rarement appliquées10, etc. Il s’agit de
démasquer le double langage où l’on voit trop
souvent ces défenseurs zélés d’un Islam pro-
clamé juste se t rahir, en acceptant de légit imer
les versets qoraniques et hadiths qui sont en
contradiction avec un discours à prétention
égalitaire. Cette dialectique de questionne-
ment et d’interpellation est à encourager en
toute circonstance parce qu’elle est in finefor-
matrice d’une conscience éclairée et , en
conséquence, porteuse de valeurs de progrès.
Plus largement, aucun propos ne doit être
jugé inutile à chaque fois qu’il s’agira de signi-
fier aux censeurs de tout acabit que des
citoyennes et des citoyens ne sont plus dispo-
sés à tolérer des discours et des pratiques non
conformes à la dignité humaine. Cette maniè-
re de se comporter présente un intérêt didac-
tique utile au processus de transformation des
mentalités facilitant ainsi, tôt ou tard, l’éta-
blissement d’un état de droit en terre d’Islam.

C o n c e rnant le verset susmentionné,
chaque musulman peut vérifier ici la stricte
observance en droit de la littéralité du texte
qoranique et, ainsi, pre n d re aisément
conscience de ce que le problème fondamen-
tal de l’exégèse n’est pas seulement une ques-
tion d’interprétations novatrices, ou de déli-
vrance de fatwas émanant de ’ulamas éclairés.
Le problème ne réside pas non plus comme
on le voit souvent écrit, et comme on l’entend
régulièrement dans les discours publics et au
cours de conversations informelles, dans le
manque d’une compréhension judicieuse de
l’esprit et de la lettre du Coran. Nulle part la
question de la responsabilité du texte cora-
nique, tel qu’i l est  appliqué, n’est abordée tant
l’ idéologie religieuse dominante a frappé d’ in-
t e rdit une telle démarche, la considérant
d’emblée comme sacrilège et impie.

En vérité, l’issue, à cette impasse ne peut
venir que d’une refondation théologico-philo-
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sophique de la doctrine islamique sunnite, à
s a v o i r: la reprise de la question du Coran créé,
démarche qui exclut de considérer ce texte
comme la parole littérale de Dieu, sans renier
pour autant son message fondamental, le taw-
hid ou croyance en l’absolue unicité divine11.
Seule cette voie entrevue par le mu’tazilisme
permet l’adaptation de dispositions du Coran
aux exigences de l’évolution du droit, en
conformité aux valeurs universelles qui s’im-
posent à toute société humaine civilisée.

En outre, ces problèmes majeurs ne peu-
vent être de la seule compétence des ’ulamas
et des imans, d’une part parce qu’i ls pénalisent
directement plus de 50% de la société arabo-
berbéro-musulmane et d’autre part parce que
ces problèmes sont fondamentaux au regard
de l’organisation d’un système politique et
social. Accepter la Chari’a telle qu’elle existe
c’est  abdiquer toute capacité à changer des lois
injustes et, au-delà, c’est de factointégrer en
l’inconscient une logique et une pensée into-
lérantes qui confortent une mentalité et un
système non démocratiques.

Il s’agit donc d’un enjeu capital qui touche
à la nature même de la société à bâtir. En la
m a t i è re aucun domaine n’est tabou. L e rôle de
l’intellectuel arabe est précisément de soule-
ver et de débattre de toutes ces questions, y
compris de celles considérées abusivement
comme relevant du sacré, dès l ’ instant où elles
deviennent une source de blocage et d’affai-
blissement du corps social et culturel. Sans
remise en cause, en termes clairs, de cette
idéologie religieuse, tragiquement aliénante,
les sociétés arabo-berbéro-musulmanes conti-
nueront à s’interdire le principal outil pour
déclencher la prise de conscience indispen-
sable à la sortie de leur état de sous-dévelop-
pement.

Partout où la liberté de conscience existe,
caractéristique éminente de la laïcité, les
peuples qui évoluent dans un tel système
bénéficient d’un sort meilleur relativement
aux peuples qui en sont privés. Par ailleurs,
s’agissant de l’avenir de toutes ces sociétés, il

n’est pas tolérable de balayer d’un revers de
main l’expérience de nations issues d’un autre
processus historique alors même que tant
d’intellectuels ar abes se font gloire des
apports de la civilisation arabo-musulmane au
patrimoine culturel universel. Peut-on sérieu-
sement concevoir que cette civilisation qui a
su se nourrir et se renforcer de richesses spi-
rituelles, philosophiques, scientifiques, cultu-
relles et artistiques venues d’autres horizons,
ne puisse pas de nouveau accueillir sans se
dénaturer les valeurs issues de la modernité?
Cette civilisation en effet ne fut véritablement
glorieuse et “moderniste”, en son temps, que
lorsqu’elle intégra en son sein en se les appro-
priant les richesses de l’humanité qui s’of-
fraient à elle.

Pour moi, les valeurs laïques, consubstan-
tielles à la pratique démocratique, sont les
conditions premières à mettre en œuvre, pour
que le monde arabo-berbéro-musulman entre
dans un processus ver tueux de pro g r è s .
L’expérience historique est là pour le démon-
trer, ce qui a été bon pour l’Europe et les
États-Unis, doit l’être nécessairement pour le
monde musulman.

Par conséquent, militer ouvertement à la
fois pour des valeurs laïques et la démocratie
politique, dans tous les espaces civilisationnels
a r a b o - b e r b é ro-musulmans, c’est hâter, en
terre d’Islam, l’avènement de sociétés plus
libres, plus soucieuses du respect de l’autre,
b ref de sociétés où le droit sera égalitaire entre
citoyennes et citoyens.

À cette fin, les formes de militantisme ou
les manières d’être en société sont, naturelle-
ment, multiples. L’essentiel étant de ne jamais
négliger de témoigner par l’écrit, par la paro-
le et par des actes au quotidien, en réagissant
chaque fois que le contexte l’exige. C’est à ce
prix que les mentalités se t ransform e ro n t
parce qu’elles auront été confrontées à des
attitudes et à une pensée diff é rente sur les lois,
les valeurs et l’histoire, et que l’espoir de s’en

Rachid Aous – Laïcité et démocratie en terre d’Islam 93

PLURIELL.ES1  12/12/04  19:08  Page 93



sortir prendra corps. J’ai choisi d’illustrer ce
propos par quelques exemples de nature à
suggérer une des voies propices au processus
de prise de conscience évoqué ci-dessus.

I
Le premier exemple que je proposerai est

lié à la création de l’Association pour un
Judaïsme Humaniste et Laïque (AJHL), en
France. Grâce à mon amitié avec Maître
Violette Attal-Lefij’ai vécu cette expérience
de très près, de la gestation de l’idée jusqu’à
l’aboutissement du projet. Je sais donc com-
bien cette démarche a suscité de sympathie et
de contestations, de débats passionnés et pas-
sionnants, au sein des communautés juives
installées en France et ailleurs. C’est pour
moi, un modèle à suivre. J’espère voir bientôt
des associat ions d’obédience culturelle musul-
mane militer ouvertement tant en Europe que
dans les pays arabo-berbéro-musulmans pour
l’instauration de la laïcité.

La question, souvent posée –entre Juifs– de
savoir si le couple «juif-laïque» fait sens, se
présente comme une interrogation encore
plus lancinante concernant  le binôme
« musulman-laïque», car l’imprégnation de la
pensée religieuse décrite ci-dessus qui irrigue
l’ensemble du champ culturel arabo-berbéro-
musulman est si stérilisante d’énergies qu’elle
impose que la thématique de la laïcité soit
sérieusement débattue. Cette imprégnation
religieuse est bien le terreau dans lequel plon-
gent les racines de stagnation, de sous-déve-
loppement et de régression relative de la civi-
lisat ion arabo-musulmane. Cet te situation,
qui perdure depuis dix siècles, –je le souligne
à nouveau avec force, tant cette longue nuit
devrait interpeller toute musulmane comme
tout musulman– est donc à l’origine des mal-
heurs qui frappent la majorité des peuples
musulmans et berbéro-arabes. Par consé-
quent, elle est la source de leurs misères maté-
rielles et humaines, de leur état de colonisabi-
lité antérieure, de leur faiblesse actuelle, de
leurs frustrations et des haines de toute natu-

re d’où naissent la plupart des conflits et vio-
lences, avec leurs cortèges de tragédies san-
glantes qui endeuillent de nombreuses socié-
tés en terre d’Islam.

À partir de cette conviction forgée par
l’analyse de situat ions historiques compa-
rables mutatis mutandiset par mes réflexions
sur les causes de stagnation et  de décadence de
la civilisation arabo-musulmane, je pense que
des associations de type AJHL , en terre
d’Islam, ne peuvent que contribuer à l’émer-
gence d’une conscience où l’identité religieu-
se et l’idéal laïque ne seraient plus antino-
miques.

II
Je voudrais maintenant narrer une situat ion

vécue à Paris avec ma mère âgée de 75 ans,
pour montrer comment des clichés culturels
peuvent véhiculer, souvent avec une bonne foi
d é s a rmante, des idées de xénophobie par
exemple. Au-delà de cette anecdote, j’espère
surtout donner à comprendre le terrain cultu-
rel qu’il convient de labourer en priorité en
vue de faire bouger les mentalités. Je précise
que ma mère, illettrée, est nourrie d’une tra-
dition orale multiséculaire, aux valeurs hono-
rables12 puisées pour l’essentiel aux sources de
l’islam et que, la connaissant suffisamment, je
sais qu’elle est à mille lieues de toute pensée
ou pratique consciemment raciste ou xéno-
phobe.

Voici l’histoire résumée. Nous étions invi-
tés à dîner chez des amis juifs. Ma mère,
musulmane pratiquante non bigote, mais at ta-
chée au respect scrupuleux d’ un cer t a i n
nombre de rituels, s’est naturellement mon-
trée soucieuse de manger “hallal”, équivalent
du “ cacher” pour les juifs pratiquants. Elle m’a
proposé de suggérer à mes amis juifs de cuisi-
ner du poisson. Elle avait besoin de se rassu-
rer afin de ne pas avoir à consommer de vian-
de provenant d’un abattage non conforme aux
règles de la tradition musulmane. Mes rela-
tions complices avec ma mère m’ont autorisé
à la taquiner en présence de mes amis, en lui
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faisant  re m a rquer qu’ on lui avait servi enfin ce
qu’elle avait souhaité, et ce sans que j’eusse à
en faire la demande au préalable.

En guise de compliments et de remercie-
ments, ma mère s’adressa à mes amis juifs,
qu’elle connaissait par ailleurs puisqu’elle les
avait reçus en Algérie, en ces termes: «Mes
enfants, je suis heureuse de partager votre
nourriture, car comme le dit notre tradition,
Tu peux manger chez le Juif mais point te cou-
cher dans ses draps». Cette phrase comme les
termes “Houdi hachak”13 (Juif sauf ton res-
pect) qui soulignent le peu d’estime dans
lequel est tenu le Juif dès lors que ce mot
“houdi” est employé dans le langage courant
sont des expressions que j’ai souvent enten-
dues dans divers milieux maghrébins berbéro-
arabo-musulmans. Ces expressions révèlent
une dimension détestable et condamnable
d’un aspect de la culture maghrébine et arabe
qui s’enracine cependant dans le discours reli-
gieux.

Même s’il est largement connu que l’anti-
sémitisme prend source dans l’église chrétien-
ne, on trouve aussi, en Islam, des écrits –ver-
sets du Coran et  hadiths– qui autorisent
l’éclosion de ce sentiment de détestation et
d’ exclusion du Juif , du Chr étien et  du
Polythéiste. Dès lors, le plus souvent, les
expressions que je viens de citer se stratifient
en propos quasi proverbiaux sur lesquels la
plupart de ceux et de celles qui les emploient
ne s’interrogent, ni n’imaginent qu’ils trans-
mettent ce faisant une idée de xénophobie et,
en l’occurrence, d’antijudaïsme.

Plus d’une fois, j’ai pu vérifier à l’occasion
de discussions que je provoquais suite à
l’énoncé de ces expressions, l’abdication de la
raison critique à l’endroit de cette praxis cul-
t u relle de la part de beaucoup de compatriotes
maghrébins et arabes du Moyen-Orient.

Des clichés de cette nature renforcés par
des lectures de textes antisémites tels Les pro -
tocoles des Sages de Sion, qui empoisonnent l’en-
semble de la culture maghrébine et arabe, sont

à combattre par tous les musulmans en intro-
duisant partout  l ’esprit d’analyse critique, sur-
tout au re g a rd des discours et des dogmes re l i-
gieux. Dans tous les cas, le rôle des intellec-
tuels musulmans est de dévoiler l’inacceptable
inscrit dans la culture arabo-berbéro-musul-
mane, fût-il estampillé sacré, et de dénoncer
tout écrit et propos que la conscience humai-
ne réprouve.

La systématisation d’une telle démarche
me paraît nécessaire non seulement pour se
donner quelques chances de parvenir à l’ins-
tauration d’une société où le respect des
d roits égalitaires, en particulier entre les
hommes et les femmes, ne serait plus un vain
mot, mais aussi indispensable pour une véri-
table politique de progrès et d’avancée écono-
mique et sociale. Prendre appui sur les valeurs
laïques, en assurer la plus large diffusion
constitue un moyen privilégié pour engager ce
combat incontournable en vue de cultiver un
terrain d’idées plus favorables au respect des
identités et des croyances de chacun et, au
total, pour acclimater un idéal démocratique.
À dessein, je n’évoque, ici, que le rôle de l’in-
tellectuel et du citoyen arabo-berbéro-musul-
mans, sachant que les mêmes pratiques into-
lérables existent à l’endroit des arabes, à l’in-
térieur du monde juif. Comme le dit le dicton
populaire: “chacun doit balayer devant sa
p o rte”  pour faire se re n c o n t rer dans un échan-
ge fructueux les femmes et les hommes de
toute tradition culturelle.

III
Le dernier exemple que je voudrais citer a

trait  au rapport dialect ique qu’un échange cul-
turel authentique judéo-arabe induit comme
effet positif pour une meilleure connaissance
r é c i p roque et, partant, engendrer des attitudes
d’ouverture, de compréhension et d’enrichis-
sement mutuel. Sur le concept même de
judéo-arabe, des éclaircissements s’impo-
saient. J’ai été amené à apporter une contri-
bution dans un article publié en octobre
2000 dans la revue les Carnets Séguier14.
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Je voudrais souligner, ici, simplement la
f o rce symbiot ique de ces deux termes « j u d é o -
a r a b e», évocateurs d’un passé glorieux d’en-
tente interc o m m u n a u t a i re qui a déclenché,
chez feu Jacques Berque, éminent islamologue,
à l’occasion de sa leçon de clôture au Collège
de France, l ’envolée suivante: «J’appelle à des
Andalousies toujours recommencées dont nous
p o rtons en nous à la fois les décombres amon-
celés et l’ inlassable espérance» .

Cependant, pour que le dialogue judéo-
arabe opère efficacement sur les consciences,
il faut être clair sur les idées puis inscrire sa
démarche dans un projet de société qui trans-
cende les particularismes pour viser à l’uni-
versel. Telle est l’approche de mon ami Simon
Elbaz qui, depuis 20 ans, s’investit dans une
création artist ique «m a t ro u z» de chant ,
musique et théâtre15 emblématique de ce qui
est, à mes yeux, la plus fidèle, la plus juste
expression de la culture judéo-arabe. Cela est
si peu banal que l’on peut, raisonnablement,
parler d’une démarche artistique révolution-
naire puisque, pour la première fois, la tradi-
tion chantée judéo-arabe se donne à entendre
à un public élargi, hors des communautés
juives sépharades.

Du simple fait par exemple que le public
maghrébin, arabo-berbéro-musulman, entre
en contact, par le chant et la poésie, avec la
c u l t u re spécifiquement  hébraïque, s’ enclenche
de façon subliminale un réflexe de curiosité,
puis un cheminement intellectuel entraînant
un processus de reconnaissance de l’autre,
riche en retombées favorables à un dialogue
judéo-arabe et, par extension, propice à une
culture de non-violence, de paix. De plus, une
grande partie de ce public a ainsi une oppor-
tunité de s’interroger sur un pluriel identitai-
re maghrébin, où l’ ident ité culturelle judaïque
maghrébine retrouve toute sa place. On peut
e s p é rer que s’ensuive, logiquement, une
r é flexion sur la richesse, et la force des nations
capables d’intégrer des identités plurielles et,
in fine, cette dialectique participera sans doute

au re n f o rcement d’une pensée laïque et  démo-
cratique.

Mais, i l me semble que si le message de
Simon Elbaz passe bien, tant auprès des com-
munautés juives qu’arabo-berbères, c’est
d ’ a b o rd parce qu’ il affiche et  assume son iden-
t ité culturelle judaïque dans sa pleine authent i-
cité, sans gommer l’autre ident ité culture l l e
b e r b é ro-arabo-musulmane dans laquelle i l a
baigné et qu’il assume aussi tout nature l l e m e n t .
A u t rement dit, la reconnaissance de l’ autre
appelle, ipso facto, la reconnaissance de soi.

Cette clarté dans la démarche artistique est
assez exceptionnelle en regard de ce qui pré-
valait, depuis quelques décennies, en matière
de discours sur la culture judéo-arabe. En
effet, beaucoup de malentendus couraient à
cause d’un manque de rigueur dans les idées
et dans les définitions appliquées à cette cul-
ture. C’est ainsi qu’apparaît contre-productif
pour un véritable dialogue judéo-arabe de
présenter ce que chantent Reinette l’Oranaise
ou Lili Abassi, comme culture judéo-arabe,
alors que le genre et le contenu chantés par
ces deux grands interprètes juifs représentent
exclusivement de la musique et du chant
arabo-andalous et/ou des dérivés de cette
forme musicale classique.

Cette présentation fautive, par la presse et
les médias, en France notamment, est souvent
reçue par un public maghrébin arabo-berbé-
ro-musulman comme une négation de leur
création culturelle spécifiquement maghrébi-
ne portée par la langue arabe. Il s’agit d’un
point, fort sensible, de l’identité culturelle
maghrébine malmenée également par deux
idéologies en compétition, panislamique et
panarabe, négatrices de spécificités régionales.
C’est pourquoi, de ce public, nourri de mul-
tiples frustrations, on entend couramment
fuser des remarques anti-judaïques et parfois
antisémites du type: «ces Juifs ont une ten-
dance à une appropriation indue», quand bien
même ces mots ne désignent pas automati-
quement l’expression d’une pensée fonda-
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mentalement raciste et  anti-judaïque
consciemment intériorisée.

On comprend dès lors que le souci de la
précision et de la clarté dans les idées ne re l è-
ve pas d’un quelconque académisme ni d’une
exigence universitaire pointi lleuse, ni de je ne
sais quel « nat ionalisme culturalo-identitaire» .

Comme c’est souvent le cas en divers lieux,
le parler vrai couplé à la rigueur intellectuelle
de la part de chacune des parties me paraît
être le meilleur moyen de communication
pour un dialogue authentique judéo-arabe
hors de toutes nostalgies mythif iées. L es
Andalousies, dont parlait Jacques Berque, ont
sans doute existé. Elles sont un sujet de fierté
pour de nombreux musulmans, mais je crois
davantage qu’elles restent à re c o n s t ru i re
désormais à la lumière de valeurs universelles,
c’est-à-dire à la lumière des valeurs fondées
d’abord sur des principes d’égalité de droits.

Au-delà de mon point de vue sur le modè-
le d’intégration des Juifs en Europe, je vou-
drais conclure en soulignant que j’ai essayé de
montrer, à travers ces exemples, que le regard
des communautés arabo-berbéro - m u s u l-
manes, notamment sur le vécu d’autre s
peuples, est avant tout déterminé par le fond
culturel qui le structure. Éradiquer des élé-
ments ossifiés de ce fond culturel, en dépous-
siérer d’autres en faisant reculer l’étouffante
imprégnation d’une pensée religieuse dogma-
tique et rétrograde conditionnent pour une
bonne part, et l’instauration d’un dialogue
enrichissant dans le respect mutuel des atta-
chements culturels et identitaires de chacun,
et la capacité sinon d’intégrer du moins de
s’inspirer positivement, pour soi, de l’expé-
rience d’autres peuples et nations. Ce travail
sur soi me paraît être la tâche prioritaire que
les élites arabo-berbéro-musulmanes doivent
entreprendre, vigoureusement et courageuse-
ment, sous l’aiguillon des valeurs humanistes
de la laïcité inséparables d’un système poli-
tique démocratique.

Notes

1 Ce modèle Tu rc est un bon cas d’école qui ill ustre bien
le fait  que la seule laïcité ne suffit  pas à être l’unique moteur
de la modernité. D’où la nécessité absolue du couple
Laïcité/D émocrat ie poli tique intégrant le respect des
d roi ts de l’homme pour créer les conditions opti males d’un
véritable développement économique et social endogène.

2 Sans l’appui des Etats Saoudien, Paki stanais et
Amér icain, jamais le pouvoir des Talibans ne serait parv e-
nu à s’établi r en Afghanistan.

3 Verset 34 de l a Sourate 4, t raduct ion par le Cheikh Si
Hamza Boubakeur, Recteur de l’Inst itut musulman de la
mosquée de Paris: Les hommes ont autorité sur les femmes
en raison [des qual ités] par l esquelles Dieu vous a él evés les
uns au-dessus des autres et en raison des dépenses qu’ils
prélèvent sur leurs biens [au pro fit  de leurs femmes]. Les
[femmes] vertueuses sont sobres et maint iennent intact en
l’absence de leur mari ce que D ieu a prescrit  de conserv e r
[ainsi] . Exhortez cel les dont vous redoutez l’i nsubord i n a-
t ion. Reléguez-les dans des lits à part et  sévissez contre
elles. Si elles vous obéissent, ne leur cherchez pl us quere l-
le. En vérité Dieu est très haut et t rès grand.

4 Voir les exclusions (sorte de f a t w a s) prononcées par l’É-
glise contre l es modernistes, Encyclopédi e Universalis, p 139
à 142.

5 Voir Encyclopédie Uni versalis, p. 136.

6 Cette démarche s’opposait  au Taqlid, c’est-à-dire à l’es-
prit  de dépendance servile à l’égard des autorités doctr i-
nales tradit ionnelles et encourageait  la re c h e rche de voies
nouvelles, dans l es limites imposées par l e texte Qoranique
et l a Sunna pour la pratique de l’Idjtihad. Cette démarc h e
s’est avérée i nfru c t u e u s e .

7 A. Amin, DuÌæ al-Isl æm, Le Caire, 1936, chapitre de 200
pages sur le mu’t a z i l i s m e

8 Z u h d îÎasan Djærull æh, al-Mu’tazila, L e C a i re, 1947;
R . C a s p a r, « Le renouveau du mo’t a z i l i s m e», dans
M IDEO, IV, 1957.

9 Voir supra note n° 3

10 Les amputat ions de mains sont encore légalement pra-
t iquées au Soudan et en Arabie Saoudi te.

11 A li re deux re m a rquables livres sur cette pro b l é m a t i q u e
par M ondher Sfar : Le Coran est-i l authentique? Ed. Sfar
2000 et Le Coran, la Bible et l’Orient ancien Ed. Sfar 1998,
distribut ion Le Cerf, Paris.

12 Ce qui, à mes yeux, détermine l’honorabilité des valeurs
c’est principalement l’agir social  et  civique au quotidien
fondé sur l es pri nci pes de l’humanisme universel.

13 En Algérie, l’expressi on Lamra hachek (l a femme sauf
ton respect) de la même détestabl e veine que l’expre s s i o n
Houdi hachek est empl oyée couramment, dans cert a i n s
milieux populair es notamment, soi t dans le contexte d’un
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humour machiste soi t simpl ement dans un échange banal
e n t re hommes.

14 2000 ans d’Algérie, 3, C a rnets Séguiers, ed. At lantica,
B i a rri tz, 2000, p. 63 à 79.

1 5 Cf. CD M a t ro u z: « Le chant vivant des langues cro i-
s é e s», V. 1, Simon Elbaz, prod. Al-Sur/C oncord -
M u s i s o f t.
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Primo Levi peut être considéré comme le
témoin par excellence, selon les critères énon-
cés par Jean Norton Cru à propos des témoi-
gnages de la guerre de 14: “un esprit juste et
d’une grande probité intellectuelle”, un récit
“honnête, retenu, modéré” qui ne cherche
qu’à faire prévaloir la vérité1. Il insiste lui-
même sur l’absence d’élaboration littéraire de
Si c’est un homme, sur le caractère immédiat
et spontané de son écriture, qui confère au
texte le statut de pur témoignage. “...quand je
l’ai écrit, voici près de quarante ans, je n’avais
qu’un idée en tête, très précise, et ce n’était
vraiment pas de faire oeuvre littéraire mais
d ’ a p p p o rter mon témoignage” 2, dit-i l par
exemple en 1984. Certes il reconnaît souvent
que son besoin premier était de se libérer du
poids des souvenirs, et que l’intention de lais-
ser un témoignage n’est venue qu’en second.
Mais si écrire l’a soulagé, comme il le dit à
plusieurs reprises, c’est aussi qu’il a conscien-
ce d’avoir rempli une mission: “Je suis en paix
avec moi-même, parce que j’ai témoigné,
parce que j’ai suffisamment ouvert les yeux et
les oreilles pour pouvoir raconter ce que j’ai
vu d’une manière véridique”3.

Contrairement à tous ceux qui ont souffert
de ne pas être écoutés à leur retour, par
exemple Simone Veil ou Pierre Francès-
Rousseau, Primo Levi semble avoir pu étan-
cher sa soif de raconter; lorsqu’il est rentré du
Lager, doté “d’une ardeur narrative patholo-
gique”, i l parlait  à n’importe qui, dans le train,
dans le bus4. C’est peut-être pour cette raison
que l’ insuccès de son livre ne l’a pas trop aff e c-
té, bien qu’il évoque discrètement sa décep-
tion dans un passage du Système périodique
(“... moi, auteur découragé d’un livre qui me
semblait beau mais que personne ne lisait”5.
On sait que Si c’est un homme a été refusé par

plusieurs éditeurs, puis, tiré à deux mille cinq
cents exemplaires par une petite maison d’édi-
tion, est tombé dans l’oubli. Ce n’est qu’en
1958 que, réédité par Einaudi, il a suscité un
large intérêt. Mais parler semble aussi essen-
tiel pour Primo L evi qu’écrire. “Je suis un par-
leur, dit-il à Camon. Si l’on me ferme la
bouche, je meurs.”6 Il affirme d’ailleurs que la
p l u p a rt  de ses livres sont  nés comme des récits
oraux, même (et peut-être avant tout) Si c’est
un homme. Pour lui la parole est un art, au
même titre que l’écriture, et il existe aussi un
art d’écouter. Apparemment l’entourage de
Primo Levi connaissait cet art puisqu’il a pu
trouver à son retour “la chaleur d’un repas
assuré, la solidité du travail quotidien, la joie
libératrice de raconter”7. L’écriture telle qu’il
la présente est donc le prolongement de la
p a role, et réciproquement puisque Primo
Levi n’a cessé d’être le “présentateur-com-
mentateur de lui-même”, comme il le dit dans
l’Appendice à Si c’est un homme, écrit en
1976. Il accepte les invitations dans les écoles,
puis, devenu célèbre, de très nombreux inter-
views et entretiens. Aussi à ses deux mét iers de
chimiste et d’écrivain en ajoute-t-il un troisiè-
me, celui de parleur, grâce auquel il peut pré-
ciser, expliquer, nuancer, ou évoquer des épi-
sodes qu’il a négligés dans son livre.

Pourtant l’évolution de Primo Levi est
paradoxale. En 1963, après la publication de
La trêve, il répond à Pier Mario Paoletti qui
lui demande s’il en a terminé avec l’expérien-
ce des camps: “Ah oui, plus un mot. Plus rien.
j’ai dit tout ce que j’en avais à dire. C’est com-
plètement fin i . ” 8 Il est vrai que son écriture va,
au moins pour un temps, puiser à d’autres
sources. Mais c’est à ce moment qu’il se rend
souvent dans les écoles pour témoigner et que
commencent des entretiens où il est générale-
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ment question d’Auschwitz. A partir de 1979,
alors qu’il devient un personnage public et
que les interviews sont toujours plus nom-
b reuses, i l met de plus en plus en doute sa mis-
sion de témoin, et interrompt presque totale-
ment ses rencontres avec les élèves dans les
écoles. En 1976, il parlait des massacres nazis
comme du “nœud central de l’histoire euro-
péenne de ce siècle” , et  notait que l’ intérêt des
jeunes étaient plus vif que celui des généra-
tions antérieures, qui s’étaient compromises
avec le fascisme9. Trois ans plus tard, i l annon-
ce qu’il n’acceptera plus dorénavant d’invita-
tions dans les écoles, car “parler d’Auschwitz
n’est plus d’actualité”. Il refuse de jouer toute
sa vie au rescapé, et de n’écrire que sur
Auschwitz: “Je veux, dit-il, m’adresser aussi
aux jeunes générations”10; les jeunes généra-
tions auraient-elles cessé, en trois ans, de s’in-
téresser à Auschwitz? Primo Levi semble être
en contradiction non seulement  avec lui-
même, mais avec son époque, puisque, dans le
même temps, toute sorte d’ouvrages sont
publiés sur le sujet, de nouveaux témoignages
sont écrits, l’intérêt se réveille. Mais en 1983,
dans Le devoir de mémoire, lorsque ses inter-
locuteurs évoquent un “ regain d’intérêt” ,
Primo L evi semble ne pas compre n d re, et i l se
montre à la fois surpris et sceptique quand on
lui dit que “beaucoup de gens parlent aujour-
d’hui pour la première fois”11 C e rtes, i l
est peut-être tout simplement las de répondre
toujours aux mêmes questions. Mais il nous
faut prendre au sérieux ses doutes, qui nous
poussent à nous interroger sur le statut du
témoignage, comme lui-même l’a fait dans
divers entretiens, et surtout dans son dernier
livre, Les naufragés et les rescapés.

L’utilisation-même du mot “témoin” est
problématique. En principe, le “témoin” est
extérieur aux faits qu’il raconte. On nommera
“témoin”, par exemple, la personne présente
sur les lieux d’un accident, non la victime ou
le reponsable de celui-ci. Dans une guerre, les
témoins sont éventuellement les journalistes
présents. Il est vrai que les médias font appel

aux “témoignages”  des acteurs et des victimes,
ce qui permet de rectifier ou de mettre en
doute certaines informations officielles, mais
pose aussi le problème de la véracité. Aucun
témoignage n’est fiable en soi, mais celui qui
est partie prenante plaide en outre pour sa
cause. Si les historiens nous ont habitués à la
critique du témoignage, les médias, et notam-
ment la télévision, tendent au contraire à ren-
f o rcer notre crédulité. I l est difficile, quand on
voit une personne “en chair et en os” racon-
ter ce qu’elle a vécu, de mettre en doute sa
parole. Celle-ci a une force de conviction
beaucoup plus grande que n’importe quel
document, surtout lorsqu’il s’agit de souffran-
ce. Comment dire à un individu qui affirme
“J’y étais” que ce qu’il raconte est faux, ou du
moins partiel et subjectif? Dans son livre L’ è re
du témoin, Annette Wieviorka fait état d’en
c e rtain malaise des historiens face aux témoins
des camps. Comment, d’un côté, ne pas faire
injure à la souffrance et à la mémoire person-
nelle, et, d’un autre côté, rétablir les droits de
la pensée critique qui étaient précisément
annihilés dans le système totalitaire?

Le terme de témoignage a aussi une signi-
fication juridique, et c’est, comme le montre
Annette Wieviorka, le procès Eichmann qui
inaugure l’ère du témoin. Dans un procès, en
principe, on distingue la victime et  les
témoins; ici, les victimes du système concen-
trationnaire témoignent à la fois pour elles-
mêmes et pour tous ceux qui sont morts ;
d ’ a u t re part le témoignage, même s’i l doit  êt re
véridique, n’est pas neutre, il est à charge ou
à décharge. Dans le cas des camps en particu-
lier, le témoignage constitue soit une accusa-
tion, soit une justificat ion. De cette dimension
juridique de son témoignage Primo Levi est
bien conscient, puisqu’il parle de Si c’est un
homme comme d’un acte d’accusation, dont
les destinataires étaient les Allemands, “parce
qu’ils étaient une des parties du procès”12.

L a tâche est  donc double: témoigner
pour… et témoigner cont re… Pour qui ?
Pour ceux qui n’ont pas vu, qui n’ont pas
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voulu savoir ou croire (et c’est ce que Primo
Levi reproche à la majorité des Allemands),
pour les générations suivantes aussi. A cette
“mission”, Primo Levi n’a jamais vraiment
renoncé, puisqu’il dit en 1986, à propos de son
dernier livre, “je souhaite montrer que ces
choses appartiennent à un passé proche”13.
Mais “témoigner pour” a un autre sens. C’est
aussi parler à la place de quelqu’un, se faire le
porte-parole de ceux qui n’ont pas pu s’expri-
mer, dire leur souffrance et leur mort, faire
qu’ils ne disparaissent pas complètement. Or
ce statut de porte-parole, qui donnait sens à la
survie du rescapé, est ambigu et source d’in-
terrogations douloureuses. Parler à la place
d’un autre, n’est-ce pas prendre sa place,
l’usurper, être un faussaire, un parasite? Le
témoin est un survivant, donc par définition
un privilégié; et l’idée apparaît que les “vrais
témoins” sont ceux qui sont morts, qu’il fallait
plus de force pour se taire que pour parler, et
que ce silence était moralement peut-être plus
digne. N’est-ce pas une faiblesse que de céder
à un besoin égoïste de libération intérieure, de
c h e rcher à se décharger sur les autres du poids
de la souffrance? N’est-ce pas aller à l’en-
contre de ce qui est pour Primo Levi le prin-
cipe moral fondamental, ne pas augmenter la
quantité de mal qui est dans le monde? Il
raconte que ses propres enfants n’ont jamais
accepté qu’il leur parle d’Auschwitz, et affir-
me qu’il faut les comprendre car “le rescapé
est dérangeant et ennuyeux… Il ravive les
souffrances, il veut infliger ses souffrances, il
veut dominer l’autre en lui infligeant ses souf-
frances, et cela peut gêner”14. Les raisons du
témoignage ne sont donc pas toujours pures,
et Primo Levi découvre un nouvel avatar
d’Ulysse en la personne du témoin: “je pense
souvent qu’Ulysse, lorsqu’il arrive chez le roi
des Phéaciens, passe sa première nuit à racon-
ter ses aventures... I l conquiert ainsi, en
racontant, une gloire a posteriori, et nous
sommes comme lui, nous cherchons à nous
bâtir une gloire, en nous parant pour ainsi dire
de cette expérience.”

Témoigner contre... signifie poursuivre la
lutte contre le nazisme et sa volonté de faire
disparaître jusqu’au souvenir de ses victimes,
aller contre le mensonge, la volonté d’effacer
le passé, le négationnisme; mais aussi contre
la déformation du souvenir liée à la mémoire
elle-même. “Par besoin de vérité” et “pour
aller contre la rhétorique” dit Primo Levi en
1986 quand on lui demande pourquoi il a
repris le thème des camps: “Nous avons
besoin de monuments, de célébrations (...)
Mais il faut un contre-chant, un commentaire
en prose aux envolées lyriques de la rhéto-
rique.”15 Par souci de vérité, il nous invite
dans son dernier livre à nous méfier de la
mémoire, car ce n’est pas seulement l’oubli
qui déforme les souvenirs, c’est aussi la répé-
tition du récit. La mémoire tend à se stéréo-
typer, à produire des clichés. Ce que l’on a
raconté et écrit vient s’interposer entre le pré-
sent et le passé, formant ce que Primo Levi
appelle une “mémoire - p rothèse”, une
“mémoire artifi cielle”. A cela s’ajoute tout ce
que le témoin a lu ou entendu, et qu’il ne dis-
tingue plus de sa propre expérience. Hannah
A rendt le re m a rquait déjà à propos des
témoins cités au procès d’Eichmann: com-
ment pouvaient-ils distinguer ce qui leur était
a rrivé seize ou vingt ans auparavant de ce qu’i l
avaient lu, entendu ou imaginé depuis1 6 ?
Primo Levi se pose le problème au moment
où son dernier livre est en projet:”...il faudrait
que je raconte des choses vues il y a trente-
cinq ans. Mais suis-je vraiment sûr qu’elles
soient véridiques et suis-je tenu de raconter
des faits véridiques, ou ne puis-je, par
exemple, les arranger selon mon bon plaisir,
voire en inventer de nouveau?”17 Certes le
devoir du témoin est d’être véridique, et de
s’en tenir à ce qu’il a réellement vu et vécu:
“Je ne parle que de ce que j’ai vu de mes
propres yeux”, dit Primo Levi. Mais tantôt il
affirme que son histoire singulière constitue
en même temps “un témoignage universel de
ce que l’homme peut infliger à l’homme”18,
tantôt il semble en douter: “Les récits des
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gens qui sont revenus des camps de concen-
tration n’ont aucune valeur générale. Chaque
s u rvivant  représente une exception, un
miracle, un être ayant un destin particu-
l i e r.”19 D e plus, chaque camp est diff é rent  des
a u t res, Monowitz, par exemple, n’ est pas
Auschwitz; c’est pourquoi Primo Levi dit
avoir involontairement déformé la réalité: “Je
pensais écrire l’histoire authentique de l’expé-
rience du camp de concentration, alors que,
en réalité, j’écrivais l’histoire de mon camp, et
seulement du mien.”

Enfin dans le même entretien, en 1985, il
avoue avoir construit  une légende autour de Si
c’est un homme en prétendant qu’il l’avait
écrit sans plan, d’un jet, sans préméditation.
Ecrire n’est jamais spontané, reconnaît-il, il y
a toujours dans l’écriture (et même dans le
récit oral) une réinvention de la réalité: “...ce
livre est plein de littérature”. La réflexion sur
la mémoire et sur le témoignage que Primo
Levi mène dans Les naufragés et les rescapés
l’ a donc amené à re m e t t re en cause le statut de
son premier livre. Il se montre de plus en plus
ambivalent à l’égard de celui-ci, allant jusqu’à
dire en 1986, au moment même où il remet à
Einaudi L es nauf ragés et les re s c a p é s:
“J’entretiens avec Si c’est un homme un rap-
p o rt qui est presque de compétition, parce que
c’est un livre qui dure, malgré les années. Et
si, d’un côté, cela me fait plaisir, cela repré-
sente également un défi. Je me demande sou-
vent, en effet, si j’arriverai jamais à écrire un
autre livre comme celui-là.”20

Avec ce mélange de probité et de goût de
l’exactitude qui le caractérise, Primo Levi va
aussi loin qu’il est possible dans la mise en
cause de soi-même. Mais il lui arrive aussi, et
à juste titre nous semble-t-il, de s’interroger
sur ce que l’on attend des témoins. N’y a-t-il
pas un malentendu fondamental, qui s’est sub-
st itué au désir initial de ne pas entendre, et qui
va en s’aggravant? Tel est du moins le senti-
ment dont il fait état, notamment dans le petit
livre intitulé Le devoir de mémoire. Cet
ouvrage est la transcription d’un entretien

avec deux historiens, Anna Bravo et Federico
Cereja, qui a eu lieu en 1983 et n’a été publié
qu’après la mort de Primo Levi. On éprouve
un étrange malaise à le lire, tant il apparaît
comme l ’ i l lustration du malentendu dont
parle Primo Levi. A plusieurs reprises, c’est
l’interviewer qui affirme et Primo Levi doit se
contenter d’approuver, réduit au rôle d’illus-
tration d’une théorie qu’il ne partage visible-
ment pas, ou encore au rôle de “document
vivant ”, contre lequel s’insurge un aut re
témoin, Henri Bulawko21. On l’interrompt,
on le contredit sans ménagement (“Non!”,
“Attention, ce n’est pas cela!”). Le malenten-
du prend par fois une tourn u re comique
lorsque l’interviewer emploie à propos des
d é p o rtés l ’expr ession “perte d’ident ité” .
L’ironie de Primo Levi est manifeste, tant
dans sa fausse naïveté (“Que signifie perdre
son identité?”), que dans son attitude d’élève
appliqué (“Oui, je comprends”), et dans son
commentaire final (“je l’ai peut-être dit en
d’autres termes, moins techniques que celui
de “perte d’ identité”). Son interlocuteur, plein
de bonne volonté pédagogique, ne semble
nullement percevoir cette ironie, et ne voit  pas
non plus combien il trahit la pensée et le style
d’un auteur qui s’est toujours méfié des for-
mules toutes faites. Le malentendu est à son
comble lorsqu’il s’agit du problème de la
transmission. Alors que Primo Levi met en
doute la valeur du témoignage et le rôle de
l ’ éducat ion, son interlocuteur, totalement
insensible à ses arguments et sûr d’avoir rai-
son, se contente d’affirmer sa propre convic-
tion : “Je crois que la transmission des témoi-
gnages est toujours importante”. Pourtant le
malaise exprimé par Primo Levi est bien réel,
et aurait mérité qu’on y accorde un peu plus
d’importance. Il fait état de son expérience
dans les écoles, de l’agressivité de certains
élèves (“Pourquoi venez-vous encore nous
raconter votre histoire…?”) et de son incapa-
cité à leur répondre; de son sentiment que ses
livr es ont vieilli; il parle aussi de ce qui le met
le plus mal à l’aise, les questions de type reli-
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gieux ou métaphysique qu’on lui pose régu-
lièrement.

Or nous ressentons un malaise analogue à
la lecture des Conversations avec Primo Levi
de Ferdinando Camon. Tout à ses interpréta-
tions religieuses, celui-ci n’écoute pas vrai-
ment ce que dit son interlocuteur, en détour-
ne le sens, allant jusqu’à parler à sa place:”(ces
choses-là)... selon moi, vous les dites. Vous les
dites par ma bouche.”22 L’entretien se termi-
nait par la phrase “Il y a Auschwitz, il ne peut
donc pas y avoir de Dieu”, et Primo Levi a
ajouté au crayon “Je ne trouve pas de solution
au dilemme, je la cherche, mais ne la trouve
pas”. Camon, contre toute évidence, prétend
que l’expression “je la cherche” vient après “je
ne la trouve pas, et il l’interprète à sa maniè-
re; Primo Levi nous indiquerait ainsi “que la
recherche ne s’arrête pas au fait de ne pas
trouver, et que la conclusion finale n’est donc
pas ce fait, mais la recherche elle-même, qui
continue.”23 Remarque étrange, car la formu-
le en italien étant “ La cerco, ma non la t ro v o ” ,
c’est bien “je ne la trouve pas” qui termine le
texte. Mais ce que suggère Camon est  clair : de
même qu’il faut  absolument que les
Allemands soient devenus nazis parce que
“mal-baptisés”, il faut que Primo Levi soit à la
re c h e rche de Dieu. On pense à l ’” ami
croyant” qui lui a infligé une grande souffran-
ce en affirmant qu’il avait été “élu” et donc
sauvé par Dieu pour pouvoir témoigner.

Le problème est que le témoin rescapé des
camps paraît posséder (et possède en un sens)
un savoir inaccessible au commun des mor-
tels, un savoir quasiment surnaturel : il a tra-
versé l’Enfer et en est revenu, il sait ce qu’est
la souffrance extrême mais il a survécu, il est
donc une sorte de “revenant”, et comme tel il
peut nous dire ce qu’est la mort, ce qu’est le
mal, si Dieu existe… On lui prête des dons
prophétiques, il est là pour nous délivrer des
messages, pour nous aider à nous orienter
dans le présent et l’avenir. C’est ainsi que la
fondation Spielberg, qui se propose de faire
l’“histoir e” de la Shoah en interviewant tous

les survivants, leur demande de terminer l’en-
tretien par un message à l’intention des géné-
rat ions suivantes2 4. I l arrive à Primo L evi de se
comparer à Tirésias, l’homme qui a fait une
expérience que nul être humain ne peut nor-
malement faire, et qui, à cause de ce savoir, a
été privé de la vue tout en recevant le don de
double-vue: “J’étais tombé moi aussi, il y a
longtemps, sur des dieux qui se disputaient,
j’avais croisé, moi aussi, des serpents sur mon
chemin, et cette rencontre m’avait fait chan-
ger de condition en me donnant un étrange
don d’expression.”25 Pourtant, l’idée de déli-
vrer des messages lui est totalement étrangè-
re, et lui fait même horreur: “C’est un mot
que je déteste, parce qu’il me laisse perplexe,
qu’il m’habille avec des vêtements qui ne sont
pas les miens, et qui appartiennent même à un
type humain dont je me méfie: le prophète, le
vates, le voyant.”26 Le seul “message” délivré
dans L es naufragés et  les rescapés est
d’ailleurs: “Il faut affiner notre discernement,
se défier des prophètes et des enchan-
teurs…”27

Mais Annette Wieviorka remarque à juste
t i t re que tous les témoins ne peuvent pas avoir
la rigueur et l’exigence de Primo Levi, et qu’il
est difficile de résister au désir de donner aux
jeunes des “leçons d’histoire” ou des leçons de
morale. J’en prendrai pour exemple la visite,
dans un lycée de banlieue où j’enseignais, de
deux anciens déportés de Mauthausen. C’était
à l’époque de la guerre du Golfe, et l’un des
deux messieurs, bien intentionné, se lança
dans un virulent discours pacifiste. Le profes-
seur d’histoire protesta violemment, les élèves
prirent le parti du “témoin” en accusant l’en-
seignant de censurer ses propos, il fallut éva-
cuer une partie de la salle, et nos témoins,
atterrés, restèrent quasiment muets. Certes
j’ai fait des expériences plus positives, mais
toujours dans un contexte où les élèves avaient
lu, avaient  préparé des questions, même si une
place était laissée à l’improvisation. Obtenir la
parole du témoin et savoir l’écouter n’est pas
chose facile, quand on veut éviter les stéréo-
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types habituels. Si nous avons recours à lui,
c’est que nous ne voulons pas que l’histoire
des camps et de la Shoah devienne un objet
d’étude comme les autres, avec des chiffres
rébarbatifs qu’il faut apprendre, nous ne vou-
lons pas, comme le dit Horst Krüger, que le
rideau de l’histoire retombe et que les enfants
apprennent tout cela en classe avec le même
manque d’enthousiasme et le même ennui
qu’un poème de Schiller28. Dans la mesure où
il reste des survivants, c’est-à-dire des per-
sonnes qui ont vécu et vivent encore cette his-
toire dans leur chair, il nous semble qu’elle
leur appartient et que nous devons leur don-
ner la parole pour qu’ils ne redeviennent pas
de simples “numéros”. Le refus du témoigna-
ge, après tout, est la base du négationnisme et
l’historien lui-même ne peut travailler uni-
quement à partir d’archives et de documents
officiels. Comme le disait Jean Norton Cru à
propos de la guerre, “sans le “général”, il ne
saurait y avoir d’histoire. Mais le général est
constitué de la multitude des faits particuliers.
Traiter du général sans consulter ceux qui ont
agi, souffert, vécu dans le détail des faits par-
ticuliers, c’ est  tenter de concevoir et de racon-
ter le rêve que serait une guerre de cadres.”29

L’intellect seul, “sans le secours des sens et de
la chair”, ne peut nous faire connaître le froid,
la misère, la peur, l’horreur de mourir. Mais à
l’inverse, vouloir faire de l’histoire une simple
juxtaposition de témoignages c’est purement
et simplement la nier. L’intellect seul est peut-
être redoutable quand il s’agit des souffrances
humaines, mais le règne de l’émotion pure ne
l’est pas moins. Une des raisons du malaise de
Primo Levi face aux jeunes est leur “partici-
pation émotive, parfois violente, qui n’a rien
d’historique”.

Faut-il dire, comme Anne-Lise Stern, que
“toute pédagogie de l’horreur ne peut éviter
de pousser à produire de la jouissance”30 ? La
compassion, l’horreur, l’indignation ne vont
pas sans un certain plaisir, surtout quand on a
la certitude d’avoir affaire au mal absolu, alors
même que dans le présent les critères du bien

et  du mal semblent souvent bien f lous.
Chacun a le sentiment, par l’identification au
témoin, d’être du côté des bons, et l’histoire
ne se termine pas si mal, puisque les méchants
sont vaincus. Je caricature sans doute, mais il
est vrai qu’au regard de la “richesse du vécu”,
la pensée critique et la réflexion paraissent
bien ingrates, dans les deux sens du terme.
C’est pourtant ce qu’une discipline comme
l’histoire doit apprendre aux élèves. Annette
Wieviorka pense que le témoignage ne doit
pas remplacer le cours, mais que les deux sont
nécessaires. Le problème est que le témoigna-
ge paraîtra toujours plus “vrai” que le cours.
Cela signifie qu’il faut apprendre à réfléchir
sur ce qu’est un témoignage, sur la manière
dont se fait l’histoire, sur le rôle de “trouble-
mémoire”31 de l’historien, choses dont les
élèves n’ont trop souvent aucune idée.

De manière générale, nous attendons
trop du témoin, et autre chose que ce qu’il
peut nous donner; non seulement des leçons
d ’ h i s t o i re, mais des leçons de vie, des réponses
à toutes les questions que nous pouvons nous
poser concernant le présent et l’avenir. C’est
pourquoi les doutes de Primo Levi nous sem-
blent justifiés, et sa réflexion sur les limites du
témoignage exemplaire. S’il n’est pas un pro-
phète, il est un penseur au sens vrai du terme:
un homme pour qui une vie sans examen, sans
pensée critique, ne vaut pas la peine d’être
vécue.

Françoise Carasso.
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Aharon Appelfeld, écrivain israélien contem-
porain, est né en 1932 à Tchernowitz où l’al-
lemand est sa langue maternelle. Il apprend
l’hébreu à quatorze ans à son arrivée sur la
terre d’Israël. Figure majeure de la littérature
israélienne, il se situe toutefois hors du sérail
des écrivains qui dépeignent les états d’âme
d’une société israélienne en mutation perma-
nente. A ppelfeld s’ attache à retracer le vécu du
judaïsme européen d’Europe centrale dans la
première moitié du XX e siècle. Grâce au yid-
dish, la langue des grand-parents, matrice de
la mémoire juive d’Europe centrale, il par-
vient à jeter un pont entre son Europe d’ori-
gine et son pays d’accueil. Il dispose alors d’ un
nouvel atout: la langue hébraïque puisqu’elle
i n c a rne, avec le yiddish, l ’ une des deux
grandes langues de la l ittérature juive
d’Europe dès la fin du XIX e siècle. Appelfeld
modèle l’hébreu à son gré et y façonne des
langages littéraires nouveaux: il se fait sculp-
teur de la langue, dans ses pleins, mais aussi
dans ses manques.
La quête de la mémoire d’un monde disparu
occupe une place prépondérante dans l’œuvre
de cet écrivain. Cet te quête s’incarne à
maintes reprises à t ravers les langues
d’Appefeld. L’hébreu est bien entendu la pre-
mière d’entre elles puisqu’elle est l’outil de
transmission direct. Mais l’auteur s’attache
par le biais de cet hébreu appris à l’adolescen-
ce à faire resurgir la mémoire des langues de
son enfance: la langue grand-parentale, le yid-
dish et la langue maternelle: l’allemand. Elles
font toutes deux partie intrinsèque de la
mémoire juive d’Europe centrale et Appefeld
met en relief le lien passionnel qui les unit à
leurs locuteurs. Par ces langues qu’ils portent
au plus profond d’eux-mêmes, ces derniers

évoquent les multiples facettes d’une vie juive
que l’écrivain n’a de cesse de remettre en
scène en version originale. Et si le vocable
“original” désigne les sources premières, il
renvoie également à l’approche très person-
nelle d’Appelfeld faisant “parler”  deux langues
par le truchement d’une troisième. Même
dans l’oubli de l’allemand et du yiddish, alors
qu’ils sont contraints d’adopter le dialecte
paysan ukrainien, les personnages demeurent
indéfectiblement liés à la langue de l’enfance
et de l’amour.

Le fi l de la mémoire juive qu’Appelfeld dévi-
de qui se décline en deux temps: celui de
l’harmonie et celui de la brûlure et de l’oubli.
Au temps de l’harmonie - ou tout au moins de
ce qui semble être une harmonie entre les
Juifs et leur terre d’accueil - le yiddish appa-
raît tout d’abord comme la langue maternelle
par excellence. Il faut rappeler ici que tel est
son surnom affectueux: “langue de la mère”.
Il est aussi considéré comme langue sacrée,
puisque c’est grâce à elle que peut se trans-
mettre l’hébreu du Pentateuque. Le yiddish
acquiert de ce fait ses lettres de noblesse
“paternelles” dans la mesure où il s’aligne sur
l’hébreu, langue de la loi. Enfin, le yiddish
n’est pas l’apanage exclusif des Juifs dès lors
qu’une servante ruthène adopte non seule-
ment la famille juive qui l’emploie mais aussi
le judaïsme qui imprègne la maison et ses
habitants et au premier chef la langue yiddish
qu’elle maîtrise à la perfection.

La mamè loshn, la langue de la mère
“Ma grand-mère parlait yiddish et sa langue
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avait un autre son (que l’allemand), ou plus
précisément  un autr e ‘goût’ puisqu’elle
m’évoquait toujours le parfum de la compote
de pruneaux.”1

Le yiddish représente pour Appelfeld le lien
vital entre les générations qui se sont succédé
dans le monde juif d’Europe centrale et  orien-
tale. A l’instar de Kafka, avec lequel Appelfeld
se sent mainte affinité, la langue ancestrale est
le véritable cordon ombilical qui le relie aux
Juifs de l’Est, ces Ostjuden véritables déposi-
taires, à ses yeux, d’un judaïsme authentique.
Dans le célèbre “Discours sur le yiddish”,
Kafka écrit:

“Pour que le yiddish vous soit tout à fait
proche, il suffit que vous méditiez le fait qu’en
dehors de vos connaissances, il y a encore des
forces qui sont actives, des rapports de forces
qui vous rendent capables de comprendre le
yiddish en le sentant (...) Et une fois que vous
aurez été émus par lui - car le yiddish est tout,
le mot, la mélodie hassidique et la réalité pro-
fonde de cet acteur juif lui-même - vous ne
reconnaîtrez plus votre calme d’autrefois.” 2

Comme en écho, Appelfeld lui répond dans
l ’ un de ses romans situé au début du X Xe s i è c l e ,
en Bucovine austro - h o n g roise germ a n o p h o n e
et catholique. Le héros, Karl Hübner, fraî-
chement converti au catholicisme, est taraudé
par le souvenir de ses parents. Ceux-ci, origi-
naires d’un petit village des Carpates, ont
gardé en eux le yiddish vivace et spontané de
leurs origines, et ce en dépit de leur désir d’as-
similation au milieu germanophone où ils ont
choisi de vivre.

“N’est-ce pas merveilleux? Non seulement
leur visage change d’apparence, mais leur
langue même se modifie. L’allemand qu’ ils ont
coutume d’employer au quotidien s’inter-
rompt d’un seul coup, et une autre langue,
légèrement ressemblante, apparaît et s’anime
dans leur bouche. Pour Karl, il est clair qu’il

s’agit-là de leur langue à eux et que par elle
seule, ils peuvent exprimer les sentiments de
leur cœur.”3

Appelfeld rejoint ici Kafka dans la perception
du yiddish comme une langue int imement liée
aux sens et aux sentiments.
Et c’est à cette langue-là qu’Appelfeld rend

hommage. Dans les contrées les plus reculées
de l’Europe centrale de la première moitié du
XXe siècle, commis-voyageurs, délégués du
mouvement sioniste, aubergistes et  aut re s
conscrits ont comme unique point de rallie-
ment la langue yiddish. Il convient de rappe-
ler que yiddish signifie ’juif ’ et que par consé-
quent la langue yiddish représente spécifique-
ment pour les Juifs de l’Est la langue juive,
leur langue.

Dans Kfor ’al ha-’ares, Gel sur la terre, un
commis voyageur épuisé par les tempêtes de
neige, échoue dans une auberge. Il y ren-
contre un autre Juif, marieur professionnel de
son état: “Il vous parle dans votre langue
m a t e rn e l l e ”4, c’est -à-dire le yiddish. Appelfeld
a traduit en hébreu l’expression yiddish bien
c o n n u e: mamè-loshn, l ittéralement ’langue de
la mère’, et empreinte, dans la langue origina-
le, d’une grande tendresse pour ces deux com-
posantes réunies que sont la mère et  la langue.

Dans la même nouvelle, l’auteur continue
d’évoquer les difficiles conditions d’existence
de ces commis-voyageurs, toujours loin de
leur foyer, errant dans les steppes glacées:

“Le temps destructeur n’avait pas eu de prise
sur l’ardente nostalgie qu’ils avaient d’une
parole juive, d’un plat juif, d’un poêle brû-
lant”.5

Il va de soi que le terme ’juif’ est ici l’exacte
traduction de yiddish. Appelfeld fait allusion à
la sensualité de la langue que l’on retrouve
assurément dans son lexique et sa syntaxe mais
qui va aussi jusqu’à imprégner le goût des ali-
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ments. L’enfant Appelfeld l’a d’ailleurs parfai-
tement ressenti lorsqu’il compare la saveur de
la langue yiddish à celle de la compote de pru-
neaux. On retrouve ce même attachement au
yiddish dans,Ha-bessora, La bonne nouvelle,
où le narrateur est un délégué du mouvement
sioniste chargé de récolter des fonds pour la
Palestine et d’y faire venir les Juifs. La pre-
mière chose que “son auditoire attend de lui
est qu’il prononce une parole juive, qu’il
apporte une bonne nouvelle”.6

Langue proustienne, langue sacrée

Cependant, la langue yiddish ne véhicule pas
uniquement la mémoire de la langue mater-
nelle. Elle s’associe également à l’hébreu en
tant que langue sacrée.
Dans la nouvelle, Mi-merom ha-dumiya, Du
haut du silence, le narrateur est le gardien de
la tradition juive léguée par son père et sym-
bolisée par un petit sanctuaire érigé sur une
hauteur dominant un lac. Drôle de gardien en
vérité qui ne peut accéder au mystère de
l’écriture hébraïque. Seul l’enseignement oral
par le yiddish d’un vieil aveugle parvient à lui
insuffler la connaissance de la langue sacrée.

“Des ténèbres de son regard opaque, il fait
défiler les versets. Comme les commentaires
sont doux à l’oreille dans sa langue maternel-
le! La mélodie éveille en lui la mémoire. Sans
la musique, il ne se souviendrait de rien.”7

Ainsi, grâce au yiddish, le garant d’un judaïs-
me en voie d’extinction - la transmission est
faite par un aveugle - accède à la langue ances-
trale. D’aut re part, l ’osmose qui s’établit entre
le yiddish et la musique n’est pas fortuite: par
la grâce de la mélodie juive, le nigun, le com-
mentaire traditionnel ânonné pendant l’en-
fance resurgit comme par enchantement sur
les lèvres du vieil aveugle. De plus, l’allusion
à la ’douceur’ de la langue - matok, signifie à
la fois ’doux’ et ’sucré’ - évoque l’ancien abé-
cédaire hébraïque en bois aux lettres enduites

de miel: l’enfant pouvait ainsi se délecter en
même temps de la douceur du nectar doré et
de celle des lettres sacrées. Le “goût” de la
langue yiddish a déjà été évoqué plus haut et
si on lui ajoute cette note musicale, il apparaît
clairement que le yiddish est une langue qui
sollicite les sens et est reliée à ceux-ci par des
canaux aussi ténus que mystérieux. A travers
des plaisirs sensuels qui rappellent la madelei-
ne du jeune Marcel et la petite phrase de
Vinteuil qui hante Swann, une compote de
pruneaux ou une mélodie oubliée font surgir
tout un univers: celui de la langue yiddish.
Enfin, faire jouer au yiddish ce rôle de ’trans-
metteur’ de la tradition redore considérable-
ment le blason de la langue qui fut longtemps
considérée comme un vulgaire jargon: ici, le
yiddish est la clé du savoir sacré et, du même
fait, la langue se hisse au niveau de l’hébreu.
Autr ement dit, la mamè loshn, “langue de la
mère”rejoint la langue des Patriarches, l’hé-
breu, si longtemps figée dans son statut de
toute-puissance solitaire et  partage avec elle sa
fonction sacrée.

La langue des non-juifs

Le yiddish peut être aussi la langue du non-
Juif lorsque celui-ci devient le dépositaire de
la mémoire juive. C’est le cas de Katerina, la
servante ruthène du roman éponyme qui se
prend d’une affection sans bornes pour ses
patrons juifs, Rosa et Benjamin ainsi que leurs
enfants. Après le meurt re des parents lors d’un
pogrome, Katerina recueille les deux enfants
orphelins et se jure de leur transmettre non
seulement la tradition juive mais aussi la
langue yiddish. Réfugiée avec eux dans un vil-
lage ruthénien, elle s’aperçoit que Méir et
Abraham parlent entre eux le dialecte local.
Mais Katerina “répond aux enfants en yiddi-
sh, les avisant (...) de ne pas oublier leur
propre langue, le risque étant très grand ici.”8

Ainsi, nourrie de judaïsme et de langue juive,
Katerina reprend à son tour le flambeau de la
tradition au point de nommer son fils - conçu
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avec un Juif - Benjamin, de le faire circoncire
et de lui parler en yiddish:
“Un matin, Benjamin parla pour la première
fois. “Maman !” dit -il en yiddish en éclatant de
rire. “Dis-le encore une fois.” Il le répéta en
riant.
Le yiddish serait donc sa langue maternelle.
Cette découverte me combla de joie. L’idée
que mon fils parlerait la langue de Rosa et de
Benjamin m’insuffla un nouvel espoir…”9

Pendant cette même période où le yiddish est
la langue de cœur des Ostjuden, des Juifs
d ’ E u rope orientale, les contrées d’Euro p e
cent rale, c’est- à-dir e l ’empire d’Autriche-
Hongrie, sont fortement germanisées. Et tout
naturellement l’allemand occupe lui aussi une
place de tout  premier ord re auprès de la bour-
geoisie juive assimilée d’Europe centrale qui
entretient avec la langue de Goethe une rela-
tion quasi-passionnelle. C’est souvent le cas
chez des personnages d’Appelfeld évoluant
dans une société bourgeoise à laquelle ils veu-
lent entièrement s’identifier, à la fois par la
langue et la culture, ce qui signifie du même
coup une coupure totale de la culture juive
traditionnelle.
Mais lorsque ces mêmes Juifs rescapés de la
shoa se retrouvent en Israël après la guerre,
leur relation à la langue allemande est,
semble-t-il, devenue plus intense encore. La
disparition de tout ce qui leur est cher contri-
bue à focaliser sur la langue tous les souvenirs
d ’ a u t re f o i s; c’est elle qui fait  surgir la rue juive
engloutie, ses odeurs, ses habitants.

L’allemand et les Juifs: une relation pas-
sionnelle

Dans le roman Tor ha-pelaot, Le temps des
prodiges, le père du narrateur représente bien
ce Juif assimilé de Mitteleuropa, d’autant plus
attaché à la culture allemande qu’il en est lui-
même l’un des plus actifs “militants”: c’est un
écrivain de renom dont les oeuvres paraissent

régulièrement en cette année 1938 et qui est
encore encensé par les plus grands critiques
viennois. Néanmoins son écrivain de prédi-
lection n’est autre que Kafka auquel il voue
une admiration sans bornes, tandis que l ’ un de
ses meilleurs amis est tout simplement Stefan
Zweig. Ainsi, le père de Bruno, pensant ainsi
accéder à une authentique culture germa-
nique, retrouve tout naturellement le chemin
de ses racines ancestrales qu’il s’efforce tant
par ailleurs d’éradiquer.

Marek, le fugitif évadé d’un camp que Tsili
rencontre dans la forêt,(Ha-kutonet ve-ha-
passim, Tsili) fait à la jeune fille un récit éton-
nant sur l’amour que son père portait à la
langue allemande:

“Mon défunt père avait un amour sans borne
pour l’allemand et particulièrement pour les
verbes irréguliers. I l les connaissait tous. I l me
surveillait, il exigeait que je prononce correc-
tement. Je me souviens des leçons d’allemand
comme d’un cauchemar. Je faisais toujours des
confusions et lui s’emportait, il se montrait
sans indulgence. (...) Une faute de grammaire
le rendait fou. (...)
Si mon défunt père savait ce que font ces
piliers de la culture, il dirait:- Ce n’est pas
possible! Ce n’est pas possible!”10

Cette passion maladive pour l’allemand est
d’autant plus émouvante que Marek a aupara-
vant raconté à Tsili que son père proclamait
partout être un “homme libre” par rapport à
la tradition juive dont il se voulait totalement
a ffranchi. Or, on apprend que le même
homme est enchaîné, assujetti, pieds et poings
liés à l’implacable syntaxe d’une langue. Lui
qui a quitté ses racines est devenu, peut-on
dire, l’esclave d’une langue à laquelle il faut
obéir grammaticalement si l ’on veut être
compris de ses locuteurs.
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L’allemand aux sour ces d’un judaïsme
perdu

L’ allemand demeure néanmoins le vern a c u l a i-
re de prédilection pour des Juifs d’Europe cen-
trale installés en Israël. Dans la nouvelle Ba-
meqomot ha-nemukhim, En des lieux très bas,
des rescapés de la shoa se re t rouvent  l ’hiver
dans une station balnéaire de la Mer Morte. L e
n a rr a t e u r, lui, est  originaire des Carpates et  s’i l
p a rvient à s’intégrer dans le groupe germ a n o-
phone, c’ est  grâce à ses parents qui lui ont fait
donner des cours d’allemand dans son enfance
a fin qu’ i l puisse, plus tard, étudier la médecine
à l ’ université. Bien qu’ i l ne maît rise pas la
langue de Schiller à la perfection, i l se sent suf -
fisamment proche de ses compagnons de villé-
g i a t u re dans l’évocation des souvenirs.

“Vous vous sentez proche d’eux, même si vous
n’ êtes jamais allé ni à St rasbourg, ni à
Freiburg, ni à Hochburg ou dans d’autres
villes que l’on trouve sur la carte du coeur. La
musique de la langue vous a charmé et a
éveillé en vous des images de l’enfance. (...)
Chacun entend ici sa langue, et sa langue seule
qui renaît, bien concrète, sans qu’il s’y mêle
aucun son étranger. Chacun sait que c’est la
langue qu’il parlait dans son enfance, et c’est
dans cette langue uniquement qu’il peut s’as-
seoir et se taire, s’asseoir et parler.”11

Cet amour pour la langue allemande, langue
de l’enfance et d’un monde perdu, se conjugue
ici avec l’exigence que porte en elle cette
même langue d’être parlée à la perfection.
Ainsi, les personnages de la nouvelle considè-
rent l’allemand comme la langue, unique et
absolue.
L eurs noms mêmes sont chargés d’un sens qui
n’est pas anodin, on les dirait issus d’une opé-
rette de Strauss: M. Spielmeister (le maître de
jeu), Mme Fledermaus (chauve-souris), M.
Stahlhaus (maison d’acier). La légèreté vien-
noise ne serait pas loin si la Mer de Sel, ainsi
qu’on la nomme en hébreu, n’était aussi la

Mer Morte et  que l ’ allusion au monde juif dis-
paru d’Europe centrale n’était par trop élo-
quente. Les sujets de conversation ne varient
guère: une ville dont les habitants ont dispa-
ru et dont les rues ont été effacées. Seule leur
mémoire est capable d’évoquer cette ville, le
nom de ses rues, ses odeurs. Chacun, à sa
manière, est relié au fil ténu d’un judaïsme
disparu : Docteur Spielmeister, autrefois rab-
bin à Karlsruhe, animateur de centres cultu-
rels et  actif dans une association œcuménique,
relit les textes de Rabbi Nahman12 et de
Martin Buber13, s’efforçant d’y retrouver le
nigun, la mélodie perdue. Quant au Docteur
Stahlhaus, jadis avocat, il se consacre désor-
mais à l’histoire de son peuple pour retrouver
les chemins spirituels des piétistes rhénans,
mouvement juif religieux du Moyen Age.
Madame Fledermaus est la seule qui se laisse
gagner par les émotions: son contact physique
avec ce lieu désertique parvient à éveiller en
elle des sensations déjà vécues, mais elle reste
prisonnière de sa mémoire et ne réussit pas à
échapper au flot des souvenirs qui l’assaillent.

Équation : langue = musique = mère

I l apparaît que l’allemand comme langue
m a t e rnelle devient très dif ficilement  maniable
dans l’après-shoa. Appelfeld, lui aussi élevé
dans la culture allemande, a été contraint,
durant  ses années d’errance, d’enfouir sa
langue maternelle au plus profond de lui-
même. Pour lui, l’allemand est indéfectible-
ment lié à la figure maternelle:

“Ma langue maternelle était l’allemand. Ma
mère aimait cette langue et la cultivait avec
soin. Prononcés par elle, les mots fusaient,
limpides, comme savent tinter ces clochettes
exotiques de cristal.”14

Comme le père de Marek, la mère d’ Appelfeld
entretient la langue allemande avec un soin
tout particulier. Dans la mémoire de l’enfant
Appelfeld est demeurée vivace la connotation
musicale entre sa mère et l’allemand. Ceci
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évoque bien sûr la triade mère - b e rc e u s e -
enfant qui aboutit inexorablement à la sépara-
tion entre la mère et l’enfant, adoucie par la
mélodie maternelle dont le souvenir demeure
gravé dans la mémoire enfantine.
“C’est en vain que je m’efforçais de conserver
ma langue maternelle dans un milieu où j’étais
f o rcé d’appre n d re une autre langue. Ma
langue maternelle s’effilochait de semaine en
semaine, et à la fin de la première année, elle
était réduite en cendres. Cette douleur avait
une double signification: ma mère avait été
assassinée au début de la guerre et durant
toutes ces années je portais son image en moi,
avec la foi, qu’à la fin, je la re t rouverais et nous
pourrions reprendre notre existence comme
auparavant. L a langue de ma mère et ma mère
se confondaient. A présent que cette langue
s’éteignait, je sentais ma mère mourir une
seconde fois en moi.”15

On lit clairement à travers ces lignes la mort
de cet te langue allemande que nous avons déjà
évoquée: mort d’une langue de culture et de
civilisation dont il ne reste que des cendres,
image indiquant bien que les Allemands ont
avant tout assassiné leur propre langue, celle
dont les Juifs se faisaient précisément les
hérauts. En même temps que l’allemand, c’est
donc la figure maternelle qui disparaît, et du
même coup toute l’enfance qui se trouve
anéantie, effacée. Appelfeld qui a déjà éprou-
vé les affres de la perte les revit lors de cette
mise à mort définitive de sa langue maternel-
le puisque cette langue-musique est indisso-
ciable de sa mère.

Ainsi, les Juifs ont fait leur chacune de ces
deux langues dont l’une tire sa substantifique
moëlle aux racines mêmes de l’autre. En effet
le yiddish né sur les bords de la Moselle au
XIe siècle est composé en majeure partie de
haut-allemand médiéval sur lequel se greffe la
composante hébraïque et araméenne, entre
autres. C’est dire la proximité de ces deux

langues. Or il est frappant de constater la
communauté de destin qui les touche dès
avant la shoa: elles deviennent toutes deux
langues d’oubli et de douleur.

Le yiddish, une langue oubliée

La nouvelle Ha-guèrush, L’expulsion, met en
scène une communauté hassidique chassée de
son village au début du XXè siècle. Sur le che-
min de l’errance, les expulsés rencontrent une
troupe de comédiens juifs qui ont renié leurs
origines pour mieux les fustiger et les railler à
travers leurs spectacles. L’un des acteurs s’avè-
re être originaire du village des hassidim et
s’adresse au groupe: biléchonénu diber: “Il
parlait notre langue” qui est la traduction lit-
térale du yiddishisme: undzer loshn: ’notre
langue’, autrement dit la langue par excellen-
ce, celle qui n’a pas besoin d’être nommée
pour être désignée.

“- Vous êtes les expulsés, dit-il, et le masque
railleur de son visage commença à se défor-
mer. Il était des nôtres, nous l’avions bien
remarqué, mais il avait fait le serment au chef
de la troupe ainsi qu’à lui-même de ne jamais
re t o u rner à la maison. - “Vous êtes de Zaptsè”,
et l’on sentait bien que ce nom lui était fami-
lier jusqu’à la douleur”.16

Le yiddish refoulé au fond de lui-même avec
toutes les traditions qui l ’accompagnent
remonte brutalement à la surface quand le
jeune renégat rencontre ses congénères. La
langue sert non seulement de moyen de
reconnaissance et de communicat ion mais elle
agit comme un catalyseur puissant qui met à
nu la souffrance profonde du jeune rebelle,
ému jusqu’à la douleur au simple énoncé du
nom de son village.

Parfois aussi les Juifs sont contraints de se
séparer de leur langue: c’est le cas du Juif
enrôlé de force dans l’armée puis envoyé en
Sibérie d’où il revient au bout de trente ans. Il
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s’aperçoit alors qu’il est devenu un étranger
dans son village et que tous le rejettent. Il
tente de retrouver le son de la langue mater-
nelle en flânant sur la place du marc h é: “Je me
tenais près des étalages pour entendre la
langue de ma mère.”17 Nous retrouvons ici le
mamè-loshn, la portée affective de cette
expression, son lien à l’enfance et à la figure
maternelle. Un peu plus tard, le personnage
de la nouvelle re n c o n t re un autre ancien enrô-
lé de force, comme lui : “ Je fus tout heureux de
trouver quelqu’un qui parle ma langue.”18

Pendant la shoa: la “langue de personne”

Mais le yiddish est aussi la langue anéant ie, la
’langue de personne’, pour re p re n d re le
vocable de Rachel Ert e l .1 9C’est  la langue des
fugitifs dans l’oeuvre d’Appelfeld, mais c’est
s u rtout la langue qu’i ls ne parlent plus, ou plu-
tôt  qu’ i ls s’ interdisent  de parler. Ha-hishtanut,
La métamorphose, est le récit d’un couple qui
t rouve refuge dans la forêt et se transforme, au
fil des saisons, en créatures de la nature, mi-
hommes, mi-bêtes. Ils parlent de moins en
moins, “comme s’ ils étaient nés sans mot” .2 0

Parfois, lors de rares moments de détente,
après un bain dans la rivière, l’homme retrou-
ve sa langue, le yiddish, pour exprimer son
bien-être à la femme:

“A midi, ils s’allongeaient sur le dos et se fai-
saient sécher. “Que dis-tu?”,   il retrouvait
parfois sa langue. Elle riait à la façon des pay-
sannes pendant les journées de cueillette dans
la plantation.”21

Dans le texte hébreu, le yiddish est pour ainsi
d i re personnifié puisque, l ittéralement, sa
langue est sujet du verbe ’revenir’ : le yiddish
enfoui au plus profond des êtres et de leur
mémoire ne demande qu’à jaillir et qu’à vivre
en dépit de l’atmosphère destructrice envi-
ronnante. Ainsi, lorsque l’homme s’enivre, il
laisse échapper des mots yiddish et sa com-

pagne craint que de la sorte il ne se trahisse.

“Elle craignait cet état d’ébriété dans lequel il
entremêlait des mots de notre langue.”22

Une autre nouvelle aborde elle aussi le thème
de la métamorphose, mais cette fois, point
tant physique que spirituelle: le personnage
de†Ha-beriha, La fuite, a non seulement pris
l ’ a p p a rence extérieure d’un non-Juif mais i l en
a adopté le mode de vie et le langage. Il est
“ sauvé”  puisque les paysans l’ont  adopté
comme l’un des leurs mais en même temps, il
sent que “sa judéité est là, gisant à ses pieds,
comme les feuilles d’automne gisent au pied
de l’arbre.”23

Or, un soir, il est frappé d’entendre à nouveau
des voix d’enfants juifs qui apprennent le
Pentateuque sous la férule d’un vieux maître;
l’hébreu d’abord, puis la traduction yiddish
ensuite, comme cela se pratiquait jusque-là au
h e d e r, à l ’école de vil lage, depuis des centaines
d’années. Cette résurgence pour le moins
inat tendue des langues juives dans lesquelles il
a certainement grandi - le yiddish et l’hébreu
- étreint le personnage comme une prière
antique. Mais lorqu’au petit matin, il ren-
contre trois Juifs en fuite, il ne peut leur par-
ler dans “sa langue maternelle”:

“Je suis des vôtres, dit-il dans la langue des
Gentils. (...) Il s’exprimait dans un mélange
inconnu de yiddish et de dialecte local, inca-
pable de faire le lien entre les deux. Comme
ces non-Juifs qui servent dans des maisons
juives et apprennent quelques mots de yiddi-
sh.”24

Cette fois, le personnage est bel et bien dépos-
sédé de sa langue maternelle puisque d’autres
Juifs le considèrent comme un paysan ukrai-
nien. Ainsi, même si le corps n’est pas détruit
physiquement, la langue, elle, est déjà en voie
d’extinction: le Juif est devenu paysan ukrai-
nien et a perdu les attributs de sa judéité.
Quant aux fugitifs qui parviennent encore à
survivre, le son de leur voix est si faible qu’il

112 Plurielles numéro 10 - Israël-Diaspora

PLURIELL.ES1  12/12/04  19:09  Page 112



semble bien que, et la voix et la langue s’étei-
gnent peu à peu:

“A la nuit tombée… un chant s’éleva. Un
murmure tel qu’il fallait être tout près pour
l ’ e n t e n d re. Toute la nuit, le chant s’égre n a: on
eût dit des voix intérieures qui ne bercent que
celui qui chante. A la première lueur de l’au-
be, la mélodie cessa.”25

Cependant, même si le chant yiddish, aussi
ténu soit-il, ne peut s’élever que la nuit, hors
d’atteinte des forces de la destruction, on
note, une fois encore, le lien séculaire entre la
musique et la langue, l’une apaisant l’autre et
r é c i p roquement puisque les chanteurs berc e n t
eux-mêmes leur angoisse par la musique de
leur voix intérieure: mélodie et langue yiddi-
sh sont à nouveau réunies.

La langue allemande connaît elle aussi, chez
les personnages d’ Appelfeld, un abandon et un
oubli comparables à ceux que connaît le yid-
dish. Les causes en sont, certes, différentes,
mais il conviendra d’établir un parallèle entre
deux langues si proches et si lointaines en
même temps, frappées de la même perte.
L’adolescent  A ppelfeld ressent paradoxale-
ment la brûlure que lui inspire la langue alle-
mande et le lien charnel qu’il a avec la “langue
de sa mère”. De même, plusieurs personnages
germanophones de naissance éprouvent un
mal-être spirituel et physique à abandonner
leur langue maternelle mais aussi à continuer
de la pratiquer.

L’insuppor table brûlur e de la langue
Ainsi, le rapport à l’allemand d’Appelfeld
demeure placé sous le signe de la dualité.
Dans les Essais à la première personne, il
écrit:
“Plus que tout nous brûlait notre langue
maternelle.Dans cette langue, l’odeur de la
mort était encore fumante.” 26

Toujours animé par cette ambivalence qui
sous-tend son rapport à l’allemand, Appelfeld
se demande “comment parler à nouveau dans
une langue trempée dans le sang des Juifs?”27

tout en donnant immédiatement la réponse:
“Ce dilemme, si grave fût-il, n’entamait en
rien ma certitude que mon allemand n’était
pas la langue des Allemands mais la langue de
ma mère. Il était clair que si je la retrouvais, je
lui parlerais dans la langue de mon enfance.”28

La triade évoquée plus haut est donc recons-
tituée dans l’imaginaire de l’enfant Appelfeld:
m è re, langue et  enfant sont bien réunis
comme dans la période de l’enfance de l’au-
teur. Le vocable utilisé ici par l’écrivain est
d’ailleurs beaucoup plus significatif en hébreu
qu’en français: yanequt, se réfère en effet à la
toute petite enfance, la racine de ce terme
désignant l’allaitement. Il s’agit donc bien de
cette période de symbiose idyllique entre la
mère et l’enfant qui est placée sous le signe de
la nourriture à la fois matérielle - don de
l’énergie vitale - et spirituelle - transmission
de la musique, à savoir la langue -. Appelfeld
précise par ailleurs, comme pour corroborer
cette assertion, que son rapport à la langue est
depuis toujours lié aux sens:

“Depuis mon enfance, je détestais les mots
pompeux et ampoulés. Je leur préférais les
petits mots tranquilles, ceux qui évoquent les
parfums et les sons.” 29

Force est pourtant au jeune Appelfeld, fraî-
chement immigré en eres Israel, de constater
que le processus de perte de l’allemand est
inéluctable:

“Privé de langue, je suis semblable à une pier-
re. (...) Privé de langue, je vais flétrir lente-
ment, dans la laideur, comme en hiver flétrit
le jardinet derrière la maison.” (30)

L’absence de langue à de lourdes consé-
quences puisqu’elle équivaut, pour Appelfeld,
à être privé de la capacité de ressentir. En
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effet, une telle privation le rattache soit au
règne minéral duquel sont bannies toute pen-
sée et toute sensation, soit au règne végétal en
hiver, quand la mort s’empare de toute végé-
tation.
L’ambivalence: voilà bien la caractéristique
essentielle de cette douloureuse relation que
les personnages d’Appelfeld ent re t i e n n e n t
avec la langue allemande.
D’une part, on est en présence, après la guer-
re, d’ une langue meurt r i è re, au lexique dévoyé
de son sens premier. Les signifiants sont
amputés de leurs signifiés d’origine ce qui
donne lieu à une perte totale de repères lin-
guist iques pour les locuteur s. L a langue
devient une sorte “d’anti-mémoire” puisque
les souvenirs qu’on en a ne peuvent se ratta-
cher à rien de concret. L’Allemagne, mère-
patrie, devient alors terre étrangère et cette
situation paradoxale rejaillit également sur la
langue.

L’Allemagne mère-patr ie et  terre étrangère

Madame Traum, dans la nouvelle Pisuyim,
Réparations, incarne, elle aussi, une figure de
juive allemande hantée par son passé. Encore
toute jeune femme au moment de la guerre,
elle a pu échapper aux bourreaux mais son
mari a été assassiné et elle a perdu son bébé de
deux ans, mort d’une pneumonie peu avant
d ’ e m b a rquer pour eres Israel. Installée à
Jérusalem, elle vit dans un appartement où
tout est recouvert de tissu: tapis, rideaux à
profusion, tout est bon pour étouffer un passé
qu’elle veut extirper de sa mémoire.
Mais l ’époque est aux réparations que
l’Allemagne s’est engagée à verser aux survi-
vants de la shoa. En proie à la fois à l’attiran-
ce et à la répulsion vis-à-vis d’une telle
démarche, Madame Traum se rend chez le
docteur Fromm, chargé de constituer son
dossier médical et d’insister, autant que faire
se peut , sur la gravité de l’état physique et  psy-
chologique de la patiente. Celle-ci va donc

e n t re p re n d re un voyage en Allemagne, dans sa
ville natale, Hochburg, pour aller y plaider sa
cause. De cette re n c o n t re avec les lieux et per-
sonnages de sa jeunesse, Madame Traum ne
sortira pas indemne.
H o c h b u rg apparaît à la fois comme un endro i t
familier et étranger.

“ L a route qui menait à l ’hôtel n’ était pas
éclairée. Madame Traum essaya en vain de
re c o n n a î t re les rues, tout lui était ét ranger et
nouveau.” (31)

Paradoxalement, dans le lieu même où elle a
grandi, Madame Traum se sent  ét rangère. Elle
a la sensation que sa ville lui tourne le dos et
refuse d’évoquer avec elle le passé. La signifi-
cation des noms des personnages est à nou-
veau part i c u l i è rement éloquente: Madame
Traum - rêve -, Monsieur Rauch - fumée -,
Madame Fledermaus - chauve-souris - indi-
quent bien à travers ce lien insaisissable, irréel
presque, la fracture irréversible qui existe
entre les locuteurs et leur langue maternelle.

Après la guerre, ces mêmes personnages pré-
servent leur langue-mémoire de façon obses-
s i o n n e l l e: ainsi Madame Traum et  ses
armoires impeccablement rangées et emplies
de souvenirs sont le signe de cet attachement
indéfectible à la langue. Celle-ci est d’ailleurs
considérée comme le seul bien qui reste aux
Juifs allemands en Israël, puisqu’ils ont perdu
leur famille et leur patrie.
Ainsi, pour Appelfeld lui-même, l’allemand
est intrinsèquement lié à la musique de la voix
maternelle. Par conséquent, non seulement la
langue maternelle évoque simultanément la
figure de sa mère disparue, mais en outre, il
s ’ o p è re une symbiose entre les deux.
L’écrivain finit ainsi par dissocier son alle-
mand et la langue des Allemands: lui s’expri-
me uniquement dans ’la langue de sa mère’.  
Cette dualité constante de l’allemand dans

l’œuvre d’Appelfeld mène les personnages et
l’auteur lui-même en tout premier lieu à une
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impasse linguistique. Certes l’allemand
demeure pour eux l’idiome cher à leur cœur,
mais les impératifs du tout jeune Etat d’Israël
les contraignent, bon gré, mal gré, à enfouir
la langue maternelle au plus profond d’eux-
mêmes et  à adopter la langue ancestrale
renouvelée.

Mais c’est peut-être précisément parce qu’il
utilise l’hébreu pour évoquer le yiddish et l’al-
lemand qu’Appelfeld parvient à rouvrir les
p o rtes des langues de l’enfance.
Contrairement à ces dernières qui ont subi la
double épreuve de l’oubli et de la brûlure, la
langue hébraïque n’a pas souffert dans sa
quintessence: ni déformée, ni assassinée, elle
est tout à fait à même de “témoigner” dans un
langage non entravé par une mémoire faite de
douleur et qui ne peut s’exprimer que dans un
cri. Grâce à l’hébreu, un hébreu qu’il façonne
et modèle comme un outil d’art, Appelfeld
rend hommage aux langues de son enfance.
Mais surtout il redonne chair aux locuteurs
disparus grâce à la véritable résurrection de la
langue hébraïque: celle qui lui permet de faire
revivre un monde juif disparu.

Paris, décembre 2002
Michèle TAUBER
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A l’occasion de l’exposition de Marc Chagall au
grand palais, Itzhak Goldberg livre ici son
l exique personnel pour aborder l’ œuvre de
Chagall, les mots clés indispensables à la com-
préhension de l’univers de ce conteur-né, où se
mêlent avec bonheur traditions Yiddish, art
populaire russe et monde de l’avant-garde.

Rien ne nous empêche d’aimer Chagall, même
si nous ignorons la tradition ou le folklore
judaïque. À une période où la peinture proclame
l’indépendance descriptive de la couleur et de la
forme, l’imagination poétique du peintre, qui
l’éloigne de toute imitation, la richesse chroma-
tique de son univers pictural, son travail sur la
légèreté et les transparences assurent à Chagall
une place de choix dans le panthéon de la
modernité. On pourrait même prétendre que
toute interprétation de l’œuvre de Chagall à la
lumière de ses origines est réductrice, car elle ne
tient pas compte de l’aspiration de l’art contem-
porain à représenter l’universel. Le trajet per-
sonnel de Chagall entre 1910 et 1914 (Russie,
France, Allemagne) reflète parfaitement cette
tendance. Le peintre n’a, du reste, jamais renié
sa dette envers l’avant-garde parisienne et ses
d i fférentes expressions (fauvisme, cubisme,
orphisme, futurisme).
Toutefois, l’enthousiasme de Chagall face aux
inventions formelles de son temps reste mesuré:
“Je les regardais de côté et pensais: qu’ils man-
gent à leur faim leurs poires carrées sur leurs
tables triangulaires”, écrit-il dans ses mémoires.
Pour lui, les formes en liberté, les couleurs qui
ne respectent plus les apparences de la nature
sont, malgré tout et avant tout, des outils au ser-
vice de sa thématique, thématique qu’il puise à
sa propre culture. Dans un univers pictural où les
personnages renoncent aux principes de la gra-
vitation et pratiquent les lois de l’apesanteur spi-
rituelle, le peintre, lui, ne renonce jamais à ses

racines. L’œuvre chagallienne est à la recherche
d’une langue “judéo-universelle” : accessible à
un regard non initié, elle recèle toujours un lan-
gage crypté.
Ses fables dessinent un village juif, ancré dans
ses traditions, mais confronté à un monde russe
en transformation. Un monde où la synagogue
côtoie les clochers des églises, où des paysans
robustes sont conviés par le peintre à une céré-
monie de noce célébrée selon les rites
hébraïques. Des visions souvent énigmatiques,
où se mêlent la culture yiddish et l’art populaire
russe, le judaïsme et le christianisme, le ration-
nel et l’absurde, l’intime et l’infini, le proche et
le lointain, le visible et le visionnaire. Dans
l’univers de Chagall le temps est labile, la dis-
tance modulable à souhait, la réalité extensible,
l’imaginaire concret. “Tantôt la bougie monte
vers la lune, tantôt la lune vers nos bras descend
en volant” ; cette phrase du peintre condense
toute la poésie de son art.

Autoportrait (aux sept doigts)
Autoportrait aux sept doigts: mais quoi, vous y
trouvez quelque chose d’anormal? Vous êtes-
vous bien regardé? Du reste, tout le monde vous
le dira, il est impossible de peindre, comme
Chagall, les sept couleurs de l’arc-en-ciel avec
cinq doigts à peine.
D’autres autoportraits suivront; avec N’importe
où hors du monde, 1915, le peintre, que la guer-
re empêche de retourner à Paris, se montre sur
un fond de Vitebsk, avec la tête coupée en deux,
comme partagé entre ces deux lieux. Ailleurs,
transporté littéralement par son amour pour
Bella, sa jeune épouse, il se fait porter sur ses
épaules, un verre de vin rouge à la main. Ivre
d’amour ou de peinture? Chagall, lui, ne voit pas
la différence, car, “ les amoureux sont des
formes, les formes sont des amoureux”.

Le petit Chagall illustré. Petit lexique personnel

par Itzhak Goldberg
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Avant-garde
C h a gall a deux rendez-vous avec l’ava n t - ga r d e .
Le premier, spectaculaire, à son arr ivée à Paris ou
plus précisément à La Ruch e, un regr o u p e m e n t
d’ateliers d’ artistes devenu mythique, qui abritait
de nombreux représentants de ce qu’on nomme-
ra plus tard l ’École de Pa r i s ( S o u t i n e ,
A r c h i p e n ko, Zadkine). Là, subitement, c’est le
choc procuré par les nouvelles tendances qu’i l
assimile avec une rapidité ve rt i g i n e u s e: fa u v i s-
me, cubisme, orphisme, futurisme. A partir de ce
cocktail hautement explosif le peintre fa b r i q u e
son style propre et son univers particulier des
f o rmes. Comme le dit le chantre de la modern i-
té, A p o l l i n a i r e: i l n’est embarrassé par aucun
s y s t è m e .
La deuxième rencontre a lieu quelques années
plus tard, en Russie. Enthousiasmé par les pers-
pectives ouvertes par la révolution, Chagall par-
tage avec d’autres artistes l’espoir (l’illusion?)
que l’avant-garde politique va de pair avec l’ar-
tistique. Reconnu par les autorités il est nommé
directeur d’École des Beaux-Arts dans sa ville
natale, Vitebsk. Très ouvert d’esprit, il invite
pour y enseigner d’autres artistes, parmi eux,
M a l evitch. Ce dernier se montre hostile à
Chagall et impose rapidement son style, le
suprématisme, une forme d’abstraction géomé-
trique radicale. En 1920, face à cette rivalité
ouverte, le peintre renonce et quitte Vitebsk.
L’école, désormais, portera le titre Académie
suprématiste. Chagall, lui, pour le mieux ou pour
le pire, ne suivra dorénavant que son style propre
dans toutes ses évolutions.

Bella
Rencontrée en 1909, Bella devient pour Chaga l l
l ’ é q u ivalent de Nadja chez Breton. Modèle et
muse à la fois, cette jeune fille revient dans de
nombreuses toiles. Encore réservée, de profil ,
comme se tenant à distance, (on est seulement en

1909, voyons) dans Ma fiancée aux gants bl a n c s.
Beaucoup plus proche du peintre, qui s’envo l e
déjà, en 1915, date des retrouvailles du couple à
Vitebsk (L’ A n n i v e rs a i re). C’est aussi l ’année du
mariage et le point de départ d’une longue série
de doubles portraits, situés le plus souvent dans les
cieux ( Au dessus de la v i l l e, 1914-1918). Cet
e nvol, l ittéralement un transport amoureux, est
m e rveilleusement raconté par Bella elle même:
soudain, tu me soulèves du sol et toi-même, tu me
prends dans ton élan… Ta tête est retournée et tu
me retournes la mienne aussi. Déclarations
d’ amour imagées, messages dirigeables port é e s
par les nuages, plusieurs de ces tableaux sont
r egroupés sous le titre Dédié à ma fe m m e. A m o u r
de l’art ou aveu du pouvoir surnaturel de l’amour?
Sait-on seulement que le nom du peintre, Chaga l l ,
s i g n i fie en hébreux faire l’ amour ?

Bestiaire
Vache-femelle du taureau, de préférence rouge,
mais qui peut s’accommoder de la couleur ve rt e .
Un animal domestique, facilement reconnais-
sable chez Chagall par sa présence sur les toits
des maisons dans les villages (A la Russie, aux
ânes et aux autres, 1911). Certes, les spectateurs
qui ignorent la vie paysanne en Russie éprouve n t
un certain étonnement face à cette représenta-
tion. Nous les renvoyons au célèbre proverbe
juif : “Comment traire une vache quand on a
oublié le seau sur le toit?” Logique, non?
Toutefois, si la vache semble particulièrement
privilégiée chez Chagall qui, “prend une vache
et peint avec une vache” (Blaise Cendrars),
d’autres animaux (coq ou bélier, âne ou chèvre)
font partie du bestiaire peint. C’est que comme
« le hassid, qui entretient des liens de complici-
té avec l’ensemble de la création, à commencer
par le règne animal» (Michel Makarius), l’artis-
te se sert souvent de personnages à quatre pattes
pour ses fables et métaphores.
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Collage
Employer le terme de collage pour la production
plastique de Chagall relève du pléonasme.
Certes, à proprement parler, l’artiste se sert peu
de cette technique inaugurée par les cubistes et
qui introduit des matériaux non-artistiques dans
l’espace de la toile. Hormis les petits collages
fabriqués très tardivement, les rares qu’on lui
connaît sont faits essentiellement à partir de
lettres glissées sur la surface des oeuvres.
Cependant, le véritable collage chez Chagall est
celui qu’on peut nommer visuel, imagé, pratiqué
dès qu’il touche au pinceau. Ses images sont
fondées sur le principe de la fragmentation et
l’hybridation, où les êtres, les animaux et les
objets éclatés et entremêlés, forment un puzzle,
un kaléidoscope saturé de couleurs et dont seul
le peintre (et encore) connaît les raisons et les
aboutissements. Ces “représentations” hétéro-
clites, ces “extrêmes réconcil iés”  (Claude
Esteban) associent avec un naturel le pur et l ’ im-
pur, le sacré et le profane ou pour rester dans la
culture chagallienne, le kasher et le non kasher.
Mieux encore, elles ignorent le principe de la
contradiction car, elles suivent involontairement
(ou non) la forme d’échange pratiquée par les
hassidim “Ils parlaient de choses élevées et très
élevées, mais aussi des événements du jour. Des
choses élevées, ils parlaient comme d’événe-
ment d’ici-bas, qui se passeraient dans leur voi-
sinage, et des événements d’ ici-bas, comme s’ ils
étaient tissés d’une étoffe céleste” (Mart i n
Buber).

Hassidisme
Mouvement spirituel et populaire né au XVIIIe
siècle en Europe orientale. À l’inverse du ratio-
nalisme du judaïsme officiel, le hassidisme est
fondé sur la domination de l’élément magique et
surnaturel, sur la foi mystique. Sans adhérer for-
mellement à ce courant, Chagall est attiré par sa

conception panthéiste, par ses fables et ses pro-
verbes et surtout par son “affirmation de la joie
comme sens suprême de l’ex i s t e n c e ”
(Kamenski). L’enchantement qui se dégage des
scènes de la vie quotidienne peintes par Chagall,
le sentiment d’extase qui fait “perdre la tête” à
ses personnages, le bestiaire imaginaire, l’im-
portance de la fête, de la musique sont la tra-
duction picturale de cette doctrine qui instaure
entre l’homme et Dieu une relation de familiari-
té, voire de convivialité. le Dieu est présent dans
les nuages ou derrière la maison du cordonnier,
écrit Chagall.

Icône
Les peintures religieuses, exécutées sur panneau
de bois, font partie du paysage culturel de
Chagall pendant tout son séjour en Russie. Dans
les églises ou au musée de Saint-Pétersbourg,
ces images laissent une profonde impression sur
le peintre. Les icônes préfigurent l ’art de Chaga l l
car elles ne cherchent pas à représenter un uni-
vers qui se réfère à l’espace physique mais un
monde surnaturel. La réalité reconstruite par
l’imagination de Chagall, avec ses perspectives
r e nversées, ses proportions subjectives, sa
richesse chromatique, se rapproche du monde
spirituel de l’icône. Enfin, que Dieu lui pardon-
ne, Chagall se permet des excentricités, comme
ces vierges visiblement déjà visitées par le Saint-
Esprit.

Iconographie juive?
Un tableau de 1914 a comme sous-titre le
Rabbin au citron. En réalité, le titre est inexact.
Inspiré par la fête de Soukkot (ou des
Tabernacles), qui commémore la traversée du
désert par les Hébreux, l’image présente un rab-
bin au visage sévère, revêtu du tallith, avec les
accessoires du rite: la palme et le cédrat, sorte
de gros citron non comestible. Toutefois, juché
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sur la tête du rabbin, son double en miniature fa i t
basculer la gr avité dans un grotesque qui désigne
l’ absurdité de la célébration, au milieu de l’hive r
de l’Europe orientale d’un rituel qui exige la
consommation de fruits de la Te rre promise. Une
surréalité où les rapports des juifs de la diaspo-
ra avec le temps et l’espace se situent entre réel
et imaginaire. Mais ce grand écart, d’une légè-
reté absolue, est aussi l’image même d’une
oeuvre qui se tient dans un entre-deux.
Luftmensch
Littéralement, “l’homme de l’air”. C’est l’hom-
me qui flotte dans le vide, au-dessus des toits,
sans jamais toucher le sol; “on marche céleste,
écarté de terre” aurait dit Cocteau de ce piéton
de l’air qui vogue parmi les étoiles. Personnage
volant qui, chez Chagall, est à la fois un anti-
héros et une figure de style. Cette invention pic-
turale trouve sa source dans la langue et la litté-
rature yiddish. L’exemple le plus connu est
Menachem Mendel, la pièce de Scholom
Aleichem, un pionnier de cette littérature. Son
principal acteur est un perpétuel rêveur, plus
familier de la Bible que de la vie réelle, plus
proche de don Quichotte que de Sancho Pança et
qui croit ferme que le miracle est bien plus
concret que la réalité. Comme le Juif errant, à
l’image d’un violoniste qui aurait remplacé son
violon par un baluchon, le Luftmensch est l’allé-
gorie d’un peuple contraint à l’équilibre instable
et dont l’exil est à la fois réel et métaphysique.
Voyageur absurde, malgré lui dans l’histoire
mais, grâce à Dieu, hors temps, il pourrait être
un Woody Allen en survol libre de Vitebsk.
Mais, c’est le peintre lui même, ce contrebandier
de rêves, qui reste le meilleur exemple du
Luftmensch: Je suis né, pourrait on dire, entre
ciel et terre, écrit-il.

Représentation
Dans le cas de Chagall, c’ est plutôt de l’ interdit
de la représentation qu’ il faut parler. Ses origines
j u ives l’obligent à créer un langage plastique qui
s’accommode de cet interdit imposé par
l’ Ancien Testament. Mais, écrit Franz Meye r,
l’ interdiction des images tendait essentiellement
à éviter que la représentation de la réalité ex t é-

rieure n’ affa i blisse pas la réalité intérieure.
C h a gall, lui, ne subordonne pas sa peinture au
réel mais lui substitue une vision surn a t u r e l l e .
Qui plus est, si le tabou vétérotestamentaire
concerne toute forme de représentation, il s’ap-
plique particulièrement à celle des êtres
humains, puisque Dieu a crée l’homme à son
image. Le choix de l’abstraction aurait constitué
une solution idéale.
Mais Chagall résiste à la non-figuration. Il
contournera la difficulté en prenant à la lettre le
texte biblique, où il est avant tout question de
“l’image sculptée”. Ses êtres de nuées, aux têtes
détachées ou renversées, déformés et néanmoins
reconnaissables, échappent à toute pétrification
et évoluent dans un univers qui ignore les lois de
la pesanteur: “Je faisais des tableaux à l’envers.
J’ai coupé des têtes et des personnages en mor-
ceaux qui, dans mes tableaux, volaient dans
l’air .” Si l’homme dont parle la Bible est formé
de poussière ou de terre, celui de Chagall est fait
à partir de l’“étoffe des songes”.

Thématique chrétienne
La Sainte Famille est un sujet familier, pensez-
vous? En 1910, lorsque Chagall aborde ce
thème très codé, il en donne une étrange inter-
prétation. L’enfant, posé non sur les genoux de
Marie, mais sur ceux de Joseph, est barbu. Jean-
Baptiste, sur le côté, a remplacé l’agneau tradi-
tionnel par un cochon. Ce “recyclage” de l’ico-
nographie habituelle, de même que la représen-
tation du Christ vêtu du talith, le châle de prière
(Crucifixion blanche, 1938), tourne en dérision
le dogme. Au monde chrétien qui s’agenouille
devant l’enfant divin, l’artiste ne fait que rappe-
ler ses origines peu “catholiques”. La présence
incongrue de la barbe évoque le dicton yiddish
selon lequel tout enfant juif est né vieux tandis
que le cochon, symbole de l’impureté selon la
tradition hébraïque, forme un contrepoint avec
l’ agneau pascal. Irrévérencieux, Chaga l l?
Certainement. Mais pas davantage que lorsqu’il
représente un respectable rabbin qui prise tran-
quillement son tabac pendant une lecture reli-
gieuse. Dans le monde renversé de Chagall, le
geste quotidien prend souvent caractère irréel,
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tandis que le miracle pose ses pieds par terre.
L’artiste garde, face à la représentation religieu-
se, une liberté où le sarcasme offensif tourne
souvent à l’autodérision.

Vitebsk(s)
Si la vil le natale de Chagall se décline au pluriel,
c’est qu’il existe deux Vitebsk bien distincts. La
première incarne le shtetl, ce village juif typique
replié sur ses traditions et qui ne quitte jamais
l’univers pictural de l’artiste. Le peintre dresse
une véritable typologie de ses habitants: art i s a n s
et commerçants, colporteurs ou klezmers, rab-
bins ou mendiants, tous sur un fond parsemé des
synagogues et de maisons en bois. Un monde
isolé, presque une île mais où des églises aux
clochers bulbeux qui se découpent à l’arrière
plan ne tardent pas à rappeler le poids de la cul-
ture dominante, souvent menaçante, d’ortho-
doxie russe.
Vitebsk, semblable à tant d’autres shtetlech en
Europe de l’Est, source inépuisable de réminis-
cences de la culture juive et russe pour Chagall,
se transforme toutefois en un lieu idéalisé,
magique, aussitôt que le peintre s’en éloigne.
Dès ses débuts, comme le remarque Pierre
Schneider, l’artiste se trouve devant un dilemme
apparemment insolubl e: peindre exige qu’i l
rompe avec Vitebsk, mais renoncer à peindre
Vitebsk serait se priver de sa raison de pratiquer
la peinture.
De fait, il était pratiquement impensable d’exer-
cer un métier artistique dans un milieu tradi-
tionnel juif  et Chagall, comme poussé par le des-
tin, se retrouve après un long parcours à Paris,
capitale de l’Europe. Mais, la libération pictura-
le qui suit cette rencontre avec l’avant-garde
internationale reste inséparable de la nostalgie
qui envahit le peintre: “ il me semble que, loin de
la patrie, j ’en étais plus proche que bien des gens
qui y vivaient”. Ainsi, il semble que Chagall n’a
jamais peint aussi amoureusement Vitebsk qu’à
distance, quand le temps de la séparation fait
o u blier à la fois les dif ficultés d’ y exercer sa pro-
fession et la réalité quotidienne souvent grise.
Comme dans un rétroviseur, l’image, reflétée
devant nous, est en réalité “derrière”, dans ce

passé vers lequel Chagall, contraint à de perpé-
tuels dépaysements, tourne souvent ses regards
avec nostalgie. Dématérialisée, la ville revêt des
couleurs chatoyantes et flotte sur un nuage
(Autoportrait aux sept doigts). Bref, Chagall
transfigure le réel et invente une Vitebsk céleste.
Cette situation d’écartèlement entre le présent et
le passé, entre ici et là-bas est parfaitement illus-
trée avec Paris par la fenêtre, 1913 où le peintre,
tel que Janus, se représente avec une tête à
double face, dont une tournée vers Paris et
l’autre vers un ailleurs, en dehors de la toile. “Il
fut un temps où j’avais deux têtes” dit l’artiste.
Chagall ou la peinture schizophrène?

Yiddish
À l’origine, le yiddish est un dialecte formé à
partir de l’allemand, avec une forte proportion
de mots hébreux, qui est parlé par l’ensemble
des communautés juives de l’Europe orientale.
Ce dialecte accueille progressivement d’autres
langues, qu’il mixe en un cocktail savoureux de
mots d’esprit, d’hyperboles imagées. La fré-
quence du jeu de mots, de l’expression à double
entente, de l’euphémisme et de l’allusion s’ex-
plique par la nécessité de se défendre d’un
milieu qui a très souvent été hostile à la com-
munauté juive. Le yiddish est une langue de
contrebande, une façon de dire des choses inter-
dites avec des mots autorisés. Les images de
C h a gall sont profondément enracinées dans
cette langue et, comme elle, à la fois extrême-
ment simples et terriblement fuyantes.
Le yiddish est bien plus qu’une source d’inspi-
ration, c’est un réservoir de proverbes, que le
peintre exploite dans de malicieuses traductions
picturales. Cette langue du métissage, la langue
maternelle de Chagall, sert aussi, par sa structu-
re, de métaphore à l’art du peintre. Le collage de
différentes religions et de diverses cultures, les
emprunts à diverses tendances avant-gardistes
sont à l’image d’une langue qui a fait de l’hété-
rogénéité apprivoisée son principe de base.

Théâtre
Avec la littérature, c’est le théâtre qui est au
cœur du renouveau de la culture juive en Russie.
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Mais, avant d’ exécuter ses chefs d’œuvre pour le
«Théâtre juif de chambre» de Moscou, Chagall,
comme il se doit pour un créateur de fables, se
voit proposer de fabriquer d’autres décors en
1920, pour le Revisor de Gogol (Théâtre révolu-
tionnaire satirique) et pour Baladin du monde
occidentalde Synge (Théâtre de Stanislavski).
Ce choix ne doit rien au hasard car il suffit de
voir la maquette faite pour la pièce de Synge afin
de constater que le Baladin se glisse tout natu-
rellement dans la peau de Luftmensch. Les deux
projets, toutefois, sont refusés.
C’est alors que le décor du «Théâtre juif» est
c o n fié à Chagall. Composé à partir de neuf  toiles
monumentales, qui vont couvrir l ’ensemble de la
salle (rideau, murs et plafond), cette “fresque”

gigantesque sera exécutée pendant deux mois
d ’ e ff o rts continus et fiévreux. L es différents pan-
neaux offrent un vaste panorama de l’iconogra-
phie juive traditionnelle, transformée et subli -
mée par l’artiste. Ce dernier définit son travail
comme une occasion de “renverser le vieux
théâtre juif, son naturalisme psychologique, ses
barbes collées” . Surnommée “La boîte à
Chagall” c’est avant tout une œuvre d’art totale,
un univers autonome dans lequel le spectateur se
sent immédiatement immergé.

(Une version étendue de ce lexique est publiée
dans Beaux Arts)
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Benoît  Immerman était  un chef  d’ orc h e s t re
de toute première grandeur alors que Sam
Immerman était, lui, un petit commerçant en
électroménager qui n’avait pas vraiment réus-
si. Comment deux frères pouvaient-ils en être
arrivés à un contraste si marquant? La fatali-
té? La malchance? Pas du tout. Sam avait
gentiment pris à bail un local pas fameux mais
disponible près du boulevard Beaumarchais
pour y installer un magasin de radios et de fers
à repasser, alors que Benoît s’était contenté
d’être un génie comme tous les génies. Ainsi
dans la famille, il y avait un Sam avec qui l’on
pouvait parler naturellement, et un Benoît
avec qui il fallait un interprète en langage
n o rmal pour échanger deux mots. En résumé:
d’une part, un bon garçon gentil et sans fan-
taisie (quelqu’un incapable même d’imaginer
un sandwich autrement qu’ au pickelfleisch), et
de l’autre côté un snob, un rêveur, quelqu’un
d’un autre monde!

Voilà ce que pensait d’eux en général
l’oncle des deux frères qui lui aussi était dans
l ’ é l e c t ro m é n a g e r, mais dans le douzième
arrondissement.

Et l’oncle y pensa exactement dans les
mêmes termes le jour où il décida de se rema-
rier et de préparer les invitations.

Il n’avait pas eu d’enfant avec sa première
femme morte pendant la guerre, et à soixante
ans, en 1956, il s’était décidé à épouser offi-
ciellement Ida, une amie à lui avec laquelle il
vivait depuis longtemps.

Jusque là, il l ’avait présentée comme sa ven-
deuse, maintenant il était donc décidé à régu-
lariser; on ferait un mariage en bonne et due
forme. Cela étant, s’il n’avait aucun souci de
communication à prévoir avec son neveu
Sam, il pressentait qu’il n’en irait peut-être
pas de même avec Benoît. D’ailleurs, puisqu’il

fallait organiser la fête pour le mariage et que
Benoît était un empoisonneur, il se résolut à
lui téléphoner en premier. Ses neveux étaient
sa seule famille vivante et il fallait bien com-
mencer par quelqu’un pour les invitations. Il
débuterait donc par Benoît, parce que c’était
celui avec lequel il ne se sentait jamais à l’ai-
se.

Ainsi, un soir de juin vers neuf heures et
demi, juste deux semaines avant la fête qui
devait avoir lieu dans une salle de la rue de
L yon, l’oncle se décida àfaire le numéro de
ce neveu-là. Il souffrit immédiatement d’avoir
appelé, car au lieu de pouvoir parler à Benoît
comme il le prévoyait – ce qui n’était déjà pas
une partie de plaisir – il dut dire d’abord
quelques mots à sa femme qu’il eut au bout du
fil et qu’il connaissait mal. Par une sorte de
timidité rentrée, ce fut assez sec.

– Bonsoir. Je suis l’oncle de Benoît. Passez-
le-moi une seconde, il faut que je lui parle…

Or au moment même où il parlait, tout ça
lui avait paru finalement trop sévère pour une
circonstance pareille. Il avait donc risqué,
immédiatement après, la phrase habituelle
qu’il util isait pour détendre l’atmosphère
quand il téléphonait à un fournisseur et qu’il
avait d’abord une standardiste. Il avait ainsi
lancé de sa bonne voix:

– … Seulement ne le dérangez pas tout de
suite s’il est aux cabinets en train de faire caca.
Laissez-le s’essuyer d’abord le derrière!

Sans doute que la femme de Benoît com-
prenait mal la vie. En tout cas, quand le neveu
prit l’appareil, il commença par demander
pourquoi son oncle avait dit des insanités.
Que répondre? Même le mot insanité ne
disait rien à l’oncle. Il n’insista donc pas et
annonça qu’il allait se marier, qu’il s’excusait
d’appeler un soir si tard, qu’il téléphonait seu-
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lement pour une invitation et que… Que? Là
il voulut à nouveau détendre l’atmosphère et
demanda si Benoît – qu’on avait sans doute
dérangé aux waters – s’était effectivement bien
essuyé le derrière?

Toujours une plaisanterie de téléphone.
Encore fallait-il avoir un interlocuteur qui

comprît les choses. Avec Sam ç’aurait été une
nouvelle rigolade. Avec Benoît, les problèmes
commençaient déjà. Il ne saisissait rien à rien.
Quel mariage? Quelle invitation ? Quels
waters?

L’oncle se sentit alors obligé de rectifier, de
préciser, de s’empêtrer. Pourtant, lorsqu’il
raccrocha, la corvée avait été utile: son neveu
Benoît et sa femme seraient bien là le
dimanche en quinze. Ils viendraient à trois
heures pour la cérémonie religieuse rue des
Tournelles, puis ensuite on se retrouverait
pour une petite réception au Paris-L y o n
Palace. Certes Benoît avait posé un certain
nombre de questions d’homme snob: fallait-il
s’habiller, par exemple? L’oncle avait seule-
ment répondu que lui avait prévu de s’habiller
p a rce qu’ i l valait mieux ne pas arriver nu, mais
à condition d’avoir un pantalon sous la veste,
tout le monde faisait comme il voulait. Ce
n’était pas Napoléon et Marie-Antoinette que
le rabbin de la rue des Tournelles allait marier
pour une fois. Ce serait simple, et dans l’inti-
mité.

L’oncle estima qu’il s’en était bien tiré.
Benoît avait  même fait  poliment ha, ha,
comme on riait dans les livres et pas dans la
vie, mais c’était son problème.

Pour Sam en revanche, il n’y eut ni problè-
me ni question. Juste «bonne chance!», juste
« mazel tov! » et l’indication qu’on serait à
l’heure.

Ces invitations formelles une fois faites,
l’oncle s’employa à téléphoner à de vrais invi-
tés pendant la semaine qui suivit.

La guerre avait creusé suffisamment autour
de lui et d’Ida pour que tout ce qui concernait
les familles ne fût pas un souci. A part ses
neveux, il n’y avait plus personne de vivant.

Restaient les relations: des partenaires de
belote pour lui, de rami pour elle, et puis
quelques dépanneurs en élect ro m é n a g e r
d ’ a u t res quart iers aussi. De simples amis
enfin, qui fréquentaient les mêmes cafés. En
tout, des tas de gens qui se feraient un plaisir
d’assister à la cérémonie, puis ensuite de venir
au dîner-réception.

A la relecture de sa liste, l’oncle en y
incluant un fournisseur célibataire, était arri-
vé au chiffre de quarante et une personnes
n o rmales. Plus le neveu dans l’ élect ro m é n a g e r
et la nièce par alliance – normaux aussi. Plus
le génie de Pleyel et sa femme. En résumé,
quarante-cinq mangeurs – normaux et anor-
maux confondus – à signaler au traiteur.

Il faudrait aussi y ajouter Ida et lui.
Donc quarante-sept. Cela faisait un peu

beaucoup, mais il ne regardait pas à la dépen-
se, on ne se mariait qu’une fois dans sa vie. A
la rigueur deux fois s’il y avait une guerre
mondiale avant. Pas plus. A mois bien sûr de
divorcer, ce qui n’était pas son genre.

On aurait donc quarante-sept couverts.
De son côté le traiteur décida de faire un

saut au magasin discuter de tout ça l’après-
midi même du jour où on lui téléphona les
chiffres. Il avait réfléchi, annonçait-il, et il se
permettait de suggérer que cinquante per-
sonnes, ça ferait un compte plus rond pour la
salle. Qu’en pensaient les mariés? N’avaient-
ils pas encore quelques personnes à inviter?
P o u rquoi pas? acquiesça l ’ oncle juste au
moment où le téléphone sonnait.

Il s’ excusa auprès du traiteur qu’i l laissa dis-
cuter avec Ida et prit l’appareil.

On était mardi, il était cinq heures, et il ne
s’ attendait  pas à un appel de son neveu Benoît .

Pourtant c’était bien ça.
L’autre commença à parler si doucement, si

poliment, tout à fait comme un docteur qui
aurait parlé à un fou furieux, que l’oncle ne
voyait pas du tout ce qu’on voulait de lui, ni
où on voulait en venir. Benoît prenait de ses
nouvelles, de celles de sa future… I l disait mot
gentil sur mot gentil. Tout ce qu’on pouvait

124 Plurielles numéro10 - Israël-Diaspora

PLURIELL.ES1  12/12/04  19:09  Page 124



raconter d’idiot en somme, quand on avait
autre chose à annoncer mais qu’on hésitait à
le dire.

Au bout de cinq minutes de sucreries, son
neveu lâcha enfin :

– Tu sais, j’ai quelques soucis du côté de ma
femme. Et peut-être ne vaut-il mieux pas
compter sur elle pour dimanche, quant à
moi…

Il s’arrêta, hésitant.
Du coup, l’oncle fut soulagé. Si c’était juste

cela, ce n’était pas bien grave. Pourtant, après
quelques secondes, il se dit que ce n’était pas
gentil de sa part. Peut-être était-elle vexée
cette jeune dame? Alors, pour s’éviter des
inquiétudes éventuelles, il risqua une de ses
plaisanteries:

– Si ta femme a seulement rendez-vous
avec son amant dimanche, et que c’est pour ça
qu’elle ne peut pas venir, dis-lui qu’elle peut
l’emmener! Le traiteur me fait un prix!

Il était  si content  de sa dern i è re phrase qu’i l
la répéta deux fois; mais il n’y eut qu’un long
silence au bout du fil, puis, soudain, un:

– Comment as-tu deviné que nous nous
séparions?

– Qui ? Quoi ? Se sépare r? Qu’est-ce que tu
racontes?

A cet instant, Benoît se mit carrément à
sangloter au lieu de répondre. Ça surprit son
oncle, il n’aurait jamais pensé qu’un génie
comme ça savait pleurer en dehors d’un
concert. Il écouta gêné, toussa deux ou trois
fois, puis se décida à dire que ce n’était pas
grave du tout, que l’important c’était d’être en
bonne santé. Son interlocuteur n’écoutait pas,
il commença à raconter longuement une his-
toire où il était question d’un familier de sa
femme – elle était virtuose en quelque chose
– d’un familier donc, avec qui elle avait une
liaison sérieuse. Le mot liaison méritait des
éclaircissements, l’oncle demanda de quoi il
s’agissait. Benoît donna des précisions. Il ne
sanglotait plus, il avait repris un ton de génie.
En une douzaine de phrases, i l avait exposé les
tenants et les aboutissants de ce qu’il appelait

maintenant non plus une liaison, mais un
adultère. Va pour un adultère! Mais l’oncle
était embêté. Il se gratta la gorge. Toute cette
histoire le perturbait. Et puis il y avait le trai-
teur à côté qui continuait à discuter avec Ida.

Il résolut de raccrocher en disant à son
neveu de venir seul dimanche et de ne pas se
faire de soucis. Comme cette phrase ne lui
semblait pas assez enthousiaste, il ajouta:

– Une femme de perdue, vingt cinq de
retrouvées!

Pour lui la conversat ion était  f inie.
Toutefois, il entendit tousser à l’autre bout du
fil :

– En français, on dit: une de perdue, dix de
retrouvées.

– Oui, et alors?
– Et bien, tu as dit: une de perdue, vingt

cinq de retrouvées.
Ou ce neveu n’était pas de sa famille du

tout – c’était une erreur de l’hôpital où il était
né – ou ce Benoît voulait vraiment l’énerver !
La tension de l’oncle monta

– Je peux pas parler deux heures avec toi,
s’énerva-t-il. J’ai le traiteur qui m’attend pour
calculer les prix. Lâche-moi avec tes vingt
cinq femmes et emmène-en dix seulement si
ça te fait plaisir!

– Excuse-moi, je ne pense pas que je pour-
rai venir, je n’ai pas la tête à ça.

A ce moment précis, qui entra au magasin?
Sam, en blouse blanche de travail, son bon
neveu Sam!

De loin, l’oncle lui fit signe de la main qui
ne tenait pas le téléphone. Il se sentit mieux.
En voilà un au moins qui ne posait ni question
ni problème. Sans doute qu’il avait une livrai-
son à faire dans le coin et qu’il était passé dire
bonjour. Sam venait de faire la bise à Ida et
serrait maintenant la main du traiteur. Du
coup, l ’ oncle expédia Benoît d’un « Te fais pas
de soucis, fais comme tu veux, on se verra une
autre fois, un bonjour chez toi!» et il raccro-
cha.

Rasséréné il fit quelques pas vers Sam et le
traiteur.
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– Alors on se promène, au lieu de travailler,
hein? demanda-t-il en tapant sur l’épaule de
son neveu. Chez toi, au moins la vie est faci-
le!

Sam se mit à rire, mais soudain il commen-
ça à expliquer à toute vitesse qu’il était passé
pour dire qu’il ne pourrait malheureusement
pas être là dimanche, qu’i l devait en effet d’ur-
gence avec sa femme, se rendre à Berck-Plage
où ils avaient un problème de location de
vacances à régler, qu’il s’agissait d’une ques-
tion de santé pour leurs enfants, que le week-
end était le seul moment où ils étaient dispo-
nibles à deux, qu’ i ls ne pouvaient pas y aller en
semaine à cause du travail, que, que, que…

Il ne s’arrêtait pas de donner des précisions
sur la maison, sur sa situation géographique,
sur sa distance au mètre – et même au centi-
mètre – par rapport à la plage, sur… sur…
sur… L’oncle écoutait tout ça en ouvrant de
grands yeux. Qu’est-ce qu’il avait à voir avec

une location de vacances où les placards de la
cuisine étaient neufs et où le carrelage de la
salle de bains avait été refait? Ida et le traiteur
hochaient la tête, vaguement compréhensifs.
Lui, commençait à en avoir assez de la famil-
le.

– Bien, bien, fais comme tu peux, grogna-
t-il.

Il se tourna vers le traiteur:
– On sera quarante sept, moins quatre.
– Pas cinquante, alors? soupira l’autre.
L’oncle le prit par l’épaule:
– On sera, je vous ai dit, quarante sept

moins quatre.
Il haussa le ton:
– Quarante sept moins quatre, ça veut dire

quarante t rois invités… M ais de toute
confiance.

© Cyrille Fleischman
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A.B. Yehoshoua est un écrivain israélien,
important sur la scène littéraire autant que
polit ique. L e écrivains souvent éclaire n t
mieux les situations complexes que les ana-
lystes politiques, ce que montre son premier
livre, un recueil de nouvelles publié en Israël
en 1970. Nous en présentons les quatre pre-
mières.

Le silence obstiné d’un poète, la première
nouvelle, décrit la relation entre un poète et
son fils. Le vieux poète a cessé d’écrire. Ses
deux filles, mariées, vivent dans une autre
ville, sa femme est morte. Son dernier enfant,
non désiré, né dans leur couple vieillissant, est
handicapé mental. Il vit seul avec ce fils dans
le silence, l’incapacité réciproque à se parler,
à se témoigner la moindre tendresse. Il finit
par accepter que ce fils qui lui fait honte ait le
statut de gentil débile, accepté socialement à
condition de rendre des petits services, et de
servir de souffre-douleur. Il s’aperçoit un jour
que son fils a appris qu’il avait été poète. Son
fils ne comprendra pas la beauté de ses textes,
mais ceux-ci lui sont devenus étrangers, les
mots qu’il a écrits n’éveillent plus aucune
émotion en lui-même. Puis le fils, jouant au
poète, renvoie au père sa caricature cruelle.
Un jour, prenant au pied de la lettre les
paroles de son père qui critiquait ses anciens
brouillons, il vend ceux-ci à un brocanteur. Il
écrit laborieusement quelques vers, recopie
des fragments des anciens textes de son père.
Sa passion d’abord amuse et flatte son père
puis devient persécutrice pour celui-ci parce
qu’elle révèle ce qui était caché («J’ignorais
qu’il y eût tant de choses que j’aurais voulu
écrire à l’époque.»), et parce qu’il signe ses
’poèmes’ du prénom de son père. A la fin du

récit, il ne reste plus au père qu’à vendre sa
maison et s’enfuir à l’étranger.

Cette nouvelle permet des lectures mul-
tiples. J’en privilégierai une. A. B. Yehoshoua
met en garde le lecteur contre les dangers qui
menacent un individu ou un pays. Le renon-
cement ou la perte du désir créatif, l’oubli de
ce que nous avons été, de ce que nous avons
souhaité, produisent des idiots que n’habitent
plus le rêve («Lourd, maladroit,… mais nul-
lement perdu dans les rêves.») ni la mémoire
(il a fait disparaître les photos lacérées de sa
m è re morte). Nous ne voulons pas nous
reconnaître en eux («Il ne me ressemble pas,
nous n’avons tous les deux rien de com-
mun.»), nous en avons honte, ils nous forcent
à rompre les anciennes amitiés. Il en est de
même de l’incapacité à transmettre à nos
enfants le désir qui fut à l’origine de leur vie
et nos passions d’avant leur naissance. Mais
face à la nouvelle génération les pères doivent
assumer leurs choix passés, leurs insuffisances
et leurs erreurs. Ils doivent aussi l’accepter
telle qu’elle est, différente de leur attente, de
leurs rêves, d’eux-mêmes. Cette nouvelle
génération n’a pas à les singer, elle doit trou-
ver sa propre voie/voix entre la rupture stéri-
le et l ’imitation servile. Dans le désast re décrit
ici, le père a sa responsabilité, le fils la sienne.

Trois jours et un enfant. Un étudiant-pro-
fesseur, en impasse dans sa thèse, accepte de
garder pendant trois jours le jeune enfant
d’une femme qu’il a jadis aimée. Il montrera
un véritable sadisme semi-conscient et des
vœux de mort envers cet enfant que masquent
mal un excès de cadeaux et d’activités.
L’auteur suggère quelques explications à ce
comportement. La jalousie, le dépit amou-
reux, le sentiment d’impuissance et d’échec de
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sa vie. Pas plus que le vieux poète le jeune pro-
fesseur ne supporte les enfants. Tous deux
refusent de se reconnaître en eux, de recon-
naître qu’ils font partie de leur histoire et que
leur parole, même maladroite, doit être écou-
tée («L’ef fort que je dois faire pour le com-
prendre me fatigue et m’assomme.»). Cette
attitude conduit à la violence, reçue ou don-
née, quels que soient les masques qu’elle
emprunte.

Face aux forêts. Un étudiant attardé, qui
n’arrive pas à finir sa thèse d’histoire sur les
croisades, accepte le poste de veilleur d’incen-
die au cœur d’ une forêt, art i f i c i e l l e m e n t
construite à partir des dons. La forêt devient
vite pour lui un hors lieu social et temporel.
Le présent y fait répétitivement intrusion -
avec la venue de son père, de donateurs, de
campeurs qui excitent son désir impuissant , de
sa vieille maîtresse – ainsi que le passé récent
- la forêt a été construite sur les ruines d’un
village arabe dont les habitants furent tués-.
Ce village apparaît sur les vielles cartes, mais
qui s’en souvient encore, qui accepte de le
reconnaître, de le dire. L’homme à tout faire
du poste de surveillance est un Arabe, dont la
langue a été coupée. Il cache du pétrole aux
quatre coins de la forêt et il y mettra le feu
avant la fin de l’automne. Les ruines du villa-
ge apparaîtront alors au milieu des arbres cal-
cinés. L’étudiant repart mais «dans sa ville si
familière, il est devenu un étranger.»

Le personnage est aussi stérile et impuis-
sant que les précédents, incapable d’entrer
dans l’âge adulte, d’assumer des responsabili-
tés, de trouver une juste posit ion face à
l’Arabe (aveugle à ses préparatifs, attirée par
une solidarité d’exclus, fasciné par l’incendie).
L’oubli, volontaire ou non, du passé récent et
des conditions dans lesquelles le pays s’est
construit («On lui a coupé la langue pendant
la guerre. Qui, l’un des siens ou l’un des
n ô t re s? Quelle import a n c e .»), la volonté d’ef -
facer les traces de ceux qui y habitèrent avant,
la méconnaissance de ceux-ci induisent l’im-

puissance dangereuse face à la haine et au
désir de vengeance. La nouvelle suggère que
le danger vient du dedans: des premiers habi-
tants dont les droits non pas été reconnus, des
exclus et des marginaux de la société, de la dis-
solution progressive des liens familiaux et
sociaux, du sentiment d’identité et d’apparte-
nance collective, des dysfonctionnements
organisationnels et techniques, de la confian-
ce excessive dans les mesures de sécurité, de
l’incompréhension de l’autre, de sa langue, de
ses façons de penser, de la non transmission
entre les générations.

Raz-de-marée. Une prison, bâtie sur une
île, est régulièrement submergée par un raz de
marée et à chaque fois reconstruite. Averti de
la prochaine inondation, le directeur confie la
g a rde des prisonniers au dernier gard i e n
engagé, qui devra s’enfuir, seul, en barque au
d e rnier moment. Celui-ci, un fanatique,
accepte avec fierté cet ’honneur’, et demande
seulement à garder les deux énormes chiens
du directeur, trop domestiqués et gâtés à son
goût pour leur fonction de garde. Lorsque
vient le moment de partir, il ne peut se rési-
gner à laisser les prisonniers dans l’ignorance
du ’ Règlement’. Avant de les abandonner i l les
rassemble pour le leur lire. Cette initiative lui
sera fatale: les prisonniers s’emparent des clés
et c’est lui qui restera seul sur l’île, avec pour
seuls compagnons les chiens redevenus sau-
vages, dont il sera la victime avant que les flo t s
le recouvrent.

Qu’en penser? Il est dangereux d’être trop
sûr de sa force. Même de vieux prisonniers,
usés par des années de prison et des chiens
embourgeoisés peuvent se montrer les plus
for ts. Il ne faut pas s’obstiner à construire des
bâtiments ou des institutions qui montrent
répétitivement leur fragilité, leur inadaptat ion
à leur fonction. La loi seule, aussi ancienne et
rigoureux qu’elle soit ne suffit pas à dire la
juste et bonne décision. Les chefs doivent
assumer leur responsabilité jusqu’au bout et
ne pas s’en décharger sur les sous-fifres, aussi
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enthousiastes soient-i ls. Nul gardien n’est
une machine, n’échappe aux effets de son
inconscient qui peut le pousser à s’identifier à
ses ennemis («Parfois l’envie me prend d’en-
t r er dans une des cellules et d’être assis
comme eux sur mon tabour e t .» )
L’enthousiasme et le fanatisme ne remplace-
ront jamais l’ intelligence du cœur et de l’esprit

mais peuvent produire des résultats contraires
à ceux attendus.

Le livre, confronté aux événements actuels,
semble toujours d’actualité.

Daniel Oppenheim, 24 janvier 2003
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Chaque fidèle lecteur de Paula Jacques se
réjouit  en découvr ant le titre du ro m a n
«Gilda Stambouli souff re et se plaint… » : la
saga des «anges dissipés1» continue, pour
n o t re plus grand bonheur. On se prépare donc
à pleurer un peu et, connaissant l’écrivain, à
rire beaucoup. Ce déstabilisant mélange est
l’un des nombreux attraits du dernier roman
de Paula Jacques, déjà récompensé par plu-
sieurs prix.

Nous voici donc dans le Paris des années
cinquante, sur la route, que dis-je, dans l’inti-
mité de cet te super be et  insupport a b l e
Scarlett séfarade, comme elle veuve et ruinée,
comme elle magnifiquement égoïste, rusée,
menteuse, jouisseuse, bornée, têtue, sûre de
son bon droit , passablement hypocrite et
disons-le franchement, parfaitement odieuse.

Nous la suivons donc dans tous ses faux pas,
ses étonnements et ses combines, de petits
hôtels sordides jusqu’en banlieue parisienne
où, chaussée d’escarpins dans la neige de
décembre, la lascive et laïque Gilda, pauvre
veuve n’ ayant jamais travail lé, part à la
recherche d’un emploi de secrétaire … dans
une yeshiva. Rien ne lui manquera pour faire
des gaffes plus réjouissantes les unes que les
autres: ni sa totale absence de spiritualité, ni
une langue bien pendue, ni sa cigarette et sur-
tout pas sa parfaite méconnaissance de sa
propre religion…  

Nous voilà donc embarqués dans cette
excellente galère où Paula Jacques met à mal
plusieurs de nos images d’Épinal, dans une
relecture des mythologies traditionnellement
associées à l’histoire de notre peuple. Ainsi,
Gilda est un concent ré de tout ce que le term e
«mère» peut éveiller de désespérant dans

notre imaginaire (ou pour les plus malchan-
ceux, dans leurs souvenirs). Elle illustre par-
faitement et pour le pire ces propos d’Anna
A re n d t: «L’exil n’est  pas une qualité ni le mal-
heur un mérite (…) on peut aussi vivre, après
tout, sans la plénitude de la conscience»
(Rahel Vernhagen, la vie d’une juive alleman-
de à l’époque du romantisme).

Idem, l’ent raide communautaire qui a
sauvé tant de vies se réduit sous la plume de
Paula Jacques à une succession de batail les peu
ragoûtantes avec l’administration israélienne
ou parisienne pour des papiers ou pour la
manne des services sociaux. Israël, la terre de
lait et de miel, est réduite à un créancier bar-
b a re refusant de laisser re p a rtir la jeune
Shulamit. Le kibboutz, paradis des enfants,
ressemble du point de vue de Shulamit à un
camp de travail forcé. Le Seder de Pâques
auquel Gilda est doublement conviée puis-
qu’elle elle vient précisément de sortir d’É-
gypte, devient non pas le moment d’un travail
de mémoire sur not re histoire et  nous
–mêmes (de quoi me suis-je libéré cette
a n n é e?) mais une succession de gags et
moments caricaturaux. Quant à la yeshiva, elle
abrite en fait selon Gilda «des sauveurs mes-
sianiques qui élèvent le vol d’enfant à la digni-
té d’une profession de foi». 

Voici donc quelques pistes de lecture, entre
variations sur la déréliction et humour rava-
geur, puisque même l’élément tragique de la
fin est noyé dans la mauvaise foi, la sensualité
et l’ir réel égoïsme de Gilda.

Cet égoïsme n’est peut-être que l’envers
d’une double difficulté: difficulté intrinsèque
à aimer, et difficulté plus sociale, pour une
veuve juive orientale à la fin des années cin-
quante, à être adulte et autonome ou à pou-
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voir, seule et sans modèle féminin (on ne sait
rien des femmes de sa famille) associer les sta-
tuts de femme et de mère: le matérialisme et
la sensualité devenant alors le seul refuge de
cette impasse dans laquelle s’enferme l’héroï-
ne, et que même le tragique n’atteint pas.

Si Lévinas a pu écrire que «l’exil précède
l’être», cela ne concerne pas Gilda, forteres-
se quasi-autiste que rien ne fera changer ni
évoluer, pas même là-bas, resté sur l’autre
rive, l’enfant inconsolé qui attend en chacun
de nous. 

Notes

* Gilda Stambouli souffre …. de Paula
Jacques (Mercure de France, 2002)

1 Paula Jacques: Déborah et les anges dissi-
pés, prix Femina 1991, Folio n° 2637

Chantal Steinberg, Juin 2002, Revue
Plurielles/ Revue de l’association des Juifs
d’Égypte
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Voilà donc un livre bienvenu dans la mou-
vance juive laïque, un livre au titre pro v o c a t e u r
qui, à lui tout seul, just ifierait une analyse. Écrit
par un des intellectuels les plus originaux du
judaïsme laïque en Israël, I l a été publié aux
éditions El-Ouns, dont le Directeur Rachid
Aous se revendique comme un Algérien laïque
de culture arabo-musulmane.

Yaakov M alkin a enseigné l’esthétique et la
rhétorique des œuvres théât rales à l’Université
de Tel Av i v. D e 1958 à 1971 il a fondé puis diri-
gé les centres culturels Beit Rotschild, et Beit
Hagefen, cent re communautaire judéo-arabe à
Haïfa. Depuis 1994, il est  le fondateur et le
d i recteur universitaire de Meitar, Institut du
judaïsme comme culture. Il est aussi le créateur,
en 1995, et depuis, le rédacteur en chef  de la
revue Yahadout Hofshit , (judaïsme libre). I l est
l’auteur de nombreux livres, de fict ion comme
d ’ e s s a i s .

Y. M. cherche d’abord à expliciter les
c royances, des Juifs laïques, et pour lui les Juifs
laïques sont des Juifs athées. Comme tous, i ls
ont  leurs pro p res croyances et, conscientes ou
inconscientes, celles-ci se manifestent dans
leurs comportements, dans l ’éducation donnée
à leurs enfants, dans leurs options polit iques, et
dans la façon dont ils commémorent  les fêtes
ou les moments du cycle de vie. A insi pour Y.
M. la croyance centrale des Juifs laïques est la
c royance en l’homme créateur de Dieu et des
valeurs qui permettent à l’ homme de devenir
h u m a i n .

L eurs croyances concernent leurs valeurs; et
les valeurs juives auxquelles nous nous référo n s
si souvent sont, nous dit Malkin, des “ valeurs
universelles dans un habit juif” .

L a foi athée des Juifs laïques est  un livre qui
engage une réflexion théorique sur les enjeux et
les facettes de l’ ident ité juive, depuis les ori-

gines jusqu’à notre époque. C’ est un livre qui
invite à jeter un autre re g a rd sur not re passé et
n o t re présent, grâce au concept de “ judaïsme
comme culture”, concept avec lequel je me sens
en harm o n i e: en effet i l y a presque quinze ans
j’avais coordonné un numéro de la re v u e
Panoramiques qui avait pour tit re L es Juifs
laïques et pour sous-t itre, du religieux vers le
c u l t u re l .

C’est à part ir des deux fig u res centrales que
Y. M. énonce les bases de l’éthique juive, celle
de Hillel et celle de Kant, deux mondes qui
nous semblent  si lointains dans le temps, dans
l’espace et dans le langage.

“ L a croyance dans la supériorité des valeurs
humanistes peut se résumer à un principe
énoncé par Hillel : un homme ne doit pas faire
à son semblable, ce qu’i l n’ aimerait pas qu’on
lui fit à lui-même. Dans le langage
d’Emmanuel Kant, elle peut s’exprimer par :
“ tout homme est une fin en soi, et ne doit
jamais être considéré comme un moyen pour
réaliser un but  quel qu’i l soit. Tout principe
moral ne l ’est que pour autant  qu’i l est  univer-
sel” , écrit-i l. (p.13.)

Y. M. fonde cette éthique également sur
l’éthique des pro p h è t e s: à savoir que la just ice
sociale vient avant les rites.

Selon le modèle même du dépassement, de
l’aufhebung hégélienne, Y. M. prend des élé-
ments, des données, des épisodes, dans l’histoi-
re juive ancienne et i l leur donne un sens nou-
veau en modifiant  leur éclairage historique.

Ainsi i l montre comment la synagogue n’ est
pas seulement le lieu voué au culte, comme
nous la concevons habituellement, mais un lieu
d’intégrat ion communautaire voué à l’étude.

Sous sa plume le pilpoul, la controverse tal-
mudique, cesse d’être ce jeu intellectuel, qui
nous apparaît quelques fois comme un échan-
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ge d’arguties. En effet i l démontre comment,
avec le principe du vote majoritaire introduit au
temps du Talmud, elle devient, dès les temps
anciens, l ’embryon et le fondement d’ une
démocratie délibérat ive dans la société juive.

Cette vision moderne de la société juive met
en relief un aspect fondamental de celle-ci dès
les temps bibliques, à savoir, son pluralisme.

Ce pluralisme, manifestation de sa com-
plexité, montre la difficulté qu’il y a à défin i r
l ’ident ité juive. L’ unicité du peuple juif comme
celle de chaque peuple, réside “ précisément
dans sa capacité à abriter des croyances diver-
gentes et contradictoires” (p. 44).

La place centrale donnée à ce pluralisme
p e rmet une vision de l’histoire juive comme
p rocessus dynamique ouvert aux influ e n c e s
e x t é r i e u res, le peuple juif donnant et re c e v a n t ,
car ayant presque toujours vécu parmi des
peuples hôtes. C’est  aussi cette intrication qui
a permis aux Juifs de se libérer de la contrainte
des mitzvot, au moyen de l ’ examen critique de
celles-ci du point de vue de la raison, en ne gar-
dant que celles qui sont ut iles à l ’homme et
rejetant les autre s .

Sur un autre plan, le l ivre propose une lec-
t u re intéressante du sionisme:

En effet, pour Y. M., le mouvement sionis-
te a été pour le peuple juif, l’ élément essentiel
de la transformation collective qui a permis une
s o rtie du système religieux, mettant en acte et
créant une société juive laïque et un État dont
l ’ e m p reinte essent ielle est laïque, même si le
combat, le Kulturkampf, s’ y poursuit  entre les
tenants des mitzvot et ceux de la raison et  de
l’humanisme. L e sionisme a aussi manifesté la
fin de ce long processus historique qui avait
dissocié la nat ionalité et la religion chez les
Juifs. Processus déjà accompli depuis long-
temps, chez la plupart des autres peuples, mais
qui, chez les Juifs, est encore souvent récusé par
les tenants de la halakha, comme on le voit dans
les débats qui tournent autour des questions sur
“ qui est juif ?” ou bien encore comme “ qu’ est-
ce qu’un État juif? ” .

L a vie spirituelle est un élément essent iel des
juifs laïques, et leur inscription dans une
dimension communautaire, donne un sens à
leur vie à travers la dimension de l’échange et
la place qu’y occupe l’autre. Y. M. rappelle
comme un élément essentiel de cette dimen-
sion spirituelle, les conceptions de Mart i n
Buber sur le dialogue, sur la relation Je-Tu ,
comme opposée à la relation Je-Cela. Il consi-
d è re, comme Buber, que les communautés du
type kibboutz sont un embryon de lieu où cette
relation peut se déployer.

L a conception du judaïsme comme culture
que développe Y. M., implique une révision de
n o t re approche de l’histoire, notamment en ce
qui concerne les études sur la Shoah, qui selon
Y. M . reste encore trop souvent la base de
l’identité juive. Pour lui i l faut cesser de défin i r
le peuple juif comme un peuple par essence vic-
t i m a i re. I l serait important de s’ intéresser aux
c u l t u res juives qui ont été exterminées, à ce
qu’elles étaient, à leur dimension vivante.

A côté du penseur de la laïcité juive, ou du
penseur militant, on re t rouve toujours chez Y.
M . le souci du pédagogue, le désir d’enseigner,
et de transmettre. I l dresse à ce titre, une liste
i m p ressionnante de sujets d’étude et de
re c h e rche pour approfondir cette perspective,
dont je ne citerai que quelques uns: la Bible
comme littérature et  Dieu comme héros litté-
r a i re, le statut des femmes dans la tradition,
l ’ i n fl uence des croyances athées sur le judaïs-
me, les schismes dans l’ histoire des Juifs.

Un lexique étendu des noms et des notions
t e rmine le l ivre. Une préface re m a rq u a b l e
d ’ A l b e rt M emmi, autre penseur de la laïcité
juive l ’ouvre, ouvre livre .

Avec ce livre, nous disposons d’ une
a p p roche critique, laïque de notre pro p re héri-
tage religieux, car l ’enjeu pour le judaïsme,
comme d’ ailleurs pour l ’ islam, c’est  de désacra-
liser l ’héritage religieux, le transformant ainsi
en culture, faite d’histoires, de récits
mythiques, qui ouvrent à leur tour à une capa-
cité de renouveau culture l .

Izio Rosenman
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Le développement de la conscience histo-
rique juive relève a la fois de la sécularisation
des sociétés européennes et de la volonté
d’émancipation des Juifs qui s’est exprimée à
travers des orientations politiques variées qui
allaient du culte républicain dans le judaisme
français aux st ratégies révolutionnaires en
Europe de l’Est. Elle correspond à un désir
d’appréhension de l’existence juive dans ses
dimensions plurielles et à une valorisation du
vecteur historique dans la mesure où celui-ci
apparaît essentiel dans son rapport à la
c o n s t ruct ion des ident ités nationales et en tant
que producteur d’identité.

Le livr e qui a paru aux Belles Lettres sous
la direction de Delphine Bechtel, Evelyne
Patlagean, Jean Charles Szur ek et Paul
Zadawski examine de façon informée et sub-
tile les moments significatifs de cette interro-
gation, de cette construction et de ces repré-
sentations collectives du passé,  en Hongrie,
en Pologne, sous l ’ Empire Russe, en
Allemagne pendant la première guerre mon-
diale ou au XIXe siècle, en une série d’articles
qui abordent à travers des autobiographies,
des anthologies narrat ives, ou des débats

d’historien cette articulation entre le travail
historique et la réflexion sur l’identité.

Comme son titre l’indique l’analyse du
livr e porte depuis l’Allemagne du XIXe où
l’inter rogation sur le passé juif se fait à travers
une vision de l’hellénisme posé comme élé-
ment de référence, jusqu’à la gestion de la
mémoire dans les pays post-communistes de
l’Est européen; la littérature yiddish n’est pas
non plus oubliée. Comme l’écrit un des
a u t e u r s: “L’ é c r i t u re de l ’ histoire par lui-même
[par le judaïsme ashkénaze] depuis les
constructions historiennes jusqu’au souvenir
communiqué par le témoin, a paru aujour-
d’hui une question initiale et cruciale, en rai-
son même de l’articulation intime qui se noue
toujours ent re le t ravail historique et la
réflexion sur l’identité” En résumé: un bilan
passionnant du passé et du présent du judaïs-
me ashkénaze européen, qui ouvre sur les
questions de l’avenir de notre culture.

Un bilan passionnant du passé, qui ouvre
sur la question de l’avenir de notre culture.

Anny Dayan Rosenman
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