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Editorial
Izio Rosenman

Le dossier de ce numéro est consacré au theme « Juifs visibles/Juifs
invisibles ». Une problématique qui a accompagné l'histoire, la géographie
des Juifs et leur destin en diaspora. On pourrait méme dire qu'elle date
des temps mythiques des enfants d’Israél encore en Egypte, puisqu'un mi-
drash dit que parmi les enfants d’Israél, seuls sont sortis d'Egypte ceux qui
n’avaient pas changé leur nom, leur langue et leurs habits ; c’est-a-dire ceux
qui avaient gardé une identité juive visible.

Il est vrai qu’au cours de leur longue histoire, les Juifs ont parfois fait
des choix de visibilité, mais ont souvent été contraints a une position d’in-
visibilité.

Et il est vrai aussi que chez I'antisémite, le fantasme du juif invisible
est doublé de celui du juif omniprésent. Partout et en tout lieu, il sagit de
découvrir des Juifs cachés, et ce jusqu’a tenir un registre des changements
de nom. Il y a eu et il y a toujours un délire antisémite qui voit des Juifs
partout et repere partout leur puissance fantasmée. Il suffic d’évoquer Le
Protocole des Sages de Sion, paru il y a plus de 100 ans, qui voit la main et
le pouvoir des Juifs dans tous les phénomenes qui se produisent dans le
monde, un texte qui poursuit toujours une brillante carriere avec des nou-
velles éditions, notamment dans certains pays arabes.

Bien sr, on pense a ces groupes de juifs qui ont choisi une visibilité
extréme, pour mieux marquer leur séparation, comme ces Hassidim qui
continuent de porter le chapeau de fourrure et 'habit noir en soie datant
du 17¢siecle de ’Est européen. Mais a certains moments, comme entre les
deux guerres en France, dans leur désir de se faire accepter par la société
ambiante, un certain nombre de juifs avaient changé leur nom en méme
temps quils choisissaient parfois la religion majoritaire. Il est vrai que ce
fut davantage le cas en Allemagne qu'en France. En effet, dans la deuxie-
me moitié du 19¢siecle, Heine pouvait écrire que la conversion était « le
passeport d’entrée dans la société ».
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De fagon plus dramatique, ce fut aussi une question de vie ou de mort,
obligeant bien des Juifs & changer leur nom pendant Shoah pour se fondre
dans la majorité et se rendre invisibles. Ce fut aussi le cas des enfants ca-
chés, réfugiés dans des familles non juives ou dans des institutions religieu-
ses chrétiennes, dans la France occupée.

Comme écrit Chantal Meyer-Plantureux le19¢ siecle fut « la belle
époque de 'antisémitisme ». Elle rappelle que dans le sillage de Drumont,
lantisémitisme se manifeste au théitre de fagon récurrente a partir des
années 1890 et si les stéréotypes restent les mémes, I'inscription des per-
sonnages dans la société de I'époque procede a une surexposition qui jette
les Juifs en pature aux antisémites en particulier a travers des personnages
aisément reconnaissables.

Le théme du Juif caché nous renvoie aux persécutions ayant précédé
et suivi U'expulsion des Juifs d’Espagne et a 'apparition du phénomene
marrane. Livia Parnés consacre un article a la spécificité des marranes por-
tugais par rapport aux marranes espagnols, a leur role dans I'élaboration
de cette identité marrane, de méme qu'au role fondateur du secret, dans ce
crypto-judaisme qui se transmet de génération en génération.

Dans notre présent, on assiste aussi 2 un phénomeéne d’invisibilisation
des Juifs, cette fois-ci non pas volontaire, mais imposé. Comme le démon-
tre Evelyn Torton Beck a propos du mouvement féministe américain qui
pratique une négation et un oubli organisé de 'engagement des militantes
féministes juives et de leur réle précurseur dans cette lutte. On pourrait
aussi parler d’une invisibilisation collective des juifs et de leur contribu-
tion a 'Histoire de France par nombre d’historiens, y compris les plus
reconnus, thése que développe ici Paul Salmona et qui fut le théme d’un
colloque organisé au MAH]. De méme, Lola Lafon, dans un entretien
avec Brigitte Stora, concernant son dernier livre, Quand tu écouteras cette
chanson montre que derri¢re 'universalisation de la figure d’Anne Franck,
se décele souvent le désir d’effacer sa spécificité, le fait que c’était une ado-
lescente juive.
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Emmanuel Levine, dans un travail consacré aux formes de I'invisibi-
lité juive chez Levinas, étudie la notion d’invisibilité sociale qui désigne
I'ensemble des processus d’exclusion qui donnent a certains individus ou
a certains groupes religieux, minoritaires et parmi lesquels les Juifs, le sen-
timent d’étre invisibles. Mais il montre aussi comment la pensée 1évinas-
sienne est capable de proposer une définition positive de cette invisibilité
comme irréductibilité A la vision.

Dans un dialogue avec Philippe Zard, le Rabbin Rivon Krygier exa-
mine les aspects divers du choix volontaire de visibilité ou d’invisibilité par
les Juifs, aussi bien dans le monde ancien que dans notre monde contem-
porain : entre code vestimentaire et discours vers les autres. Il souligne que
les apparences sont des facteurs importants, des courroies de transmission
de 'identité. Il ajoute que le rituel est décisif parce que nous sommes des
étres de comportement avant d’étre des étres de pensée. Tout 'enjeu est 1a :
sintégrer dans la société majoritaire sans se dissoudre.

Une-partie de la thématique abordée concerne aussi les domaines de la
littérature et de lart.

Léa Veinstein écrit que dans 'ceuvre fictionnelle de Kafka se loge quel-
que chose d’'invisible a I'ceil nu et pourtant omniprésent : c’est le mot
« juif ». Partant de ce constat, elle analyse une courte nouvelle de Kafka, au
titre pour une fois explicite « Dans notre synagogue » ot la présence d’un
animal qui y a élu domicile suscite une paralysie du regard, et une peur
dont on ne sait si Cest le « souvenir des temps révolus » ou « le pressenti-
ment de temps 4 venir ».

Sylvie Lindeperg, quant a elle montre comment le rapport aux ima-
ges de la Shoah exprime un désir toujours plus grand de visibilité. Apres-
guerre on pense que les photographies des camps sont seules capables de
vaincre l'incrédulité, alors que Lanzmann place l'invisibilité de 'extermi-
nation des Juifs au ceeur de son film, Shoah, choisissant de n’y intégrer ni
photos ni images d’archives. Mais dans son désir de zour voir, notre société
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iconophage admet difficilement que certains événements sont et demeu-
rent sans images.

Cécile Rousselet met en équivalence l'invisibilité de I'esclave et celle
du juif en comparant deux ceuvres, deux romans guadeloupéens, tous les
deux inspirés de slave narratives, La Mulitresse Solitude d’ André Schwartz-
Bart (1972) et Moi Tituba sorciére de Maryse Condé (1986) dans la mesure
ou cette invisibilité sociale constitue « un déni de reconnaissance » et ou
Iécriture a la capacité redonner visibilité aux invisibles.

Itzhak Goldberg rappelle que 'un des enjeux de la peinture fut de
représenter l'irreprésentable. Ainsi on peut voir une analogie dans la ques-
tion de la représentation de l'invisible telle qu’elle se pose a I'époque des
iconoclastes et ce moment déterminant de I'histoire de 'art qu’est le début
du XX siecle et le choix de la non-figuration. La question pouvant aussi se
poser en ces termes : comment représenter picturalement la spiritualité ?

Anny Dayan Rosenman analyse la maniere dont, au contraire de ses af-
fabulations autobiographiques, I'ccuvre romanesque de Gary est a la fois irri-
guée et hantée par son rapport au judaisme et a la Shoah. Mais il s'agit d’'une
affirmation a la fois affichée et invisibilisée, écrite comme a [encre sympathi-
que, Cest a dire secret, mais en méme temps lisible pour qui l'interroge.

Une derniére partie du dossier est constituée de témoignages, qui illus-
trent la complexité de notre problématique.

Céline Masson analyse ici, chez les descendants de cette histoire, hé-
ritiers d’'un nom qui fut changg, les enjeux identitaires et psychologiques
liés au désir de retrouver leur nom d’origine et de s'inscrire 2 nouveau dans
une histoire familiale fracturée.

Tandis que Nadine Vasseur nous décrit le vécu d’un enfant juif dont
le pere vient de changer son nom juif, et donc le nom de son enfant pour
un nom anodin, permettant de se fondre dans la foule, d’évoluer incognito
dans les milieux les plus divers. Un nom vécu comme une liberté, une pro-
tection, mais aussi comme un masque fragile.
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A partir de la découverte d’un document officiel, un questionnaire de la
sous-préfecture daté du 20 janvier 1942, adressé au maire de la commune,
Carole Ksiazenicer-Matheron porte un nouveau regard sur la démarche
d’'intégration de son pére, évoquant cette hésitation entre visibilité et invi-
sibilité, entre stratégie assumée d’intégration et maintien d’une différence
discrete, mais inaliénable et transmise a ses enfants

Et Jean-Charles Szurek nous conte le destin de Romuald Jakub Weks-
ler-Waszkinel, qui passant d’'un nom juif & un nom polonais non-juif pen-
dant la guerre, est en méme temps passé de I'état de Juif a 'état de prétre
catholique, pour, a la fin, retrouver des années plus tard, son identité affir-
mée de Juif... en Israél.

Enfin, hors dossier Simon Wuhl, nous montre a travers une étude de
Michaél Walzer, comment pour celui-ci le judaisme saisi comme culture

est porteur d’un universalisme.

Bonne lecture.
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Le sens (impré)visible de I"invisible :
le cus du marranisme portugais

Livia Parnes

On sait que la visibilité et 'invisibilité de faits et de phénomeénes histori-
ques dépendent de nombreux facteurs (travaux des chercheurs, orienta-
tions politiques, bonnes et mauvaises vulgarisations, « fake news », etc.) et
que des informations parcellaires peuvent déformer des réalités historiques
et alimenter des certitudes. Les exemples ne manquent pas. Pour ce qui
nous concerne ici, le crypto-judaisme portugais reste encore moins visible,
peu connu et trop souvent associé a I'histoire des Juifs d’Espagne, comme
on le voit parfois dans des ouvrages spécialisés, des chronologies, sur des
cartes, ou encore dans des musées!. Cependant, on sait aujourd’hui que le
phénomene marrane est plus spécifiquement portugais et que le crypto-
judaisme va s'avérer bien plus persistant au Portugal qu'en Espagne. Notre
contribution cherche a rendre davantage visibles les caracteres originaux
du marranisme portugais qui jouerent un réle décisif sur son évolution et
sa résilience jusqu’au xx¢ siécle.

1 Une des mentions, voire des associations, la plus courante est celle des « expulsions
des juifs d’Espagne et du Portugal » — alors que les Juifs du Portugal n'ont pas été ex-
pulsés, mais convertis de force, et méme, au début, interdits d’émigrer (voir plus loin).
Ct. Les Juifs dans Uhistoire. De la naissance du judaisme au monde contemporain, sous la
direction d’Antoine Germa, Benjamin Lellouch et Evelyne Patlagean, Champ Vallon,
2011, p. 266, 291 et 871. Anthologie du judaisme, 3000 ans de culture juive, dirigée par
Francine Cicurel, Nathan, 2007, p. 332. Encyclopédie de I’Histoire juive, Le peuple juif a
travers les dges, Liana Levi/Scribe, 1986, p. 79. Juifs d'Orient, une bistoire plurimillénaire,
sous la direction de Benjamin Stora, Nal Alouda, Elodie Boufard, Gallimard/Institut du
monde arabe, 2021, p. 84 et 92. On la trouve également dans le musée ANU, musée

du peuple juif & Tel-Aviv ou encore dans une frise historique du Museu nacional de
Machado de Castro a Coimbra.
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Prologue
Découvertes : qui découvre qui — jeux de miroirs

« Ces mots-1a, comme les enseignes et les affiches
a lettres énormes, échappent a 'observateur par

le fait méme de leur excessive évidence. »
(Edgar Allan Poe, La lettre volée).

Nous sommes en 1917. Le lieu : le village de Belmonte dans le nord-
est du Portugal. Laction : un face-a-face qui se déroule durant quelques
semaines pour démasquer I'identité juive des protagonistes. Qui sont-ils ?
D’un c6té, Samuel Schwarz, Juif ashkénaze originaire de Pologne, ingé-
nieur des mines, qui se trouve au Portugal pour des travaux de prospection
et qui, par ailleurs, s'intéresse passionnément a l'histoire juive. De l'autre
coté : des représentants, des hommes, mais surtout des femmes, des quel-
ques familles du village qui se disent chrétiens mais qui ont été présentés a
Schwarz par un autre habitant du village comme judeus (juifs) ou du moins
d’origine juive et qui continuent a pratiquer en secret la religion juive,
autrement dit qui seraient des crypto-juifs ou des marranes.

Pour Schwarz, « existence des juifs clandestins en plein xx¢ siecle, dans
un pays démocratique et républicain d’Europe, parait, a premiére vue, in-
vraisemblable »!. Pour lesdits marranes, il semble inconcevable qu'un Juif
ne cherche pas a cacher son judaisme, comme ils le faisaient eux-mémes.
Les villageois, tout comme lui, se sont éloignés du judaisme normatif, or-
thodoxe, mais les premiers a la suite de siecles de persécution, alors que
la famille de Schwarz s'ouvrait a la Haskalah (Lumicéres juives). Ce jeu de
miroirs sannonce complexe. En effet, Schwarz se heurte a des difficul-
tés qui semblent insurmontables. Toute tentative de prouver son judaisme
échoue. Son érudition et son savoir sur I'histoire juive en général, ainsi que
sa fervente adhésion au sionisme en particulier ne trouvent aucun écho.
Les marranes ignorent les informations que ledit « juif étranger » cherche a
partager avec eux, notamment celle qui semble inspirer tant d’enthousiasme
chez leur interlocuteur, a savoir la toute récente déclaration d’un certain

1 Samuel Schwarz, La découverte des marranes, Chandeigne, 2015, p. 69.
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lord anglais, Balfour, qui promet un foyer national pour le peuple juif.
Lépreuve continue par 'évocation des priéres. A ce stade, Schwarz fait une
percée dans son enquéte qui piétinait. Il comprend que ce sont les femmes,
et surtout les femmes igées, doublement invisibles, qui connaissent les
priéres — par cceur — et qui président les cérémonies religieuses. Néanmoins,
il est incapable de prononcer « leurs » pri¢res en langue portugaise et cher-
che en vain a leur faire comprendre que les Juifs d’aujourd’hui récitent les
priéres en langue hébraique — dont les femmes ignorent I'existence. Arrive
finalement le moment de « 'excessive évidence ». Un soir, une des mar-
ranes, la plus vieille qui aurait le role de hazan (sacerdotisa), lui demande
de réciter une priere « en cette langue hébraique que vous nous assurez étre
celle des autres juifs », Schwarz prononce évidemment le Shema Israél, la
profession de foi juive. Au mot d’Adonai les femmes se couvrent les yeux
de leurs mains. La « sacerdote » proclame ensuite le verdict : « il est réelle-

ment juif parce qu’il a prononcé le nom d’Adonai »!.

Les voies paradoxales du secret

Par cette simple phrase émouvante, Schwarz fut adopté comme un fre-
re par le groupe des marranes puis initié a leurs secrets. Sa « découverte »
modifia également le cours de sa propre vie, puisqu’il ne cessera désormais
d’étudier ces marranes de Belmonte et de nombreux bourgs alentour. Se
muant en historien et anthropologue, Schwarz combina de maniére intui-
tive les méthodes de ces deux disciplines : il effectua de longs séjours aupres
des marranes, retranscrivit leurs priéres — jusqu’alors transmises oralement
ou gardées dans le plus grand secret des familles —, écuma les archives et les
bibliotheques.

Schwarz est sans doute 'un des premiers a avoir saisi la complexité de
la notion de secret chez les marranes. Indispensable pour échapper aux
griffes de 'Inquisition, il se transmet de génération en génération avant de
devenir au fil du temps un élément fondamental de leur « religion ». Ce
faisant, Schwarz préfigure une vision anthropologique du crypto-judaisme

1 Ibid., p. 82.
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qui, loin de se résumer a un judaisme pratiqué clandestinement, serait un
systeme de croyances ou le secret, pilier de la pratique, conditionne le psy-
chisme des fidéles!.

Au terme de huit années de recherches originales qui I'entrainent dans
un va-et-vient incessant entre les archives et le terrain, il publie Os Cristaos
novos em Portugal no século vinte*. Ce bref ouvrage d’a peine une centaine
de pages, sans étre I'ccuvre d’'un ethnologue de profession, est 'une des
études les plus completes sur le mode de vie, les pratiques, les rites et les
priéres des marranes et reste a ce jour 'une des plus grandes contributions
a I'histoire du marranisme portugais. Or, cette publication révele aussi une
contradiction : en rendant publiques les prieres et les secrets des marranes,
Schwarz rompt avec I'impératif du secret qui, comme il I'a parfaitement
compris, constitue un des piliers de leur religiosité. Conscient de ce para-
doxe, Schwarz souligne 'urgence de recueillir et de publier ces prieres —
qui serait méme la raison d’étre de son étude : « Ces priéres qui, pourtant,
avaient résisté A trois siecles de persécutions, couraient le risque de s'oublier
et de se perdre complétement »’. Il se réfere a la « jeune génération mar-
rane » gagnée par « I'indifférence religieuse » et subissant les effets de ce
quil appelle « la dissolution nationale », a savoir les mariages mixtes et plus
largement les conséquences de I'assimilation®. Comme le souligne Nathan
Wachtel, le projet de Schwarz constitue une « ethnologie d’urgence », des-
tinée a sauver le patrimoine juif du Portugal et peut se situer dans le pro-
longement de « 'école ethnographique juive » d’Europe orientale, en plein
essor depuis le milieu du xrx¢ siecle®. Ultime paradoxe : bien plus tard,
dans les années 1990, lorsque des marranes portugais de la méme région de

1 Voir Andrea Zanardo, « Il criptogiudaismo portoghese contemporaneo, Un ipotesi
antropologica », Materia giudaica. Periodico dell’Associazione Italiana per lo Studio del
Giudaismo, 1V, 1998, p. 54-60 ; Natalia Muchnik, De paroles et de gestes. Constructions
marranes en terre d Inquisition, Editions de 'EHESS, 2014, p- 53-57.

2 Le livre est publié au Portugal en 1925 par I'association des archéologues portugais
dont Samuel Schwarz faisait partie. La version francaise, écrite par Samuel Schwarz la
méme année, paraitra aux éditions Chandeigne en 2015 (voir note 2).

3 Samuel Schwarz, op. cit., p. 109.

4 Ibid., p. 78-79, 109.

5 Nathan Wachtel, Préface, 7bid., p. 13.
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Belmonte seront a nouveau « découverts », le livre de Schwarz participera
de manicre essentielle a la quéte identitaire de ces marranes au point de
devenir le « vade mecum du parfait crypto-juif »'.

Naissance du marranisme : grandeurs et miseres

Pour comprendre cette résilience du phénomene marrane au Portugal
(et non pas en Espagne) au xx¢siecle, il nous faut remonter 2 ses origines
dont le contexte et 'enchainement des événements différent considéra-
blement du cas espagnol. En Espagne, les vagues de conversions forcées
avaient commencé dés la fin du x1v¢ siecle, s’échelonnant tout au long du
xve siecle, en laissant une communauté juive de plus en plus affaiblie et
érodée, jusqu’a I'étape finale : I'expulsion de 1492. Llnquisition fut établie
des 1478 pour traquer les convertis déviants. Ses poursuites furent d’'une
intensité et d’une sévérité telles que vers le milieu du xvi¢siecle, le marra-
nisme espagnol fut pratiquement éradiqué. Au Portugal en revanche, ot
de nombreux exilés d’Espagne trouverent refuge, les Juifs continuaient a
jouir d’'une protection royale et d’'une autonomie juridique jusqu’en 1496,
lorsque le roi portugais Manuel If envisagea un mariage avec Isabel, issue
de la lignée des Rois Catholiques espagnols. La premiere condition impo-
sée par I'Infante fut de suivre I'exemple espagnol et d’expulser les Juifs. Le
5 décembre 1496, un décret ordonnant 'expulsion de tous les Juifs du Por-
tugal fut publié. La suite est cruciale : craignant une baisse considérable de
revenus suite au départ des Juifs, Manuel I** cherche a éliminer le judaisme,
tout en retenant les Juifs. Cela aboutira non pas a une expulsion, mais, en
1497, ala conversion forcée de tous les Juifs du royaume. Le contraste avec
I'Espagne est éclatant : par un seul acte brutal et irréversible, la commu-
nauté juive entiere est convertie ; ses réseaux de sociabilité et de solidarité
se transforment drastiquement en réseaux clandestins.

Mais ce n’est pas tout. La conversion forcée des Juifs du Portugal est
suivie d’'une politique radicale d’assimilation forcée des convertis, dictée

1 Maria-Antonieta Garcia, « O Renascimento do judaismo na Beira », Revista de estudos

Judaicos, 2004, p. 49.
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par le roi qui en espére leur intégration sociale et religieuse. Or, cest pré-
cisément au moment ou il cherche a rendre le judaisme invisible que les
Juifs deviendront plus visibles. Linvisibilisation du judaisme commence
par obligation de changer de patronyme, le démantelement des quartiers
juifs (judiarias), la confiscation du mobilier et des livres, 'expropriation
des synagogues, la transformation des cimetiéres en paturages... Elle est
renforcée par la promesse du roi qu'il ne serait fait aucune distinction entre
« nouveaux » et « anciens » chrétiens. Toutes les professions, auparavant
interdites aux Juifs, leur sont désormais ouvertes. En effet, les « nouveaux
chrétiens » (ou ces « anciens juifs ») connaissent au début du xvi°¢siécle une
forte ascension socio-économique. Celle-ci rallume I'hostilité tradition-
nelle auparavant dirigée contre les Juifs, et se traduit en actes de violence,
paroxystiques en 1506 lors de la PAque juive. Un véritable massacre — tel
un pogrom classique anti-juif — se déroule trois jours durant dans les rues
de Lisbonne. Deux mille « nouveaux chrétiens » sont assassinés'. Lassimi-
lation sociale est avortée.

Quid de l'intégration religieuse ? La aussi, les années qui suivent la
conversion forcée s'averent déterminantes. Un décret royal (1497, renou-
velé en 1512) exempte les convertis de toute enquéte sur la sincérité de
leur conversion et sur leur foi réelle. LUlnquisition, il faut le noter, ne sera
établie au Portugal qu'en 1536 ! Cette relative tolérance religicuse laisse
aux convertis le temps de créer des liens de solidarité et les conditions pour
former un crypto-judaisme solidement constitué. Cette phase d’'une qua-
rantaine d’années (1497-1536) permet la consolidation du marranisme
portugais et explique sa survie a travers les siecles.

Enfin, la visibilité, pour dire la stigmatisation, de ces « Juifs invisi-
bles », ne fera que s’accentuer avec l'installation de I'Inquisition et surtout
Pinstauration des « statuts de pureté de sang » qui interdisent 'accés des
nouveaux-chrétiens et de leurs descendants, marranes ou pas, a un grand
nombre de fonctions, de privileges, de titres honorifiques et de domaines
d’activités (ils ne seront abolis qu’au xvirr©siecle et en 1870 pour 'Espagne)

1 Voir Yosef Hayim Yerushalmi, « Le massacre de Lisbonne en 1506 et 'image du roi
dans le Sheber Yehudah », dans Sefardica. Essais sur Ihistoire des Juifs, des marranes et des
nouveaux-chrétiens d origine hispano-portugaise, Chandeigne, 1998, p. 35-173.
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Cette législation discriminatoire qui repose sur des critéres raciaux sac-
compagne d’'un usage croissant d’expressions marquant I'exclusion : gente
da nagdo (gens de la nation) ou os da nagio (ceux de la nation)®.

Voir le crypto-judaisme

La dissimulation et I'invisibilité¢ du judaisme sont bel et bien au coeur
du marranisme, quon appelle communément crypto-judaisme (kryptos -
én006iio en grec signifie « caché »). D’oti 'une des tres nombreuses hypo-
théses étymologiques sur le mot marrane — reconnue cependant fausse de
nos jours — qui le fait dériver d’'un assemblage de deux vocables hébraiques
mareh ain (« donner a voir », « donner 'apparence », voulant exprimer I'idée
qu’il s'agit en apparence de chrétiens). Cependant, on sait aujourd’hui que
le mot dérive des mots marrano, marrio qui, au Moyen Age, en castillan et
en portugais, signifient « porc » ou « cochon »2 A I'époque, il était utilisé
pour désigner de maniére injurieuse les convertis qui s'en abstenaient. 11
convient de rappeler que durant les trois siécles de persécutions inquisi-
toriales le mot reste invisible, absent des archives inquisitoriales, ou seuls
figurent cristdo novo (nouveau chrétien) et « judaisant ». Ce n'est que plus
tard, avec la recherche moderne, que le mot marrane va étre employé par
des historiens dans un sens neutre pour désigner les crypto-juifs. Enfin, il
est devenu aujourd’hui un mot qui inspire compassion et admiration pour
les victimes et leur résistance, un symbole de résilience et d’héroisme, voire
une métaphore de la résistance du peuple juif, ou encore un concept, une
figure « d’identification »°.

Linventaire que dresse Schwarz des rites, des pratiques et des priéres
marranes rend extrémement visible la déchirante dichotomie inhérente au
marranisme : le désir de rester juif au-dela du rite et de la pratique dont ils
s'écartent cruellement par la persécution et I'éloignement des sources de

1 Miriam Bodian, Hebrews of the Portuguese Nation. Conversos and Community in Early
Modern Amsterdam, Indiana University Press, 1997.

2 Voir notamment Arturo Farinelli, Marrano : storia di um vituperio, Genéve, 1925.

3 Martine Leibovici, « La réverie marrane de Jacques Derrida », dans Les marranismes.
De la religiosité cachée a la société ouverte, sous la dir. de Jacques Ehrenfreund et Jean-

Philippe Schreiber, Demopolis, 2014, p. 253-278.
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l'orthodoxie. Son ceuvre, trés probablement a son insu, fait parfaitement
écho a la célebre formule d’un de ses contemporains, le spinoziste Carl
Gebhardyt, selon laquelle le marrane apparait comme un « catholique sans
foi, juif sans savoir, et pourtant juif de vouloir »!.

Schwarz y expose les principaux stratagémes auxquels les marranes se
virent obligés de recourir au fil du temps pour dissimuler leur judaisme,
afin d’échapper aux espions de I'Inquisition. Il en résulte la disparition de
certaines pratiques ainsi que de multiples altérations, lesquelles rentreront
dans la tradition marrane et seront transmises a travers les générations.
Disparait en effet tout ce qui est difficile & dissimuler : la circoncision,
Iabattage rituel, I'usage d’objets de culte ou encore certaines fétes, notam-
ment les Tabernacles (Soukkot). La seule réminiscence de la féte de Pourim
est le jeine d’Esther auquel les marranes accordent une attention parti-
culiere. La reine Esther, obligée de cacher son judaisme, ne serait-elle pas
une incarnation de leur propre destin? ? La célébration de certaines fétes
est modifiée, comme celle de pessah. Vu I'étroite vigilance inquisitoriale
durant cette période de 'année, les marranes, ne pouvant pas préparer le
pain azyme et célébrer le seder, laissaient passer les premiers jours de la féte
avant de pouvoir le faire. Cette préparation secrete des marzot (le troisieme
jour de pessah) sera encore pratiquée par les marranes de Belmonte dans les
années 1990. Quant aux bougies du shabbat, elles sont allumées dans un
pot de gres, et souvent mises a I'abri de la vue des voisins’.

Parmi les pri¢res des marranes transcrites par Schwarz, deux en parti-
culier nous donnent un exemple frappant du lien visible — invisible, ou
mieux, audible — inaudible. La premiére est une paraphrase de la priere
chrétienne du Notre-Pére. 1l s'agit d’'un artifice destiné a le transformer en
une priere crypto-juive : seul le dernier vers de chaque quatrain est pro-
noncé  voix haute ; bout a bout, ils forment le Notre-Pere®.

1 Carl Gebhardt, Die Schriften des Uriel Da Costa, M. Hertzberger, Amsterdam,
1922, p. XIX.

2 Cecil Roth, Histoire des marranes, traduit de 'anglais, Liana Levi, 1992, p. 148 ; Na-
than Wachtel, Mémoires marranes, Seuil, 2001, p. 249-271.

3 Voir Frédéric Brenner et Yosef Hayim Yerushalmi, Marranes, La Différence, 1992.

4 Samuel Schwarz, 0p. cit., p. 253-261; Indcio Steinhardt, « Prieres », dans E Brenner et
Y. H. Yerushalmi, op. ciz., p. 114.
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Seigneur, qui étes au plus haut des cieux,
Pour vos hautes faveurs

Les pécheurs vous appellent

NOTRE PERE

Seigneur, tant que je le pourrai,
] ’invoquemi votre nom,
Car, Je sais bien que cest vous

QUI ETES AUX CIEUX

Secourez, Seigneur, un pécheur,
Dont le seul désir est de vous voir,
Que votre nom soit

SANCTIFIE

Eternellement soyez loué,
De cette maniere,
Dune voix proclamons tous :

SOIT
Nul n'a honte de le dire,

Encore moins de vous louer

Seul doit triompher
VOTRE NOM.

La deuxiéme est une pri¢re que les marranes disent a voix basse en
rentrant dans ['église :

A Uintérieur de cette maison wadorez

Ni le bois ni la pierre

Mais seulement Dieu qui regne sur tout!.

Enfin, méme une certaine spécialité culinaire typiquement portugaise du
nord-est du pays porterait la trace marrane : les a/beiras qui sont des saucisses
dont I'allure ressemble a celles de viande de porc, mais qui sont en fait a base
de viande de volaille ou de gibier mélangée de farine ou de pain de mie.

1 Ibid., p. 253. Extrait.
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Fin du marranisme ?

Pour les marranes portugais, dés le xvi€ siecle, revenir 4 nouveau au
sein du judaisme n’était possible qu'en dehors du Portugal. On connait
aujourd’hui — méme si elle reste encore moins visible (!) — la vaste diaspora
juive portugaise qui, entre le xvir¢ et le xvim® siecle, s'est étendue a une
échelle quasiment planétaire — jusqu'a I'Inde a I'Est, les Caraibes et les
Amériques a 'Ouest, en passant par 'Europe du Nord et le Bassin médi-
terranéen — en lien étroit avec 'expansion maritime portugaise, 'essor du
mercantilisme et le début du colonialisme!. On connait surtout les heurts,
les déchirements et les secousses provoqués par la rencontre entre le mar-
ranisme et le judaisme normatif. La religiosité des marranes, une tres large
historiographie I'a montrée, repose sur un ensemble de croyances et de
pratiques mélées de doutes, d’hésitations et d’hybridations, voire de dou-
bles sincérités, d’oll émergent un esprit critique et un certain relativisme
religieux, jusqu’aux idées de tolérance et de liberté de conscience. Comme
Iécrit Natalia Muchnik : « Cette “scission marrane” entre les identités pu-
blique et privée, la primauté donnée au sentiment d’appartenance, a une
mémoire et une histoire collectives semblent dés lors annoncer le judaisme
laique des siécles suivants, plus ethnique et culturel que cultuel »2. En effet,
le rapport entre le marranisme et la modernité s'avere aujourd’hui visible-
ment visible, voire est devenu un lieu commun?.

Que S'est-il passé lorsque Schwarz a fait sa « découverte » sensationnel-
le dans les années 1920 ? Conscient que son livre fera date, il s'efforce de le

1 Une exposition itinérante sur la diaspora juive portugaise est proposée depuis mars
2022 par les éditions Chandeigne. https://editionschandeigne.fr/exposition-diaspora-
juive-portugaise/.

2 Natalia Muchnik, « La mise au ban de Spinoza : délitement communautaire ou sé-
cularisation du judaisme », dans Histoire des Juifs. Un voyage en 80 dates de I'Antiquité i
nos jours, sous la dir. de Pierre Savy avec Katell Berthelot et Audrey Kichelewski, PUE
2020, p. 293.

3 Shmuel Trigano, « Linvention sépharade de la modernité juive », dans Le monde sépharade,
1, Histoire, sous la direction de S. Trigano, Seuil, 2006, p. 243-278 ; Claude B. Stuczynski,
« La diaspora séfarade d’origine marrane : une affaire de modernité ? » dans S. Trigano, La
Civilisation du_Judaisme. De l'exil & la diaspora, Editions de I'Eclat, 2021, p. 277-294.
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publier en d’autres langues pour attirer 'attention du monde juif occidental
sur les marranes portugais et le sensibiliser afin d’aider a leur intégration au
sein du judaisme orthodoxe. Aux yeux du fervent sioniste qu’il est, la survie
d’une conscience juive chez les marranes représente avant tout une preuve
de la renaissance du peuple juif historique. En effet, la nouvelle se répand
comme une trainée de poudre. Cette fois, la mission de faire revenir les
marranes au sein du judaisme normatif devra se faire au Portugal.
Nommée « ceuvre du rachat », elle est confiée 2 un personnage hors
du commun, le capitaine Artur Carlos Barros Basto (1887-1961). S’étant
découvert dans sa jeunesse des origines marranes, il décide de revenir au
judaisme, ce qui lui fut possible a Tanger, et adopte le nom hébraique
d’Avraham Israel Ben-Rosh. Il échafaude toute une infrastructure mission-
naire : fondation de communautés juives dotées de synagogues, envoi du
personnel nécessaire et d’objets de culte, édition de livrets et de brochures.
A Porto, il fonde un « institut théologique », Yeshiva Rosh Pina (Pierre
angulaire), lance un journal, Ha-Lapid (Le Flambeau), destiné aux crypto-
juifs, servant a la fois d’instrument pédagogique et d’organe de propa-
gande, et fait construire une somptueuse synagogue, Mekor Haim (Source
de vie), qui se veut « la cathédrale juive du nord du Portugal », ainsi qu'un
symbole tangible de la renaissance du judaisme. Avec une ardeur messia-
nique, Barros Basto, celui que l'historien Cecil Roth a surnommé « 'Ap6-
tre des marranes », effectue des « tournées pastorales » dans les villages
ou sont éparpillées ses ouailles, pratique des circoncisions, inaugure des
synagogues, assiste aux cérémonies religieuses et préche sans relache. Le
« message de la rédemption » gagne en quelques années une quarantaine
de bourgs et villages. Le nombre des marranes est alors évalué a quelques
milliers. Mais ce mouvement insolite d’une grande envergure n’atteindra
pas les résultats espérés. Les raisons de cet échec ne se limitent sans doute
pas a la personnalité controversée de Barros Basto — accusé d’atteinte aux
bonnes meeurs, destitué de 'armée et rejeté méme des milieux juifs — et au
contexte politique — l'installation du régime salazariste et le renforcement
du cléricalisme au Portugal, ainsi que I'éclatement de la Seconde Guerre
mondiale. Son entreprise prosélyte ne correspondait pas aux principes du
judaisme officiel et n’était pas adaptée aux marranes, pour la plupart illet-
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trés. Plus encore, elle se heurtait a la réalité méme de leur religiosité, ancrée
depuis des siecles dans I'invisibilité et dont le secret constituait une compo-
sante fondamentale. Nathan Wachtel dit bien ce paradoxe de la mémoire :
« alors méme qu’elle se veut la plus fidele, elle trahit cependant quelque
chose d’essentiel en dévoilant le legs ultime d’une tradition longuement,
obstinément perpétuée »!.

En effet, dans les années 1990, de tous les villages et les groupements
recensés par Samuel Schwarz et Ha-Lapid, Belmonte semble rester le der-
nier bastion du crypto-judaisme au Portugal. Cest la que le photographe
Frédéric Brenner et le journaliste Indcio Steinhardt sont présentés a leur
tour a des judeus, pourtant baptisés et se rendant régulierement a I'église.
Brenner et Steinhardt les photographient et les filment dans leur vie quo-
tidienne, leurs prieres et leurs cérémonies. Mais la radio et la télévision (a
'époque, pas encore d’internet !) fait découvrir aux jeunes de Belmonte
que d’autres Juifs existent ainsi qu'un judaisme traditionnel. Deés avant
larrivée des rabbins de Lisbonne puis d’Israél, commence un mouvement
de retour parmi les marranes, qui connait a son tour la résistance, surtout
des plus agés. Au paradoxe de la mémoire s'ajoute celui du « nouveau »
et de « 'ancien » : « — Dans la religion a 'ancienne, les femmes prédomi-
naient ? — Oui, mais maintenant, c’est le contraire. Ce sont les hommes
qui décident et qui vont de 'avant ». Devant la caméra, le groupement
d’hommes remet en question le rdle prépondérant de la femme dans la
tradition marrane. Dona Emilia explique : « La [religion] moderne (z nova
religido), je 0’y vais pas. Je pratique celle de mes parents [...] pour moi, ces
nouvelles pri¢res ne sont pas comme les notres [...] Je n'abandonnerai ma
religion pour rien au monde. — Pourquoi ? — Parce que j’ai la foi, ma foi »
et de conclure : « [Les jeunes] doivent aller de 'avant avec le nouveau. Ils
ont raison de le faire »2.

Le film porte bien son titre : « Les Derniers Marranes ». En 1990, est
fondée une communauté officielle. Aujourd’hui, trente ans plus tard, elle
ne compte plus que quelques dizaines de personnes. Les jeunes continuent

1 Nathan Wachtel, Mémoires marranes, op. cit., p. 339.
2 E Brenner et Y. H. Yerushalmi, op. ciz., p. 134-135.
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d’émigrer en Israél A la recherche de travail, mais aussi de conjoints, lais-
sant 2 Belmonte les « derniers Juifs ».

De fait, 2 Belmonte, comme en tant d’autres lieux au Portugal, la pré-
sence la plus visible du judaisme est son absence!. Un musée juif est fondé
en 2005 (rénové en 2017). On y trouve une mezouza qui, au lieu d’étre
apposée au chambranle de la porte, est portative (voir image n° 1). Dans
les rues, on peut voir, pres de certaines portes, des croix gravées dans la
pierre (voir image n° 2) — une maniere utilisée par les marranes pour ne
pas éveiller de soupgons sur leur crypto-judaisme. Une place, depuis 2018,
porte le nom de Samuel Schwarz ot est érigée sa statue (voir image n° 3).
Enfin, la loi entrée en vigueur en 2015 et accordant la nationalité aux
descendants des Juifs séfarades d’origine portugaise ne serait-elle pas un
dernier avatar des marranes portugais ?

1 Mezouza portative, utilisée par les marranes au Portugal aux xvie-xvim®
siecle. © Museu judaico de Belmonte.

1 En 1989 le président de la République Mério Soares prononce un discours demandant
symboliquement pardon aux juifs pour les persécutions de I'Inquisition. Toute une série
de mémoriaux de I'histoire juive portugaise verra ensuite le jour.
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Signe de croix pres des portes des maisons a Belmonte.
© Museu judaico de Belmonte.

Largo Samuel Schwarz en buste,

ceuvre de Pedro Figueiredo. © Jodo Schwarz.
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Epilogue

Au-dela de Pinvisible : mémoires marranes

Nous sommes dans les années 2000. Le lieu : des régions retirées du
Mexique, du Pérou et du Nordeste brésilien (principalement le Pernam-
bouc, la Paraiba et le Rio Grande do Norte). Laction : de nombreuses
enquétes menées par historien et anthropologue Nathan Wachtel aupres
des descendants de nouveaux-chrétiens de la période coloniale. Le dénoue-
ment : la publication d’une série d’ouvrages dans lesquels Ihistorien et
anthropologue nous fait entrer dans le labyrinthe de la mémoire et les
méandres du souvenir de ses témoins. Au fil des pages et des récits, Wach-
tel dévoile majestueusement une autre strate du marranisme, qui serait
un héritage marrane — conscient ou inconscient — et qu’il désigne comme
« mémoire marrane », composée de « deux mouvements antithétiques :
d’un coté, fidélité persévérante, de 'autre, volonté de fusion et recherche
de 'oubli (ce qui ne signifie pas disparition totale du champ de la mémoi-
re) »!. Ainsi, ces descendants des marranes, bien que toujours chrétiens,
maintiennent jusqu’a nos jours divers rites et pratiques qu’ils tiennent pour
de simples traditions familiales : unions endogamiques, proscription du
porc, abattage spécifique des animaux, rites funéraires, bougies allumées
le vendredi soir, « en 'honneur des anges »... Mais il y a aussi parmi les
témoins de Wachtel, ceux qui s'approchent des institutions communautai-
res juives, ceux qui ont réalisé un véritable retour vers le judaisme, voire
IAlyah et se sont installés en Israél, ou encore d’autres qui cultivent une
mémoire généalogique sur le mode culturel. C’est a travers I'art, l'artisanat
ou la poésie que s’exprime leur identité singuliere, comme le montrent ces
vers extraits du poéme d’Odmar Pinheiro Braga, habitant de Recife? :

Diaspora

Marrane, marrane !

Lorsque tu naquis,

La furieuse inquisition au couchant

1 Nathan Wachtel, Mémoires marranes, op. cit., p. 12.
2 Nathan Wachtel, La foi du souvenir. Labyrinthes marranes, Seuil, 2001, p. 369.

Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles 25



Couvrit ta face

Du noir manteau de la nuit,
Et le bouclier protecteur de David
Disparut dans ['exil.

[...]

La priere

De la prochaine lune

Doit panser mes blessures,
Comme le secret

Comptage des étoiles

Qui annoncent

Le Shabbat.

Wachtel au début du xxi¢ siecle, tout comme Schwarz au début du xx¢ sie-
cle, rend aussi perceptible que sensible le sens de 'imprévisible résurgence
du marranisme portugais.
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La Belle époque de I’antisémitisme

Chantal Meyer-Plantureux

« Le théatre a pris une telle importance dans la vie
contemporaine, quon en doit suivre avec grand
soin les différentes évolutions »

Emile Cahen, Archives israélites

Le Juif, un personnage stéréotypé durant des siecles

Le personnage juif sur scéne a toujours existé : depuis Le Marchand
de Venise de Shakespeare et son Shylock, stéréotype de l'usurier juif, de
nombreuses pi¢ces ont mis en scéne des juifs dpres au gain. Il sagissait
d’une convention acceptée par tous et qui ne suscitait aucun débat.
Lauteur dramatique Abraham Dreyfus donne en 1886 une conférence sur
« le Juif au théatre » 4 la Société des Etudes juives sous la présidence du
Grand-Rabbin Zadoc Kahn qui présente ainsi la causerie : « Zour ne sera
peut-étre pas agréable a entendre pour des oreilles israélites, car si nous avons
été beaucoup maltraités dans la vie réelle, on ne nous a guére ménagés dans la
vie imaginaire de la scéne. »' Dreyfus fait un rappel de toutes les pieces dans
lesquelles figure un juif — odieux ou grotesque — et conclut « guune conven-
tion supérieure a toutes les sympathies ou antipathies possibles a décidé du role
que le juif devait jouer au théitre, et le spectateur francais est l'esclave de certe
convention. » Comme Abraham Dreyfus s'étonnait que le grand auteur
dramatique juif, Adolphe d’Ennery, n’ait mis aucun personnage sémite sur
scene, celui-ci lui en a expliqué les raisons : « [estime quau théitre il ne
Jaut pas lutter contre le sentiment public... Le premier devoir de l'auteur est
de plaire au spectateur, cest-a-dire de respecter ses goiits et ses habitudes... si
Javais mis un juif en scéne, jaurais été naturellement obligé d'en faire un usu-

1 hetps://www.persee.fr/doc/rjuiv_1149-8684_1886_num_1_1_5957
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rier, ou un escroc ou un traitre..., un vilain personnage enﬁn. Cela m'aurait
été désagréable, puisque je suis moi-méme dorigine juive. Que fais-je alors ?
Jai supprimé le juif radicalement. Vous nen trouverez pas un seul dans mon
théitre. »! Et Dreyfus de conclure qu’il y a peut-étre une autre voie que
celle empruntée par les auteurs dramatiques, juif odieux ou grotesque
ou pas de juif du tout : « Ce sont les vrais Juifs que les écrivains soucieux
de la réalité devraient étudier [...] Je sais bien que nos auteurs dramatiques,
privés de ce personnage traditionnel, perdront du coup le bénéfice des “effers”
sur lesquels ils avaient pu compter jusquiici. Le vieux théitre en sera révolu-
tionné... Quimporte si la vérité et lart y gagnent ? »*

Les dramatiques émules de Drumont

Les voeux d’Abraham Dreyfus ne seront pas exaucés ; bien au
contraire I'antisémitisme? au théatre se manifestera de facon récurrente a
partir des années 1890. Cette apparition correspond au changement dans
le répertoire théatral : désormais, et sous 'influence du grand metteur en
scéne André Antoine, le théatre sempare de tous les sujets y compris de
ceux qui étaient jugés trop « vulgaires » pour la scéne... pour le meilleur et
pour le pire ! Le théitre va donc diffuser le débat sur « la question juive »
qui a pris un véritable essor 2 la suite de la publication de lz France Juive de
Drumont (1886) puis du journal la Libre Parole (1892). Le théatre devient
un reflet de la société et I'antisémitisme en est I'un des éléments les plus
fédérateurs.

La pi¢ce qui va obtenir un grand succes en 1892 et ouvrir le ban
du répertoire antisémite moderne, c’est Le Prince d’Aurec* d’'Henri Lave-
dan®. Si la piece de Lavedan obtient un grand succes public et déchaine un

1 https://www.persee.fr/doc/rjuiv_1149-8684_1886_num_1_1_5957

2 https://www.persee.fr/doc/rjuiv_1149-8684_1886_num_1_1_5957

3 Le terme antisémitisme n’apparaitra qu'a la fin du XIXe siecle.

4 Henri Lavedan, Le Prince d’Aurec, Paris, C. Lévy, 1894

5 Henri Lavedan (1859-1940), journaliste, auteur dramatique, il fut anti-dreyfusard et

entra a ’Académie francaise en 1898.
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scandale —la piece fut retirée de I'affiche au bout d’un mois et sera interdite
pendant quatre ans — c'est qu'elle met en scéne « des figures familiéres »!
« on piquait la curiosité par la promesse de types a reconnaitre en la comédie,
de personnalités jetées directement de la vie sur le théitre ».% Et le personnage
trés vite reconnu fut le baron de Hirsch sous les traits du baron de théatre
de Horn3.

Le baron de Hirsch, juif né & Munich, dont le grand-pére avait été
anobli par le roi de Baviere, amasse une immense fortune et consacre une
grande partie de celle-ci a aider ses coreligionnaires turcs puis russes a or-
ganiser leur émigration vers 'Amérique. Co-fondateur de la banque qui
deviendra ultérieurement la Banque de Paris et des Pays-Bas (aujourd’hui
Paribas), responsable de la construction et de I'exploitation dans 'Empire
ottoman d’un réseau de chemins de fer, cet homme d’affaires philanthrope,
surnommé « Tiirkenhirsch? », désirait plus que tout se faire accepter par
Paristocratie : « nul ne comprenait cependant, méme parmi ses proches, les rai-
sons poussant un grand philanthrope si préoccupé du sort de ses coreligionnaires
a se compromettre, voir & se ridiculiser pour se faire accepter par une caste qu’il
savait animée de profonds préjugés antisémites »°. Son réve était d’entrer au
Cercle de la rue Royale. Malgré les avertissements recus de toutes parts, le
baron de Hirsch s’obstina a vouloir se faire élire : le résultat fut une immense
humiliation. Edouard Drumont dans son Testament d’un antisémite se gausse
de son évincement du Club : « Le malheureux Hirsch resta seul & la porte. [...]
Il w'a pas de chance, voili tout ; cest une malhonnéteté méconnue. »°

Clest dans ce contexte que Henri Lavedan rédige sa comédie Le
Prince d’Aurec qu’il destine a la Comédie-Francaise : la piece met aux prises
un aristocrate criblé de dettes de jeu, sa femme, frivole et dépensiere, et un

1 Bicoquet, « Le Prince d’Aurec », L’Echo de Paris, 3 juin 1892.

2 Alexandre Hepp, « Le Prince d’Aurec », Le Gaulois, 28 avril 1896.

3 Hirsch c’est le cerf en allemand et Horn, la corne...

4 « Le cerf turc ». Dans la piece, la Princesse d’Aurec veut demander au baron de Horn
de la conseiller pour acheter du « Turc » : « Clest purement financier ce que jai a lui
demander. Je veux le charger... de m’acheter du Turc. »

5 Dominique Frischer, Le Moise des Amériques, la vie extraordinaire du baron de Hirsch,
Paris, Grasset, 2002.
6 Edouard Drumont, Le Testament d’un antisémite, Paris, E. Dentu, 1891, pages 42-43
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baron, banquier évidemment juif avec « [dpre vanité du parvenu, le désir
de paraitre, de briller en haute posture »'. Le baron de Horn régle les dettes
des aristocrates, espérant que le Prince le fera entrer au Jockey Club et que
la Princesse cédera a ses avances. Mais le baron en sera pour ses frais et se
révoltera : « Il sagit de vos dédains que je ne supporterai pas plus que vos mena-
ces. Vous étes étonnants. Vous avez pensé que vous pourriez impunément nous
caresser, nous attirer dans vos piéges, spéculer sur nos vanités méme ridicules,
puiser a p/ez’nes mains dans nos porte-monnaie, et nous rejeter apres comme
une chose usée, dés que nous avons cessé de plaire. .. sans que nous réclamions. ..
Vous vous étes trompés. Pas de Jockey, pas de princesse... ».2 Sous les traits du
baron de Horn, chacun reconnait le baron de Hirsch... Ce dernier en sera
si mortifié qu'il « séjourna de plus en plus & Londres ».

Jules Claretie?, 'administrateur de la Comédie-Francaise, refuse,
prudemment, la piece qui déja déchaine les passions : « Les courriéristes de
thédtre avaient mené grand bruit autour de la piéce de M. Henri Lavedan,
qu’ils nous annongaient comme une ceuvre révolutionnaire, devant porter la
terreur dans le palais de nos rois : les juifs de la haute finance. D'aprés ces
aimables nowvellistes, ['auteur avait composé contre les juifs “une satire en style
de Juvénal qui les déchirait de la belle facon”, et le bon M. Claretie, effrayé de
tant de virulence, sétait hité de rendre le manuscrit du Prince d’Aurec, que
M. Lavedan destinait a la Comédie-Frangaise. Bref, notre coeur dantisémite
tressaillait de joie & toutes ces bonnes nouvelles. »° Le refus par Jules Claretie

1 Bicoquet, « Le Prince d’Aurec », L’Echo de Paris, 3 juin 1892.

2 Henri Lavedan, Le Prince d’Aurec, Paris, Calmann-Lévy, 1914, page 131.

3 Dominique Frischer, Le Moise des Amériques, la vie extraordinaire du baron de Hirsch,
Paris, Grasset, 2002.

4 Jules Claretie sera administrateur de la Comédie francaise de 1885 41913 ; républi-
cain, il sera un dreyfusard engagé. Cela explique peut-étre sa décision de ne pas monter
la piece de Lavedan... Une caricature de Delannoy montre Claretie avec une liste sur la-
quelle est inscrite « répertoire ou classique ou juif ou belge » et un article antisémite fus-
tige 'administrateur : « Sous le régne de M. Jules Claretie, la Comédie frangaise est devenue
un établissement juif » Gustave Téry « les Juifs au théitre, Comment juge le Conseiller
d’Etat Léon Blum », Leeuvre, janvier-février 1911.

5 Juvénal pocte satiriste latin de la fin du Ier siecle est tres souvent cité dans les critiques
dramatiques de I'époque.

6 Dom Blasius, « Premicéres représentations », Llntransigeant, 3 juin 1892.
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de monter la piece provoque la colere des journalistes antisémites : « La
vérité, cest que le Théitre-Francais nest plus le théitre de la France, mais le fief
d’une coterie de mondains et de juifs illettrés qui font les importants et décident
de la littérature. Ainsi fut écarté un ouvrage hardi, original, spirituel, de belle
tenue littéraire. .. »!

Finalement la piece sera créée au théitre du Vaudeville, grice a son
directeur Albert Carré, le 1 juin 1892. Comme prévu, la piece souléve la
polémique : « Depuis longtemps on ne nous avait offert une piéce aussi vive,
aussi agressive, aussi insolente que celle-ci. Le Prince d’Aurec va soulever des
clameurs, déchainer des tempétes. De huit heures a minuit, un vent de colére
a soufflé sur le théitre du Vaudeville : colére sur la scéne, colére dans la salle et
dans les couloirs. .. [...] Iis [les aristocrates] sallient a la finance, au commerce,
a Uindustrie, et, — ce qui est plus caractéristique — a la juiverie cosmopolite. |...]
En renongant a ses préjugés de race, le Prince d’Aurec diminue son prestige et il
avilit ses parchemins en les négociant au poids de ['or. »* Mais alors que les criti-
ques soulignent le caractére du Juif « avec tout le mépris dii aux tétes de turcs de
Drumont »3 [« M. Lavedan a donné au baron de Horn un peu de lame haineuse
de Shylock »*, « le riche paria a la peau huileuse, le serf affranchi de la loque
Jjaune »°, « C'est le baron de Horn, baron de la veille, de Horn depuis le ghetto,
ancien marchand de lorgnettes devenu archimillionnaire par suite d'opérations
véreuses, tendant a forcer la porte des cercles difficiles et & se faire aimer de belles
catholiques » ] ce sont les conservateurs ulcérés par le traitement réservé a
laristocratie qui obtiendront 'arrét de la piece.

Bien stir, les stéréotypes sont les mémes que dans les anciennes pie-
ces, mais l'inscription du personnage dans la société contemporaine (en
jetant en pature un personnage reconnaissable par le public) donne des
arguments au débat sur la « question juive » qui fait rage et chaque piece
apporte son lot de « preuves » sur le caractere inassimilable du juif.

1 Bicoquet, « Le Prince d’Aurec », L’Echo de Paris, 3 juin 1892.

2 Adolphe Brisson, « Le Prince d’Aurec », Les Annales politiques et littéraires, 5 juin
1892.

3 Georges Vanor, « les Premicres », Le Constitutionnel, 3 juin 1892.

4 Jules Lemaitre, Impressions de théitre, Lecéne, Oudin et Cie, Paris 1888.

5 Dom Blasius, « Premic¢res représentations », LTntransigeant, 3 juin 1892.

6 Georges Vanor, « les Premic¢res », Le Constitutionnel, 3 juin 1892.
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La Juive « inassimilable » du Retour de Jérusalem

La piece qui va réellement soulever les passions et alimenter le dé-
bat sur « la question juive », cest le Retour de Jérusalem de Maurice Don-
nay en 1903. Lauteur jouit, a 'époque, d’une gloire immense ; ses pieces
créées presque exclusivement par Réjane et Lucien Guitry attirent un pu-
blic nombreux et sont entrées, pour plusieurs d’entre elles, au répertoire
de la Comédie francaise ol elles connaissent le triomphe. Uannonce de
cette nouvelle piece — et de son théme « le conflit de deux races » — va provo-
quer une vive curiosité dans le Tout-Paris mondain et artistique. La piece
n'est d’ailleurs pas désignée comme un reglement de compte antisémite,
au contraire : Simone le Bargy!, la grande actrice d’origine juive, ne va-
t-elle pas tenir le role principal, celui de Judith et le directeur du théatre
du Gymnase, Alphonse Franck, lui-méme juif, n'a-t-il pas jugé cette piece
d’une grande impartialité ? Antoine d’ailleurs signale tout de suite qu’elle
n’a rien A voir avec les pieces précédentes méme s’il pressent qu’elle entrai-
nera des débats : « Maurice Donnay donne une piéce considérable, Le Retour
de Jérusalem, destinée a éveiller une agitation véritable. C'est une étude de la
question juive, autrement franche et nette que Le Prince d’Aurec de Lavedan
ou Décadence d’Albert Guinon. »*. Lauteur, se félicite Francis Chevassu
dans Le Théitre de décembre 1903, a « de propos délibéré abandonné pré-
cisément le théme favori des écrivains qui associent la querelle de race a une
doctrine sociale : la question dargent ». Michel Aubier, un chrétien, quitte sa
femme et ses enfants pour Judith, une jeune divorcée, belle et intelligente.
Au retour d’un voyage a Jérusalem, Judith qui se détache de Michel, le
trahit en soutenant un ami juif pour la place de conseiller d’'un ministre ;
elle sait pourtant que Michel a proposé pour ce méme poste le nom d’un
proche. Parmi les personnes juives qui forment la cour de Judith et qui se
pressent dans son salon, Vowenberg, antimilitariste borné, qui se fait met-
tre 2 la porte par Michel Aubier.

1 Voir portrait de Simone Le Bargy, née Pauline Benda : Chantal Meyer-Plantureux,
« Madame Simone, une longue vie entre théatre et littérature », Archives juives n° 48/2,
2¢semestre 2015 pages 25-42.

2André Antoine, Le Thédtre, Paris, Les Editions de France, 1932, page 451.
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Des la premicre, la piece fait scandale : « Siffée a outrance par les uns,
acclamée avec fureur par les autres »,! la pauvre Simone Le Bargy —supréme
ambiguité — se fait traiter a double titre de « sale juive » par une partie de
la salle qui confond dans I'insulte 'actrice et son personnage. Mais comme
le souligne Adolphe Brisson, « 1/ est visible que le rle de Judith a été composé
pour elle. Lécrivain avait lactrice sous les yeux, en créant le personnage. »*
Pourtant, malgré un évanouissement a la fin de cette premiére représenta-
tion, Simone Le Bargy — par quels arguments ? — se laisse convaincre de
continuer a jouer. Ce qu’elle fait pendant une année entiére, car la piece
connait un formidable succes. Et la presse se déchaine. La Libre Parole, qui
voit ses campagnes antisémites intensifiées par le théitre, attise le feu : sous
le titre Le Juif aux feux de la rampe, Léon Daudet, s'emballe : « Donnay a
été entrainé par son sujet, un des plus beaux, des plus actuels qui soient : Iirré-
ductible incompatibilité du Juif et du Francais, limpossibilité de se compren-
dre, de sentendre quand on ne parle pas la méme langue [...] Voyez la scéne
dramatique aussi, en dépit d'une censure enjuivée et prompte a la circoncision,
en dépit d'interdictions et des décrets, des surveillances de la haute et de la basse
police, la scéne sentrouvre pour que jaillisse un jet de sincérité nationale. Mau-
rice Donnay nétait pas des notres [...] Eb ! bien le courant de ’Antisémitisme
est allé le trouver dans son logis derriére ses manuscrits, larrachant & ses sujets
ordinaires. »?

Les critiques sont néanmoins tres divisés : sur la qualité littéraire et
sur le débat des « races ». Les plus favorables a la piece sont les journalistes
qui se servent du Retour de Jérusalem comme d’un étendard nationaliste et
antisémite et qui ne sencombrent pas d’analyse dramaturgique. Cest le
cas de Dom Blasius : « Depuis le Prince d’Aurec, de M. Henri Lavedan, la
question des races aryenne et sémite navait pas été portée au théitre avec tant
de franchise et d’impartialité que vient d'en montrer M. Maurice Donnay dans
sa nouvelle comédie. »* ou de Frangois de Nion qui affirme qu'« on #' pas

1 Andrée Mégard-Gémier, Et ['on revient toujours..., Société frangaise d’éditions litté-
raires et techniques, Paris, 1932. (Elle jouait dans la piece Suzanne Aubier, la femme
délaissée)

2 Adolphe Brisson, « Chronique théatrale », Le Temps, 7 décembre 1903.

3 Léon Daudet, « Le Juif aux feux de la rampe », La libre Parole, le 6 décembre 1903.

4 Dom Blasius, « Premiéres représentations », Llntransigeant, 5 décembre 1903.
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vu souvent, au théitre, une ceuvre d audace si grande, — et si heureuse. »' Le
rapprochement avec la pi¢ce de Lavedan est constamment effectué, mais le
critique du Siécle, lui, rappelle la Manette Salomon de Goncourt constatant
toutefois que « M. Maurice Donnay l'a reprise ou plutit l'a aigrie en lui im-
posant le suc presque desséché, mais encore nocif des polémiques d'hier ou plutor
d’avant-hier »,>

Car dans 'ensemble, la presse s'interroge sur 'opportunité de re-
présenter une telle piece dans le contexte de 'époque : « Depuis la répétition
générale du Retour de Jérusalem, un tumulte étair a prévoir, d'autant plus
inévitable que la nouvelle piéce de M. Donnay survient au moment méme
o1l la reprise de I’Affaire Dreyfus est bien faite pour réveiller des passions qui
navaient jamais été qu s moitié endormies. » Le critique du Siécle, lui, croit
pouvoir affirmer que M. Donnay essaie de réveiller des querelles qui n’ont
plus cours. A en juger par la réception de la piéce, cet optimisme est vite
démenti, car les passions se déchaineront dans le public : lorsqu'a la fin
de I'Acte I, Suzanne lancera 2 Michel « Va retrouver ta sale juive* ! alors
les applaudissements éclatérent, bruyants, significatifs, précurseurs des scénes
tumultueuses qui devaient se produire au troisiéme acte. »® Car Cest, en effet,
au troisiéme acte, le personnage de Vowenberg® qui va porter le tumulte
a son comble. : « En un clin d'wil, toute la salle est debout ! pas un mot de
Vowenberg qui ne soit accueilli par une bordée de sifflets ; les hommes lui mon-
trent le poing, les femmes le huent et les sifflets se transforment, tout & coup,
en un tonnerre d applaudissements lorsque, sur une derniére insulte a l'armée,

1 Francois de Nion, « Le Retour de Jérusalem », LEcho de Paris, 4 décembre 1903.

2 CLS, « Courrier des théatres », 4 décembre 1903.

3 Saint-Réal, « Un gros incident au théitre du Gymnase », Le Gaulois, 6 décembre
1903.

4 La phrase exacte du texte publié est « Puisque tu étouffes ici, va respirer auprés de ta
Juive... va la retrouver... va... va... adieu ! ». Ala premiére représentation, le texte dit
par Suzanne était bien « Va retrouver ta sale Juive », mais la censure a interdit le mot
« sale ».

5 Saint-Réal, « Un gros incident au théitre du Gymnase », Le Gaulois, 6 décembre 1903.
6 Derrié¢re le personnage de Vowenberg se cache Bernstein et derri¢re Lazare Haendel-
sohn de La Ligue Paix et Lumiére, Bernard Lazare.
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Vowenberg se voit brutalement chassé par Michel Aubier. »' « La scéne o1t Mi-
chel chasse Vowenberg de chez lui a été accueillie par un tonnerre de bravos et
des trépignements de joie »*.

Alors oui, Donnay a flatté le gotit du public : « Le Retour de Jérusalem esz
une piéce antisémite... antisémite par lallure, la distribution des diatribes,
par le duel faussé, inégal entre une jeune femme nerveuse et un homme maitre
de soi, antisémite par l'esprit, les mots acérés du dialogue, antisémite par le sang

— le public ne sy est point mépris. »

La réception des piéces antisémites par la communauté juive

Les rédacteurs des revues Archives israélites et L'Univers israélite sont trés
attentifs a la facon dont les Juifs sont traités sur scéne et consacreront de
nombreuses chroniques a 'antisémitisme au théitre : « Quand [antisémi-
tisme empoisonne la presse, quand il hurle sur nos boulevards, il ne fallait pas
compter qu'il renongit aux planches sa patrie d'élection. »* Mais constate avec
résignation le rédacteur en chef de I’ Univers israélite : « Nous ne pensons pas
que la représentation d’une piéce antisémite sur une scéne parisienne constitue
un événement que nous devrions prendre au tragique [...] ».

Pourtant la piece de Maurice Donnay va susciter la colere de la
presse juive. Le Retour de Jérusalem n'est pas annoncé comme une piece
antisémite, mais comme un débat sur la « question juive ». Et puis le di-
recteur du Gymnase, Alphonse Franck, est juif (et le directeur des Archives
israélites, Emile Cahen, avait demandé quelques mois auparavant qu'il soit
décoré de la Légion d’honneur) et I'actrice principale qui jouait le role de
Judith, est, elle aussi, juive... De bonnes raisons pour ne pas se méfier.
Leur indignation est a la hauteur de leur surprise !

1 Saint-Réal, « Un gros incident au théatre du Gymnase », Le Gaulois, 6 décembre 1903.
2 La libre Parole 4/12/1903.

3 Gabriel Trarieux, La Revue, 15 novembre 1903.

4 H. Prague, « Causerie », Archives israélites, jeudi 16 juin 1892.

5 B.M. (Isaie Levaillant, rédacteur en chef), « LAntisémitisme au théitre », Univers
israélite, 18 décembre 1903.
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« Ce nest pas une individualité juive ou une catégorie de juifs qui est
bafouée par lauteur du Retour de Jérusalem ; cest Israél tout entier, qui, cha-
que soir, est livré en bloc au mépris et aux risées des spectateurs. [...] Clest toute
une fraction de la population francaise dont le patriotisme est mis en suspicion.
Ce sont, en un mot, toutes les excitations de 'antisémitisme dans ce qu'elles ont
de plus systématique et de plus odieux, qui, de par la volonté d’un impresario
Juif, se trouvent illustrées par la lumiére crue de la rampe. La Libre Parole
exulte de se voir a pareille féte. »'

Emile Cahen, lui, est tellement affligé par cette piéce que 'auteur
lui a lue avant la générale, qu’il préfere ne pas en parler... Ce qui le révolte
« ce nest pas que M. Donnay ait écrit une pareille piéce, cest quil ait trouvé
un directeur juif pour consentir a la monter »,> et qu'il y ait « une foule d’is-
raélites »... 3 pour assister A ce spectacle désolant.

Lannée suivante, Maurice Donnay se sent obligé de démentir fer-
mement avoir fait une piéce antisémite. Dans sa Préface a I'édition de la
piece publiée en 1904, il se défend : « Je dis que cette piéce fut écrite avec un
sincére effort d’impartialité et méme quand elle fur terminée je l'ai lue a des
personnes que jai choisies aux deux poles de Lopinion [...] Ces personnes la
trouvérent juste et modérée et jugérent que des vérités, bonnes ou mauvaises a
entendre, y étaient dites de part et d'autre. Et puis le directeur qui montait la
piéce, lintelligente comédienne qui en créait le principal role et qui l'aimait,
ceux qui, en haut lieu, avaient pris connaissance du Retour de Jérusalem
avant d'en autoriser les représentations, tout cela me confirmait dans la certi-
tude que je navais pas fait délibérément ceuvre dantisémitisme. »* Ce n'est
pas du tout l'avis de Léon Blum® qui, a la Une de /’Humanité, sous un

1 B.M. (Isaie Levaillant, rédacteur en chef), « L Antisémitisme au théatre », Univers
israélite, 18 décembre 1903.

2 Emile Cahen, « Chronique», Archives israélites, jeudi 10 décembre 1903

3 Emile Cahen, « Chronique», Archives israélites, jeudi 2 mars 1905.

4 Maurice Donnay, « Préface », Le Retour de Jérusalem, Paris, Librairie Charpentier et
Fasquelle, 1904, page VII.

5 En réalité Léon Blum lors de la générale n’a pas été si virulent : voir dans Chantal
Meyer-Plantureux, Les Enfants de Shylock ou lantisémitisme sur scéne, article de Léon
Blum dans La Renaissance latine du 15 décembre 1903, pages 206-214 et celui de L'Hu-
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titre sans concession, M. Donnay et lantisémitisme, sindigne : « I/ nest
pas contestable que la piéce de M. Donnay a été considérée par le public, par
tous les publics comme une piéce antisémite. M. Donnay en convient et il ne
le regrette pas. »! La colére de Léon Blum s’est trouvée renforcée par cette
préface qu’a écrite Donnay et les sous-entendus malveillants qu’elle distille
en particulier 'allusion aux « livres précurseurs d’Edouard Drumont ». Dans
cette Préface, Donnay convient finalement que « /e fait cest la facon dont
le public a pris la chose : il l'a prise dans un sens défavorable aux Juifs, c'est
incontestable [ ...] une majorité des spectateurs soulignent par des applaudisse-
ments frénétiques tout ce qui est contre les Juifs... »? mais réfute néanmoins
les arguments d’Emile Faguet qui donne cette explication : « Vous nétiez
pas antisémite quand vous avez écrit votre piéce, oh ! point du tout, absolument
pas, et toute votre piéce est la pour le prouver ; mais vous ['étes devenu depuis.
Immense influence du public ! D’une piéce qui n'était pas antisémite il fait une
piéce antisémite par la facon dont il l'applaudit er d’un homme qui n'était pas
du tout antisémite, plutdt au contraire, il fait un antisémite assez agressif- »
Le journaliste des Archives israélites ironise : M. Donnay « na pas
Jait délibérément euvre dantisémitisme Ce qui revient & dire que, comme
M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, M. Donnay chausse les bottes de
Ll'ogre Drumont, en croyant sintroduire dans les pantoufles de Cendrillon »*
Mais l'article redevient tres vite sérieux et Hippolyte Prague fustige I'auteur
qui, pour excuser la violence de sa piéce, invoque le gotit du public : « Mais
cest justement ce qui vous condamne ! C'est parce que vous savez que le public
ne raisonne pas ses instincts, aime a ce qu on les ﬂatte, méme les pires, cest parce
qu’il ne distingue pas dans ses haines ou ses rancunes, qu’il frappe comme un
sourd ou plutdt comme un aveugle dans le tas, qu’il faut se garder de lui monter
la téte ! Vous voulez lui faire prendre en grippe les Vowenberg et consorts et on

manité du ler juin 1904, pages 214-219. Clest la « Préface » de Maurice Donnay qui
déclenche son courroux.

1 Léon Blum, LHumanité, 1 juin 1904.

2 Maurice Donnay, « Préface », Le Retour de Jérusalem, Paris, Librairie Charpentier et
Fasquelle, 1904, page VII.

3 Emile Faguet, le_ Journal des débats, 30 mai 1904.

4 H. Prague, « UAntisémitisme au théatre, a propos d’une préface », Archives israélites,
jeudi 23 juin 1904.
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vous répondra en boycottant en Algérie', comme on l'a vu ily a 5 ans, de petits
commercants israélites, en refusant du travail & de malheureux prolétaires, en
cognant sur les petits qui ne peuvent rien a la situation que vous dénoncez et
qui pdtiront pour les autres qui éc/mpperont toujours. Est-ce juste ? »2

Mais la communauté juive n’était pas au bout de ses peines : la
piece le Baptéme écrite par deux coreligionnaires va 'horrifier. Savoir et
Noziere, deux auteurs juifs qui ont changé de patronymes : Savoir est le
pseudonyme d’Alfred Poznanski et Noziére (il signe aussi sous le pseudo-
nyme de Guy Launey), critique dramatique apprécié, celui de Fernand
Weyl. Le baptéme est un théme récurrent des pieces qui s'intéressent a la
« question juive » comme si la conversion au catholicisme des Juifs était un
phénomene d’'importance et que le théitre se devait de rendre compte de
ce fait de société. Le critique Emile Faguet, s'insurge : « Le Baptéme a pour
but de critiquer et tourner au ridicule le travers d’un certain nombre de juifs
qui se décident a devenir chrétiens. On conviendra que ce nest pas un travers
trés re])ﬂndu et cest un cas un peu trop partz’cu/ier pour intéresser tres vivement
un public de théitre. »* S’il a raison sur la rareté de la conversion, il se trom-
pe sur I'intérét que cette caricature éveille dans le public : car si les auteurs
dramatiques parsément leurs pieces de juifs qui se convertissent par vanité
ou désir d’entrer dans les cercles mondains, c’est bien parce que ce sujet est
particulierement apprécié. Au point que le théitre se fait le diligent porte-
voix de ce faux débat : « Certes, le sujet du juif qui se convertit par intérét
ou par vanité est pour nous moins nouveau que ne [ était ’Amérique pour les
Européens au temps de Christophe Colomb ! En avons-nous assez vu sur toutes
les scénes de ces israélites disposés & toutes les conversions pour conquérir ou

conserver une situation mondaine ! »4

1 20-25 janvier 1898 : Menées par Max Régis, qui en mai 1898 sera élu maire d’Alger,
de violentes émeutes antijuives sont menées dans toute I'Algérie qui voit le triomphe des
antisémites aux élections.

2 H. Prague, « UAntisémitisme au théatre, & propos d’une préface », Archives israélites
n° 25, jeudi 23 juin 1904.

3 Emile Faguet, « La semaine dramatique », Journal des débats politiques et littéraires,
2 décembre 1907

4 J. Ernest-Charles, «Le théatre de 'ceuvre », Gil Blas, 28 novembre 1907
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Rien apparemment ne distingue cette piece du répertoire antisémite de
base : « Quant aux idées cachées dans ce vaudeville, elles se raménent & une
question déja traitée dans Le Retour de Jérusalem er Décadence er qui sus-
cita alors dassez violentes querelles, celle de la capacité dassimilation de la
race juive. »! Une famille juive tres riche, les Bloch, accepte le mariage de
leur fille avec un jeune aristocrate. Mais Hélene doit se faire baptiser pour
entrer dans cette famille noble. Profondément ébranlée par la religion ca-
tholique, elle va demander 2 toute sa famille de se convertir et finalement
elle entrera dans un couvent. La piece est émaillée de lieux communs sur
les Juifs qui ne devraient plus étonner si ce n'est que la piece est jouée
au théitre de L'eeuvre par Lugné-Poe, dreyfusard de la premiere heure, et
quelle a été écrite par deux Juifs, de ces « Juifs francais, comme les décrit
Hannah Arendt, gui essayérent de sassimiler en adoptant leur propre variété
d antisémitisme ».* Les incidents commencent dés les premiéres représenta-
tions. « Le Baptéme en était a sa septiéme soirée lorsque la susceptibilité d’une
personnalité israélite importante (il s'agit du baron Robert de Rothschild?,
membre fondateur du théitre de U'ceuvre) forga le directeur et les auteurs a
retirer la piéce. Et le public conclut que Le Baptéme était une piéce antisé-
mite. »* 1l 'y a pas que le public qui pense cela, certains critiques ne s’y
sont pas trompés. Emile Faguet s'en montre agacé : « Vous voyez le ton et
laccent de la piéce et que jai eu raison de lappeler une satire. C'est une satire
ameére et méme atroce. On sent que la muse des auteurs a été, non seulement la
malice, mais la haine et cela géne un peu et met mal a laise. On est bien obligé
de convenir que les auteurs sont gens d esprit et que sils wont pas la main légére,

1 Revue de presse du Bapréme, BnF fonds Rondel R-246853

2 Hannah Arendt, Sur [lantisémitisme, Paris, Points essais Calmann-Lévy, 1973,
page 225

3 Il fut 'un des souscripteurs qui permit & Lugné-Poe de monter Pelléas et Mélisande de
Maeterlinck. Parmi les membres fondateurs du théatre de 'ceuvre, on trouve outre le
Baron Robert de Rothschild d’autres personnalités d’origine juive : Francis de Croisset
issu d’une famille juive allemande, Louis Louis-Dreyfus, député, Charles Louis-Dreyfus,
Baron Maurice de Rothschild, Henry Bernstein... et aussi Fernand Nozié¢re, 'auteur de
la picce...

4 André Lang, le 5 juin 1913 (Fonds Rondel département des Arts du spectacle BNF
[Rf 72288]
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cest qu'ils ne veulent pas lavoir. Mais on souffre un peu, tout compte fait, qu’ils
Laient si lourde. »'

La Libre Parole jubile, on ne peut mieux servir sa campagne de
haine antisémite. Apres avoir assisté a la répétition générale, Jean Drault
écrit sur quatre colonnes 2 la Une : « Le Baptéme est une étude des maeurs
et de certaines tendances des Juifs parvenus et richissimes. Et il est fort heureux
que deux israélites se soient chargés de traiter ce sujet. Des auteurs non-juifs
eussent été suspects d ignorance ou de parti pris. On les eut accusés d animosité
et il leur serait arrivé ce qui est arrivé a Drumont quand il publia la France
juive : un Cruppi ? de la critique dramatique eut imprimé le lendemain que
leur comédie n'était que le bottin de la diffamation. Pourtant, je vous jure bien
qu’Edouard Drumont n'a jamais dit autre chose dans ses livres et dans La Li-
bre parole que ce gue MM Savoir er Noziére ont exprimé dans Le Baptéme.
Encore l'a-t-il dit moins durement. [...] La piéce était écoutée froidement par
des gens évidemment génés. Elle était en effer génante pour une bonne partie
des spectateurs, Juifs et dreyfusards. Mais aux entractes, on se rattrapait. Des
discussions sengageaient sur le point de savoir si c'était antisémite ou non. On
aurait voulu que Drumont fut la, pour se prononcer, et par procuration on
linterrogeait en ma personne.

Jai déclaré en mon honneur et en ma conscience, devant Dieu et devant les
hommes que jamais, au grand jamais je navais entendu quelque chose d aussi
terriblement antisémite. »

La presse communautaire est scandalisée et meurtrie par cette « co-
médie d'autant plus déplaisante qu'elle vient de deux israélites. »* Elle a sou-
tenu ces écrivains pour d’autres spectacles et elle est mortifiée d’avoir a
rendre compte de celui-ci : « Mais que des hommes de lettres d'origine juive,

1 Emile Faguet, « La semaine dramatique », Journal des débats politiques er littéraires,
2/12/1907

2 Jean Cruppi (1855-1933) homme politique député et ministre — en 1911-1912 il est
ministre de la Justice — a pris part a de grands débats. Il demanda 'abolition de la peine
de mort et s’investit beaucoup dans la préparation de la loi de séparation de Iéglise et
de I'état. Pour ces raisons —et aussi parce quil est juif — Cest le symbole de tout ce que
déteste la droite et I'extréme droite.

3 Jean Drault, La libre Parole, 28 novembre 1907

4 Emile Cahen, « Au Théatre », Archives israélites, 5 décembre 1907.
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comme [...] les Noziére, les Savoir et leurs émules trainent sur les planches des
figures juives, plus ou moins grotesques, pour les bafouer et les livrer aux lazzi
de la foule, voila une indiscrétion que nous goiitons modérément. »' sindigne
Matthieu Wolff dans I’ Univers israélite. D’autant que la piece va étre re-
prise de multiples fois jusqu’a la Seconde Guerre mondiale : « Pour la plus
grande satisfaction de nos détracteurs, le théitre Antoine a cru nécessaire de
reprendre une piéce de MM Savoir er Noziére, dont le ton et le sujet sont fort
peu agréables pour nos coreligionnaires. »*

La « question juive » au théitre s'effacera dans les années qui suivent la
guerre de 14-18 : les juifs ont payé « 'imp6t du sang » et I'antisémitisme
marque une pause. Mais les années 30 verront refleurir les pieces antisémi-
tes et les mémes débats reprendront dans la presse.

1 Mathieu Wolff, « Actualité juive », Univers israélite, 10 avril 1925. Le Rabbin Mathieu

Wolff sera déporté et assassiné a Auschwitz.
2 Emile Cahen, « Chronique », Archives israélites, 12 juin 1913.
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Vie et destin des « images de la Shoah »
Cécite, invisibilité, hyper-réalité

Sylvie Lindeperg

La perception des « images de la Shoah » a considérablement varié
depuis 1945 au gré des avancées du savoir et des scansions de la mémoire.
Elle fut aussi tributaire d’'une mutation profonde des regards, des formes
d’acces au passé, des demandes sociales adressées au visible.

1. Dans la France d’aprés-guerre, la confusion régne entre le systeme
concentrationnaire et la Destruction des juifs d’Europe. Les conditions du
retour des déportés brouillent la compréhension de ces deux événements
aux chronologies et aux finalités distinctes. Les internés juifs évacués d’Aus-
chwitz vers les camps du Grand Reich sont libérés au printemps 1945,
en méme temps que les concentrationnaires avec lesquels ils retrouvent la
France. Dans leurs reportages sur les « camps de la mort », les Actualités fran-
¢aises ajoutent a la confusion. La presse filmée impose 'image d’un grand
camp générique construit sur le modele de Buchenwald! et présente tous
les déportés, juifs et non-juifs, comme des « patriotes-résistants » voués, au
méme titre, a 'anéantissement. L'édification d’une mythologie héroique de
la France exige de taire le sort des juifs exterminés en Pologne.

Dans ces mémes années s'exprime une forte croyance dans les puis-
sances du visible. Les photographies et les films semblent seuls capables
de vaincre l'incrédulité des opinions publiques confrontées aux premiers
récits sur la déportation. Seeing is Believing proclame la grande exposition

1 Voir Annette Wieviorka dans Déportation et Génocide. Entre la mémoire et ['oubli, Paris,
Plon, 1992.
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britannique d’avril 1945 qui présente aux Londoniens les premiéres ima-
ges des camps de concentration.

Celles-ci sont également destinées a la population allemande, dans le
cadre de la campagne de dénazification mise en ceuvre par les Alliés occi-
dentaux. Les séquences filmées a 'ouverture des camps s’en trouvent inves-
ties d'un double pouvoir punitif et rédempteur. Elles font également leur
entrée dans les prétoires lors des proces de Liineburg et de Nuremberg!.
Présentant le film Nazi Concentration Camps devant le Tribunal militaire
international, le procureur américain Thomas Dodd indique a la Cour
que la projection permettra de montrer « d’une fagon bréve et inoubli-
able ce que les mots “camps de concentration” veulent dire? ». Les images
sont appelées en renfort des mots impuissants : elles donnent visibilité a
un événement sans précédent qui déborde les ressources du langage et de
'imagination.

2. Dix ans plus tard, la sortie de Nuir et Brouillard (1956) marque un
premier palier dans la perception du génocide et dans I'exhumation des
images. Le film d’Alain Resnais est une ceuvre paradoxale. Ce court-mé-
trage de commande sur le systéme concentrationnaire, plus tard critiqué

1 Le proces de Liineburg fut organisé par les autorités britanniques dans leur zone
d’occupation, pour juger 44 responsables et gardiens des camps d’Auschwitz et de Ber-
gen-Belsen. Les audiences se déroulérent du 17 septembre au 17 novembre 1945. Cest
a cette occasion que furent projetées, pour la premicre fois dans une enceinte judicaire,
des séquences sur la libération des camps : celles d’Auschwitz filmées par les Soviétiques ;
celles de Bergen-Belsen filmées par les Britanniques. Il y eut donc un précédent au pro-
ces de Nuremberg qui s'ouvrit trois jours apres 'énoncé du verdict de Liineburg. Voir
Sylvie Lindeperg, Nuremberg, la bataille des images, Paris, Payot, 2021, p. 480.

2 Audience du 29 novembre 1945. Minutes francaises du Tribunal militaire internatio-
nal TMI, tome II, p. 429. Sur cette projection, voir notamment L. Douglas, « Film as
Witness : Screening Nazi Concentration Camps before the Nuremberg Tribunal », 7he
Yale Law Journal, vol. 105, n° 2, 1995 ; C. Delage, La Veérité par l'image. De Nuremberg
au procés Milosevic, Paris, Denoél, 2006, p. 129-135 ; U. Weckel, « The Power of Im-
ages. Real Fictional Roles of Atrocity Film Footage at Nuremberg », in Kim C. Priemel
et Alexa Stiller (dir.), Reassessing the Nuremberg Military Tribunals, New York-Oxford,
Berghahn, 2012, p. 221-246 ; S. Lindeperg, Nuremberg, la bataille des images, op.cit, p.
206-212.
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pour sa vision univoque des camps, n'en est pas moins en avance sur son
temps par le savoir que lui insuffle la conseillére historique d’Alain Resnais.
Olga Wormser introduit en effet dans le scénario ses premieres découvertes
sur la déportation. Lhistorienne vient de publier un article sur le travail
des déportés dans les camps de concentration. Elle y met en lumicére le
tournant de mars 1942 a compter duquel les internés furent mis au ser-
vice de 'économie de guerre du III¢ Reich. Cette mutation profonde du
systéme concentrationnaire eut aussi des conséquences majeures sur le sort
des déportés juifs. Elle conduisit les nazis & mettre en place la « sélection »
qui séparait, a l'arrivée des convois, les « aptes au travail », autorisés a en-
trer dans le camp, et les « inaptes », dirigés vers les chambres & gaz. Pour
rendre compte de ces évolutions conjointes, Olga Wormser integre dans
le scénario de Nuit et Brouillard un court développement sur la « Solution
finale » et la déportation des juifs. Mais cette ouverture est vite refermée
par le poete Jean Cayrol, ancien déporté 2 Mauthausen, qui efface de son
commentaire toute allusion a la destruction des juifs d’Europe!.

Cette avancée contrariée persiste néanmoins a 'état d’empreinte dans
le montage du film qui inclut des images du génocide : départ vers Aus-
chwitz d’un convoi de Juifs et de Tziganes filmé depuis le camp néerlandais
de Westerbork ; photographie — devenue icone — du petit garcon aux bras
levés dans le ghetto de Varsovie ; cliché de I'album d’Auschwitz montrant
la « sélection » de juifs hongrois sur la rampe de Birkenau ; photographies
d’exécutions par les Einsatzgruppen sur le territoire d’Union soviétique. ..

Ces images muettes sont peu a peu réveillées par les nouveaux regards
qui se portent sur I'ceuvre d’Alain Resnais. En 1961, Nuit et Brouillard est
présenté dans le cadre du proces Eichmann : cette projection, commentée
par le procureur d’Israél Gideon Hausner, réassigne les fragments du film
a la tragédie du peuple juif racontée a 'audience.

Un autre paradoxe du court-métrage tient a I'assemblage virtuose
des images des camps conjugué au constat de leur impuissance. Monteur
talentueux, Resnais construit le regard des spectateurs sur les photographies
et les plans d’archives qu'il a préalablement indexés pour en retracer I'ori-
gine et tenter d’en percer le sens. Parallélement pourtant, en étroite sym-

1 Voir Sylvie Lindeperg, Nuit et Brouillard. Un film dans ['histoire, Paris, Odile Jacob, 2007.
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biose avec Cayrol, Resnais pointe 'incapacité de ces mémes images a ren-
dre compte de la tragédie. Les travellings en couleurs de Nuit et Brouillard,
tracés au rythme de la marche dans 'enceinte des camps, inaugurent une
forme nouvelle qui en appelle aux puissances de I'imagination et prend
acte des défaillances de la mémoire. Le cinéaste et le poéte offrent au public
une cevre enracinée dans le présent, inquicte du futur, congue comme un
dispositif d’alerte qui annonce la venue des « nouveaux bourreaux ».

3. Trente ans plus tard, Claude Lanzmann redispose la figure de I'ar-
pentage sur les lieux du génocide et la noue avec la parole des témoins.
Linscription topographique, la résurrection par les gestes et les mots de
victimes placées au seuil de I'indicible construisent un nouveau face-a-face
avec I'événement. Shoah instaure une mémoire en action qui convoque les
faits dans un présent enti¢rement dilaté. La ot Resnais offrait aux morts
une sépulture, Lanzmann, devant la tombe ouverte, dialogue sans fin avec
les fantomes!.

Lautre originalité de Shoah (1985) tient a sa définition resserrée du
génocide des juifs. En commengant son récit & Chelmno, en décembre
1941, Lanzmann construit tout son film autour des crimes de masse per-
pétrés dans les centres d’extermination de Pologne. Ce faisant, il éclaire
la spécificité du gazage qui industrialisa la mise 2 mort et fit disparaitre le
face-a-face entre le meurtrier et sa victime, « négation du crime a I'intérieur
du crime lui-méme? ».

Lanzmann place enfin au ccer de Shoah l'invisibilité de 'extermina-
tion des juifs instaurée par le codage du langage, l'interdit des images, la
destruction des traces. En ce sens, le génocide fut bien, comme le soutient

Shoshana Felman, une « attaque historique contre I'acte de vision », l'es-

1 Les pages sur Shoah et la « querelle des images » ont été élaborées a partir d’articles
précédemment parus dans S. Lindeperg, Clio de 5 & 7. Les actualités filmées de la Libéra-
tion : archives du futur (CNRS Editions, 2000), S. Lindeperg, Nuit et Brouillard, op.cit. ;
S. Lindeperg, « Présences de Shoah », in C. Chatles et L. Jeanpierre (dir.), La Vie intellec-
tuelle en France. Tome 2. De 1914 i nos jours (Seuil, 2016) et S. Lindeperg « De I'absence
au manque », in Les images manquantes, au Carnets du Bal, n°3, octobre 2012,

2 Pierre Vidal-Naquet, « Lépreuve de I'historien », in Michel Deguy (dir.) Au sujer de
Shoah. Le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin 1990, p. 206.
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sence de la « Solution finale » étant de se rendre — et par la méme de rendre
les juifs — totalement invisibles!.

Prenant acte de cette puissante singularité, Lanzmann n'integre ni
photographie ni plan d’archive dans Shoah. Ce choix radical lui permet
d’éclairer la différence de visibilité entre les centres de mise & mort, régis
par la politique nazie du secret, et les camps de concentration dans lesquels
la pratique de la photographie fut largement développée.

4. C’est dans un deuxi¢me temps du film, celui de sa longue exégese,
que naissent les polémiques. Les déclarations péremptoires de Lanzmann
et les innombrables commentaires sur son cevre contribuent tout a la fois
a éclairer, a obscurcir et a radicaliser les choix formels de Shoah. Au fil de
positions toujours plus tranchées de part et d’autre, une « querelle des
images » prend corps. Elle se déplace rapidement, du constat factuel de la
rareté des traces visuelles sur les camps d’extermination, vers la these phi-
losophique selon laquelle la « Shoah » serait de 'ordre de 'infigurable, de
Pirreprésentable. Prise dans ce jeu d’interférences, la question des images
d’archives se brouille et s’exacerbe.

Pour justifier son refus d’utiliser des documents d’époque, Lanzmann
affirme 2 plusieurs reprises qu’il n’y aurait pas « d’images de la Shoah ». La
pertinence de cette affirmation dépend évidemment de la définition que
I'on donne a I'événement?.

Un nombre important d’images photographiques et filmées témoi-
gnent en effet de la persécution, de la déportation et du meurtre des juifs
d’Europe avant la mise en place de la « Solution finale » ou en dehors
des camps d’extermination : séquences tournées dans les ghettos de Polo-
gne ; photographies des massacres commis sur le territoire soviétique par
les Einsatzgruppen ; convois de déportés juifs embarquant 3 Westerbork
ou a Varsovie en direction de Birkenau ou de Treblinka... Cet important
corpus contraste néanmoins avec 'extréme rareté des traces visuelles sur les

1 Shoshana Felman, « A Iage du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », ibid, p. 61.
2 Comme le note Georges Didi-Huberman qui envisage a juste titre la Destruction
des juifs d’Europe comme « un phénomeéne historique large, complexe, ramifié, multi-
forme », Images malgré tout, Paris, Ed. de Minuit, 2004, p. 77.
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centres de mise 2 mort. Seules deux séries photographiques contreviennent
a la loi de linvisibilité : « l'album d’Auschwitz » composé de 197 clichés
pris par deux SS du service d’identification, en mai 1944, a larrivée de
plusieurs transports de juifs hongrois! ; les quatre photographies montrant
les abords du Krematorium V, prises clandestinement par des membres du
Sonderkommando de Birkenau. Ces deux corpus, inscrits sur le méme lieu?,
approchent au plus pres le point aveugle du meurtre dans la chambre 4 gaz
dont on ne connait en revanche aucune image.

Clest précisément sur cet « angle mort » que va se recentrer 'une des
ramifications de la querelle hexagonale. Elle prend corps en 1994 a l'oc-
casion de la sortie de La Liste de Schindler. Claude Lanzmann confie alors
au Monde qu’il aurait détruit, si elles avaient toutefois existé, des images
filmées par les SS montrant « comment 3000 Juifs, hommes, femmes, en-
fants, mouraient ensemble, asphyxiés dans une chambre a gaz du créma-
toire 2 d’Auschwitz? ».

Cette déclaration radicalise, jusqua 'hypothétique destruction, la
condamnation des images d’archive. On peut y lire le double refus d’épou-
ser le point de vue des bourreaux* et de se tenir dans une logique de la

1 Voir LAlbum d’Auschwitz, Editions Al Dante/Fondation pour la Mémoire de la
Shoah, Paris, 2005 et, plus récemment, Tal Bruttmann, Stefan Hoérdler et Christoph
Kreutzmiiller, Un album d’Auschwitz. Comment les nazis ont photographié leurs crimes,
Paris, Seuil, 2023.

Lors de son témoignage au proces de Francfort (1963-65) le photographe Wilhelm Brasse
affirma que I'une des pellicules ayant permis de constituer I'album provenait directement
du commandant d’Auschwitz, Rudolf Héss. Voir, Un album d’Auschwitz, op.cit.

2 La nature mixte du complexe d’Auschwitz-Birkenau, camp de prisonniers, camp de
concentration et centre de mise & mort n'a pas facilité 'appréhension de cette rareté des
images. Pour les deux premiéres fonctions du camp, on dispose en effet, comme pour les
camps de 'Ouest, d’'un nombre important de clichés.

3 Le Monde, 3 mars 1994.

4 Voir notamment Jean-Jacques Delfour, « La pellicule maudite. Sur la figuration du réel
de la Shoah : le débat entre Semprun et Lanzmann », in LArche, n°508, juin 2000. Dés
1995, dans un entretien avec Régis Debray pour le film Vie et mort de l'image, Godard
déclarait : « Avec le numérique Le Pen ou Berlusconi pourra produire toutes les visions
idylliques des camps de concentration quils veulent, et ma petite fille dira : mais qu'est-ce
que tu racontes, regarde tous ces espaces verts [...] Limage ne sera plus une preuve ».
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preuve. La position de Lanzmann n’en est pas moins irrecevable pour les
historiens dont le devoir est d’interroger sans tréve les traces survivantes de
la tragédie, fussent-elles contaminées par le regard nazi.

Quatre ans plus tard, Jean-Luc Godard relance et envenime le débat.
Se fondant sur le postulat que les nazis avaient « la manie de tout enregis-
trer », il déclare aux Inrockuptibles :

« Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, mais je pense que si je m’y
mettais avec un bon journaliste d’investigation, je trouverais les images des
chambres a gaz au bout de vingt ans. On verrait entrer les déportés et on
verrait dans quel état ils ressortent !».

Cette logique de la preuve?, que le cinéaste oppose aux négationnis-
tes, contredit la meilleure part de son cevre et de sa pensée sur 'image?. On
peut également se demander pourquoi Godard, qui s’en était si bien passé
jusque-la, aurait soudain besoin d’un « bon journaliste » !

Ce raisonnement le conduit en tout cas a décréter manquantes des
images que Lanzmann avait constatées absentes. Le premier les investit
d’une dangereuse puissance d’attestation, le second en sacralise a I'exces la
non-existence. Ces positions tranchées ne manquent pas d’engendrer de
nouvelles polémiques.

5. Clest dans cet horizon d’attente que I'exposition « Mémoire des
camps » ré-exhume, en 2001, les quatre photos clandestines de Birkenau®.

1 Les Inrockuptibles, n°170, 21-27 octobre 1998, p. 28.

2 Voir Gérard Wajcman, « Saint Paul Godard contre Moise Lanzmann ? » in Le Monde
3 décembre 1998.

3 Linjonction de la preuve contredit en effet nombre de déclarations de Godard parmi les-
quelles : « Ce n'est pas une image juste, Cest juste une image » ou encore « pas du sang, du
rouge » (en réponse a un journaliste qui pointait l'exces d’hémoglobine dans Pierrot le Fou).
4 Ces quatre clichés, longtemps attribués & David Szmulewski (membre de la résistance
du camp d’Auschwitz qui participa a 'opération), furent pris par le juif grec Alberto Er-
rera dit « Alex ». Trois autres membres du Sonderkommando apporterent leur concours :
les freres Abraham et Shlomo Dragon et Alter Szmul Fajnzylberg. Cf. Clément Chéroux
in Mémoire des camps, op.cit, p. 86 ; G. Didi-Huberman, Images malgré tout, op.cit. Ces
informations sont complétées par Christophe Cognet, Eclats. Prises de vues clandestines
des camps nazis, Paris, Seuil, 2019.
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Le commissaire Clément Chéroux place ces clichés sous le signe de la trés
médiatique querelle :

« [...] ces images, pour lesquelles vingt ans de recherches seraient
nécessaires, existent bel et bien et sont connues. Ces images sur lesquelles
“on verrait entrer les déportés et on verrait dans quel état ils ressortent”
(Godard), ce sont précisément celles qui furent réalisées pendant I'écé 1944
par les membres du Sonderkommando et de la résistance polonaise d’Aus-
chwitz autour — mais aussi depuis 'intérieur méme — de la chambre a gaz
du crématoire V de Birkenau. Ces images peuvent étre montrées, elles 'ont
été depuis la fin de la guerre sans qu’aucun interdit ne soit venu 'empé-
cher!. Elles n'ont pas été faites du point de vue des nazis, mais de celui des
déportés. Elles nont pas seulement valeur de preuve, mais aussi de docu-
ment. Elles sont loin d’étre inutiles, et il ne peut s'agir de les détruire ; il faut
simplement les analyser comme des documents historiques qui permettent
d’approfondir la connaissance des événements qu’elles représentent?. »

Les quatre photographies se trouvent ainsi lestées d’'un héritage symbo-
lique encombrant. Pour Chéroux en effet, il sagirait des images recherchées
par Godard?, celles-la mémes que Lanzmann (qui les connaissait pourtant
fort bien) prétendait, a tort, inexistantes. Ces clichés, si précieux soient-ils,
ne permettent pourtant pas de réviser le fait, énoncé par le réalisateur de
Shoah, selon lequel nous ne connaissons pas d’images montrant I'assassinat
des juifs dans la chambre A gaz*. De fait, les photographies clandestines

1 De fait, ces images sont connues depuis la Libération et exposées au musée d’Aus-
chwitz depuis sa création ; I'une delles — celle du biicher — figure dans Nuit er
Brouillard.

2 Mémoire des camps, op.cit, p. 217.

3 La déclaration de Godard reposait pourtant sur le postulat d’un enregistrement ef-
fectué par les nazis.

4 Le fait que les photographies de I'opération d’incinération aient été prises par le
photographe depuis I'intérieur de la chambre 4 gaz ne modifie pas ce constat factuel
méme s’il ajoute a la portée symbolique de ce geste testamentaire. A ce sujet, Georges
Didi-Huberman publia Ecorces, (Paris, Minuit, 2011) qui réagissait aux propos de Lanz-
mann réfutant 'hypothese d’ Images malgré rout sur le positionnement du photographe ;
Ecorces suscitant a son tour de nouvelles réactions du cinéaste et de ses proches... Voir

Ch. Cognet, op.cit.
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montrent un « avant » (des femmes nues dans le bois de Birkenau) et un
« apres » (des cadavres gisant au sol devant un blcher de crémation).

Loin de vider la querelle, cette opération de prestidigitation la relance
de plus belle. Lexposition a du moins le mérite de susciter 'intérét du pu-
blic pour ces images si souvent décontextualisées, d’en faire mieux connai-
tre l'histoire et de les admettre dans leur pleine valeur documentaire.

6. Les deux premieres décennies du XXI¢ siecle voient quant 2 elles
cohabiter, non sans paradoxe, la connaissance des singularités du génocide,
Pattrait pour les images d’archive et le désir de « tout voir » fagonné par
notre société iconophage!.

Clest a la télévision que ce phénomene est le plus manifeste : les res-
ponsables de programmation, motivés par le succes de quelques documen-
taires mainstream, incitent les maisons de production a concevoir des films
historiques a base d’archives.

Cet engouement s accompagne de formes nouvelles qui tirent parti des
techniques numériques. On y retrouve une méme esthétique immersive, un
nivellement des temporalités, un chevauchement des régimes d’images.

Les documentaires sur le génocide des juifs n'échappent pas a cette
culture visuelle que 'on retrouve méme dans les programmes télévisés les
plus rigoureux. C’est le cas du docu-fiction Auschwitz, les nazis, la Solution
finale (2005) réalisé par Martina Balazova et lhistorien Laurence Rees.
Cette production ambitieuse semploie a dater les photos et les plans d’ar-
chives et les replace dans leur contexte d’origine. Les conditions de leur en-
registrement sont parfois méme éclairées. « Cette photographie [fut] prise
par un détenu membre d’un Sonderkommando au péril de sa vie » précise le
commentaire au sujet de 'un des clichés clandestins de Birkenau. Et lors-
que les réalisateurs sont contraints de détourner une image, ils prennent
soin de le mentionner : évoquant les sinistres expériences de Mengele sur
les plans des jumeaux d’Auschwitz progressant derri¢re un dédale de barbe-

1 Cette derniere partie a été élaborée a partir de textes précédemment parus in S. Lin-
deperg, La Voie des images. Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944, Lagrasse,
Verdier, 2013 (chapitre 1) et S. Lindeperg « De 'absence au manque », op.cit.
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lés, le récitant signale qu'il s’agit [a de séquences tournées par les opérateurs
soviétiques apres la libération du camp.

Le film n’en est pas moins poreux a une économie du visible qui en-
tend compenser la « pauvreté » supposée de I'archive. Si Balazova ne colo-
rise pas les images d’époque, elle les compléte par la reconstitution fiction-
nelle. Dans I'épisode sur la « Shoah par balles » sont présentés les plans de
Pexécution de Liepaja montrant des Juifs lettons débarqués d’un camion et
fusillés devant une fosse par les membres d’un Einsatzgruppe. Cette courte
scene fut filmée par Reinhard Wiener, un sergent de la marine allemande
qui se trouvait sur les lieux avec sa caméra amateur. La réalisatrice choisit
de compléter ce document exceptionnel par un contrechamp fictionnel :
on y voit 'acteur interprétant Himmler contempler le massacre aux cotés
d’un opérateur qui enregistre consciencieusement la scéne. Cette couture
artificielle banalise le geste de Wiener qui filma les seuls plans connus a ce
jour sur laction des Einzatgruppen en territoire soviétique. Car si Himmler
assista bien a une exécution par balles en aotit 1941, ce fut en Biélorussie
pres de Minsk et il n'y fut accompagné d’aucun cameraman. Les pauvres
images tremblantes de Liepaja, miraculeusement arrachées par un témoin
au voile de la tragédie, perdent de leur substance sous cette surcharge fic-
tionnelle qui en efface la singularité.

Le docu-fiction propose également de nombreux plans couleurs tour-
nés sur le site d’Auschwitz-Birkenau. Ces images en appellent a 'héritage
de Shoah tout en le trahissant. Car 'arpentage sur les lieux de la destruc-
tion a pour principale fonction de désigner les emplacements sur lesquels
replanter le décor. Les plans d’Auschwitz-Birkenau montrent le vide pour
mieux le combler en recréant les batiments et les installations homicides
au moyen d’images de synthése. Langle aveugle de la mise 2 mort se voit
offrir lui aussi une visibilité : le hors-champ de la chambre & gaz devient
un champ plein, un espace virtuel recréé dans lequel le spectateur-visiteur
pénétre et évolue avant que la porte se referme sur lui. On mesure le pas
franchi par la télévision qui ne pose plus aucune limite au « pouvoir de
voir » et promet au public une « visibilité généralisée! ». Elle s'éloigne ra-

1Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir. Linnocence perdue : cinéma, télévision, fiction, do-
cumentaire, Lagrasse, Verdier, 2004, p. 8.
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dicalement d’un cinéma désireux de sauver la part de 'ombre pour mettre
« le spectateur dans une place réelle par rapport a illusion de totalité du
Spectacle! ».

7. Cette illusion nourrit un refus croissant d’admettre que certains
événements soient et demeurent sans image. Lhistoire visuelle du Vel
d’'Hiv’ en témoigne exemplairement.

Pendant plusieurs décennies, tous les documentaires et reportages té-
lévisés sur la grande rafle parisienne des 16 et 17 juillet 1942 utilisaient la
méme photographie prise a I'intérieur du Vélodrome, montrant des fem-
mes assises ou couchées sur la piste du stade. Mais en 1983, Serge Klarsfeld
démontre que ce cliché, mal légendé, ne représente pas les familles juives
raflées dans le cadre de 'opération « Vent Printanier ». Labsence d’enfants,
Pespace laissé vide des gradins, la disposition des femmes et des hommes
visibles sur la pelouse a l'arriere-plan du cliché lui permettent d’établir que
les internés de la célebre photographie étaient des personnes accusées de
collaboration, rassemblées au Vel’ d'Hiv’ peu aprés la libération de Paris?.

Cette importante découverte a pour principal effet de relancer la qué-
te des images de la rafle en les investissant d’une forte dimension morale :

« Ainsi 13000 Juifs ont été capturés a domicile dans I'agglomération
parisienne les 16 et 17 juillet 1942 par temps clair, sans qu'un photographe
amateur, sans qu’un reporter professionnel ait éprouvé la nécessité de faire
un effort pour fixer sur pellicule cette chasse non seulement aux hommes
ou aux femmes, mais aux enfants juifs® ».

1 Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 115.

2 La premiere ré-attribution de la photographie fut faite par Serge Klarsfeld dans Vichy-
Auschwitz. Le role de Vichy dans la Solution finale de la question juive en France. 1942
(Paris, Fayard, 1983). Sa démonstration fut ensuite étayée, développée et prolongée dans
1941 -Les Juifs en France. Préludes a la Solution Finale (Paris, Ed. de I’Association « Les
Fils et Filles des Déportés Juifs de France, 1991) puis dans le Calendrier de la persécution
des Juifs en France 1940-44 (Ed de 1993 et réédition Paris, Fayard, tome 2, 2001).

3 Serge Klarsfeld, 1941 -Les Juifs en France. Préludes a la Solution Finale 1941, op.cit.,
p. 94.
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Pres de trente ans plus tard, aucun cliché du Vel ¢’Hiv’ n’ayant été
exhumé!, Serge Klarsfeld met sa notoriété et ses conseils au service de la
fiction La Rafle (2010). Sa réalisatrice, Rose Bosh, y reconstitue I'arresta-
tion et 'internement des familles juives parquées dans le Vélodrome d’Hi-
ver quelle a fait reconstruire en studio. « Le cinéma compense I'absence
d’images sur la réalité historique », se félicite Klarsfeld, « cest pourquoi La
Rafle est un film nécessaire? ».

Rose Bosch répond a cette « nécessité » par une esthétique du trop-
plein qui cherche 4 tout montrer et a tout dire, propose un événement
entierement déchiffrable dont 'hyper-visibilité offrirait au public un acces
direct au passé. Ces images de fiction, enrichies par la couleur, et qui épou-
sent les maniéres de voir du présent, sont ainsi érigées en vecteur idéal pour
« toucher » les jeunes spectateurs et les « replonger » dans le passé. La pro-
motion du film s'accompagne sans surprise d’un livret pédagogique destiné
aux enseignants des colleges et des lycées. Et, en 2012, des photogrammes
de la fiction sont utilisés dans le cadre la commémoration décennale du
Vel d’'Hiv ». La rafle n’est plus un événement sans image. ..

« Le cinéma fabrique le monde, premier temps ; ensuite, il le remplace? »
écrivait Jean-Louis Comolli. La confusion entre les ages du visible, qui com-
ble les écarts et nie l'articulation des temps, est un puissant symptome du
« présentisme » qui affecte notre époque. Ce régime d’historicité ramene
le passé dans un présent enticrement dilaté dont il épouse les jugements
moraux, les maniéres de voir et de rendre sensible : un « présent massif,
envahissant, omniprésent, qui n’a d’autre horizon que lui-méme, fabriquant

quotidiennement le passé et le futur dont il a, jour aprés jour, besoin® ».

1 On ne connait toujours, a ce jour, quune seule photographie de la grande rafle qui
montre les autobus garés devant I'enceinte du Vel’ d’'Hiv ». Aucun cliché pris de I'inté-
rieur n’a été retrouvé.

2 Le Journal du Dimanche, 7 mars 2010.

3 Jean-Louis Comolli, « Le miroira deux faces », in Arrét sur histoire (avec Jacques Ran-
ciere), Paris, Ed. Centre Pompidou, 1997, p. 43.

4 Francois Hartog, Régimes d historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil,
2003, p. 200.
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Une note de bas de page
duans le « Malet et Isaac »

En dépit d’'une présence juive attestée sur le territoire de France

depuis ’Antiquité, le judaisme comme « fait de civilisation » demeure le
’ . H > 7 > .

grand absent du récit national. C’est cette béance qu'explore Les fuifs, une
tache aveugle dans le récit national, ouvrage issu d’un colloque organisé en
janvier 2019 pour les vingt ans du musée d’art et d’histoire du Judaisme
avec la collaboration de la « Nouvelle Gallia Judaica », dont Paul Salmona,
directeur du mah], évoque ici les résultats les plus saillants!.

*kok

« Les israélites, environ 60 000, recurent les droits de citoyens » :
édition de 1927 du Malet et Isaac® consacre une ligne a 'émancipation des
Juifs en 1791, et dans I'édition de 1960 — la dernié¢re de ce manuel qui fit
référence pendant un demi-siecle —, cette décision n’est plus évoquée que
dans une discrete note de bas de page®. Dans sa sécheresse, le traitement de
cet événement majeur résume la maniére dont la présence juive apparait
aujourd’hui dans le récit national francais.

En effet, depuis le XIX¢ siecle, malgré un abondant corpus historio-
graphique, la présence juive en France reste une « tache aveugle », tant dans
Ihistoire de notre pays que dans la mise en valeur de son patrimoine monu-
mental ou muséographique. Certes, de nombreux chercheurs — historiens,

1 Ce texte reprend et actualise les principaux éléments de I'introduction de Paul Sal-
mona iz Paul Salmona et Claire Soussen (dir.), Les Juifs, une tache aveugle dans le récir
national, Paris, Albin Michel, 2021, p. 13-38.

2 Albert Malet et Jules Isaac, « Révolution, Empire, XIX¢ siecle », Histoire universelle
depuis Antiquité jusqua nos jours, t. V1, Paris, Hachette, 1927, p. 101.

3 Albert Malet et Jules Isaac, « Révolution, Empire, XIX¢ siecle », Histoire universelle
depuis Antiquité jusqui nos jours, Paris, Marabout, 1993, p. 607.
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archéologues, linguistes, sociologues, conservateurs, érudits, collection-
neurs, amateurs... — se sont attachés a la mise au jour et a 'étude des
vestiges et des documents qui éclairent cette présence. Mais seules de rares
synthéses et moins encore de manuels scolaires ou universitaires la men-
tionnent comme un trait significatif de I'histoire de notre pays ni méme
évoquent ses moments marquants, quils soient tragiques (persécutions,
autodafés, spoliations, expulsions...) ou favorables (autorisations de ré-
sidence et de culte, émancipation, intégration, sauvetage...). De méme,
Pimportant patrimoine monumental (juiveries médiévales, synagogues
désaffectées, cimetiéres...) est souvent mal entretenu et rarement mis en
valeur, lorsqu’il nest pas en totale déshérence. Enfin, I'histoire des Juifs de
France est absente de la plupart des musées.

Ce constat est d’autant plus paradoxal que, dans une premicére sé-
quence temporelle, la présence juive en France dura pres de quinze siecles,
de la romanisation de la Narbonnaise aux expulsions médiévales. Ce para-
doxe tient aussi au fait que, a la différence de '’Angleterre ou de 'Espagne,
la France accueillit 2 nouveau des communautés juives a partir du XVI¢sie-
cle sur la cote aquitaine et en Lorraine, malgré le bannissement de 1394
dont la validité perdura jusqu'a la Révolution. Paradoxal également le fait
que I'Emancipation offrit au XIX¢siécle des possibilités d’intégration dans
la nation sans équivalent en Europe. Enfin, au tournant du XX¢siécle, I'af-
faire Dreyfus joua un role majeur dans lhistoire politique de la ITI¢ Répu-
blique, contribuant i la séparation des Eglises et de I'Etat, sans pour autant
évacuer un antisémitisme politique particuliérement virulent. Malgré cela,
la politique antijuive du gouvernement de Vichy et la Shoah sont les seuls
événements désormais intégrés au récit national.

Judaisme, tache aveugle, récit national

Par « judaisme », nous entendons 'ensemble des faits de civilisation liés a
la présence juive : les individus, les communautés, leur culture matérielle,
leur habitat, leurs pratiques sociales, leurs modes de pensée et leur produc-
tion intellectuelle, leurs rites et leurs pratiques religieuses. C’est un sens
anthropologique et non théologique que nous donnons a ce terme.
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La « tache aveugle » est I'attache du nerf optique sur la rétine, un
point qui ne voit pas. Cette expression désigne ici métaphoriquement le
fait que la présence juive et son legs matériel, culturel, patrimonial sont
largement escamotés dans histoire de France ; nous avons préféré ce terme
a celui d’« oubli », car ce dernier impliquerait une connaissance préalable ;
nous n'avons pas non plus opté pour « occultation », car le mot renverrait
a une volonté explicite.

Par « récit national », il sagit d’évoquer non pas le « roman na-
tional » — une construction mythifiée de 'histoire — mais de désigner un
ensemble de faits historiques sur lesquels les chercheurs ainsi que, plus gé-
néralement, le corps social, ont dégagé un consensus pour décrire a grands
traits histoire du pays ; non pas la somme des recherches sur les Juifs, mais
une « histoire de France » communément admise, fondée sur la vulgari-
sation des travaux scientifiques, qui structure les manuels scolaires et que
Pon retrouve dans les syntheses destinées a un large public.

Genese d’un silence

La place des Juifs a-t-elle toujours été aussi elliptique que dans le
Malet et Isaac? Les sources sur les Juifs au Moyen Age ne manquent pas,
notamment dans les archives de la Couronne! ou dans les chroniques
royales sous les Capétiens®. Ainsi, le manuscrit des Grandes Chroniques
de France jusquen 1321 est-il orné d’'une miniature du maitre de Fauvel
représentant 'expulsion de 1182 : coiffé de sa couronne, Philippe Auguste
chasse de I'index les Juifs identifiables 4 la rouelle jaune cousue sur leurs
vétements. La qualité du manuscrit et le rafinement de la miniature dis-
ent 'importance attachée a cette décision par les commanditaires. Limage
renforce le texte et manifeste la puissance royale, car les expulsions du roy-
aume constituent, comme ['a montré Juliette Sibon?, un geste d’autorité
politique sur ses vassaux autant qu'une décision aux motivations religieus-
es et économiques. Pourtant, on cherchera vainement une reproduction

1 Mathias Dreyfuss, « Les Juifs de France et le récit national entre centre et absence », i
Salmona et Soussen, op. cit. p. 39-51.

2 Claire Soussen, « Un silence hérité des Grandes Chroniques de France ? », iz Salmona
et Soussen, op. cit. p. 53-66.

3 Juliette Sibon, Chasser les Juifs pour régner. Les expulsions par les rois de France au Moyen
Age, Paris, Perrin, 2016.
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de cette image dans un manuel d’histoire. Cette ellipse de la politique
antijuive des Capétiens est paradoxale, car ils furent des pionniers parmi
les souverains européens en matiére d’expulsions (1182), bien avant Ed-
ouard I d’Angleterre (1290), Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon
(1492) ou Joao II de Portugal (1497). Pour évoquer les Juifs au Moyen
Age, les sources ne manquent pas et on trouvera dans les Chroniques, les
fondements d’une « mémoire négative » dont on se demandera pourquoi
elle n'a pas fait I'objet d’une approche critique dans le récit républicain.
Quoi quil en soit, les Juifs de France sont diment enregistrés, mais la mé-
moire de leur présence apres les expulsions va durablement s’estomper.

Comment expliquer qu’une décision aussi fondamentale ait été es-
camotée du récit national ? Lorsque 'on confronte dans les manuels d’his-
toire 'omission de la derniére expulsion des Juifs de France en 1394 avec
la révocation de I'édit de Nantes en 1685, moins de trois siecles plus tard,
la différence est frappante. Pourtant les deux événements ont des traits
communs : il s'agit de décisions royales qui concernent des communautés
minoritaires discriminées sur des critéres religieux, entrainant une émigra-
tion massive. Leur impact démographique ne differe que dans un rapport
d’un 2 deux (ou trois) et ils aboutissent a la dispersion des populations
concernées. Ils sont pourtant abordés de maniére radicalement différente:
les manuels sont muets sur les discriminations subies par les Juifs tandis
qu’ils sont prolixes sur 'impact de la révocation et sur les persécutions des
huguenots. Faisons 'hypothese que, s'agissant de la persécution des pro-
testants, I'école républicaine a voulu souligner 'absolutisme de Louis XIV
— emblématique d’un Ancien Régime 4 son apogée, honni par la Républi-
que —, tandis que, concernant 'expulsion des Juifs, elle a éludé I'antiju-
daisme des Capétiens pour ne pas porter ombrage a leur réle fondamen-
tal dans la construction du royaume, ébauche de la nation moderne. Et
comme le montre leur dénomination conventionnelle — Philippe Auguste
(Philippe II), Saint Louis (Louis IX) et Philippe le Bel (Philippe IV) —,
les souverains frangais les plus intolérants a I'égard des Juifs font encore
aujourd’hui 'objet d’un traitement apologétique, voire hagiographique,
qu'une mise en lumicére de leur politique antijuive serait venue écorner.
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Pourtant, 'humanisme renaissant, comme le protestantisme et,
plus généralement, les hébraisants chrétiens qui opérent un retour aux
sources hébraiques de la Bible au XVI¢ siecle, n’ignorent pas la présence
juive médiévale : ainsi 'on retrouve des mentions de ce passé révolu chez
le typographe Geoffroy Tory au XVI¢siecle!, chez Louis Trincant (1571-
1644 ?), procureur du roi au bailliage de Loudun 2, ou dans les notes
d’Etienne Baluze (1630-1718)3, bibliothécaire de Colbert. Cependant,
comme le souligne Patrick Cabanel?, les protestants frangais ont cherché
un précédent a la persécution qui les frappait apres la révocation de Iédit
de Nantes non pas dans I'histoire des Juifs de France, mais dans 'errance
des Hébreux dans le désert et dans 'expulsion des Juifs d’Espagne en 1492.
Pourtant, la derniere expulsion de France — 1394 pour le royaume, 1501
pour le comté de Provence — n'est antérieure que de moins de deux sie-
cles a la révocation, mais déja, dans la conscience collective, les Juifs de la
France médiévale sont tombés dans une forme d’oubli. L« effet -écran »
de lexpulsion des Juifs d’Espagne est probablement I'une des causes de
Poccultation de I'importance du judaisme médiéval francais et agit encore
dans les représentations collectives de I'histoire du judaisme européen.

Un siecle et demi plus tard, Jules Michelet (1798-1874) évoque
les Juifs du Moyen Age dans son Histoire de France (1867) ; mais C’est es-
sentiellement, comme le souligne Perrine Simon-Nahum, « en tant quils
sont partie prenante du peuple, [...] jamais comme les acteurs de leur propre
histoire. Ils sont toujours en quelque sorte ‘agis”, jouets des puissants qui, tour
a tour, les chassent de leurs royaumes ou cherchent & se concilier leurs bonnes

1 Geoftroy Tory, Lart et Science de la deue et vraye Proportion des Lettres attiques, quon dit
autrement Lettres Antiques et vulgairement Lettres Romaines, proportionnées selon le Corps
et Visaige humain, Paris, Geoffroy Tory, 1529. In-4°, fo 5 v°.

2 Louis Trincant, Abrégé des antiquitez de Loudun et pais de Loudunois, édité par Roger
Rouault, Loudun, imprimerie A. Roifté, 1894, p. 24, cité par Moise Schwab, Revue des
études juives, tome 69, 1919, p. 223.

3 Etienne Baluze, manuscrit 212, folios 144 4 156, BNF ;

4 Patrick Cabanel, « Huguenots et séfarades dans la littérature “réfugiée” au lendemain
de 1685 : des usages du détour », in Salmona et Soussen, op. cit. p. 67-80.
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grices pour bénéficier de leurs largesses financiéres' ». En revanche, rappel-
le-t-elle, on ne trouve pas, étrangement, de mention de l’Emancipation
(27 septembre 1791) dans le tome 11 de I’ Histoire de la Révolution francaise
dévolu a la Constituante : « Si les Juifs sont la tache aveugle du récit national,
cest aussi parce quele domaine du religieux est demeuré jusqua aujourd hui,
pour des raisons liées au combat républicain, le trou noir de ['historiographie
frangaise* ». Nous ferons ici 'hypothése que ce « biais laique » est toujours
présent et persiste jusqu’a nos jours dans 'Education nationale au détri-
ment de 'enseignement du fait juif par-dela ses seuls aspects religieux.

Une cécité des Juifs d’Etat 2

Le cas de Jules Isaac (1877-1963) est emblématique. Dans le ma-
nuel dont il est le maitre d’ceuvre depuis la mort d’Albert Malet dans ’Ar-
tois en 1915, 'Emancipation est 4 peine effleurée. Et si ce Juif alsacien
sintéresse au judaisme au soir de sa vie, ce nest pas tant a travers 'histoire
des Juifs de France qu’a travers la réfutation scientifique des fondements de
lantijudaisme chrétien, apres que sa femme, sa fille et son gendre ont été
déportés et assassinés’. Comme le rappelle André Kaspi, pour ce petit-fils
d’un trompette-major de la Grande Armée, fils d’un militaire de carriére,
patriote fervent, blessé en 1917, « les Juifs font partie de la nation. 1l est
impossible de les mettre a part, que ce soit pour les exclure ou pour exalter leur
role. Ils sont francais, comme les catholiques, les protestants et les athées* ».
Son parcours est d’ailleurs exemplaire des carri¢res de certains israélites
francais dans I'Etat : aprés des postes 4 Nice et 4 Sens, il sera professeur au
prestigieux lycée Saint-Louis a Paris, inspecteur général de I'Instruction
publique, président du jury d’agrégation en 1939. Sa carriére est celle d’'un
« fou de la République » (Pierre Birnbaum), que sa discrétion israélite et

1 Perrine Simon-Nahum, « Les Juifs dans 'cevre de Jules Michelet », in Salmona et
Soussen, op. cit. p. 81-92.

2 Id

3 1l publie ainsi successivement Jésus et Israél (1948), Genése de antisémitisme (1956),
Lantisémitisme a-t-il des racines chrétiennes ? (1960), LEnseignement du mépris (1962).

4 André Kaspi, « Jules Isaac, artisan du rapprochement judéo-chrétien », in Salmona et
Soussen, o0p. cit. p. 93-101.
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sa fidélité a I'idéal égalitaire et laique de la nation rendent indifférent aux
spécificités du fait juif.

Marc Bloch (1886-1944) est lui aussi représentatif de cette distance.
Issu comme Jules Isaac d’une famille alsacienne ayant choisi la France apres
Sedan, co-fondateur de I'école des Annales, il fut assassiné par la Gestapo
en 1944. Bien que revendiquant pleinement sa judéité dans L’Etrange Dé-
Jaite (1940), dans son cevre de médiéviste, historien « passe a coté des Juifs
dont il a nécessairement di. trouver la trace dans les censiers et les minutiers des
notaires' ». Mais 2 la différence d’Isaac, essentiellement pédagogue avant-
guerre, cest dans ses travaux savants (Les Rois thaumaturges, Les Caractéres
originaux de l'histoire rurale frangaise, La Société féodale...) que le fait juif
est escamoté. Peter Schottler souligne cependant que le « prédécesseur [de
Marc Bloch] a la Sorbonne, Henri Hauser, lui aussi historien social et dori-
gine juive, ou [...] leur collégue de Rennes, Henri Sée [...] publiérent & peine
quelques petits articles ou notes de lecture dans la Revue des érudes juives, rien

de plus® ».

Figures de I'historiographie au XX¢siécle

Marc Bloch est peut-étre le premier d’une succession de grands
médiévistes, appréciés d’'un large public et qui, pour lessentiel, éludent
Ihistoire des Juifs de France dans leurs cevres. Ainsi, Georges Duby (1919-
1996) n’aborde le judaisme médiéval ni dans Guerriers et paysans ni dans
L’An Mil. Certes, ce n'est pas son « sujet », mais il est malgré tout étonnant
de constater que, s’il fait allusion au grand talmudiste champenois Rachi
dans Guerriers et paysans, Cest uniquement comme chroniqueur des in-
novations textiles en Champagne, et sans le nommer : « En effer, vers le
milien du XI¢ siécle, un perfectionnement capital avait affecté la fabrication
des tissus de laine en Flandre (mais aussi en Champagne si l'on en croit certains
commentaires du Talmud par un rabbin de Troyes [Cest nous qui soulignons],

1 Discussion de I'auteur avec Gérard Nahon en 2010.
2 Peter Schottler, « La “cécité” de Marc Bloch », in Salmona et Soussen, op. cit. p. 103-
113.
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qui est sur ce point la source écrite la plus explicite)!. » On le voit, Rabbi
Salomon fils d’Isaac le Frangais, dit Rachi, n’est la qu’une source, en aucun
cas un objet pour l'historien. Ce qui frappe plus encore est qu’il n'est pas
nommé, comme sil sagissait d’un informateur anonyme, alors qu'il s’agit
du plus important commentateur de la Bible et du Talmud de tous les
temps. De plus, du point de vue de lhistoire nationale, ses commentaires
constituent, par leur traduction de nombreux termes hébreux en franco-
champenois, parmi les plus anciennes sources disponibles sur la langue
d’oil. Georges Duby aurait-il écrit « un évéque d’Hippone porté sur la
confession » pour désigner saint Augustin ? Rachi dans ce texte n'a pas de
nom, pas de « droit de cité ». Or Duby n’ignore pas les recherches de ses
jeunes collegues sur le judaisme, a l'instar de Joseph Shatzmiller (né en
1936), dont il dirige la these et préface les Recherches sur la communanté
juive de Manosque au Moyen Age (1241-1329)? publiée la méme année que
Guerriers et paysans, ou des travaux de Danielle Iancu-Agou (née en 1945),
dont il dirige la aussi la thése, soutenue en 1995, sur Juifs et néophytes en

Provence (1469-1525)3.

Quant a Jacques Le Goff (1924-2014), il consacre une page de sa
Civilisation de I'Occident médiéval — sur cing cents — aux rapports entre
juifs et chrétiens, mais le judaisme comme fait de civilisation en Europe est
absent de 'ouvrage ; cest d’ailleurs un trait récurrent de « 'historiographie
non spécialisée » de ne traiter des Juifs que dans la conflictualité qu’ils sus-
citent malgré eux, sans aborder les caractéres sui generis de leurs cultures®.
Et 'ultime opus de ce grand médiéviste, Hommes et femmes du Moyen z‘fge,
qui présente « cent douze portraits d’hommes et de femmes qui ont vécu et

1 Georges Duby, Guerriers et paysans, 1973 ; rééd. in Féodalités, Paris, Gallimard,
« Quarto », 1996, p. 236.

2 Joseph Shatzmiller, Recherches sur la communauté juive de Manosque au Moyen /Ige
(1241-1329), Paris-La Haye, Mouton, 1973.

3 Danicle Iancu-Agou, « Topographie historique des juiveries : entreprise des diction-
naires régionaux », iz Salmona et Soussen, op. ciz. p. 183-193.

4 Jacques Le Goff, La Civilisation de I'Occident médiéval, Paris, Flammarion, 1984 ;
rééd. « Champs Histoire », 2008.
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donné vie a dix siécles de questionnements, d’échanges et de découvertes' »,
s'il comporte deux éminents musulmans, Averroes et Saladin, ne compte
pas un seul penseur juif. Or Le Goff a associé a cet ouvrage quarante-trois
auteurs : il ”'a donc nul besoin d’étre lui-méme un spécialiste pour trai-
ter de Maimonide ou de Benjamin de Tudele. Curieusement, I'expulsion
des Juifs de France en 1394 est mentionnée dans la chronologie de fin de
volume, en un rappel paradoxal d’une présence qui n'est jamais abordée
dans I'ouvrage. On a affaire ici 2 une conscience clivée, qui mentionne 'ex-
pulsion dans la chronologie, mais sans citer aucun Juif. Certes, il ne s’agit
pas d’un livre scientifique, représentatif d’un état de la connaissance ni des
plus récentes recherches, mais il refléte un certain état des représentations.
Or chez Le Goff, comme chez Duby, il ne peut sagir d’ignorance puisque
dans son Saint Louis (1996)2, il traite du briilement du Talmud en 1242-
1244. En revanche, on peut faire lhypothese que s’il ne pense a aucune
personnalité juive, Cest que pour lui le judaisme est « hors champ » d’un
Moyen Age chrétien (et marginalement musulman).

Il n’est pas question ici de dévaloriser 'ceuvre de ces deux historiens
majeurs, mais de mettre en évidence une certaine continuité de l'ellipse du
judaisme, s’inscrivant en cela dans une tradition historiographique fran-
caise. Le prolongement de cette « absence » se retrouve a la génération
suivante dans les Lieux de mémoire, dont Pierre Nora fut le maitre d’cevre
de 1984 2 1992. Dans cette somme de 5 600 pages réunissant plus de cent
auteurs, le judaisme n’est abordé qu’a travers l'article « Grégoire, Dreyfus,
Drancy et Copernic », dit & Pierre Birnbaum3. Comme I'indique le titre,
il n'est question de la présence juive en France qu’a partir des prémices
de 'Emancipation. Et, dans son propos liminaire, I'auteur affirme que les
Juifs seraient « absents de la mémoire du Royaume, comme de celle de la
Nation ». La formule est aberrante si 'on considére les centaines de rues
« aux Juifs » et autres rues « de la Juiverie » qui constituent autant de « lieux

1 Jacques Le Goft (dir.), Hommes et femmes du Moyen Age, Paris, Flammarion, 2012.

2 Jacques Le Gofl, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996 ; rééd. « Folio », 2013, p. 912-
935.

3 Pierre Birnbaum, « Grégoire, Dreyfus, Drancy et Copernic. Les Juifs au cceur de I'his-

toire de France », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, III Les France, 1. Conflits
et partages, Paris, Gallimard, 1992, p. 560-613.
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de mémoire » de la présence juive en France au Moyen Age (et 4 'époque
moderne en Alsace et en Lorraine). A sa fagon, ce spécialiste reconnu de
I’histoire des Juifs de France reproduit ce « lieu commun » qu’est le « non-
lieu » d’une présence juive de ’Antiquité 4 I'Emancipation.

Nous pourrions multiplier les exemples d’une absence presque
compléte du fait juif dans les grandes synthéses sur le Moyen Age frangais,
a 'instar du tome sur la ville médiévale de ' Histoire de la France urbaine',
du Moyen Age, premier tome de L'Histoire culturelle de la France* ou du
« Quadrige » La France au Moyen Age, du V¥ au XVe siécle’, manuel uni-
versitaire de référence pour ne citer que quelques ouvrages.

Frémissements dans I’édition

Qu’en est-il aujourd’hui ? Sans prétendre appréhender I'ensemble
de la production la plus récente, il est éclairant d’évoquer la collection
« Histoire de France » publiée par les éditions Belin sous la direction de
Joél Cornette a partir de 2009. Congus sur un principe chronologique,
ces treize volumes constituent 'une des entreprises éditoriales les plus im-
portantes des derni¢res décennies et 'une de ces « grandes séries d’histoire
nationale que le public francais affectionne tant depuis le XIX¢ siecle? ».
Les trois volumes sur le Moyen Age de cette collection laissent un sen-
timent partagé®. En effet les Juifs y sont principalement appréhendés a
travers ['antijudaisme médiéval sans que soient développées leur organi-
sation communautaire, leur culture ou leurs activités religieuses et philo-
sophiques, pourtant si fécondes, tant en France du Nord qu’en Provence

1 André Chédeville, Jacques Le Goft et Jacques Rossiaud, La ville médiévale, « Histoire
de la France urbaine », sous la direction de Georges Duby, Paris, Seuil, 1980.

2 Michel Sot, Jean-Patrice Boudet et Anita Guerreau-Jalabert, Le Moyen Age, « Histoire
culturelle de la France », sous la direction de Jean-Francois Sirinelli et Jean-Pierre Rioux
Paris, Seuil, 1997 ; rééd. coll. « Points », 2005.

3 Claude Gauvard, La France au Moyen Age, du Ve au XVe siécle, coll. « Quadrige »,
Paris, Seuil, 1996.

4 Dossier de presse de la collection « Histoire de France » aux éditions Belin.

5 Florian Mazel, Féodalités (888-1180 ; Jean-Christophe Cassard, L'Age d'or capétien
[1180-1328] ; Boris Bove, La France de la guerre de Cent Ans.
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ou en Languedoc. En revanche, quelques formulations relévent de lellipse
ou de la litote, lorsqu’il ne s'agit pas tout simplement d’oublis : ainsi la
chronologie du volume Féodalités ne mentionne pas I'expulsion de 1182,
et celle de L’Age d'or capétien omet le brillement du Talmud en1242-1244,
mais évoque en 1240 un « Débat entre rabbins et théologiens sur le Tal-
mud! », formulation euphémistique pour qualifier le proces qui conduira a
un autodafé sans précédent a Paris. Enfin et surtout, les bibliographies des
trois volumes, sur prés de mille titres, ne comportent aucun des ouvrages
de référence sur les Juifs de France publiés au cours des cinquante dernieres
années, ce qui laisse accroire que les autres travaux seraient si parfaitement
assimilés que point ne serait besoin de s’y référer?.

A P'Université et dans PEducation nationale

Quelle histoire des Juifs de France enseigne-t-on aujourd’hui a 'Uni-
versité ? La question est d’autant plus centrale quelle conditionne la for-
mation des professeurs, mais aussi celle des conservateurs du patrimoine ou
des archéologues, et fagonne les représentations collectives a travers le savoir
transmis aux éléves du primaire et du secondaire. Pour évaluer la place de ce
domaine, Danielle Sansy a conduit une enquéte aupres de mille enseignants
d’histoire a 'Université : seuls 76 d’entre eux émanant d’une trentaine d’éta-
blissements, sur les 57 comportant un département d’histoire, ont répondu.
Elle reléeve que lorsque I'histoire des Juifs est abordée, « cest en grande partie
[-..] a travers des cours d histoire des religions », mais « de cette histoire, les socié-
tés juives en tant que telles sont généralement absentes® ». Suzanne Citron, dans
les années 1990, étudiant I'historiographie scolaire, y relevait déja que « le
judaisme n’appartient pas au “roman national” ».

1 Jean-Christophe Cassard, op. cit., p. 726.

2 Hormis les récents Juifs et chrétiens. De Perpignan a Puigcerda. XIII¢ XIV siécles de
Claude Denjean, Canet, Trabucaire, 2004 ; et L'Expulsion des Juifs de France de Céline
Balasse, Bruxelles, De Boeck, 2008.

3 Daniéle Sansy, « Etudier I'histoire des Juifs a I'Université », in Salmona et Soussen, op.
cit. p. 139-148.

4 Suzanne Citron, Le Mythe national — Lhistoire de France en questions, Paris, Les éditions
ouvri¢res-EDI, 1989, p. 238 ; rééd. Le Mythe national : I'histoire de France revisitée, Ivry-
sur-Seine, Editions de 'Atelier, 2017.
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Enseignants en lycée, Christine Guimonnet et Alexandre Bande rappellent
le constat dressé aujourd’hui par de nombreux spécialistes : « les éléves et les
étudiants, tout au long de leur scolarité, ne croisent que trés rarement ['histoire
des Juifs, ils entendent essentiellement parler des Juifs morts au XX siécle! ».
Ils proposent de dépasser le lien exclusif et réducteur entre Juifs et Shoah
« pour évoquer les Juifs vivants, leur histoire, leurs modes de vie, leurs multi-
ples apports a des pans entiers des cultures européennes, grice a la philosophie,
la littérature, la politique, les arts, la musique, les sciences. .. ». Seule I’ Affaire
échappe parfois a l'oubli, mais, 12 aussi, que peut en comprendre un éleve
(au-dela du déni de justice) s’il ignore que Dreyfus — Juif alsacien profon-
dément patriote — avait choisi la carriere militaire par attachement a la
France ?

On relévera deux éléments qui s'imposent comme des constantes
de cette tache aveugle : la prépondérance d’une « histoire lacrymale du
judaisme » (Salo W. Baron) au prisme de laquelle les éléves nappréhendent
le judaisme a 'époque contemporaine qu’a travers la persécution ('Affaire
et la Shoah), faisant du Juif une perpétuelle victime, ainsi que I'« effet-
écran » produit par la référence a I'expulsion d’Espagne dans les cas, trop
rares, o1 le Moyen Age est abordé. Par ailleurs, il est frappant de constater
que 'Emancipation n’est que peu ou pas traitée, alors qu'elle constituerai,
avec l'abolition de I'esclavage, un des exemples les plus remarquables des
conquétes de la Révolution.

Ombres de ’aprés-guerre

On 'avu dans I'enseignement scolaire, la Shoah est désormais I'évé-
nement par excellence de histoire des Juifs, seule exception systématique
au silence du récit national, A tout le moins depuis le discours de Jacques
Chirac commémorant en 1995 la rafle du Vel’ d’Hiv. Pourtant, la spéci-
ficité juive de 'extermination ne s'est pas imposée d’emblée. Ainsi Sylvie
Lindeperg montre-t-elle comment la genese d’'un film aussi fondamental

1 Alexandre Bande et Christine Guimonnet, « Quelle est la place des Juifs dans les pro-
grammes, les enseignements et les manuels du secondaire et des classes préparatoires ? »,
in Salmona et Soussen, op. cit. p. 149-158.
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pour la diffusion de la connaissance de la Shoah auprés d’un large public,
que Nuit et Brouillard réalisé par Alain Resnais et sorti en salles en 1956,
fait Pellipse du mot « juif », du moins en ne le citant qu'une seule fois :
« Le film savére en légére avance sur son temps par le savoir historique que lui
insuffla Uhistorienne Olga Wormser, conseillére de Resnais et co-auteure du scé-
nario. C'est elle qui entrouvrit l'espace narratif du film a la “Solution finale”
avant que le poéte Jean Cayrol ne referme la bréche en écrivant son commen-
taire.! » En effet, Cayrol avait vécu 2 Mauthausen I'expérience des dépor-
tés politiques dans les camps de concentration et non celle des Juifs dans
les camps d’extermination. Pour les images, cependant, Resnais tourna a
Auschwitz et 2 Majdanek, ce qui produit un film schizophrene a nos yeux
d’aujourd’hui, mais conforme a I'esprit du temps, qui fit préférer la figure
du déporté résistant « arrété les armes a la main » a celle des Juifs « conduits
comme un troupeau a I'abattoir », pour paraphraser les lieux communs
longtemps en usage, y compris dans Uhistoire juive.

Pour rester dans les représentations collectives — mais c’est principa-
lement ce qui nous intéresse ici —, cette ellipse s'entend aussi en 1963 dans
la magnifique chanson de Jean Tenenbaum dit Jean Ferrat (1930-2010),
Nuit et Brouillard, dans laquelle le mot « juif » n’est pas prononcé. La sin-
gularité de la Shoah y est noyée dans la lutte pour la liberté : « Ils voulaient
simplement ne plus vivre & genoux®. » Or, on le sait, les Juifs et les Tsiganes
conduits dans les camps ne l'ont pas été pour faits de résistance, comme
le signifient explicitement les vers de Ferrat, mais simplement parce qu’ils
étaient juifs ou tsiganes. La aussi la composante juive de I'événement est
invisibilisée, méme si par un effet de projection, 'auditeur informé percoit
la référence implicite au génocide, conférant a cette chanson un puissant
role de vecteur dans la culture populaire. Lomission se comprend dans
un « air du temps » a la gloire de la Résistance, notamment dans les mi-
lieux juifs communistes auxquels appartient le chanteur, mais aussi dans le
temps plus long de lellipse de la référence aux Juifs dans le récit national.

1 Sylvie Lindeperg, « Montrer sans dire : les images muettes de la Shoah dans Nuits et
brouillard », in Salmona et Soussen, op. cit. p. 159-168.
2 Jean Ferrat, Nuit et brouillard, 4¢ strophe.
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Les chercheurs ont fait litiere de ces poncifs en reconstituant ’his-
toire des réseaux de résistance juifs et la participation des Juifs a la France
libre comme a la résistance de I'intérieur ; mais longtemps « la résistance
et la déportation » ont, au moins partiellement, occulté la « destruction
des Juifs de France ». Pascal Ory rappelle que Cest « au sein du Centre de
documentation Juive contemporaine (CDJC) que va naitre une bistorz'ogm—
phie frangaise de ['antisémitisme sous Vichy et 'Occupation' », dont résultera
le « basculement mémoriel » de la fin des années 1970. Alors que 'on
consideére le plus souvent que les premiers travaux sur la Shoah et Vichy
ont été ceux de Raul Hilberg?, Robert Paxton et Michael Marrus?, Ory
retrace le travail pionnier de Joseph Billig (1901-1994), George Wellers
(1905-1991) et Léon Poliakov (1910-1997), ainsi que le role du Monde
juif, organe du CDJC, pour la diffusion de leurs recherches. Il rappelle
également que ces trois chercheurs ne sont pas historiens de formation et
que, a la fin des années 1970, « aucun universitaire de niveau professoral
ne travaille ce champ ». La bascule se produit avec le colloque du CDJC
« LErar, les églises et les mouvements de résistance devant la persécution
des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale », congu par Wellers et or-
ganisé en 1979 par André Kaspi et par Serge Klarsfeld, dont on connait le
travail considérable de militant et d’historien. Neuf ans plus tot, le collo-
que « Le gouvernement de Vichy et la Révolution nationale » organisé par
la Fondation nationale des sciences politiques n’abordait pas la politique
antijuive de Pétain. On est donc frappé de constater que le travail histo-
riographique s’est élaboré a la périphérie de I'Université — Kaspi enseigne
les relations franco-américaines, Klarsfeld est avocat... —, voire malgré
celle-ci : ainsi Fernand Braudel (1902-1985), alors président de la presti-
gieuse VI¢ section de I'Ecole pratique des hautes études, langait-il 4 Léon
Poliakov, simple chef de travaux, le 8 février 1965 : « Tant que vous vous

1 Pascal Ory, « Le tournant mémoriel des années 1970 autour de I'histoire francaise de
Iantisémitisme », 7z Salmona et Soussen, op. cit. p. 169-181.

2 Raul Hilberg, 7he Destruction of European Jews, New Haven, Yale University Press,
1961 ; trad. francaise La Destruction des Juifs d’Europe, Paris, Fayard, 1988.

3 Robert Paxton et Michael R. Marrus, Vichy France and the Jews, New York, Basic
Books, 1981 ; trad. francaise Vichy et les Juifs, Paris, Calmann-Lévy, 1981.

Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles 67



occuperez d’antisémitisme, vous n'avancerez pas chez moi! ! » Manifeste-
ment, chez lauteur de La Méditerranée, il ne s'agit pas de tache aveugle,
mais de cécité volontaire.

Historiographie et mise en valeur patrimoniale

Sevrées par historiographie, les politiques archéologiques, patri-
moniales et muséales refletent la méconnaissance de I'histoire juive dans
nombre de régions de France. Il s'en suit une forme d’invisibilisation des
patrimoines (collections muséales, monuments, quartiers...) et une trop
rare prise en compte des gisements archéologiques. Dani¢le Iancu-Agou?
montre cependant les progres d’'un travail de repérage et d’analyse des
sources sur la présence juive dans des ouvrages qui prolongent la Gallia
Judaica, compilée et publiée par Heinrich Gross en 1897. Des diction-
naires de géographie régionale sur la Provence (2010)3, I'Alsace et la Lor-
raine (2015)%, le Bas-Languedoc (2022)° forment désormais un socle de
connaissances permettant d’appréhender le paysage du judaisme médiéval
dans ces régions et devraient servir de mémento pour tout responsable
du patrimoine soucieux de ne pas omettre la présence juive dans ses dé-
marches d’étude, de conservation, de restauration, de présentation ou de
médiation. Cependant, cette courte liste dit bien le vaste champ restant a
défricher dans le reste de la France.

Dans « La diflicile émergence d’une archéologie du judaisme en
France », je retrace les jalons de la discipline depuis 'époque moderne. Mal-
gré un intérét marqué pour I'épigraphie antique et médiévale au XIX¢ sie-
cle parmi les spécialistes des « sciences du judaisme » et un diagnostic
des enjeux de I'archéologie des sites médiévaux dressé en 1975 par Gérard

1 Léon Poliakov, L’Auberge des musiciens, Paris, Mazarine, rééd. aug., 1999.

2 Danielle lancu-Agou, art. cit.

3 Danic¢le Iancu-Agou, Provincia judaica — Dictionnaire de géographie historique des Juifs
en Provence médiévale, Paris-Louvain, Peeters, 2010.

4 Simon Schwarzfuchs et Jean-Luc Fray, Présence juive en Alsace et Lorraine médiévales.
Dictionnaire de géographie historique, Paris, Cerf, 2015.

5 Michaél Iancu et Daniele Iancu-Agou, Présence juive en Bas-Languedoc médiéval. Dic-
tionnaire de géographie historique, Paris, Cerf, 2021.
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Nahon!, l'archéologie juive demeurait jusquaux années 2010 une zerra
incognita pour les instances officielles de I'archéologie. Il en résultait une
absence de formation des archéologues et un déficit de prise en compte des
sites archéologiques du judaisme. Or 'archéologie aujourd’hui se caractéri-
se par la nécessité d’anticiper la présence putative de vestiges pour en pres-
crire le diagnostic, puis la fouille. Néanmoins, quelques découvertes for-
tuites dans les années 1970 et le développement de 'archéologie préventive
depuis les années 1990 ont démontré la richesse de ce domaine, mettant
en évidence 'impact tant scientifique que public de ce que Leroi-Gourhan
nommait les « archives du sol ». Plus récemment, a la faveur d’un colloque
organisé par I'Institut national de recherches archéologiques préventives au
mah] en 20102, puis de la publication d’'un ouvrage sur I'archéologie du
judaisme en France aux éditions La Découverte?, le Conseil national de la
recherche archéologique a inscrit un certain nombre d’axes concernant la
présence juive (présence antique, quartiers, synagogues, cimetiéres, camps
d’internement...) au sein de la programmation nationale de la recherche
2023-2028.

Les musées de France n'étaient guere mieux lotis que I'archéolo-
gie. Claire Decomps fait ainsi I'inventaire des objets juifs dans les col-
lections muséales pour en souligner a la fois la modestie et la médiocre
mise en valeur. Hormis en Alsace et en Lorraine, ot les collections locales
sont relativement nombreuses bien que souvent mal ou pas exposées, et
a I'exception notable des musées Basque a Bayonne et Judéo-comtadin a
Cavaillon, le fait juif est pratiquement absent des musées francais, qu’il
sagisse des établissements nationaux comme le Louvre ou le Mucem, ou
territoriaux comme les musées d’Aquitaine a4 Bordeaux ou d’Histoire de
Marseille. Pourtant, ce n’est pas toujours faute de collections, car dans cer-
tains musées des pieces emblématiques restent en réserve. Enfin, lorsqu’elle

1 Gérard Nahon, « Larchéologie juive de la France médiévale », Archéologic médiévale,
t. 5, 1975, p. 139-159.

2 Paul Salmona et Laurence Sigal, Archéologie du judaisme en France et en Europe, Paris,
Inrap-La Découverte, 2011, actes du colloque organisé en janvier 2010 au mah].

3 Paul Salmona, Archéologie du judaisme en France, Paris, Inrap-La Découverte, 2021.
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est abordée, « [histoire des Juifs est encore [...] trop exclusivement centrée sur
une approche rituelle ou sur lantisémitisme (laffaire Dreyfus et la Shoah),
Jaisant Uimpasse sur Uimplantation millénaire et le role des Juifs dans la sociéré
frangaise! ». Dans ce paysage assez restreint, on reléve cependant I'exposi-
tion « Savants et croyants. Les Juifs en Europe du Nord au Moyen Age »,
organisée par le musée des Antiquités de Rouen en 20182 ainsi que le
projet du musée d’Aquitaine de rendre compte de la communauté « por-
tugaise » de Bordeaux dans son parcours permanent.

Un patrimoine bati mal connu

Du point de vue patrimonial, la Provence et I’Alsace fournissent des

exemples de la diversité des situations. A Cavaillon, au début du XX¢siecle
cest une famille locale qui s'implique pour acquérir et sauver les édifices
de la « carriere ». Ses efforts sont relayés en 1924 (plus de 80 ans apres I'in-
ventaire Mérimée) par un tardif classement de la synagogue reconstruite
en 1774, avant que la ville n'acquiere en 1952 le batiment laissé en déshé-
rence, puis que I'Etat et la ville ne prennent en charge sa restauration dans
les années 1980. La ville projette d’agrandir I'actuel musée du judaisme
comtadin qui y est logé depuis 1963 en y intégrant la maison Jouve atte-
nante, et de rendre accessible le miqveh, dont I'état est désastreux.
A Saint-Paul-Trois-Chateaux, dont le musée posséde I'unique arche sainte
connue pour la France médiévale, la commune, en acquérant seize parcel-
les du centre ancien, a engagé un important programme de réhabilitation
de la juiverie. A terme, Cest le ccer de la ville qui devrait voir son passé juif
mis en valeur.

Une démarche analogue est entreprise a Pernes-les-Fontaines dans
le Vaucluse, ol un premier miqveh a été mis au jour au cours des an-
nées 1990 dans les caves d’un hotel particulier du XVI¢ siecle voué 2 la
transformation en logements sociaux. Grace a la vigilance de la munici-
palité, le cabussadou (bain rituel en provencal) de ’hdtel de Cheylus a été

1 Claire Decomps, « La place du judaisme dans les musées en France », in Salmona et
Soussen, op. cit. p. 209-222.

2 Judith Olszowy-Schlanger et (dir.), Savants et croyants. Les Juifs en Europe du Nord au
Moyen Age, Gand, musées de Rouen-Snoek, 2018.
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préservé et, plus récemment, deux autres migvaot ont été mis au jour sur la
place de la juiverie et ont fait 'objet d’'une mise en valeur patrimoniale.

Toutefois ces trois exemples provencaux font figure d’exception : la
plupart des chantiers dans les anciennes juiveries sont conduits sans « sur-
veillance de travaux » ni diagnostics archéologiques, a I'instar de la réfec-
tion du sol de la cour du palais de Justice de Rouen en 1976, ol fut mis
au jour un monument juif du XII¢siecle, et cela fortuitement bien que le
chantier fiit situé rue aux Juifs.

En 2020, la découverte, également fortuite, d’'un cimetiére juif mé-
diéval 2 Manosque, lors de la construction d’une villa, dénote, 1a aussi,
une absence de prise en compte des vestiges juifs dans le zonage de la carte
archéologique.

En Alsace enfin, la sauvegarde du patrimoine juif a été le fait d’ac-
teurs associatifs, en particulier la Société d’histoire des israélites d’Alsace et
de Lorraine (aujourd’hui Société pour I'étude du judaisme en Alsace-Lor-
raine) a l'origine des collectes ayant abouti, dés 1908, a l'ouverture d’une
salle juive au musée Alsacien de Strasbourg, et sans laquelle le sauvetage de
Pexceptionnelle genizah (dépdt rituel d’écrits portant le nom de Dieu) dé-
couverte sous le plancher du comble de la synagogue de Dambach-la-Ville
en 2012 naurait pu réussir!. Faute d’archéologues professionnels disponi-
bles, ce sont en effet des bénévoles de cette association qui ont mené cette
opération complexe, sous la conduite d’un conservateur mis a disposition
par I'Inventaire général.

Un contre-exemple espagnol

A cette tache aveugle, on pourrait opposer I'exemple de I'Espagne
contemporaine. Tres tot les penseurs libéraux y ont souligné 'importance
du passé juif de la péninsule, a 'instar du député Emilio Castelar y Ripoll
(1832-1899), futur président du gouvernement de I'éphémere Premiere
République, le 12 avril 1869, faisant le compte devant les Corzes des pertes
entrainées par le décret de 'Alhambra : « de sorte qu'en nous privant des Juifs
vous nous avez privés dune infinité de noms qui eussent été une gloire pour

1 Claire Decomps (dir.), Héritage inespéré, Objets cachés au ceer des synagogues (cat. exp.),
Strasbourg, musées de Strasbourg, 2016.
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UEspagne' ». Un siécle et demi apres, le 3 aotit 2015, le Parlement espagnol
votera la loi d’octroi de la nationalité aux Séfarades originaires d’Espagne? ;
le 30 novembre de la méme année, le roi Felipe VI saluera cette décision de-
vant un parterre de Juifs d’origine espagnole par un spectaculaire « ;Cudnto
0s hemos echado de menos ! » (« Vous nous avez tant manqué® ! »).

Un faisceau de causes

Sans prétendre épuiser le sujet, on voit émerger un faisceau de causes
permettant d’expliquer cette tache aveugle, que ne justifient nila physionomie
du judaisme en France aux époques médiévale, moderne ou contemporaine,
ni la richesse des sources archivistiques, ni 'abondance des recherches sur le
judaisme en France. Parmi ces causes, on aura relevé I'effet-écran constitué
par 'expulsion d’Espagne, la tradition laique républicaine, la « discrétion »
des historiens israélites sur les sujets juifs, la valorisation de la Résistance au
détriment de la Shoah dans les décennies d’apres-guerre, une certaine ghet-
toisation des études juives et, enfin, le poids des représentations communes
sur les Juifs. Revenons pour conclure sur ces différentes causes.

Leffet-écran de I'expulsion d’Espagne — et plus globalement celui de
la perception d’une importance incomparablement supérieure du judaisme
ibérique — opére parmi les historiens comme dans la tradition juive, ot 'évé-
nement est commémoré lors de 7isha be-av, concomitamment avec les des-
tructions des premier et second Temples. Pourtant, la surestimation de la
situation du judaisme espagnol par rapport au judaisme frangais résulte plus
d’'une méconnaissance de la richesse de ce dernier que d’'une supériorité in-
trinséque du judaisme ibérique, tant sur le plan démographique que religieux
ou philosophique — on le voit avec Rachi, les Tossafistes ou les Tibbonides.

En France, la forte empreinte de la laicité inhibe 'appréhension,
Penseignement et I'étude du fait religieux (et ses corollaires sociaux et
culturels), comme I'a notamment montré Régis Debray. Pour un certain

1 Discours sur la liberté des cultes et la séparation de I’Eglise et de I'Frat, prononcé le
12 avril 1869 a Madrid devant le congres des députés.

2 Ley de concesion de nacionalidad a Sefardies originarios de Espana.

3 Discours prononcé par Felipe VI au palais royal de Madrid, le 30 novembre 2005.

4 Régis Debray, L'Enseignement du fait religieux dans 'école laique. Rapport au ministre
de 'Education nationale, 2002.
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nombre d’historiens, la religion reléve de la sphere privée dans une tradi-
tion de « discrétion » héritée du franco-judaisme (qui contraste avec I'in-
vestissement des fondateurs de la science du judaisme au XIX¢siecle) et les
conduit a refouler ce qui releverait du judaisme dans leur objet d’étude.
Dans ce contexte, la minoration du fait juif est telle que les mythes grecs
sont plus familiers aux écoliers que les histoires de '’Ancien Testament.

La Shoah est devenue un jalon essentiel du récit national, notamment dans
Penseignement scolaire et dans les commémorations ofhicielles, mais il en
résulte un enseignement bancal ol les éleves nont de représentation des
Juifs que dans la période antique (pour autant qu’ils fassent le lien entre
Hébreux et Juifs) et sous le nazisme — le judaisme au XX¢ siecle n’appa-
raissant que comme une entité abstraite et tragique, définie dans la formule
« six millions de Juifs morts dans les camps ». Cette béance est aujourd’hui
considérée comme I'une des impasses de I'enseignement de la Shoah qui,
malgré les moyens importants qui lui sont consacrés, ne parvient pas a faire
reculer 'antisémitisme en milieu scolaire.

Lignorance de lhistoire des Juifs de France n’est pas la seule ex-
plication : on constate aussi un biais de représentation qui fait percevoir
le judaisme comme « hors champ » et considérer les Juifs, au mépris de
leur statut effectif, comme des « hors sol », dont les spécificités sociocul-
turelles sont trop marginales pour en faire une donnée constitutive de la
société étudiée et, partant, dont 'expulsion revétirait un caractére anecdo-
tique. De fait, les Juifs sont encore pergus comme des étrangers « en exil »,
en référence aux anciens Hébreux ou a la notion juive d’exil (d’essence
religieuse), au lieu d’étre saisis dans leur réalité anthropologique comme
une composante de la nation, minoritaire, mais néanmoins significative et
dont la présence ancienne est riche d’enseignements. On pourrait en citer
de nombreux exemples, de 'Allégorie de la synagogue reconnaissante (1806)
— une célebre gravure de Frangois-Louis Couché ou les références moyen-
orientales sont prépondérantes —, a la déclaration de Raymond Barre, alors
Premier ministre, faisant la distinction apres I'attentat de la rue Copernic
entre « Israélites se rendant a la synagogue » et « Francais innocents! ». 11

1 Raymond Barre sur TF1, le 3 octobre 1980 : « Je rentre de Lyon plein d’indignation a
Iégard de cet attentat odieux qui voulait frapper les Israélites qui se rendaient a la syna-
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sagit de représentations collectives caractérisées non par leur antisémitis-
me, mais par une vision des Juifs considérés comme une catégorie ethnico-
religieuse extérieure au corps social et a la nation, quand bien méme elle
serait présente sur le territoire depuis deux mille ans.

Enfin, les recherches sur le judaisme sont per¢ues comme un « do-
maine réservé » ol prévaudrait une forme d’entre-soi dont s'ensuit une
ghettoisation que I'on ne retrouve pas au méme degré en Espagne et en
Allemagne, ou des études juives particulierement dynamiques sont mieux
inscrites dans le contexte universitaire. Cette faiblesse de I'enseignement
induit un effet de « référence circulaire » : le fait juif n'étant pas (ou peu)
enseigné, il est méconnu et donc délaissé. Ce faisant, enseignants, conser-
vateurs de musées ou de monuments historiques, archéologues et élus sont
démunis pour traiter des questions historiques, culturelles et religieuses
ayant trait au judaisme.

Inscrire la présence juive dans le récit national

La connaissance de 'histoire des Juifs n’est pas une « question juive », car
elle touche a 'idée méme de la France. Loubli des Juifs contribue a main-
tenir un imaginaire amnésique, qui méconnait la diversité de ses compo-
santes. Il en résulte une image biaisée de la nation comme un corps homo-
gene, chrétien dans son essence. Ce récit abolit les évolutions historiques
dans la longue durée (la France a été paienne — et trés marginalement
juive — avant de devenir chrétienne) ; il interdit une vision pluriculturelle
de l'identité de la France, pourtant particuli¢rement composite, et réduit
Ihistoire européenne a ses « racines chrétiennes » en faisant le lit d’idéo-
logues qui prétendaient inscrire cette notion anhistorique dans le traité
européen au mépris de la neutralité républicaine.

Il ne s'agit évidemment pas ici de nier la marque profonde du chris-
tianisme sur 'Europe occidentale — et la prééminence du catholicisme de-
puis le XVII¢siecle en France — mais de relever que ces traits culturels et
religieux ne sont pas exclusifs, et "appartiennent pas de maniére ontolo-
gique a la nation. Ils sont la résultante d’une histoire complexe qui, selon
les périodes et les espaces géographiques, a permis a d’autres groupes aux

gogue et qui a frappé des Francais innocents qui traversaient la rue Copernic. »
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caractéristiques culturelles et religieuses différentes de vivre en France, et
d’y faire société.

Au-dela de la prise de conscience individuelle de nombreux cher-
cheurs (archéologues, historiens, sociologues, conservateurs, responsables
du patrimoine), les pouvoirs publics devraient jouer un role essentiel pour
inscrire ce domaine dans les axes de la recherche universitaire et dans les pro-
grammes scolaires, mais aussi les intégrer dans les objectifs des responsables
patrimoniaux et dans le calendrier des commémorations nationales.
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L'ineffacable

Entretien avec Lola Lafon

Lola Lafon a écrit un superbe livre « Quand tu écouteras cette chan-
son »'. Aprés avoir passé une nuit au Musée Anne Frank, I’écrivaine a
écrit ce texte bouleversant de vérité, aussi intime qu’universel.

Plurielles : Tout le monde connait Le journal d’Anne Frank, un des li-
vres les plus vendus au monde. Ton livre se propose pourtant de dévoi-
ler une autrice invisibilisée, une Juive gommée, le drame et ’'abandon
dissimulés derriére un éternel sourire. La véritable Anne Frank, son his-
toire et sa fin tragique auraient-elles été occultées derriére sa célébrité ?

Lola Lafon : Anne Frank est devenue un symbole, un résumé de tous les
malheurs de la Shoah. On étudie son journal dans les colleges et les lycées
et Cest sans doute une bonne chose. Tout le monde croit la connaitre et
moi aussi je le croyais jusqu’a ce que je découvre une autre Anne Frank, que
son mythe avait fini par éclipser. Que s'était-il passé pour qu'une version
« hollywoodienne » de I'histoire recouvre totalement 'autre ? J’ai découvert
comment, tres vite, on avait décidé de faire d’Anne Frank une icone et j’ai
été stupéfaite par les différentes adaptations de son journal.

En 1955, Broadway décide d’en faire une piéce de théitre ; on lisse
son texte, on gomme ce qui pourrait ficher comme ses propres coleres, la
haine qu’elle exprime vis-a-vis du nazisme. On supprime aussi les passages
sur Hanoukka et toutes les références a sa judéité. Lorsque Anne Frank se
demande « pourquoi le peuple juif souffre tellement », on a cru bon d’ajouter
cette phrase incroyable : « mais tous les peuples ont toujours souffert » !

1 « Quand tu écouteras cette chanson », Lola Lafon, Editions Stock, paru le 17/08/2022,
dans la collection « Ma nuit au Musée » qui propose aux auteurs de passer une nuit dans
un musée de leur choix.
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Toutes ces manipulations m’ont mise en colére, car j'ai eu I'im-
pression d’assister a la fabrication d’'un mythe, 4 une fabrication d’images.
D’ailleurs son pére, Otto Frank, n’a jamais été voir la piece de Broadway.
Le film sorti en 1959! m’a encore plus sidérée. Le réalisateur, George Ste-
vens, a d{i tourner une nouvelle fin suite & une projection test, car les spec-
tateurs trouvaient le film trop « #7iste ». On a alors choisi un happy end ot
Anne réaffirme sa « foi » dans ’humanité, son malheur se transformant en
un message d’espoir ! Et Cest ce qui demeure, le visage souriant et confi-
ant d’une jeune fille. Un critique du New York Times avait méme félicité le
film, car on en sortait « sans haine vis-a-vis du nazisme » !

Il est vrai que dans les années 50, en pleine guerre froide, il ne fallait
pas compromettre la réconciliation avec I'’Allemagne et, sur le fond, per-
sonne n'avait vraiment envie d’entendre cette histoire. La version d’Hol-
lywood s’est imposée, il fallait que ce récit ne soit, selon leurs propres mots,
« ni trop triste, ni trop juif ».

Dans une des éditions du livre, Eleanor Roosevelt, sans doute avec
bienveillance, écrivit qu’Anne Frank « cevrait pour la paix ». Mais Anne Frank
n’cevrait pas du tout pour la paix : elle se cachait pour ne pas mourir.

« Son Journal est ['wvre d'une jeune fille victime d'un génocide, perpétré dans
lindifférence absolue de tous ceux qui savaient. N utilisez pas le mot espoir, il
vous plait ». Ce sont les mots de Laureen Nussbaum que j’ai eu la chance
de rencontrer pour ce livre.

Plurielles : Laureen Nussbaum évoque aussi une autre invisibilisation :
Anne Frank n’écrivait pas un « journal intime », mais une cevre littéraire.
Lola Lafon : Laureen Nussbaum était une amie d’enfance de Margot, la
scer d’Anne. Elle est une des dernieres personnes a I'avoir connue. Elle
a tout de suite insisté sur le talent d’écrivaine d’Anne Frank et m’en a
parlé comme d’une autrice invisibilisée dans son travail. Elle se souvient
qu’Anne avait entendu, sur une radio clandestine, un ministre demandant
aux populations des Pays-Bas de conserver leurs écrits comme preuves. Deés
lors, a partir de 44, son journal se transforme en livre, car elle est persuadée
qu’elle sera publiée apres-guerre.

1 Audrey Hepburn avait refusé le role, ne se sentant pas légitime pour I'incarner au ci-
néma, car sa mere vénérait Hitler.
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Ce fut pour moi un choc d’apprendre qu’elle avait plusieurs fois
réécrit son texte quelle avait elle-méme intitulé Le vécit de [annexe. ] ai
mesuré a quel point elle avait opéré des choix littéraires, coupant certains
passages, réécrivant des chapitres, mélant des réflexions personnelles a des
considérations politiques. Il s’agit bel et bien d’une cevre littéraire qu'elle
concoit comme telle. Or la postérité n'a voulu retenir que le « journal inti-
me » d’'une jeune fille. Anne Frank voulait devenir écrivaine, pas un mythe.
Elle avait une claire conscience de son talent ainsi que le désir d’y parvenir,
tout cela il fallait le lui rendre et je me devais d’abord de raconter cette
histoire. Son texte s’adresse 2 un avenir, a ses futurs lecteurs. En le relisant,
jai réalisé qu'il était aussi venu me chercher.

Plurielles : Vous écrivez : « Comme elle est aimée cette jeune fille juive Anne
Frank, on l'aime d'autant plus guon ne connait pas la fin. » Pourtant on sait
qu’elle est juive et sa fin, tout le monde la connait. Elle-méme n’en ignorait
rien.

Lola Lafon : Il y a sans doute une différence entre savoir et regarder en
face, C'est-a-dire affronter cette réalité. Anne Frank n'avait pas d’autre choix
que de comprendre ce qui se passait, elle regardait au-dehors, cachée der-
riere les rideaux de la fenétre. Elle décrit les rafles : « Personne nest épargné,
vieillards, enfants, bébés, femmes enceintes, malades, tout, tout est entrainé
dans ce voyage vers la mort.... Et tout cela, pour la seule raison quiils sont
juifs »!. B elle écoutait la radio. A la date du vendredi 9 octobre 1942, elle
écrit : « Nous wignorons pas que ces pauvres gens seront massacrés. La radio
anglaise parle de chambre & gaz. ['en suis malade ».

Oui Clest vrai, on connait l'histoire d’Anne Frank, sa fin tragique,
et bien sir d’une certaine maniére, on I'étudie aussi parce que 'on connait
la fin. Mais peu ont en mémoire 'image d’une jeune fille décharnée, ayant
perdu tous ses cheveux, morte du typhus, de faim et de froid dans la plus
complete solitude. Il a fallu taire cette fin, de méme, et cest sans doute
lié, qu’il a fallu estomper, gommer sa judéité pour en faire le symbole de

1 Page 77 de la version de 2019
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adolescence en lutte contre « Padversité »!. Vouloir ériger une jeune fille
juive en symbole universel de paix en dit beaucoup sur I'impossibilité de
reconnaitre la spécificité de la Shoah.

Il me semble que 'on doit s'interroger sur cette nécessité de gom-
mer les Juifs lorsqu’on parle d’universel.

Plurielles : Cest peut-étre une tres vieille histoire...

Lola Lafon : Oui sans doute, une histoire qui se répéte... Dans une certai-
ne représentation du monde, juif et universel sopposent, comme il fallait
nécessairement s'abolir pour toucher les autres. Je crois aujourd’hui que
cette vision de 'universel est un pi¢ge. En réalité, on est plus fort pour par-
ler du malheur du monde quand on prend avec soi sa propre histoire. Et
ce livre m’a aussi permis d’en parler. Car il est vrai que pendant longtemps,
j'avais du mal a 'assumer, il y avait la quelque chose de trop lourd.
Plurielles : « Trop juif et trop triste » ?

Plurielles : Dans une de vos chansons?, Une vie de voleuse, vous exigez
« une vie un peu plus légére », peut-étre affranchie de la douleur du passé ?
Dans votre livre, vous écrivez : « Le ravage, dans ma famille, sest transmis
comme ailleurs la couleur des yeux. » Vous écrivez aussi : « ma blondeur érait
un passeport vers la normalité ».

Lola Lafon : Oui, peut-étre que moi aussi je trouvais cette fin « trop juive
et trop triste » (on dirait vraiment une blague juive...). Cette histoire trop
douloureuse, je ne voulais pas en faire partie ou plus exactement, je n'y
parvenais pas.

Dans mon adolescence, il ne m’était pas facile d’étre juive, j’ai long-
temps repoussé cette sorte d’assignation. J’ai préféré détourner les yeux, refu-
sant toute appartenance que je n‘aurais pas choisie. Je ne voulais susciter ni
pitié ni haine, étre un peu comme les filles que je fréquentais et qui portaient
une croix. Plus tard, j’ai revendiqué une existence en dehors de nos origines,
comme une déclaration d’indépendance, la liberté de n’appartenir a rien.

1 Comme l'affirme une quatri¢me de couverture.
2 Lola Lafon est également chanteuse et compositrice.
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Pour moi pendant longtemps, étre juif c’était étre du coté de la
mort et moi je voulais aller du coté de la vie. Il y eut pourtant une premiére
breche lorsque, vers 18 ans, j’ai séjourné dans ma famille nord-américaine.
Ils avaient émigré avant la Shoah et leur judaisme était joyeux ; on y chan-
tait pendant shabbat. J’ai adoré cette possibilité d’étre juif sans la honte ni
le malheur, d’ailleurs, en revenant en France, j’ai porté quelque temps une
Magen David.

Mais il m’a fallu encore du temps pour trouver la force de me pencher sur
abime sans y étre engloutie.

Plurielles : Vous avez milité a I'extréme gauche comme de nombreux Juifs,
mais aussi comme vos grands-parents et vos parents communistes. Cet
engagement a souvent coincidé avec un désir d’échapper a la malédiction
juive, en appartenant enfin aux autres, en étant « invisible », a 'inverse de
la distinction si pesante, si haie.

Mais 'antisémitisme se charge de débusquer les Juifs, de rendre « visibles »
ceux qui ne le souhaitaient plus, les renvoyant a une irrémédiable solitude

Lola Lafon : Anne Frank écrit : « Qui a fait de nous, les Juifs, cette exception
parmi les peuples ? »

Jai longtemps milité dans les milieux libertaires ot j’ai mené bien des
combats,  I'exception de ceux qui me touchaient de trop prés et me ren-
daient vulnérable. A I'inverse de ce « gommage » volontaire, j’ai d’abord
commencé 2 affirmer une identité féministe. La force collective des fem-
mes 2 travers le mouvement Me foo m’a aussi permis de 'assumer. Je crois
que le courage est contagieux, car, dans le méme temps, j’ai fait des ren-
contres décisives avec des groupes et des militants juifs de gauche comme
les JJRY, les Juifves VNR, le collectif Golema, le RAAR?. Ces militants
juifs refusaient de continuer a s’invisibiliser et ont entrepris de porter une
parole forte sur I'antisémitisme dans laquelle j’ai pu enfin me reconnaitre.
C’est sans doute une triste réalité qu’il faut aussi regarder en face ; aucune
prise de conscience ne peut se faire sans la parole des principaux intéressés

1 Juifs et Juives Révolutionnaires.
2 Réseau d’Action contre ’Antisémitisme et tous les Racismes.
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et ce ne sont pas les Juifs invisibles et silencieux qui obligeront les milieux
de gauche et antiracistes a se regarder en face. Depuis quelques temps, et
bien que timidement, cette question commence un petit peu a émerger. 1l
est vrai que cette parole est arrivée aprés un long silence et des expériences
ameres et partagées qui, 1a aussi, ne relevaient pas de I'intime, mais bien
d’une expérience politique et collective.

Pour ma part je m'ai vraiment été confrontée a 'antisémitisme qu'une
seule fois, mais ce fut violent. Un jour, un militant a tenu devant moi un
discours négationniste, tranquillement. Ma seule réponse fut de lui dire que
jétais juive. Les autres étaient génés, mais sans plus, d’ailleurs c’est moi qui suis
partie, pas lui. Et Cest [a un constat commun. Pas de réactions, alors méme que
nous étions dans des milieux qui réagissaient a tout. Nous écrivions des textes
sur tous les problémes du monde, mais quand il y a eu 'assassinat des enfants
juifs de Toulouse, nous navons rien écrit. J’avais déja manifesté seule pour Ilan
Halimi en ressentant déja cette solitude. Mais 14, ce fut renversant. Je suis allée
seule au rassemblement, puis il y eut 'Hyper Cacher...

Ce qui m’a rattrapée, c’est encore une fois, cette prise de conscience
d’étre au carrefour de ce qui se passe dans le monde et de ce que nous por-
tons en nous. Comme une impossibilité de « regarder ailleurs ».

Plurielles : Avec liconisation d’Anne Frank, nous aurions passé notre
temps a détourner le regard ? Pourtant depuis le début, le journal d’Anne
Frank est la cible des négationnistes. ..

Lola Lafon : Les négationnistes n'ont jamais désarmé. Encore récemment,
le 10 février dernier, on a projeté un message laser négationniste sur la
fagade du musée : « Anne Frank a inventé le stylo a bille »'. Depuis des
décennies, ils mettent en doute l'authenticité du journal, parlent d’une
invention de son pere, etc. Anne Frank continue de les obséder. Je pense
aussi (méme si Cest tres différent), 3 Qui a trahi Anne Frank ? le livre

1 Ce message fait référence a des feuillets écrits au stylo, qu'un chercheur a retrouvé dans
les années 60 parmi les papiers d’Anne Frank. Cet élément a réguli¢rement alimenté la
théorie complotiste d’un faux journal.
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qui expliquait qu'un notaire juif Arnold van den Bergh aurait révélé leur
cachette!. Aprés vérifications la maison d’édition s'est excusée, le livre a
été retiré de la vente, mais il avait fait effet d’'une bombe, aux Pays-Bas
comme ailleurs !

Plurielles : Si les Juifs sont eux-mémes coupables, 'ardoise est effacée ?

Lola Lafon : Oui, comme s’il s’agissait toujours d’envoyer des signes aux
autres négationnistes, des messages qui visent a gommer, amoindrir ou
relativiser. Je pense aussi aux manifestations contre le Pass sanitaire & Ams-
terdam, a 'été 2021, ot 'on a brandi son portrait, en scandant : « Liberté,
liberté. » Anne Frank est une icone que 'on se plait a piétiner.

Plurielles : votre grand-mere Ida vous avait offert une médaille a I'efhigie
d’Anne Frank, en vous disant : « souviens-toi ». Et c’est dans la maison
d’Anne Frank, ce lieu dépouillé, que cette promesse a fait écho. Vous écri-
vez : « Quon en soit témoin, du vide, sans pouvoir sy soustraire ; quon sy
confronte... Dans [/Annexe, il n’y a rien, et ce rien, je lai vu. ». Les absents,
finalement, sont toujours la ?

Lola Lafon : J’ai passé la nuit du 18 aott 2021 au Musée Anne Frank,
dans ’Annexe. Or 'annexe est un lieu vide et je crois que ce vide m'a
convoquée. J’ai d’abord marché en comptant mes pas, dans cet espace exi-
gu de 42 metres carrés que partageaient huit Juifs clandestins, contraints
au silence. J’ai tenté d’imaginer ces vies cachées pendant vingt-cinq mois,
Cest-a-dire sept cent soixante jours et des milliers de minutes. Lors de cette
nuit insomniaque, j’ai réalisé que j'étais face a ce que, longtemps, j’avais
souhaité éviter.

1 Qui a trahi Anne Frank ? de Rosemary Sullivan, explique comment le notaire juif
Arnold van den Bergh aurait révélé la cachette d’Anne Frank en 1944 & Amsterdam.
Selon le rapport des experts, 'enquéte se basait uniquement sur des hypotheses et des
interprétations erronées des sources.
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Le silence et 'absence laissent des traces, je m’y suis retrouvée confron-
tée. Irrémédiablement. Comme a une question que nous devons recevoir
sans jamais chercher a I'abolir, ni 4 lui donner une réponse définitive.

Car il est vrai qu'il n'y aura jamais assez de vivants pour répondre aux
morts. Les absents n'ont pas disparu, ils sont la et leur absence est une
question qui doit continuer a nous chercher.

Plurielles : Vous écrivez : « Ne pas oublier et ne pas rester sidéré, comment
marcher sur des traces sans les effacer 2 »

Lola Lafon : Tous les survivants et leurs descendants héritent d’une sorte
de devoir, ils ne peuvent pas se contenter de seulement exister, ils doivent
vivre plus fort, pour les disparus. Je n'ose pas dire a leur place. La Shoah
et 'antisémitisme sont un abime, il faut pouvoir s’y pencher sans se laisser
engloutir pour pouvoir continuer a écrire dessus.

Plurielles : Avec pudeur, vous évoquez Pierre Goldman, le cousin de votre
\
meére.

Lola Lafon : Pierre a voulu désespérément rejouer la résistance des siens.
Il était 'héritier de ce ravage, de cette colére inassouvie, il a milité partout,
fait la guérilla en Amérique latine, s'est parfois perdu. C’est peut-étre cela
se pencher sur 'abime et s’y noyer.

Dans ma famille, j’ai pu mesurer I'impasse que cela signifie de vou-
loir revivre ce qu'avaient fait nos parents, nos grands-parents, comme pour
réparer, venger, au risque de I'effacer, ce qui avait eu lieu. Mais en fait, cest
impossible. J’appartiens a la troisieme génération apres la Shoah, il nous
faut penser a ce que nous faisons de cet héritage. Pour ma part, il m'a sem-
blé que je devais rendre Anne Frank a elle-méme, sans tout a fait marcher
dans ses pas. C’est sans doute pour cela que je ne suis pas entrée dans sa
chambre, j’ai voulu lui restituer sa vérité, peut-étre un peu de sa vie.

Plurielles : Vous écrivez : « Regarder en face ce qui ne sera jamais comblé ».
René Char écrivait que la lucidité était « la blessure la plus rapprochée du
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soleil ». Peut-on comprendre le succes, mais aussi 'émotion que votre livre
provoque, a l'aune de ce dévoilement ? Comme un consentement a la lu-
miére, voire a la brilure ?

Lola Lafon : Le succes de mon livre m'étonne moi-méme, je me suis ren-
due dans des dizaines de villes en France. Il n’y a pas de profil type de
lecteur et Cest précisément ce qui me touche. Les rencontres sont chaque
fois des grands moments de partage. Les gens viennent de partout et ce
qui me bouleverse par-dessus tout, C’est le brassage des générations. Lors
des séances de dédicaces, je vois des grands-meres avec leurs petits-fils,
mais aussi des jeunes qui ont emmené leurs parents, comme si ce livre,
bien au-dela de la communauté juive, s'inscrivait dans une transmission.
Il 0’y a pas d’équivalent a la Shoah, mais la question de 'exil, des silences
a la place de la transmission, de la douleur a affronter son histoire sont, je
crois, communs a beaucoup d’entre nous. C’est ce que me disent parfois
des descendants de travailleurs algériens, de réfugiés italiens, etc., en ajou-
tant : « Je nai pas du tout votre histoire », tout en s'identifiant a ce récit. Il y
a peut-étre une vérité en partage dans le fait de rendre hommage aux siens
et aux autres.

Plurielles : Il y a cette idée, aujourd’hui fort répandue, qu'on en aurait
trop fait sur la Shoah, qu'il est temps de clore le chapitre. Laccueil de votre
livre en constitue pourtant un cinglant démenti.

Lola Lafon : Quand on écrit un livre, on se demande toujours si les gens
vont nous suivre. Lorsque j’ai choisi le musée Anne Frank, jai aussitot
pensé A cette petite musique installée : « encore un livre sur la Shoah ? ». Et
puis j’ai réalisé qu'on n’en avait vraiment pas fini avec cette histoire. Que
peut-étre, pour beaucoup d’entre nous, on n’avait pas méme commencé. Il
m’a semblé que la statufication d’Anne Frank avait aussi eu pour fonction
de se « débarrasser » de cette histoire. Comme un solde de tout compte.
Anne Frank, tout le monde I'a lue, beaucoup l'ont oubliée, elle apparait
un peu comme la figure expiatoire d’'un crime que tout le monde voudrait
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ignorer. Je repense a cette phrase si juste dans le jan Karski de Yannick
Haenel! : « Lextermination des Juifs d’Europe n'est pas un crime contre ['hu-
manité, cest un crime commis par [humanité ». Non, le chapitre ne sera
jamais clos, on ne peut pas et on ne doit pas le clore. Il faut accepter de recueillir
ces traces, ces absences, d’écouter ces silences. Un peu comme dans le beau film
du réalisateur cambodgien Rithy Panh, Limage manquante®. Cette image,
qu'il ne trouve pas, doit continuer a nous manquer.

Propos recueillis par Brigitte Stora

1 Jan Karski, de Yannick Haenel, paru le 3 septembre 2009 aux éditions Gallimard.

2 Rithy Panh, Limage manquante, sorti en 2013, est un film poétique o les images d’ar-
chives alternent avec des figurines d’argiles, comme une quéte sans fin sur le génocide
perpétré par les Khmers rouges.
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La politique d’invisibilisation des femmes
juives dans le féminisme américain!

Evelyn Torton Beck

Malgré la grande variété et le nombre de textes produits par les fé-
ministes juives ces dix derniéres années, malgré la diversité des ateliers et des
communications sur des thémes juifs qui ont été présentés lors des colloques
de la National Women's Studies Association NWSA)?, on n'a encore réussi que
partiellement a intégrer I'histoire et la culture des femmes juives dans le pro-
jet féministe. En 1986, la présence forte et visible du Jewish Women’s Caucus’,
qui avait organisé une magnifique séance pléniere et révélé 'importance et la
diversité des voix féministes juives, n'a pas sufhi a assurer une place reconnue
aux thémes juifs dans les études ou les théorisations féministes?,

Je suis certes ravie de la publication récente de trois excellents ouvra-
ges de référence® qui seront d’une aide considérable pour toutes celles et

1 Nous publions cet article déja ancien publié dans NWSA Journal, Vol 1, 1988, car les
questions qu'il aborde sont posées depuis quelque temps en Europe. Voir en particulier,
en Allemagne, les travaux de Karin Stégner sur I'intersectionnalité.

2 NdT : Association nationale des Women’s studies. Nous choisissons de garder I'anglais
Women’s studies. Si des équivalents de ces départements commencent a étre créés dans les
universités en France, cest généralement sous le nom d’Etudes Féministes et de Genre,
ce qui serait tres lourd dans le texte.

3 NdT : Conseil des femmes juives, association qui publie des travaux a propos de la
psychologie des femmes juives.

4 Dans I'enregistrement de cette séance, on trouve des histoires de femmes juives laiques
et religieuses, ashkénazes et sépharades, paysannes et citadines, américaines de naissance,
survivantes de I’holocauste et issues de différentes classes sociales.

5 The Jewish women’s studies Guide, Sue Levi Elwell, ed., 2d ed., Landham, Md : University
Press of America, 1987 5 The Jewish Woman, 1900-1985. A bibliography, Aviva Cantor, ed.,
Fresh Meadow, N.Y., Biblio Press, 1987 ; Sex and the Modern Jewish Woman. An Annotated
Bibliography, Joan Scherer Brewer ed., Fresh Meadow, N.Y., Biblio Press, 1986..
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ceux qui désirent s'engager dans des recherches ou des enseignements a
propos des femmes juives. Mais je ne peux plus me contenter de célébrer
ces publications comme si je pensais que la ressource qu’ils représentent
allait changer quoi que ce soit dans la discipline émergente des Womens
Studlies. Je n’ai en réalité aucune raison de croire que ces nouveaux livres
vont réussir cette intégration mieux que les livres et les articles plus anciens
quils mettent a notre disposition avec des annotations. Parce que la vie
des femmes juives est toujours manifestement absente de la majorité des
textes introductifs écudiés dans les Women’s Studies, ainsi que de la plupart
des anthologies féministes lesbiennes — absente méme des ouvrages qui
prétendent tenir compte de toute la palette des différences —, on ne peut
sempécher de penser que les themes juifs sont systématiquement exclus,
a une ou deux exceptions pres. Les quelques textes qui mentionnent les
femmes juives de facon marginale se focalisent souvent sur les seuls aspects
patriarcaux de la religion juive et omettent de mentionner les transfor-
mations féministes du judaisme ainsi que la diversité des femmes juives
elles-mémes. Pas plus qu'ils ne développent un cadre conceptuel pour une
analyse de I'antisémitisme.

Qu'il soit bien clair que je ne parle pas ici de I'exclusion de textes
écrits par des femmes juives. De fait, un grand nombre de théoriciennes du
féminisme sont juives. Il faut le souligner, méme s’il est peut-étre impru-
dent d’attirer I'attention sur ce point, si 'on pense a la récurrence histori-
que du stéréotype qui accuse les Juifs d’exercer un contréle et de s’emparer
du pouvoir (et ce, méme dans le mouvement féministe!). Je ne parle donc
pas d’'une exclusion des Juifs en tant que tels des institutions, de la presse
ou des positions de pouvoir a 'intérieur des Womens studies. Je parle de
Pabsence de textes a propos des femmes juives dans les écrits féministes
et de I'absence manifeste de leur culture dans les événements féministes
multiculturels ou dans ceux qui se concentrent sur les femmes issues de
minorités>. Mon propos concerne plus spécifiquement le silence qui régne

1 Cf., par exemple, Letty Progrebin, « Anti-Semitism in the women’s movement »,
Ms 12, Juin 1982, et « Going public as a Jew », Ms 16, aolit 1987.

2 Etrangement, les Juifs ne sont pas mentionnés dans les catégories de « minorité » et
d’« ethnicité ». Cela vient sans doute du fait qu’ils ne constituent plus une « minorité
sous-représentée » dans la liste des professions énumérées dans la loi et ne sont donc pas
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sur la question de savoir si la reconnaissance que I'antisémitisme, dont
Pombre continue de planer sur la vie des femmes juives, est ou devrait étre
une question pour le féminisme.

La réticence du mouvement des femmes a reconnaitre I'antisémi-
tisme comme partie prenante de 'agenda féministe n’est pas nouvelle dans
I'histoire du féminisme. Dans un article révélateur, dont la lecture devrait
étre obligatoire dans un grand nombre de cours des Women’s studies (en
particulier dans les cours de théorie féministe et d’histoire des femmes
américaines), Elinor Lerner montre de fagon convaincante que tout au long
du XXe siecle « les Juifs nont généralement pas été pris en compte dans
I'histoire du féminisme américain »!. Elle montre aussi comment la réti-
cence des féministes blanches américaines a parler explicitement des Juifs,
ou a traiter des débuts de I'antisémitisme dans les premicres décennies de
ce siecle, a invisibilisé le soutien juif au féminisme et a ensuite permis aux
féministes de négliger certaines questions spécifiquement juives. Le résul-
tat fut que le Womens Joint Congressional Comittee, une coordination d’as-
sociations fondée en 1920 pour faire du lobbying en faveur des femmes
(le National Council of Jewish women en faisait partie), a refusé de prendre
officiellement position contre la persécution des Juifs en Europe, alors qu'il
le faisait sur une grande variété de sujets sociaux qui ne concernaient pas
spécifiquement les femmes, comme la paix, la législation anti-lynchage ou
linternationalisme. Attestant aussi d’actes ouvertement antisémites et de

inclus dans le Civil Rights Act de 1964. La réalité est que les Juifs sont toujours une petite
minorité aux Ftats-Unis et que leur nombre n’a jamais excédé 3,7 % de la population
totale ; ne pas nommer les Juifs dans ces catégories ne peut donc résulter que d’une dé-
cision politique qui déforme et en fin de compte oblitére leur existence.

NdT : le Civil Rights Act de 1964 est une loi votée par le Congres des Etats-
Unis qui met fin a toute forme de ségrégation, de discrimination reposant sur la race, la
couleur, la religion, le sexe ou l'origine nationale.
1 Elinor Lerner, « American feminism and the Jewish question, 1890-1940) », in Anti-
Semitism in American history, in David A. Berger ed., Urbana, University of Illinois
Press, 1986. De nombreux autres articles de cette anthologie s'avereraient bien utiles
pour la théorisation de la marginalité dans les Women’s studies et 'introduction de Berger
procure un excellent apercu de la fagon dont 'antisémitisme est profondément impliqué
dans la culture américaine dominante.
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la présence de stéréotypes sur les Juifs a 'intérieur du mouvement des suf-
fragettes, Lerner conclut que « 'antisémitisme le plus courant ne consistait
pas en déclarations ouvertement anti-juives. C’était un antisémitisme par
négligence : une non-reconnaissance de I'existence des Juifs ». Je trouve pro-
fondément troublant que, moyennant quelques minimes modifications, ce
que dit Lerner vaut aussi pour la période contemporaine du féminisme.

Certains aspects de cette négligence historique font malheureuse-
ment penser a I'hésitation de la NWSA au début des années 1980, quand
il s'est agi d’inclure 'antisémitisme dans la liste des « ismes » qu’elle com-
bat. Elle ne s’y résolut qu'apres un énorme débat, en déclarant son « op-
position a I'antisémitisme contre les Arabes et les Juifs ». Ce compromis
est certes une meilleure solution que la non-inclusion. Mais il révele tres
clairement la volonté de protéger 'organisation contre une interprétation
selon laquelle se déclarer inconditionnellement contre la « haine des Juifs »
voudrait dire étre « pour Israél ». Une position plus forte aurait consisté
a laisser I'intégralité de son sens a I'antisémitisme et a ajouter « discrimi-
nation anti-arabe » en guise de plus grande inclusivité faisant droit a la
spécificité.

Dans un livre publié en 1982, j’écrivais que « l'invisibilité juive est
un symptdéme d’antisémitisme aussi sGrement que l'invisibilité lesbienne
est un symptdme d’homophobie »!. Cette affirmation résonne de fagon
encore plus forte dans le climat politique conservateur de la fin des an-
nées 1980, a une époque ot les Juifs sont vus de fagon tres négative a cause
de la fagon dont les médias ont renforcé le mythe selon lequel ils approu-
vaient tous la politique étrangere et intérieure d’Israél. Il est certes vrai
quun certain nombre d’Américains et d’Israéliens défendent toujours la
ligne dure de la politique israélienne, mais de nombreux autres sont aussi
en désaccord profond avec elle. Alors qu'il est des gens qui hésitent a cri-
tiquer Israél A cause de I'antisémitisme historique et du sentiment déplacé
que critiquer Israél Cest le trahir, il y a des milliers de Juifs aux Etats-Unis
qui protestent contre les actions d’Israél et en appellent a des négociations

1 E. Torton-Beck, Nice Jewish girls : a lesbian anthology, Watertown, Mass,Persephon
press, 1982.
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immédiates pour la paix au Moyen-Orient qui reconnaissent les droits des
Juifs et des Palestiniens a une patrie!.

Aux Etats-Unis et en Europe, I'antisémitisme est aussi alimenté
par le nombre croissant de suprémacistes blancs néo-nazis, par des fonda-
mentalistes chrétiens néo-conservateurs et des extrémistes de la Nation of
Islam?. Avec I'alignement de plus en plus rigide de la gauche avec la cause
des Palestiniens, il était des lors facile de remplacer « Juif » par « Israél »,
transformant les Juifs du monde entier en cibles de sentiments anti-Israé-
liens qui s'expriment souvent par des actes violents de haine anti-juive3.

Parce que la politique patriarcale du monde entier pénetre aussi
aréne féministe, C’est ce dernier contexte a partir duquel nous devons
analyser la réticence de nombreuses femmes juives a écrire sur des the-
mes juifs. Si, d’'une maniere générale, elles n'ont pas fait entrer ces themes
dans le discours féministe, c’est parce qu’elles ne se sentaient pas suffi-
samment en sécurité. Par peur, d’abord, d’étre attaquées, d’oti un silence
pour se protéger. Par peur ensuite d’étre percues comme en demandant
trop, comme insistant de facon trop appuyée, ou comme politiquement
incorrectes. Peut-étre plus forte que les autres, la peur d’étre exclues a aussi
rendu les femmes juives silencieuses sur ce point. Parler et écrire sur des
thémes explicitement juifs (ou méme les inclure de fagon substantielle)
suscite I'inquiétude que ce travail sera considéré comme marginal, et qu’il
ne sera donc pas lu et discuté aussi largement. Bref, en écrivant en tant que
Juive, la féministe court le risque de perdre sa place [...]. Il y a aussi un
quatrieme facteur : I'expérience de désarroi que de nombreuses féministes
juives font lorsqu’elles essayent de poser ensemble les identités juive et

1 A New York, le Jewish Women’s Commitee to end the occupation (Comité des femmes
juives pour en finir avec I'occupation) organise des veillées devant les bureaux de la
Conference of Presidents of Major American Jewish Organization (Congres des présidents
des principales organisations juive américaines).

2 Ndt : Nation de I'Islam est une organisation nationaliste noire, suprémaciste et reli-
gieuse, fondée a Détroit (Etats-Unis) en 1930.

3 Les 9 et 10 novembre 1987, la veille de 'anniversaire de la Nuit de cristal, des syna-
gogues et des boutiques identifiées comme juives ont été vandalisées, des vitrines ont
été brisées, des swastikas et des « Mort aux Juifs » tagués sur les murs d’'une douzaine de
communautés dans tous les Etats-Unis.
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féministe (ou féministe et lesbienne). En témoignent lattaque virulente
de tels efforts par Jenny Bourne, qui a dénoncé le combat identitaire des
femmes juives comme étant particuliérement réactionnaire, et le débat que
cet article a suscité en Angleterre!. Ce débat a eu des échos aux Etats-Unis
et il me semble qu’il a découragé certaines féministes de s’exprimer en tant
que Juives?.

La réaction des femmes juives a la séance pléniere du NWSA en
1986 est particulierement instructive. Un grand nombre d’entre elles ont
raconté la joie qu’elles ont toutes éprouvée devant I'accueil positif du public
a cette séance et leur soulagement devant I'absence de réactions négatives.
Un certain nombre de femmes, qui ne s'identifiaient que rarement comme
juives, ont été particulierement émues et encouragées pour la premiére fois
de leur vie adulte par ce soutien public a une telle identification dans un
espace non-juif-

Depuis une dizaine d’années, les femmes juives sont de plus en plus
intimidées par les virulentes attaques contre elles sous la forme du stéréo-
type vicieux de la JAP (Jewish American Princess). Cette incarnation la plus
récente de 'antisémitisme (propagée par des cartes de voex, des T-shirts,
des blagues, des livres, des dessins animés et par le langage courant) est un
raccourci qui reformule tout ce qui est odieux dans la culture américaine
en termes antisémites et le projette sur le corps de la femme juive. En fait
Iexpression JAP (certains dénient de facon absurde que le « J » de « Jewish
American Princess » ait une quelconque signification) est désormais I'in-
carnation féminine de tous les maux que l'on attribuait avant aux hom-
mes juifs — la JAP est cupide, manipulatrice, parasite, elle s'exprime avec
grossiereté (elle a 'accent new-yorkais), s’habille de facon vulgaire, elle est
laide (comme le vieux Juif au nez crochu, elle a besoin d’une opération du
nez), elle est matérialiste, voyante, insensible, peu fiable sexuellement. Une
telle attaque ne vient pas seulement de la culture dominante, elle est aussi
propagée par la misogynie de certains hommes juifs. Le résultat est que les

1 Jenny Bourne, « Homeland of the mind : Jewish feminism and identity politics »,
Racec>Culture, Eté 1987, n° 29. Un article faiblement argumenté comme celui-la peut
cependant avoir des effets déléteres, quand il est publié dans une revue a large public.

2 Letty Pogrebin a été attaquée pour son article de Ms en 1982 (voir supra note 7)
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femmes juives, qui ont intériorisé cet antisémitisme comme une espeéce
de haine de soi, utilisent cette expression elles aussi. Ces stéréotypes font
quelles se sentent particulierement vulnérables et évitent de s'identifier
comme Juives dans un environnement ol cette « sécurité » est encore plus
problématique.

[...]

La liste est longue des anthologies soi-disant inclusives d’ot les the-
mes juifs sont absents, et je n'ai pas 'intention de toutes les évoquer. Mais
quand il nest jamais question des femmes juives dans un ouvrage qui traite
des femmes et de la religion (la forme de vie juive la plus facile & compren-
dre pour des non-Juifs), nous réalisons alors que nous sommes confrontées
a des forces puissantes qui voudraient exclure les Juifs. Lune de ces an-
thologies! ne contient pas un seul article sur la religion juive, et quand le
judaisme est mentionné, c’est en passant et uniquement de facon négative.
Lattention négative est 'autre face de I'invisibilité et est une autre forme
d’antisémitisme qui ne se produit pas seulement dans les textes, mais aussi
dans certaines séances de colloques qui par ailleurs ne mentionnent jamais
les Juifs. Ce fut le cas dans 'une des séances plénieres du colloque de la
NWSA de 1987 (un an apres la séance pléniere juive si réussie), qui traitait
de la politique de coalition. Mais quand Barbara Macdonald a présenté
des exemples d’agisme, elle a estimé indispensable de signaler le portrait
que Ruth Geller fait de sa grand-mere dans son roman 77iangles publié en
1984. Je pense que cette critique était déplacée et que Macdonald ne com-
prenait pas le contexte culturel de ce portrait humoristique et affectueux ;
le caractere insidieux de ce genre d'inclusion négative échappe souvent a
l’attention et on ne devrait pas leur permettre de perdurer sans rien dire.

La non-prise en compte de textes juifs peut aussi fausser nos re-
cherches. Dans les recensions historiques des autobiographies de femmes,
je w’ai jamais vu de référence a 'un des premiers textes autobiographiques,
Les mémoires de Gliickel von Hameln, écrits entre 1689-1719, en yiddish, le
langage d’'une femme juive. Ce texte donne une représentation fascinante
de l'intersection privé/public dans la vie des femmes juives & un certain

1 Women in the world’s religions. Past and future, Ursula King ed., New York, Parangon
House Press, 1987.
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moment de lhistoire. Un ouvrage récent de self-help destiné aux couples
de femmes lesbiennes aborde la question de la fagon dont le racisme peut
affecter certains couples mixtes racialement, mais il ne mentionne méme
pas les difficultés que des couples Juives/non-Juives peuvent rencontrer, en
particulier dans I'atmosphere pesante autour de Noél.

Lun de mes objectifs dans cet article est de sensibiliser la commu-
nauté des Women's studlies 3 la facon dont la vie des femmes juives est exclue
du projet féministe et de proposer un cadre a I'intérieur duquel elles pour-
raient étre incluses. Parce qu'une théorie se fonde sur elle-méme, il arrive
souvent qu'une omission ouvre la voie a une autre. De ce point de vue, le
silence manifeste & propos de l'antisémitisme (évoqué quelquefois, mais
de facon marginale), dans deux textes féministes récemment publiés, me
semble particuli¢rement troublant.

Dans Racism and sexism : an integrated study', Paula Rothenberg
établit les parametres de son analyse de telle sorte que par définition les
Juifs ne font pas partie de son étude (parce qu’ils sont « blancs », méme si
cela n'est pas dit explicitement) ; elle n'en meéne pas moins I'analyse de la
« discrimination » et du « préjugé » contre les minorités ethniques d’une
facon telle que 'omission de toute prise en compte de 'antisémitisme sert
a dissimuler 'antisémitisme bien réel auquel les Juifs font face. Ce qui a
pu étre une décision délibérée de ne pas mentionner I'existence des Juifs
comme une minorité « ethnique » (pas méme dans un chapitre particulie-
rement consacré a I'ethnicité), rappelle ce qu'écrit Tsvetan Todorov a pro-
pos d’'une semblable omission dans un recueil intitulé « Race», writing, and
difference : « J’ai été surpris, pour ne pas dire choqué, par 'absence de toute
référence a 'une des formes les plus odieuses de racisme : 'antisémitisme
[...] Cette absence suggere I'idée que les auteurs du volume ont choisi de
Uignorer activement »*. Si I'analyse de 'antisémitisme en termes de racisme
ne convient pas tout a fait, sa spécificité n’en doit pas moins étre nommée
et analysée.

1 New York, St Martin’s Press, 1988
2 T. Todorov et Loulou Mack, « «Race», writing, and difference », in «Race», writing,
and difference, Henry Louis Gates Jr ed., Chicago University Press, 1986.
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Le livre de Teresa de Lauretis, Feminist studies/Critical studies, est un
autre exemple particulierement troublant. Il reprend les communications
au colloque « Feminist studies : reconstituting knowledge » tenu 2 Milwaukee
en 1985. Qu’il n’y ait aucune discussion de 'antisémitisme dans ce volume
est d’autant plus génant que la question a été posée a ce colloque par une
communication accueillie dans un premier temps par le silence, puis par
une hostilité et des agressions verbales qui reproduisaient un grand nom-
bre d’attaques ouvertement antisémites contre les Juifs. Le fait que cette
communication n’ait pas été incluse dans le livre, et que les éditrices n'aient
ni raconté ni analysé cet incident, contribue a voiler 'existence de I'an-
tisémitisme dans le féminisme contemporain!. Je prends cette omission
particuliérement au sérieux, parce qu’il est tout a fait possible que cette
anthologie soit le texte qui, selon Catharine R. Simpson, ne fasse « rien de
moins que déterminer la prochaine étape de la pensée féministe ». Si elle
y parvient, elle parviendra aussi & continuer d’exclure les themes juifs de
lagenda féministe.

Dans ces conditions, il est important d’essayer de se représenter
comment procéder autrement. J’aimerais croire que ni la malveillance, ni
un antisémitisme délibéré, ni une complete indifférence ne sont la cause de

1 Feminist studies/Critical studlies, ed. T. de Lauretis, Bloomington, Indiana University
Press, 1986. Comme on évoque rarement ce genre d’événement, je voudrais briéve-
ment rappeler ce qui sest passé. Je suis bien placée pour en parler parce que ¢’était moi
Iauteure de cette communication. D’abord, la modératrice n’a pas autorisé les questions
aprés mon intervention sous prétexte qu'« on n'avait plus le temps », alors quelle en a
autorisé plusieurs aprés la communication qui a suivi la mienne. Alors que je protestais
contre cette différence de traitement, une femme a hurlé depuis le public que « les Juifs
controlaient les médias » et que « ¢’était pour ¢a que 'Holocauste retenait tellement 'at-
tention, alors qu'on fermait les yeux sur le Moyen-Orient ». A quelqu'un qui rappelait
comment les Juifs ont été gazés dans les camps de concentration pendant la Seconde
guerre mondiale, la méme femme a répondu : « Oui, mais vous autres Juifs, ¢a va trés
bien jusqu'a ce qU’ils viennent vous chercher ». Une autre intervenante 2 la tribune a fait
rire 'assistance en langant : « Je ne peux pas étre antisémite ; j’ai été mariée a un “gentil
garcon” juif ». Apres cet épisode, elle a terminé sa présentation en appelant 4 la solidarité
avec les femmes palestiniennes, sans qu'aucun contexte ne justifidt la pertinence d’une
telle déclaration. On aurait dit que la plus grande partie du public était paralysée, seules
une ou deux femmes ont pris ma défense. D’apres mes calculs, le public était composé
d’a peu pres un tiers de femmes juives.
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ces omissions répétées. Méme si certains de ces facteurs contribuent sans
doute 2 maintenir les thémes juifs en dehors de la théorisation féministe, il
y a d’autres facteurs a explorer. Je crois qu'une part importante du proble-
me vient de notre cadre conceptuel initial qui a établi (et rapidement fix¢)
Iintersection entre « sexe, race et classe » comme /z base de 'oppression
des femmes. Alors qu’un tel cadre nous a permis de faire entrer le « sexe »
dans la « différence sexuelle » et la « race » dans I« ethnicité », il nous a
empéché de rendre compte du Juif, qui ne convient pas a ces catégories
pré-construites. « Juif » décrit une variété de facteurs (incluant, mais ne s’y
réduisant pas, I'intersection d’identifications religieuses et d’affinités histo-
riques, culturelles, éthiques, morales et linguistiques). Alors, si manifeste-
ment le concept « juif » ne correspond pas aux catégories que nous avons
construites, je propose que nous repensions nos catégories. C'est ce que
les féministes ont dit & ceux qui ont construit des théories patriarcales qui
ne correspondaient pas aux femmes, et C’est ce que les lesbiennes ont dit
aux théories féministes qui excluaient I'identité lesbienne — « ce n’est pas
nous mais vos théories qui ne vont pas ». Le refus de repenser 'adéquation
de nos catégories, qui ont fini par devenir de simples formules, indique un
refus de considérer la politique au-deld de notre vocabulaire et un refus
d’affronter les implications de nos questionnements.

Lun des résultats du maintien de ces catégories est I'invisibilité des
Juifs ainsi qu'une exclusion, une non-considération qui conduit inévitable-
ment A un antisémitisme d’indifférence « bénin » et une insensibilité qui
a permis au stéréotype de la « JAP » de se développer de fagon incontrd-
lée. Une radicale « altérité » est attribuée au Juif en tant que sujet dans le
discours féministe, tout en étant déniée au moment méme ou cette figure
est construite. Un tel déni est particulicrement schizophrénique si vous
étes membre du groupe qui est activement invisibilisé au moment méme
ou la « différence » est de plus en plus centrale dans le discours féministe
et considérée désormais comme essentielle pour les développements ul-
térieurs de la théorie féministe. Si les Juifs ne correspondent pas au cadre
théorique que nous avons construit, il est plus que probable que d’autres
groupes 'y correspondront pas non plus. Mon expérience de travail a I'in-
térieur du projet féministe est qu'une ouverture conduit presque toujours
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a une autre ; il y a ici un chemin qui mene vers I'élargissement et la trans-
formation de nos théories dans des directions que nous ne pouvons pas
toujours connaitre, mais qui nous procureront cependant le plaisir d’aller
plus loin.

Traduction Martine Leibovici
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Levinas et les formes de I"invisibilité juive

Emmanuel Levine

La notion d’invisibilité sociale désigne I'ensemble hétérogene des
processus d’exclusion, de discrimination et de déshumanisation qui don-
nent a certains individus le sentiment de ne pas étre vus. Ils sont invisibi-
lisés en raison de leur précarité professionnelle, de leur clandestinité ou de
leur relégation spatiale, mais aussi de leur genre, de leur sexualité, de leur
race, de leur 4ge ou de leur handicap!. Sont aussi invisibilisées les commu-
nautés religieuses minoritaires, et parmi elles les Juifs.

Les deux paradigmes qui se sont imposés pour définir I'invisibilité
sociale semblent de prime abord adéquats pour décrire l'invisibilité juive.
A la suite d’Axel Honneth, linvisibilité sociale a été définie comme un
déni de reconnaissance symboliquement exprimé par le fait de « regarder
a travers » autrui?. Linvisibilité juive est alors un mépris déniant aux Juifs
toute dignité a leur judéité — qu'on la pense comme religion, culture ou
sensibilité — ou leurs droits socio-politiques liés a leur citoyenneté. S’ins-
pirant de Hannah Arendt, certains la comprennent surtout comme une

1 Sur 'hétérogénéité de cette catégorie, voir Stéphane Beaud ez al., La France invisible,
Paris, La Découverte, 2008.

2 Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance (1990), trad. P. Rusch, Paris, Folio,
2013 et « Invisibilité?: sur 'épistémologie de la “reconnaissance” », trad. Fr. Gollain, Ch.
Lazzeri, O. Voirol, Réseaux, n° 1, 2005, p. 39-57. Voir dans cette lignée honnethienne,
Guillaume Le Blanc, Linvisibilité sociale, Paris, PUE, 2009 ; Benno Herzog, Invisibiliza-
tion of Suffering: The Moral Grammar of Disrespect, Cham, Springer, 2020 et les travaux
d’Olivier Voirol dont « Invisibilité et?“systeme”. La part des luttes pour la reconnaissan-
ce. », dans Christian Lazzeri et Alain Caillé (éds.), La reconnaissance aujourd hui, Paris,

CNRS Editions, 2009, p. 321-346.
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exclusion hors de la sphére de 'apparaitre publico-politique!. Linvisibilité
juive est ainsi congue comme ['exclusion de 'espace public dans des formes
dramatiques de ghettoisation (exclusion des corps), ou bien dans des for-
mes d’assimilation ou de conversion forcée (exclusion de I'identité).

Si ces deux conceptions concurrentes apportent des ressources in-
dispensables a la compréhension de I'invisibilité juive, elles comportent
des limites et des insuffisances : 1° elles ne présentent qu'une définition
négative de I'invisibilité comme défaut ou privation de visibilité sociale ;
2° elles minorent la violence intrinseque a cette visibilité, a 'cevre dans les
regards stigmatisants et les dispositifs de surveillance tyrannique? ; 3° elles
ne décrivent pas 'expérience vécue de invisibilité ; 4° elles ne prennent
pas au sérieux I'aspect strictement visuel de cette invisibilité et ne pensent
donc pas le type de vision nécessaire a son abolition.

Emmanuel Levinas n’est pas connu pour étre un penseur du social
et de la vision. Au contraire, sa philosophie est souvent considérée comme
abstraite, anhistorique et iconoclaste, privilégiant 'écoute a la vision. Dans
cet article, nous tAcherons de montrer les ressources qu'offre la pensée lé-
vinassienne pour décrire les phénomenes d’invisibilité sociale a partir de
la condition juive. Comblant les lacunes des conceptions de Honneth et
Arendt évoquées plus haut, I'éthique [évinassienne propose : 1° une défini-
tion positive de I'invisibilité comme irréductibilité 4 la vision ; 2° une théo-
rie critique de la vision inspirée de la tradition juive ; 3° une description
de linvisibilité vécue en tant que Juif ; 4° une description de la résistance a
la visibilité et de la vision sensible garantissant aux Juifs une visibilité sans
violence.

Nous présenterons d’abord la définition lévinassienne de linvi-
sibilité corrélative d’une critique des violences produites par la visibilité

1 Hannah Arendt, Condition de ['’homme moderne (1958), trad. G. Fradier, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1961. Dans une veine arendtienne, voir Borren, Marieke, « Towards an
Arendtian Politics of In/visibility », Ethical Perspectives, n° 2, 2008, p. 213-237 ; Ftienne
Tassin, « Visibilité et clandestinité?: des “disparus” en régime libéral », dans Hourya
Bentouhami et Christophe Miqueu (éds.), Conflits et Démocratie : Quel nouvel espace
public?, Paris, CHarmattan, 2010, p. 41-54 ; Jean Claude Bourdin, « La invisibilidad
social como violencia », Universitas philosophica, vol. 27, n° 54, 2010, p. 15-33.

2 Nicole Aubert et Claudine Haroche (éds.), Les tyrannies de la visibilité, ERES, 2011.
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sociale. Nous nous intéresserons ensuite aux deux formes principales de
Pinvisibilité juive dans les démocraties libérales : 'assimilation (non-visibi-
lité) et 'antisémitisme (hyper-visibilité). Levinas permet enfin de penser, a
partir de sources hébraiques, un autre type de vision 2 méme de « voir » les
Juifs dans leur invisibilité.

Invisibilité sociale et invisibilité éthique

La publication de ses Carnets de captivité et de ses Conférences iné-
dites nous révele que Levinas a travaillé tout au long de son cevre a une
théorie de la vision et de la lumiére!. De ses commentaires de ses maitres
Husserl et Heidegger jusqu'a Autrement quétre, Levinas fait de la vision
le paradigme d’une relation théorique a I'étre. Faisant fond sur les traits
essentiels de la vue tels que la distance, 'immédiateté et la luminosité,
Levinas désigne par « vision » I'ensemble des actes qui reposent sur une
représentation objectivante (Husserl) ou une compréhension dévoilante
des étres (Heidegger).

Cette vision, qu’elle soit théorétique ou ontologique, procede par
mise en adéquation, assimilation et appropriation. Elle « est, en effet, es-
sentiellement une adéquation de 'extériorité a I'intériorité : I'extériorité
s’y résorbe dans 'dAme qui contemple »2. Participant d’une « philosophie
du Méme », la vision est le sens par excellence du neutre, de la totalité, de
Pintériorité et de 'immanence. Cette phénoménologie de la vision devient
critique quand elle met en question « ’hégémonie de la vision »* qui tend
a contaminer tous les domaines de I'existence au point que l'intelligible et
le sensé se limitent a telle visibilité réductrice.

Or, Levinas entend décrire des « phénomenes » irréductibles 3 toute
représentation objectivante ou compréhension dévoilante. Parmi les phé-
nomeénes ordinaires et les étants intramondains, il est des étres dont Ialtéri-

1 Emmanuel Levinas, evres complétes, tome 1. Carnets de captivité, Paris, Grasset/IMEC,
2009 et @vres complétes, tome 2. Parole et silence, Paris, Grasset/IMEC, 2009.

2 Emmanuel Levinas, Zotalité et Infini. Essai sur l'extériorité (1961), Paris, Le Livre de
Poche, 2012, p. 328.

3 David M. Kleinberg-Levin (éd.), Modernity and the Hegemony of Vision, Berkeley,
University of California Press, 1993.
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té, la singularité et la transcendance sont incommensurables a toute identi-
fication, universalisation et immanentisation. « Uinvisibilité n'indique pas
une absence de rapport ; elle implique des rapports avec ce qui n’est pas
donné, dont il n’y a pas idée »!. On appellera « invisibilité éthique » cette
résistance définitive de la subjectivité humaine 2 la visibilité ordinaire.

La célebre notion de « visage » désigne paradoxalement cette invi-
sibilité d’autrui, visage qui exprime 2 la fois son unicité personnelle et sa
mortelle précarité. Le visage n'est ni une figure rassemblant les différentes
parties du facies, ni un masque recouvrant le visage par une forme ren-
voyant a une identité ou une fonction sociale. Il n’est pas un dévoilement
d’une divinité cachée et accessible par la médiation impersonnelle d’une
image. Levinas le distingue donc de I'idole ou de I'icone, puisque le visage
interrompt I« idolatrie qui couve dans toute contemplation »2.

Des lors, la visibilité sociale ne consiste-t-elle pas a dé-visager autrui, a nier
son invisibilité fonciere ? Priver I'autre de visage équivaudrait a nier son hu-
manité. Ethiquement impossible, puisqu'on ne peut pas 2 la fois « voir » le
visage et le nier, cette réification est pourtant la maniére ordinaire d’aborder
autrui. Certes, Levinas a aussi décrit le visage comme le lieu d’une articula-
tion entre invisibilité et visibilité, entre I'unicité incomparable d’autrui et
la comparaison des hommes nécessaire a la justice, entre une responsabilité
infinie et une égalité solidaire’. Source éthique du politique, la mise en vi-

1 Totalité et Infini, p. 22. On trouve ailleurs chez Levinas d’autres définitions de I'in-
visibilité similaires : « Linvisibilité résulte, non pas de I'incapacité de la connaissance
humaine, mais de I'inaptitude de la connaissance comme telle — de son inadéquation — a
I'Infini de 'absolument autre, de I'absurdité qu'aurait ici un événement tel que la coin-
cidence » (Emmanuel Levinas, Le Temps et ["Autre [1948], Montpellier, Fata Morgana,
1979, p. 10). Ou encore : « Linvisible n'est pas en effet le “provisoirement invisible”,
ni ce qui pour un regard superficiel et rapide reste invisible, et, qu'une enquéte plus
attentive et plus scrupuleuse pourrait rendre visible ; ou ce qui reste inexprimé comme
les mouvements cachés de 'ame ; ou ce que, gratuitement et paresseusement, on affirme
comme mystere » (Zotalité et Infini, p. 272).

2 Totalité et infini, p. 187. Sur la critique de 'ontologie comme idolatrie, voir Emmanuel
Levinas, Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 187-191.

3 Voir déja dans Tozalité et Infini, p. 234-235. On trouve surtout cette ambiguité théori-
sée dans Autrement qu'étre : « Le visage obsede et se montre : entre la transcendance et la
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sibilité du visage a pourtant inévitablement tendance a exercer sur les sujets
une violence et une tyrannie, en les considérant comme de simples parties
anonymes d’une totalité souveraine. Au fondement de I'ordre social, la visi-
bilité sociale du visage est donc aussi la condition de possibilité du meurtre et
des formes extrémes d’invisibilisation que sont le ghetto et 'extermination.

Le ghetto est la forme historique que prend 'exclusion ou la relé-
gation spatiale des Juifs. Or, §'il interdit  la fois la rencontre du visage, la
reconnaissance sociale et I'apparition publique, le ghetto n'empéche pas
pour autant les regards antisémites. Lextermination génocidaire repose
quant 2 elle sur un processus de déshumanisation que la logique méme de
la vision rend possible : elle est la forme la plus extréme d’invisibilisation
qui considere les sujets humains comme des vies jetables et ne supporte
pas que les Juifs accedent a une quelconque forme de visibilité. La « so-
lution finale » associe deux invisibilisations : I'extermination des corps et
la destruction de toute trace de cette extermination dans les paysages, les
histoires et les mémoires.

Dans nos sociétés libérales, ces deux formes extrémes n'ont plus
cours. Mais deux autres formes d’invisibilité structurent encore I'expé-
rience juive : 'assimilation et I'antisémitisme. Létude de ces deux formes
contemporaines est 'occasion d’une réélaboration lévinassienne des théo-
ries dominantes de 'invisibilité sociale. En effet, Levinas voit dans 'assimi-
lation une apparition publique nécessaire, mais blessante, et dans 'antisé-
mitisme I'effet d’une reconnaissance vitale, mais réifiante.

Lassimilation ou la non-visibilité
Entre 1947 et 1973, Levinas a consacré une série de textes au probleme de

Passimilation juive!. Il n’y propose pas de théorie sociologique ou politique
de l'assimilation, mais une description phénoménologique de I'existence

visibilité/invisibilité [...]. Et Cest parce que le tiers ne vient pas empiriquement troubler
la proximité, mais que le visage est  la fois le prochain et le visage des visages — visage et
visible — que, entre l'ordre de I'étre et de la proximité, le lien est irrécusable » (Autrement
qu'étre, p. 245 et sq.). Nous revenons plus loin a la notion du « tiers » chez Levinas.

1 Voir Emmanuel Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Paris, Albin Michel,
1963, dorénavant DL.
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juive au sein d’une démocratie libérale!. La théorie de I'assimilation repose
sur la distinction entre le domaine privé et le domaine public. Le domaine
privé serait celui de I'intime, de la religion, du particulier, tandis que le do-
maine public serait celui de la politique et de 'universel. La laicité suppose
cette séparation du public-politique et du privé-religieux. Lémancipation
des Juifs avait déja circonscrit le judaisme a la sphére de I'intime et de I'in-
tériorité, tout en garantissant une protection légale aux Juifs en tant que
citoyens.

Levinas critique cette séparation tout en reconnaissant sa nécessité.
Il ne loue pas seulement 'émancipation comme un progres historique.
Pour comprendre la nécessité de I'émancipation, il nous faut faire un dé-
tour par la philosophie de Levinas. Tout en maintenant I'éthique comme
philosophie premiere, Levinas cherche — on I'a déja esquissé — a déduire la
nécessité du droit, des institutions et de I'Etat 2 partir de leur origine dans
la relation éthique. La justice exige en effet une mise en visibilité de I'invi-
sibilité d’autrui. A partir &’ Autrement qu'étre, Levinas appellera « compa-
raison des incomparables »? la mise en symétrie de la relation asymétrique
a autrui qui permet de lui reconnaitre des droits en tant que citoyen égal
aux autres.

Ce processus de visibilisation procede donc par universalisation,
formalisation et abstraction. Levinas appelle « le tiers » cette exigence de
justice qui ne saurait se résumer a la présence physique d’'un troisieme
homme. Ce tiers, cette exigence de visibilité, me regarde déja dans le vi-
sage d’autrui’. Le probléme du politique ne vient donc pas de la visibi-
lité qu’il suppose, mais de l'invisibilisation qu’il produit inévitablement

1 « Mais a quel type d’existence tend I'assimilation ? Peut-on la caractériser par le sim-
ple désir de ne pas se singulariser, de participer a la vie des nations ? Se réduit-elle & un
phénomene de sociologie générale oli une minorité se dissout dans une majorité qui
'englobe et la fascine par sa puissance et sa valeur méme de majorité ? Peut-étre. Mais il
est légitime de ramener la causalité sociologique a sa signification spirituelle. (...) Nous
voudrions tenter autre chose : caractériser la signification ontologique de cette existence
du monde non juif vers laquelle I'assimilation accédait » (Emmanuel Levinas, Etre Juif
[1947], Paris, Payot-Rivages, 2015, p. 52-53).

2 Autrement quétre, p. 33 et p. 246-247.

3 Totalité et infini, p. 234-235.
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en masquant le visage d’autrui, c’est-a-dire son unicité et sa précarité. Ce
probléeme s'accompagne d’un danger : la politique a tendance a oublier sa
source éthique et a se prendre elle-méme comme finalité ultime, faisant de
la visibilité une fin en soi indifférente aux violences qu’elle produit.
Lassimilation est donc le fonctionnement méme du monde social
et politique. Elle est censée garantir 'égalité et la justice entre tous les
citoyens. Mais I'apparition dans la sphere publique qu’elle suppose a un
colit : la non-visibilité juive. Alors que la politique repose sur la structure
apophantique (faire voir quelque chose en tant que...), assimilation fait
voir les Juifs en tant que citoyens et invisibilise les Juifs en tant que Juifs.
Pour Levinas, cette invisibilisation tient au caractére profondément iné-
galitaire des normes de visibilité qui constituent le champ de I'apparaitre
public. Lassimilation juive dans les démocraties occidentales se produit
dans des sociétés majoritairement chrétiennes, ou les Juifs sont une mino-
rité. Toute existence dans ces sociétés, en deca de la partition entre privé et
public, est constituée par les sédimentations de cet héritage chrétien!.

Dans ce milieu socio-historique, le « monde de la vie » (Lebenswelt)
juive est conditionné par une spatialité, une temporalité, une perception,
un langage, constitués par I'histoire du christianisme. Malgré la séparation
de I'Eglise et de I'Etat, les Juifs sont plongés au milieu des églises, du ca-

1 « La partie est en effet inégale entre le christianisme qui méme dans 'Etat laique, est
présent partout, et le judaisme qui n'ose pas se montrer au-dehors, retenu par le scru-
pule de rompre, par cette indiscrétion, le pacte de I'émancipation [...]. La cité laique
incorpora dans sa substance sécularisée les formes de la vie catholique. Entre I'ordre
strictement rationnel de I'existence politique et 'ordre mystique de la croyance, existent
des réalités intermédiaires a I'état diffus, mi-rationnelles, mi-religieuses. Elles pénétrent
cette vie politique. Elles y baignent comme dans la lymphe. Les églises s'integrent dans
des paysages qui semblent toujours les attendre et qui les soutiennent. On ne pense pas a
cette atmosphere chrétienne, comme on ne pense pas a I'air qu'on respire. La séparation
de I'Eglise et de I'Etat ne la dissipa point. Le rythme du temps légal est scandé par les
fétes catholiques, les cathédrales orientent les villes et les rites. Lart, la littérature, la mo-
rale dont le fonds classique vit de themes chrétiens, se nourrissent encore de ces themes
[...] Lentrée des juifs dans la vie nationale des Etats européens les a amenés A respirer
une atmosphere tout imprégnée d’essence chrétienne. Et cela annongait les baptémes »

(« Comment le judaisme est-il possible ? » (1959), DL, p. 367-368).
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lendrier, de la peinture et de la littérature constitués par et constituant un
monde dominé par le christianisme. Dans une relative proximité avec Mi-
chel Foucault, Levinas pense a travers I'assimilation les rapports de force,
les relations de pouvoir et de savoir, qui assujettissent les sujets aux normes
sociales majoritaires.

Lignorance des formes sécularisées de la vie religieuse au sein des
Etats laiques eux-mémes fut le vice fondamental de la philosophie de I'as-
similation. Les grands théoriciens de '’émancipation — comme par exem-
ple Joseph Salvador — professaient, a la fois, un sincére attachement au
judaisme et la conviction que le monde issu de la Révolution francaise se
libere des structures chrétiennes qui soutenaient la société avant la Révolu-
tion. Il existe en effet un élément de religion diffuse — intermédiaire entre
lordre strictement rationnel de la pensée politique et I'ordre mystique de
la croyance — dans lequel baigne la vie politique elle-méme. On ne pense
pas a cette atmosphere religieuse parce qu’on la respire naturellement. Elle
ne s'évanouit pas du simple fait de la séparation juridique de I'Eglise et de
I'Ertat. Lesprit national est fortement marqué par I'histoire religieuse qui,
au long de siécles, imprégna les meers quotidiennes [...]. Dés lors, lerreur
de I'assimilation devient visible. Lentrée des juifs dans la vie nationale des
Etats européens les a amenés A respirer une atmosphére imprégnée d’essen-
ce chrétienne. Er cela les prépare 2 la vie religieuse de ces Etats, annonce les
conversions. Le judaisme strictement privé que préconisait 'assimilation
n’échappait pas a une inconsciente christianisation. La vie nationale accep-
tée sans précautions ne pouvait conduire qu'a I'abdication du judaisme.
Dans un monde issu du passé chrétien, la religion juive se transformait en
confession abstraite!.

« Comment le Judaisme est-il possible ? », telle est la question que
se pose alors Levinas. Dans ce contexte, I'assimilation semble étre 2 la fois
une nécessité vitale, pour se protéger contre 'antisémitisme, et un piege
menant irrémédiablement a la dissolution. Et force est de constater que
lassimilation ne protege pas totalement et que I'antisémitisme n’a pas dis-

1 « Lassimilation aujourd’hui » (1954), DL, p. 382-383.
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paru. Reste que I'assimilation se pose comme un « piege de visibilité » ou
un « dilemme de visibilité »! : les Juifs ont le choix entre I'intégration totale
par une assimilation progressive, une conversion a la religion majoritaire,
un marranisme plus ou moins conscient ou une résistance risquée.

Les trois premicres options sont différentes sortes de stratégie d’auto-invi-
sibilisation qui ne remettent pas en question le rapport de force qu’est I'as-
similation. S’effor¢ant d’échapper a la stigmatisation et la discrimination
par des stratégies de fuite, de clandestinité ou de « passing », ces Juifs ne
parviendront pourtant jamais a se défaire de la judéité que les antisémites
leur attribuent.

Des 1945, Levinas voit dans la renaissance de la culture et de I'édu-
cation juives la seule solution pour profiter des avantages de I'assimilation
tout en résistant a la dissolution juive?. Cette résistance revient a recréer
un « monde de la vie » juif compatible aux exigences des sociétés modernes
libérales.

Lantisémitisme ou ’hyper-visibilité

Pourquoi la visibilité de I'assimilation est-elle doublement piégée ? D’une
part, elle invisibilise les Juifs dans le domaine public et dissout le judaisme
dans le domaine privé et, d’autre part, elle ne saurait protéger les Juifs
de l'antisémitisme. Apres 1492, la conversion et le marranisme ne sont
que des solutions temporaires : les conversos seront toujours aux yeux des
antisémites, des « traitres » en puissance, des sous-hommes indéfiniment

1 Sur le piege de la visibilité, voir Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard,
1975, p. 233-234. Auteur de Linvisibilité sociale (Paris, PUE, 2009), Guillaume Le
Blanc définit ainsi ce « dilemme de la visibilité » des sujets minoritaires face au pouvoir
disciplinaire : « soit se maintenir dans une extréme visibilité 1a ot1 'attitude requise serait
plutot invisibilité, soit au contraire s’effacer soi-méme dans I'invisibilité, dans la mesure
ot le risque est d’étre encore trop visible lorsqu’on est pourtant en passe de devenir in-
visible » (Guillaume Le Blanc, « Une manifestation sans manifesté? La voix précaire de
Bartleby », Raisons politiques, vol. 68, n° 4, 2017, p. 25).

2 « Les juifs occidentaux des années 1945-1960 n’auront pas manifesté leur essence en
se convertissant, en changeant de nom et en faisant des économies ou une carri¢re. Ils
ont continué la Résistance, au sens absolu du terme » (« Judaisme et temps présent »

[1960], DL, p. 291).
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méprisés et assimilés a des porcs (marrano signifie « porc » en espagnol).
Lextermination n'est que I'aboutissement de la logique implacable de la
persécution antisémite :

Parmi des millions d’étres humains qui y trouvérent la misere et la
mort, les juifs firent 'expérience unique d’une déréliction totale. Ils connu-
rent une expérience de la passivité totale, une expérience de la Passion. Le
chapitre 53 d’Isaie y épuisait pour eux tout son sens. La souffrance, qui leur
fut commune avec toutes les victimes de la guerre, a regu sa signification
unique de la persécution raciale qui est absolue, puisqu’elle paralyse, par
son intention méme, toute fuite, refuse 4 'avance toute conversion, inter-
dit tout abandon de soi, toute apostasie au sens étymologique du terme et
touche par-la 'innocence méme de I'étre rappelé i son ultime identité!.

Qulest-ce que l'antisémitisme selon Levinas ? Depuis 1934 et ses
« Quelques réflexions sur une philosophie de 'hitlérisme », 'antisémitisme
est selon lui une ontologie, une maniere de comprendre I'étre, qui en-
chaine le Juif 3 son judaisme. Etre victime d’antisémitisme, C’est « étre
rivé » & son corps, sans aucune possibilité de s’en évader. « Enchainé a son
corps, ’homme se voit refuser le pouvoir d’échapper a soi-méme »2. Vécue
subjectivement dans un sentiment de honte que 'on voudrait cacher, cette
fixation n’est pas I'incorporation d’une conscience a sa chair vivante, mais
la réification d’un étre humain réduit & un pur corps chosique. Le Juif est
constitué par une représentation objectivante et comme réduit a une es-
sence (eidos), A la fois substance fixe et forme reconnaissable.

En cela, I'antisémitisme consiste a dé-visager les Juifs, a les priver de
tout ce qui fait le propre du visage : I'unicité, la vulnérabilité, le langage,
Pinterdit du meurtre et lexigence de justice politique. A partir de son ex-
périence de captivité, Levinas décrit 'expérience vécue de la déshumanisa-
tion dans la persécution raciale :

1 « Une religion d’adultes » (1957), DL, p. 28.

2 Emmanuel Levinas, « Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme » (1934)
in Les imprévus de ['histoire, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 40.
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Nous n’étions qu'une quasi-humanité, une bande de singes. Force
et misere de persécutés, un pauvre murmure intérieur nous rappelait no-
tre essence raisonnable. Nous n’étions plus au monde. [...] Etres enfer-
més dans leur espece ; malgré tout leur vocabulaire, étres sans langage. Le
racisme n'est pas un concept biologique ; 'antisémitisme est I'archétype
de tout internement. Loppression sociale, elle-méme, ne fait qu'imiter ce
modele. Elle cloitre dans une classe, prive d’expression et condamne aux
« signifiants sans signifiés » et, dés lors, aux violences et aux combats. Com-
ment délivrer un message de son humanité qui, de derriere les barreaux des
guillemets, s’étende autrement que comme parler simiesque ?!

Cependant, I'antisémitisme n’est pas une pure et simple absence
de visibilité sociale, de reconnaissance unificatrice. Au contraire, il est une
forme d’hyper-visibilité, une reconnaissance stigmatisante et déshumani-
sante. Lhyper-visibilité et 'enchainement a son étre quon trouve dans
Pantisémitisme en font, pour Levinas, la matrice paradigmatique de tou-
tes les oppressions. Il n’affirme pas que I'antisémitisme se retrouve dans
toutes les formes d’oppression, mais, a l'inverse, distingue « la présence
dans l'antisémitisme de toutes les haines raciales, de toutes les persécutions
de faibles, de toutes les exploitations du monde »?. Dans les oppressions
de genre, de classe, de race, on retrouve d’ailleurs ce lien essentiel entre la
visibilité majoritaire, supposée neutre, universelle et spirituelle, et 'hyper-
visibilité minoritaire, marquée, particularisée et rivée au corps.

Au fond, l'antisémitisme est un essentialisme de 'identité. Il consi-
dére l'identité juive comme une essence et réduit les personnes juives a
celle-ci. Dans un article fondamental écrit dans la revue Espriz a la suite de
la guerre des Six Jours, Levinas s'attaque au regain antisémite qui voit dans
Pattachement des Juifs de France 4 I'Erat d’Israél artaqué une résurgence
de la « double allégeance » d’apres laquelle le judaisme serait incompatible
avec la nationalité francaise.

Dans une analogie géométrique surprenante, Levinas rappelle que
si, pour Euclide, « 'espace n’est pas a une seule dimension », de méme

1 « Nom d’un chien ou le droit naturel » (1975), DL, p. 234.
2 « Lespace n'est pas a une dimension » (1968), DL, p. 389.

Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles 107



I'identité des Juifs de France est, comme pour tous, multidimensionnelle.
Contre une réduction de I'identité & une essence et a un seul aspect, Levi-
nas propose une théorie méconnue du feuilletage de I'identité sociale. De
fait, antisémitisme, dans ses manifestations ordinaires et les plus extré-
mes, procéde par abstraction et sépare I'identité juive de toutes les autres.

Faudrait-il comprendre 'unicité lévinassienne non pas comme une singu-
larité abstraite et universaliste, mais plutdt comme la somme des particula-
rités d’un individu et d’un surplus de singularité qui le rend irréductible a
cette sommation ? Lunicité est-elle abstraite, sans contexte, ou une inces-
sante abstraction s'évadant d’un contexte précis ? Dées lors, comment voir
les Juifs sans les invisibiliser ? Une vision des Juifs en tant que Juifs, qui ne
soit ni assimilatrice ni réifiante, est-elle possible ?

Voir les Juifs dans leur invisibilité

Comment remédier aux différentes formes de linvisibilité juive ? Com-
ment voir les Juifs sans reproduire les vices de la vision ? La question d’un
mode de rencontre ou de relation autre que le regard objectivant et totali-
sant est un fil conducteur de 'cevre de Levinas. Comment voir les autres
dans leur invisibilité, c’est-a-dire dans leur unicité et leur précarité ? Autre-
ment dit, comment étre responsable d’autrui sans qu’il ne m’apparaisse ou
sans le reconnaitre ? Comment voir son visage ?

La non-visibilité juive liée a 'assimilation peut nous introduire au
versant négatif ou critique de cette vision. Nous avons déja dit que la résis-
tance a l'assimilation passait par une renaissance juive. Cette transforma-
tion culturelle et normative doit s'accompagner d’une mise en question des
injustices, des inégalités, de la domination qui conditionnent le champ de
Papparaitre public. Voir les invisibles passe d’abord par la critique de leur
invisibilisation. Cette critique n’est pas uniquement discursive ou théori-
que, mais elle passe aussi par des actes ou des pratiques qui interrompent le
déroulement ordinaire de la vie sociale. La critique éthique de l'invisibilité
porte donc en un sens sur les effets sédimentés de l'invisibilisation.

Cette critique doit nécessairement étre faite par les invisibles ou au
moins en leur présence et non comme s’ils étaient absents et simplement
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représentés. La mise en cause des normes sociales majoritaires et de I'étre
par les victimes de la domination ou par leurs témoins s’inscrit dans la
tradition prophétique. La vision des invisibles tient donc d’une « vérité de
témoignage » et non d’une « vérité de dévoilement »'.

Elle tient enfin a la renaissance de la culture et de 'éducation juives
que prone Levinas, avec d’autres intellectuels de son temps?. Ce retour a
étude et a la tradition juive ne doit pas seulement étre une remémoration
nostalgique, mais une résistance active a la dissolution de la condition juive
dans l'assimilation. Cette résistance a pour spécificité de ne pas tenir ses
assises et son objectivité du domaine public. Elle tient dans les limites pré-
caires d’'une vie intérieure, que Levinas compare a une sozcca ou aux « qua-
tre coudées de la Halakha (Arba Amot shel Halakha) » de celui qui prie, et
dont les valeurs et les certitudes ne reposent sur aucune moralité sociale,
institutionnalisée, mais facilement emportée par les vents de I'histoire3.

Comment reconnaitre les Juifs sans que cette reconnaissance ne soit
ni universalisante ni particularisante ? Comment voir le Juif 4 la fois dans
son unicité invisible et sa judéité, sans le river a elle soit dans 'antisémitisme
soit dans le communautarisme ? Pour Levinas, seule la religion, désignant
chez lui la relation de face-a-face (panim-el-panim) avec autrui, est capable
de reconnaitre I'autre dans sa singularité, par-dela la reconnaissance réci-
proque et universalisante de la politique?. Au-dela de I'Etat et des droits

1 « Vérité du dévoilement et vérité du témoignage », dans Le témoignage, Paris, Aubier-
Montaigne, 1972, p. 101-110, modifié dans Autrement quétre sous le titre : Subjectivité
et Infini, pp. 167-218.

2 Voir Perrine Simon-Nahum, « “Penser le judaisme”. Retour sur les Colloques des in-
tellectuels juifs de langue frangaise (1957-2000) », Archives Juives, vol. 38, n° 1, 2005,
p. 79-106.

3 Voir le treés beau texte « Honneur sans drapeau », Les Nouveaux Cabiers, n° 6, juin-
aou’t 1966, p. 1-3, repris sous le titre « Sans nom » dans Noms propres (1976), Paris, Le
Livre de poche, coll. « Biblio essais », 1987, p. 177-182.

4 « La politique tend 2 la reconnaissance réciproque, c’est-a-dire a I'égalité ; elle assure le
bonheur. Et la loi politique achéve et consacre la lutte pour la reconnaissance. La religion
est Désir et non point lutte pour la reconnaissance. Elle est le surplus possible dans une
société d’égaux, celui de la glorieuse humilité, de la responsabilité et du sacrifice, condi-
tion de I'égalité elle-méme » (7ozalité er Infini, p. 58).
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de '’homme, cette « reconnaissance » éthique respectueuse de I'unicité de
l'autre homme serait messianique et non historique!. La reconnaissance
messianique ne se produira pas a la fin des temps, mais chaque fois que la
reconnaissance universelle ne sacrifie pas 'unicité de la personne.

Menahem, le quatriéme nom présumé du Messie — ces noms dé-
finissent le messianisme — caractérise les temps messianiques comme une
époque ou 'individu accede a une reconnaissance personnelle par-dela la
reconnaissance qu'il tient de son appartenance 4 ’humanité et 2 'Etat. Ce
n'est pas dans ses droits qU'il est reconnu, mais dans sa personne, dans son
individualité stricte. Les personnes ne disparaissent pas dans la généralité
d’une entité [...]. Je rejoins ainsi le célebre apophtegme talmudique qui
dans le méme esprit énonce : « Le jour ol on répétera la vérité sans dissi-
muler le nom de celui qui I'a énoncée le premier, le Messie viendra. » Le
jour ou la vérité, malgré sa forme impersonnelle, gardera la marque de la
personne qui s'est exprimée en elle, ol son universalité la préservera de
I'anonymat, le Messie viendra. Car cette situation-la est le messianisme

lui-méme?.

La « reconnaissance » messianique a-t-elle encore quelque chose en
commun avec la reconnaissance sociale ? Dans un passage difficile de 7o-
talité et infini, Levinas appelle « jugement de I'histoire » la reconnaissance
objectivante et universalisante au sein du monde socio-politique. Elle rend
visibles les individus en leur absence, comme un jugement par contumace.
Lhistoire et la politique traitent les sujets comme des choses mortes en les
intégrant dans un tout dont ils ne sont que des parties anonymes?’.

1 Voir Emmanuel Levinas, « LEtat de César et I'Etat de David » (1971), dans Lau-deli
du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, Les éditions de Minuit, coll. « Criti-
que », 1982, p. 216 et sq.

« Textes messianiques » (1960-1961), DL, p. 135-1306.

3 « Le jugement de I'histoire s'énonce dans le visible. Les événements historiques, C’est le
visible par excellence, leur vérité se produit dans I'évidence. Le visible forme une totalité
ouy tend. [...] Linvisible, cest 'offense qui inévitablement résulte du jugement de ’his-
toire visible, méme si Ihistoire se déroule raisonnablement [...]. Linvisible s ordonnant
en totalité offense la subjectivité, puisque, par essence, le jugement de 'histoire consiste
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La violence de cette mise en visibilité mortifére qui dé-visage les
personnes est dailleurs elle-méme invisible aux yeux de I'histoire et de
la politique, de sorte que « l'invisible par excellence, c’est 'offense que
Ihistoire universelle fait aux particuliers »!. Par opposition, le « jugement
de Dieu » est le seul capable de voir I'invisibilité du sujet, Cest-a-dire son
unicité par-dela la somme de ses particularités.

Que faut-il entendre par ce jugement divin ? Levinas ne songe pas
ici une ordalie, & un proces religieux prouvant I'innocence de 'accusé par
une assistance divine & surmonter une épreuve. Le « jugement de Dieu »
renvoie a une vision de l'invisible venant de I'invisible, autrement dit une
vision d’unicité 4 unicité, de visage a visage. Il se produit concrétement
dans le regard d’autrui, dans 'interpellation éthique a notre responsabilité
infinie pour les autres?. Ainsi, Levinas nentend pas autre chose quand il
parle de « vision du visage » : voir le visage signifie non seulement se rendre
responsable pour autrui, mais se mettre au service de la justice sociale’.

Apres avoir reconstitué la théorie lévinassienne de cette « vision » de
P'invisible, revenons a la condition juive. Voir 'invisibilité juive consisterait
a « reconnaitre » les Juifs dans leur singularité en luttant contre les injusti-
ces qui les touchent, en se considérant responsable de ces injustices. Alors,
la vision n'est plus seulement une perception objectivante d’une identité,
mais une prise de conscience critique qui enjoint a I'action socio-politique.

Totalité et infini est la description d’une telle vision4,

a traduire toute apologie en arguments visibles et a tarir la source inépuisable de la singu-
larité d’otr ils coulent et dont aucun argument ne saurait avoir raison. Car la singularité
ne peut trouver de place dans une totalité » (Zozalité et Infini, p. 272-273).

1 Totalité et Infini, p. 276.

2 Totalité et Infini, p. 273.

3 « Cette tentation du meurtre et cette impossibilité du meurtre constituent la vision
méme du visage. Voir un visage, c’est déja entendre : “Tu ne tueras point”. Et entendre :
“Tu ne tueras point”, c'est entendre : “Justice sociale” (“Ethique et esprit” [1952], DL,
p- 23).

4 « Léthique est une optique. Mais “vision” sans image, dépourvue des vertus objecti-
vantes synoptiques et totalisantes de la vision, relation ou intentionnalité d’un tout autre
type et que ce travail essaie précisément de décrire » (7oralité et Infini, p. 8).

Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles 111



Mais, qu'a-t-elle encore de commun avec la vision ordinaire ? On a
coutume de penser cette vision du visage comme I'écoute de I'interdiction
divine du meurtre. Voir le visage d’autrui ce serait entendre « Tu ne tueras
point », dans une sorte de bar kol, 1a parole divine qui nous touche apres la
fin des prophéties.

Au contraire, il nous semble que Levinas, en privilégiant explici-
tement le registre visuel, insiste sur la richesse d’une pluralité de visions
possibles : en plus du regard ordinaire, il y aurait aussi une vision sensible,
non-objectivante, traumatique qui serait 8 méme d’étre affectée par I'uni-
cité et la précarité des autres. Elle trouverait sans doute son modéle dans la
Révélation, vision du buisson ardent ou face-a-face de Moise avec Dieu.

LaTora est donnée dans la Lumiere d’un visage. Uépiphanie d’autrui
est ipso facto ma responsabilité a 'égard d’autrui : la vision d’autrui est
d’ores et déja une obligation a son égard. Loptique directe — sans média-
tion d’aucune idée — ne peut saccomplir que comme éthique’.

La vision du visage ne serait pas la représentation d’un faciés, mais
la sensibilité aux souffrances injustes qui touchent les autres. Certes, il
n’y a pas de recette ou de méthode pour prévoir la vision du visage, qui
est toujours imprévisible, et certes, la vision du visage n'est pas réservée a
un cadre familial ou national limité & nos proches. Mais voir I'invisibilité
suppose toujours, y compris dans le cas de I'invisibilité juive, de suspendre
nos regards ordinaires et d’« apercevoir les “larmes secretes” de I’Autre que
fait couler le fonctionnement, méme rationnel, de la hiérarchie »2.

1 Emmanuel Levinas, « La tentation de la tentation » (1964), dans Quatre lectures talmu-
diques, Paris, Les éditions de Minuit, coll. « Critique », 1968, p. 104.

2 Emmanuel Levinas, « Transcendance et hauteur » (1962), dans Liberté et commande-
ment, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 97.
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Rivon Krygier. Visibilités juives
Entretien avec Philippe Zard

La notion d’invisibilisation est a la mode, portée par une sociologie critique
Jondée sur le paradigme de la domination. Elle ne manque certes pas d’intérét
appliquée a [histoire de [antisémitisme, lequel a emprunté tantét la voie de la
visibilisation stigmatisante (de la rouelle a I'étoile jaune), tantét celle de l'in-
visibilisation (['effacement du fait ou du signifiant juifs). Mais ce nwest pas tant
sous cet angle qu’il nous importe d'entendre la voix d’un rabbin que d’un point
de vue interne. On parlera moins avec vous de la sociologie juive que de la
normativité juive, du judaisme comme observance et comme pensée religieuse :
qu'est-ce que le judaisme a & dire de son propre rapport a la visibilité ?

- On peut commencer par une question qui contient un peu toutes les autres.
Du point de vue normatif, les Juifs sont appelés a se « distinguer » non seule-
ment par leurs pratiques religieuses, mais méme par leur apparence : cela fait-il
d'eux ce quon appellerait une « minorité visible » ?

- Si l'on se place du point de vue de la halakha, de la normativité définie
par de grands décisionnaires tels que Maimonide, oui, il existe de telles
injonctions : s'écarter des voies des idolatres (ne pas suivre les « voies des
Amorréens ») est un principe directeur. Et donc, en effet, il enjoint de ne
pas s’habiller comme les autres. Il y a méme des injonctions tres précises de
la Torah : ne pas raser les coins de la barbe, ne pas se raser les bas-cotés de la
téte (et par suite, tout le crine)... Maimonide considére que c’étaient des
pratiques idolatres au temps des Hébreux. De la un vaste débat, au Moyen
Age : si telle éait la raison, que faudrait-il faire dés lors que les idolatres
n’auraient plus les mémes pratiques ? C’était, on le comprend, une polémi-
que contre les explications contextuelles de Maimonide. Reste, sur le fond,
et indépendamment des raisons qu'on en donne, I'idée que I'on doit avoir
une apparence et un accoutrement distincts.
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— Mais il west pas toujours aisé de faire le partage entre les signes imposés au
nom d’une obligation rituelle, les signes qui n'étaient pas originellement par-
ticuliérement distinctifs, mais qui le sont devenus, dautres qui n'étaient pas
initialement rituels, mais qui ont fini par [étre. ..

— Prenons quelques exemples. 1l y a eu des coutumes, comme le port du
couvre-chef, tardivement devenu le port de la kippa. Cela ne s'est pas im-
posé d’emblée : il y a notamment des midrashim qui disent que les hommes
marchent téte nue contrairement aux femmes... On peut penser aussi au
port de la barbe. Il est notable que les Musulmans se sont donné des regles
semblables, mais on remarquera que la coupe de la barbe chez eux est volon-
tairement distincte de celle des Juifs, tout comme la maniére de se couvrir
la téte chez les uns ou les autres, avec ce méme souci de se distinguer. Les
signes d’appartenance des Juifs ne sont pas forcément leur apanage, méme
si, & chaque fois, des détails permettent de distinguer des modalités spéci-
fiques... On songe aussi aux peot (boucles rituelles). Cette coutume de les
laisser pousser n'est pas une obligation en soi, mais elle manifeste ostensible-
ment le respect d’'un commandement concernant la coupe des cheveux ; ou
encore les #sizsior (franges rituelles du zalith, le chéle de priére). Cest aussi
un signe de la visibilité juive, méme s’il n'est pas obligatoire de les arborer.
D’autres signes portent un message intrinseque, par exemple la mezouza,
application d’'un commandement positif, dont le premier effet est de signaler
les maisons juives parmi toutes les autres. C’est un rituel de mémoire autant
qu'une maniére de maintenir et de cultiver sa singularité.

En soi, cétait assez commun dans le monde ancien que ce type de
marquage et démarquage entre communautés, entre tribus. A certaines
périodes de histoire juive, bien avant les temps modernes mémes, il a pu
arriver que cette distinction soit vécue comme une géne par des généra-
tions soucieuses de se fondre dans la culture dominante. Ce qu’on voit par
exemple dans le livre deutérocanonique des Maccabées : y sont dénoncés
les Juifs qui, voulant participer aux jeux qui se déroulaient dans les cités
grecques (en sachant que les jeux se faisaient nus), pratiquaient /épispasme,
sorte d’opération cosmétique pour cacher leur circoncision, afin de se fon-
dre dans la masse, de ne plus étre différenciables. ..
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— Cette volonté d'extérioriser la différence, par des signes ou des rites, est
sans doute, pour un regard contemporain, ce qui distingue la religiosité ou
lidentité juives du christianisme. Le propre du judaisme, cest aussi que la
religion n’y est pas congue comme une simple affaire intérieure (dans le chris-
tianisme non p/us, du reste, mais va pour certains raccourcis. .. ).

— Oui, cest devenu quelque chose de spécifique avec 'abandon, dans la
sécularisation, de bon nombre d’aspects rituels dans le christianisme ; beau-
coup de nos amis chrétiens nous envient d’ailleurs d’avoir maintenu ces mar-
queurs rituels ou identitaires. Je crois que c’était une illusion de beaucoup de
Juifs laiques de se dire qu’ils allaient maintenir 'identité juive par la culture
(poésie, chant, ou récit), en se passant allégrement des signes distinctifs d’ad-
hésion : or une tres grande partie de la mémoire circule et survit grace au
rituel. On le voit chez les marranes du Portugal qui, apres des siecles, ne sa-
vaient plus rien sauf, par exemple, qu’ils devaient allumer une bougie le ven-
dredi soir. Le rituel est décisif parce que nous sommes des étres de compor-
tement avant d’étre des étres de pensée. Et les apparences sont des facteurs
décisifs, des courroies de transmission de I'identité. Bien stir, le probleme est
qu’a 'époque moderne, on entend garder son identité tout en faisant partie
du concert des nations, rester soi-méme et entrer dans la cité, ne pas créer
de barri¢re. D’ol des comportements hybrides, des formes d’acculturation.
Tout I'enjeu est 1a : s'intégrer dans le vaste monde sans se dissoudre.

— Sagissant des marranes, il y avait une dissociation nette entre le maintien
domestique du rite et le secret, le masquage au-debors : il fallair étre invisible
par le monde extérieur. Mutatis mutandis (et la disparition du péril nest pas
un détail ), pour les Juifs sécularisés, ce modéle sest maintenu : « Juif & la mai-
son, homme a extérieur ».

— Cétait le modele d’émancipation promu par les disciples de Mendelssohn
au début du XIX¢ siecle (méme si cette formule ne semble pas de lui, mais du
poete Juda Leib Gordon)... Cest bien cet état d’esprit, qui a permis d’ailleurs
la transition, C’est cette posture qui a permis a beaucoup de Juifs cette double
appartenance, de singularité et de citoyenneté, afin de résoudre I'équation de
survie. Mais les attitudes non hybrides, antithétiques, ont survécu : affichage
identitaire et occultation. D’un point de vue traditionnel, cela se concrétise déja
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dans le rouleau d’Esther, qui parle, pour la premicre fois, des Juifs en diaspora,
en exil. Il y est bien question, dans la diatribe d'Haman, de la stigmatisation
d’un peuple séparé, qui refuse de se méler aux autres, en ce que ses membres
sont régis par d’autres lois, prétendument hostiles et rebelles. .. On est déja dans
la fameuse accusation de complot de la juiverie internationale. .. Or, s'agissant
de l'affirmation identitaire, il est frappant de constater que les deux personnages
héroiques travaillent en binéme et en contraste : Mardochée dit & Esther de
se protéger en ne révélant pas son identité ; mais lui s'affiche sans complexe.
Lorsquon lui demande pourquoi il refuse de se prosterner devant le vizir Ha-
man, il répond que Cest parce quil est juif ! Double discours, double stratégie :
d’un c6té, affronter ostensiblement Haman, descendant d’Amalek, ennemi juré
d’Israél ; de l'autre, enjoindre a Esther de ne pas révéler sa judéité. Je dis souvent,
par boutade, que sa stratégie pour faire face a 'hostilité ' Haman consiste a dire
a Esther : « Sois '’Ashkénaze et moi, je serai le Séfarade ! »

— Certe politique de discrétion, nest-ce pas aussi celle de Joseph, quon rap-
proche souvent d’Esther comme figure de I'Hébreu exilé ?

— Clest une forme de discrétion — Joseph prend les habits égyptiens
(comme Moise d’ailleurs...), ce qui revient a s’intégrer a la culture dominan-
te — sans pour autant tomber dans I'effacement. Pour Esther, c'est différent :
Mardochée sattend avec Haman au pire, il prépare ses arrieres. La dissimu-
lation est une stratégie de défense. En revanche, toute la cour égyptienne
sait parfaitement que Joseph est hébreu. Il le montre quand il se révele a ses
freres, quand il fait enterrer son pere Jacob, en terre de Canaan, accompagné
d’une délégation de la cour d’Egypte. Entré en diaspora, I’hébreu devient.. .
hybride ! De méme, ceux qu'on appellera ensuite « les Juifs de cour » étaient
clairement identifiés comme juifs. Servir I'Etar tout en restant soi.

— Oui, chacun savait que Joseph était hébreu, mais il nétait pas séparé. Dans la
question des marques distinctives, ce nest pas la méme chose d ére visible (identifia-
ble) comme Juif tout en étant un « Juif avec les autres » ou d'étre un Juif visible pour
mieux garantiv une séparation, un isolement, une certaine autarcie ? Est-ce que ce
nest pas aussi un peu la que se sont créées des fractures au sein méme du judaisme
religieux, a parti, disons, du XIX¢ siécle ?
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— Oui. Ce qui se passe, cest que la structure communautaire éclate. Ce
n'est pas seulement le vétement distinct : C'est la langue, les écoles, les tribu-
naux, l'autorité des rabbins, tout ce qui véhiculait le maintien de I'identité.
Au fil du temps, il y a de moins en moins de comportements distincts, et
méme de volonté de se distinguer. Etre juif devient un artribut souvent se-
condaire ; oui, ce renversement s opére, porté par I'idée de I'Etat-nation, par
Pespoir que ce sera la solution a la question juive. On sait que, apres l'affaire
Dreyfus, cette illusion commence a se dissiper. Les Juifs sont rattrapés par
leur identité, pointée du doigt par ceux qui refusent de I'assimiler a la leur.

— Et qu'en est-il alors des débats d'alors au sein du judaisme religieux ?

— On trouve toute une palette de dispositions dans I'affirmation de soi,
tentant de combiner plus ou moins identité juive et citoyenneté. Il y a eu
certains cas de décisions radicales. Dans la Réforme américaine, on est allé
jusqu’a l'interdit de porter la kippa dans les synagogues, appelées « tem-
ple » ! A Temple Emanu-El (New York), pendant trés longtemps, elle était
interdite, méme en priere. Puis elle a été seulement... autorisée. Jusqu'a
aujourd’hui, elle nest pas obligatoire. C’était une volonté claire : ne pas
imposer un code vestimentaire qui distingue des autres ; privilégier les
priéres dans les langues vernaculaires, etc. Ca ne concerne pas seulement la
Réforme. Il suffit de regarder I'architecture des synagogues européennes au
XIXe siecle : elles ressemblent a des temples, parfois a des églises ; il y avait
méme des orgues et des chaires ; il s’agissait bien de se fondre dans un mo-
dele de religiosité ambiante. Ainsi en allait-il du judaisme « consistorial »
d’alors, le judaisme officiel.

— Pour en terminer avec la question du rite : celui de Hanoukka mérite
quon sy arréte, en raison de son degré d extraversion.

— Le commandement de « publication du miracle » (pirsoum ha-
ness) correspond en effet a I'affichage de la victoire de la révolte ayant
mis fin aux décrets d’assimilation forcée d’Antiochus Epiphane ; le rituel
est une sorte de parade, de symbole de contre-hellénisation, de contre-
assimilation. Normalement la hanoukkia (chandelier de Hanoukka) est
posée face a la mezouza, a Uentrée de la maison ; et a défaut, a la fené-
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tre. C’est la maniere juive de répondre a I'injonction d’assimilation. Le
rabbi des Loubavitch, Menachem Mendel Schneersohn, avait compris
I'importance de la communication. Bien des Juifs (en raison de la sécu-
larisation et secondairement de la Shoah) étaient entrés dans une sorte
de clandestinité complexée ; et il a compris qu'on retrouverait la dignité
en « montant une armée » (C’était son terme !) pour sortir exposer le
judaisme en place publique, pour dire « jewish is beautiful ». Cest un
coup de maitre, ol un judaisme traditionnel utilise les techniques de la
modernité pour aider ses fideles & recouvrer une forme de dignité, a sortir
de la géne et oser étre juif dans la cité. Cela étant, les Judéens ne s’étaient
pas révoltés contre 'hellénisation en soi, mais contre la dissolution des
codes identitaires. Il y a 150 ans d’hellénisation avant la révolte, et plus
encore apres, sans que cela choque, tant que 'on pouvait étre a la fois
juif et faire partie intégrante du monde hellénistique (pour le meilleur
et pour le pire). Aujourd’hui, dans les milieux fondamentalistes, on pré-
sente la féte de Hanoukka comme la lutte du judaisme, de la Tora, de la
lumiéere, contre I’hellénisme, la philosophie rationnelle, 'obscurité. Cest
une vision binaire et manichéenne !

— Cela va jusquis ces cérémonies oix 'on allume des hanoukkiot géantes dans
certaines grandes villes. .. Cela vous semble-t-il un geste de bon aloi ?

— Clest l'histoire de la pendule. Cétait sain d’oser s’affirmer ; mais cela
ne passe pas nécessairement par le fait de dénigrer ce qui est autre et de
tomber dans une identité juive surdéterminée, de maniére un peu criarde,
dans une sorte de suridentité. Je ne participe pas de cet état d’esprit chau-
viniste. Mais je crois que la singularité de la France, c’est que I'exhibition
du religieux y passe pour indécente ou déplacée. On tombe dans un exces
inverse en stigmatisant les singularités. Laffirmation communautaire nest
pas nécessairement un communautarisme étroit. Dire le droit a la différen-
ce, ce mest pas ipso facto exiger une différence de droit ! Dans la plupart des
pays européens, le religieux est exposé sur la place publique sans susciter de
tels débats. Il y a un équilibre, un vivre-ensemble dans le souci du bon gotit
et le respect de 'espace public qui sont a rechercher, sans se crisper outre
mesure sur toute manifestation a caractere religieux.
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— 1l me semble que le judaisme west pas visé en tant que tel ; je pense qu’il
est la victime collatérale d'une situation politique on il na pas sa part. La laicité
frangaise sest conquise sur le pouvoir d’une Eglise trés puissante au tournant des
XIX er XX siécles ; et, plus récemment, elle a dii se repenser en fonction des défis
nouveaux que lui langait laffirmation d'un islam politique trés offensif. ..

—Je suis d’accord. Sur le fond si le voile n’avait été que 'expression d’une
religiosité, il n'y aurait pas eu de raison de l'interdire, méme s'il y a matiére
a discuter de ce que cela traduit en termes de statut des femmes. Ce qu'on
comprend cC’est que ¢a ne se joue pas strictement au niveau personnel et
identitaire : il y a une volonté politique, un agenda autoritaire...

— Sur la visibilité juive moderne, il est assez remarquable que li ot souvent
les signes strictement religieux se sont effacés, il y a eu, disons & partir des an-
nées 70, une floraison de signes extérieurs de judaité (on pense & la profusion
des hai, des magen David et autres pendentifs).

— Phomme séculier reste un homo religiosus. Quand on ne trouve plus
sa place dans le cadre d’une vie religieuse instituée, il reste un besoin de
symboles : il sagit bien 1a de formes de religiosité sécularisée, qui ren-
voient a un judaisme vivant, fier de ce qu’il est, mais affranchi de la coupe
d’une autorité religieuse ou d’une institution jugée rétrograde. C’est en
grande partie lié au sionisme et 4 ce qui s'est passé avec 'Erat d’Israél.
On parlait plus haut de Hanoukka : cette féte est devenue un symbole
majeur en Israél. UEtat s'en est emparé. Alors méme que les Macchabées
ne sont pas en odeur de sainteté dans les textes traditionnels, on s’est
saisi de ces signes traditionnels pour les séculariser et en proposer une
lecture politique moderne. De méme pour 7ou Bischvat qui initialement
n’est méme pas une féte, et qui est devenu un symbole important avec la
création de I'Etat d’Israél. Cette renaissance nationale a suscité une sorte
de religiosité laique, hybride, construite autour d’une identité nationale,
jusque dans la diaspora (par délégation en quelque sorte). Il n'y a pas
que de la basse récupération. C’est le signe d’une mutation identitaire en
recherche de sens.
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Parallelement, on assiste aussi, depuis une quarantaine d’années a un
retour du religieux pur et dur, et pas seulement a des appropriations sé-
culieres de signes religieux. Ainsi, je suis frappé de voir que la kippa noire
revient en force. La fascination pour l'identitaire et le national, apres la
déception des idéologies modernes comme le socialisme ou méme le ca-
pitalisme outrancier, comme valeurs refuges est un phénoméne mondial
qui souléve bien des inquiétudes. Et je me permets de « prophétiser » un
retour du religieux chrétien, y compris en France, quoique sous des formes
probablement nouvelles, dans les années a venir.

— Passons, pour finir, de la visibilité & laudibilité, si vous me permettez. Y
a-t-il quelque chose a dire sur la voix juive, la parole juive publique en France
(ou en Europe) ? Oty sont les Buber, les Heschel, les Levinas qui ont pu avoir
une audience au-dela de cercles communautaires ? Est-ce que le judaisme sait
(et veut) encore parler aux autres ?

— Clest tout le défi et la richesse du judaisme en diaspora que de
porter une voix qui soit a la fois celle de la sagesse juive et du rattache-
ment 4 son environnement, a la jonction du particulier et de 'universel.
Dans 'Antiquité de grandes figures I'ont fait : Philon d’Alexandrie, par
exemple... Mais on n'est plus au temps des grandes figures charismati-
ques, au sens classique de grands hommes (ou femmes) d’esprit. On a
changé d’époque. La communication a changé. On est dans une espece
de grand marché. Il faut coller a un certain type d’attente, & une fagon
de traiter les sujets dans un langage « influenceur » qui est celui des
nouveaux codes médiatiques. Les meilleurs ne sont pas nécessairement
les plus entendus et reconnus. Prenez 'cevre de Charles Mopsik : & mon
sens, il était nettement au-dessus de la mélée. Il y a une profondeur sans
équivalent dans ses écrits, dont certains (sur ’homosexualité, par ex.)
étaient vraiment précurseurs ; mais qui le lit et le connait vraiment ? A
fortiori aujourd’hui : quelle grande figure intellectuelle ou spirituelle se-
rait en mesure d’émerger et d’étre audible dans le brouhaha médiatique
et numérique ? Et ce n’est pas vrai que pour le judaisme ; on a changé de
paradigme, on est dans autre chose.
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— Mais quen est-il méme de cette volonté de sadresser aux autres ? Quand

on circule sur des sites religieux, en France tout au moins, on se demande bien
quels sont les non-Juifs qui pourraient sintéresser aux débats qui y ont lieu.
— Il y a un gros probleme en effet... Clest parfois calamiteux. Le fait est que
ces sites répondent néanmoins aux attentes d’'un certain public, qui veut
de l'identitaire, du repli nombriliste. Ensuite, il y a toute de méme des per-
sonnalités diverses qui, comme on peut le voir sur le site Akadem, savent
toucher au-dela de leurs cercles. Il y a encore beaucoup 2 faire pour porter les
couleurs d’un judaisme affirmé et néanmoins tourné vers 'universel.

Propos recueillis par Philippe Zard
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Un regard sans paupiére
L'invisible chez Kafka (une lecture)

Léa Veinstein

Dans I'ceuvre fictionnelle de Kafka se loge quelque chose d’invisible a
I?1l nu, et pourtant omniprésent : c’est un mot. Le mot « juif ». Marthe
Robert, en son temps, avait signalé cette contradiction a travers I'image
d’un buisson d’épines!. Si on s'en approche trop, ¢a pique. Le mot n'est
nulle part, mais I'idée, et tous les sillons qui la traversent et s’y emmélent,
est partout. Le judaisme est visible, le nom juif est invisible. Comment le
comprendre ? Les interpretes de Kafka, si nombreux depuis un siecle, nous
proposent plusieurs pistes. Cela pourrait constituer un héritage de 'inter-
dit biblique, ne pas nommer Dieu. Cela pourrait aussi prendre sa source
dans une impossibilité plus large de langage : Kafka écrivait dans son es-
pace-temps entre plusieurs langues : I'allemand, le tcheque et le yiddish, et
il avait théorisé I'idée consécutive d’'une « impossibilité d’écrire » pour les
écrivains juifs de sa génération. Cela pourrait aussi bien étre le reflet d’'une
tension métaphysique, ou psychique : une honte de soi en tant que Juif
qui serait si puissante qu’elle rendrait le mot impronongable pour Kafka, et
ainsi invisible pour nous, lecteurs, a 'intérieur de son cevre. Dans ce buis-
son d’épines semble se cacher une tension entre le visible et 'invisible.

Au sein du corpus des « nouvelles » figure pourtant un court texte éton-
nant, que je voudrais lire ici de pres, car il permet peut-étre de trouver des
réponses, de retirer quelques échardes. Un texte dont le centre de gravité,
me semble-t-il, est précisément la question de I'invisible — du regard, de
I?1l, de ce que nous pouvons et ne pouvons pas voir. Comme toujours chez
Kafka, le mystere s'éclaire en méme temps qu'il s’épaissit.

1 Marthe Robert, Seu! comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979.
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Clest une nouvelle de quelques pages, précédée de plusieurs fragments dans
le cahier du « Virtuose de la faim » & 'intérieur duquel elle a été trouvée. Les
fragments qui précedent se présentent comme des esquisses ou des brouillons,
des tentatives que le texte vient fixer avec élan. Le récit est intitulé « Dans notre
synagogue », titre donné par Max Brod qui reprend, selon la régle d’usage, les
premiers mots du texte. Il sagit bien d’une histoire de synagogue, cela est pour
une fois (une unique fois ?) tres explicite. Kafka parle d'une communauté juive
et de son édifice, du lieu ot elle se réunit et « sanime ». Sans détours ni méta-
phores. Marthe Robert, dans son hypothése d’'un mot juif invisible, ne pouvait
pas ignorer ce texte, quelle a traduit et commenté des 1946, C'est-a-dire tres tot
dans son compagnonnage avec Kafkal.

« Dans notre synagogue » figure parmi les textes publiés 2 titre posthu-
me par Max Brod, en 1937, a Prague (les tomes 5 et 6 des avres complétes).
Kafka I'a tres probablement écrit au cours de I'été 1922. Cest une histoire
d’animal. Mais nous ne savons pas de quel animal il s’agit, seulement qu’il
vit dans « notre synagogue » — ce qui laisse & penser que le narrateur appar-
tient A cette communauté — et qu’il a « approximativement la taille d’'une
martre ». Marder en allemand signifie « martre », mais aussi « voleur » et se
rapproche phonétiquement du mot Mirder : 'assassin?.

La couleur de cet animal nous surprend, car elle n’a rien a voir avec celle
d’une martre, cest « un vert-bleu lumineux ». D’ailleurs si 'on voulait vrai-
ment qualifier cette couleur de facon réaliste, on serait bien embété : « on
pourrait presque affirmer que la couleur véritable de ce pelage est inconnue ».
Lanimal est sédentaire et a élu domicile au bord d’une grille, la « grille de la
tribune des femmes ». Il en est reégulierement chassé, car les femmes le crai-
gnent. Les hommes, eux, se sont habitués a sa présence, en ont fait « 'animal
domestique de la synagogue » (et le narrateur prend soin de nous question-

1 La traduction de ce texte par Marthe Robert avait été publiée, accompagnée de trois
autres courts textes de Kafka nommés « fragments narratifs » et de leurs commentaires
par lauteure, sous forme d’'une mince plaquette a 'enseigne de la revue LHeure nou-
velle, publiée par les éditions du Sagittaire. Ces textes sont repris dans : Marthe Robert,
Introduction & la lecture de Kafka, Paris, Editions de I'Eclat, 2012. Sauf lorsque nous
lindiquons, nous utilisons cette traduction dans l'article.

2 Franz Kafka, euvres complétes (tome 1 : nouvelles et récits), éd. dirigée par J-P. Lefeb-
vre, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2018.
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ner, un peu provocant : « pourquoi la synagogue ne pourrait-elle avoir un
animal domestique bien spécifique, qui n'existe nulle part ailleurs ? »!.

Lanimal apparait de plus en plus bizarre & mesure que le texte progresse :
ses yeux sont toujours ouverts, mais ils sont « peut-étre dépourvus de pau-
pieres ». Lanimal s’accroche au balcon de I'étage des femmes, et noue avec
elles un rapport plus singulier encore qu'avec les hommes. Les femmes ont
peur de lui, et « on ne sait pas trés bien pourquoi ». Les hommes, eux, y
sont indifférents :

« Une génération I'a montré a l'autre, on I'a toujours vu 13, on ne lui
accorde plus un regard ».

Linvisible, ici, n’est pas lié 2 une impossibilité de voir, cest un étiole-
ment du désir de voir — ce qui n’est plus visible car il a été usé par trop de
regard, incrusté dans la rétine. D’un coté, pour les hommes, 'animal est ce
qui ne se voit plus a force d’étre vu ; de l'autre c6té, pour les femmes, il est
ce qui surprend et effraie le regard des qu’il apparait dans leur champ de
vision. Que signifie cette espece de scission, qui se présente a la fois comme
une scission de genre (les hommes, les femmes) et de topographie (le balcon
des femmes, en haut, la salle des hommes, en bas) ? Qu'est-ce qui pourrait
bien, chez 'animal, étre  la fois invisible et si visible que cela terrifie ? Gar-
dons cette question a I'esprit, et tentons d’avancer dans le récit.

Lanimal, nous raconte-t-on, donne toujours le méme spectacle : il court
de grille en grille, descend parfois pres des hommes qui, eux, nous le savons,
le regardent a peine. « Il semble regarder la communauté de ses yeux étince-
lants, toujours ouverts, sans paupiéres peut-étre, mais il ne voit certainement
personne, il ne fait qu’épier les dangers dont il se sent menacé ».

Ici, le texte progresse : ce qui est invisible, ce n’est plus 'animal, mais
la communauté. La martre la regarde, mais ne voit personne, comme si
cette communauté était en train de disparaitre sous ses yeux. Kafka opere
ici 'un des renversements sémantiques dont il est familier, il fait disparaitre
lidiome-méme qu’il nous décrit depuis plusieurs pages.

Si le regard est plein d’'une forme d’effroi, c’est parce qu’il y a bien un
danger, une menace. Une terreur qui n'est pas seulement celle suscitée par
Panimal, mais une crainte sourde qui régne sur la synagogue. Cette syna-

1 Trad. de J.-P. Lefebvre, bid.
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gogue pourrait bien devenir invisible a son tour : disparaitre. L3, le texte
semble dégringoler comme I'animal lui-méme saute de haut en bas dans
Iédifice — Kafka nous fait plonger vers une profondeur inoute, trés trou-
blante. Il nous parle des dangers qui planent sur les Juifs, de maniere quasi
littérale. Car, précise-t-il, 'animal a peur, lui aussi :

« Et pourtant cette peur ? Est-elle le souvenir de temps révolus depuis
longtemps ou le pressentiment de temps a venir ? »

Cette phrase trouble, cest le moins que 'on puisse dire — elle trouble
notre regard et notre esprit. De quoi cette peur indéfinissable, impossible
a situer, est-elle le nom ?

Différentes hypotheses se déploient, nous semble-t-il, & travers le texte.
Premierement, il s’agirait d’'une peur de nature historique : 'animal aurait
peur d’étre pourchassé, comme la communauté aurait peur d’étre persécu-
tée. Kafka écrit ce texte en 1922, 4 Prague, dans un contexte ot la montée
des violences antisémites, palpable, ne peut le laisser indifférent!. Lidée
qu'une peur (Angs?) puisse étre a la fois un souvenir et un pressentiment
fait écho, de fagon assez spontanée pour le lecteur, a la fagon dont le ju-
daisme est traversé par la persécution, dans son histoire profane comme
dans sa tradition (Aman dans la méguila d’Esther lors des fétes de Pourim,
ou la libération du joug du Pharaon dans celles de Pessah, par exemple.)

Mais cette phrase du texte, rapportée a tout ce que la narration nous a
indiqué plus haut, ne se limite pas a cet écho historique. La peur, on 'a vu,
serait une peur de devenir invisible, et ainsi, de disparaitre. Outre la menace
de la persécution, Kafka ne pose-t-il pas ici la question de I'assimilation ?
Clest-a-dire, précisément, pour les Juifs — une fagon de devenir invisibles ?

Tentons de suivre cette piste, et définissons ce que peut représenter 'as-
similation pour Kafka. Il s’agit d’'un phénomene a la fois historique, géogra-

1 Différents commentaires mettent volontiers en avant le fait que Kafka ait fait peu de
mentions, donc peu de cas, de ces événements — et de I'antisémitisme comme phéno-
mene politique, plus généralement — dans son Journal ou sa Correspondance. D’autres
lectures, plus récentes, montrent au contraire qu’il y a été sensible. Elles prennent en
compte le fait que ne pas nommer quelque chose n’a jamais signifié que 'on n’y préte
pas attention. Nous renvoyons sur ce point a 'appareil critique de la derni¢re traduction
francaise, dirigé par Jean-Pierre Lefebvre pour la Pléiade, ol figure un bilan mis a jour
et précis de cette problématique.
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phique et sociologique qui touche alors le judaisme européen : le processus
(et le désir) d’intégration de ceux que I'on appelait alors « les Juifs de Est »,
venus de toute 'Europe orientale pour émigrer dans les grandes villes d’Eu-
rope occidentale (Prague, Vienne, Berlin). Cette émigration s'accompagnait
d’un changement de milieu de vie et de classe sociale : on passait du village
a la grande ville, de agriculture ou des petits métiers d’artisanat au com-
merce ou aux professions libérales. Sur un plan biographique, nous savons
que cette question a beaucoup préoccupé et intéressé Franz Kafka. Elle était
une donnée de son histoire familiale et de son univers mental. Elle a sus-
cité 2 la fois des passions et des douleurs, ce qui en fait de facto une source
probable d’inspiration — un moteur d’écriture. Nous savons notamment
que son pere lui-méme était un immigré de la ruralité pieuse orientale, qui
vivait dans un profond désir d’assimilation : refaire sa vie, cela signifiait pour
Hermann Kafka gommer ses origines de juif de 'Est, pour s'émanciper, et
acquérir tous les signifiants d’une ascension sociale visible. Nous savons aussi
que Franz, notamment dans la Lestre au pere (1919), reproche a son pére
cette forme d’oubli volontaire de ses racines. Il semble définir I'assimilation
comme la transformation d’une culture authentique en une fausse religion,
absurde et vidée de son sens. Kafka parle de « balivernes »!. Il raconte aussi
comme ces traces ridicules de judaisme conduisaient son pere a 'obliger,
enfant, 4 se rendre malgré tout 4 la synagogue. La synagogue est donc le lieu
de cette assimilation comme disparition du sens.

Il existe d’autres occurrences du lieu « synagogue » dans le Journal, qui
vont dans le méme sens : elle serait le lieu d’une usurpation, le risque d’une
disparition. Ainsi par exemple, le 24 décembre 1911, apres la circoncision
de son neveu : « Aujourd’hui, en entendant le compagnon du Mohel dire
la priere qui termine le repas, tandis que les assistants (...) passaient le

1 « Tu avais effectivement rapporté un peu de judaisme de cette sorte de ghetto rural dont
tu étais issu [...]. Mais il était impossible de faire comprendre a un enfant observant tout
avec l'exces d’acuité né de la peur que les quelques balivernes que tu accomplissais au nom
du judaisme, avec une indifférence proportionnée a leur futilité, pouvaient avoir un sens
plus élevé. Pour toi, elles avaient la valeur de petits souvenirs d’une époque révolue et cest
pour cela que tu voulais me les proposer, mais, comme tu ne croyais pas toi-méme a leur
valeur propre, tu ne pouvais le faire que par la persuasion ou la menace » in Leztre au pére,
trad. M. Robert in @wvres complétes IV, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 862.
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temps a réver et a sennuyer dans 'absolue incompréhension de la priere
quon leur récitait, j’ai vu devant moi le judaisme d’Europe occidentale a
une période de transition manifeste dont la fin est imprévisible (...) Ces
formes religicuses parvenues a leur fin ultime »!.

Autrement dit : la communauté a des raisons d’avoir « peur ».

Kafka, autour des années 1910, a nourri un puissant attrait pour le
judaisme oriental, chargé de l'aura de ses « origines perdues ». Cela prit
notamment la forme d’une passion, certes éphémere, mais intense, pour le
théatre yiddish, la langue yiddish, et le comédien Izak Lowy dont il devien-
dra tres proche. A la synagogue, Franz opposera ainsi le théitre, comme
lieu possible de vie pour un judaisme ancestral, mais authentique. Or, cet
univers n'est pas absent de notre nouvelle non plus. Les balcons et 'animal
fantastique nempruntent-ils pas a cet imaginaire du théatre grotesque et a
sa parenté avec le cirque ? Lanimal n'est-il pas 1a aussi, comme nous dit le
texte, pour se « donner en spectacle » ?

Interroger cette tension entre le visible et 'invisible nous permet finale-
ment d’observer que se loge au coer de ce texte un mélange tout a fait pro-
pre a la prose de Kafka : la cohabitation étrange entre une profonde gravité
(la peur de disparaitre, a cause des autres ou de soi) et un humour intan-
gible, impalpable — ici, 'ombre du théitre, du fantastique, une forme de
cirque ; bref, une légereté. Nest-ce pas déja présent a travers le nom de
la synagogue dans le texte ? Kafka I'appelle la synagogue de « Thamiihl ».
Marthe Robert en son temps avait cherché a retrouver la synagogue réelle
qui avait pu I'inspirer, pour tenter de la situer géographiquement. Mais la
notice de Jean-Pierre Lefebvre, bien plus récente, indique que ce nom ne
correspond 2 aucune toponymie existante, et que Kafka a peut-étre sim-
plement inventé ce lieu en samusant a partir du mot « talmud ». Devenir
invisible : a la fois une menace, et un jeu. Lanimal sans paupiére avait-il
une bouche pour sourire ?

1 Traduction de M. Robert in @vres complétes 111, op. cit., p. 451.
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L'invisibilité de I’esclave et du Juif
chez André Schwarz-Bart et Maryse Condé

Du déni de reconnaissance a la transcendance
d’un vécu de persécution

Cécile Rousselet

De nombreux Juifs ont cotoyé les esclaves dans les Antilles des le XVII€ sie-
cle. A la faveur des besoins de commerce dans les colonies naissantes, un
grand nombre d’entre eux s’installerent en Martinique ou en Guadeloupe,
profitant de I'indépendance des Provinces-Unies vis-a-vis de la couronne
d’Espagne, décidée au congres de Munster de 1648, pour accroitre leur
activité sur les iles. La, ils achetérent, comme tant d’autres, des esclaves
qui arrivaient des cotes africaines!. A premiére vue, 'asymétrie des rap-
ports de pouvoir empéche de les associer dans une réflexion sur les persé-
cutions. Pourtant, a y regarder de plus pres, Juifs et esclaves sont soumis
a des systemes d’exclusion qui, s'ils ne sont pas similaires?, peuvent étre
comparables, notamment lorsqu’on interroge leurs vécus au prisme de la

1 Cf. Jacques Petitjean-Roget, « Les Juifs a la Martinique sous I'ancien régime », Revue
d'histoire des colonies, t. 43, n° 151, 1956, p. 138-158 ; Aviva Ben Ur, Le Monde Séphara-
de, Paris, Editions du Seuil, 2006 ; Seymour Drecher, « Jews and New Christians in the
Atlantic slave trade », in Jonathan D. Sarna & Adam D. Mendelsohn, Jews and the Civil
War: A Reader, New York, New York University Press, 2010 ; Suzy Halimi, Commerce(s)
en Grande-Bretagne au XVIII siécle, Paris, Publications de la Sorbonne, 1990.

2 Pierre Pluchon, Négres et Juifs au XVIIF siécle. Le racisme au siécle des Lumiéres, Paris,
Tallandier, 1984 ; William ES. Miles, « La créolité et les Juifs de la Martinique », Pou-
voirs dans la Caraibe, n° 16, 2010, p. 129-162.
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notion d’invisibilité et si on définit celle-ci non de maniere littérale, mais
comme un « déni de reconnaissance », au sens ol I'entend le philosophe
Axel Honneth!, cette « non-existence sociale » est le corollaire de nom-
breux phénomenes de subalternité, tels que le sentiment de désafhliation,
Iimpossibilité d’étre entendu dans la sphére publique, ou celle de prendre
la parole. En effet, de nombreux Juifs ont pu acquérir une position sociale
confortable dans les Antilles, mais ils charriaient avec eux Ihistoire sécu-
laire de la violence antisémite — quand ils ne la subissaient pas également
eux-mémes sur les iles.

Deux romans guadeloupéens, tous deux inspirés des slave narrati-
ves, confrontent ces violences persécutoires 'une a 'autre, tout en réhabili-
tant des figures réelles des Antilles. Le premier est Mo, Tituba sorciére... de
Maryse Condé (1986)2. Lautrice, née Marise Boucolon en 1937 4 Pointe-
a-Pitre (Guadeloupe), est une journaliste, professeure de littérature, fonda-
trice du Centre des études frangaises et francophones au sein de 'université
Columbia aux Erats-Unis, mais aussi dramaturge, puis romanciére. Elle
a publié entre autres le roman historique Ségou, qui retrace la chute du
royaume bambara de Ségou qui se déroule au Mali au XVIII¢ et XIX¢ sie-
cles et Moi, Tituba sorciére.... Cette derniere cevre retrace litinéraire de
Tituba, fille d’esclave, initiée aux pouvoirs surnaturels par Man Yaya, qui
apres son mariage avec John Indien, arrive & Boston puis a Salem, ot elle est
la victime des proces de Salem, emprisonnée, puis amnistiée. Elle est alors
rachetée par Benjamin Cohen d’Azevedo, un Juif, qui lui rendra quelques
années plus tard sa liberté. Le deuxi¢me roman est La Mulitresse Solitude
d’André Schwarz-Bart®. Lauteur est né en Moselle en 1928. De langue
maternelle yiddish, il fréquente les cercles antillais parisiens, publie Le Der-

1 Cf Axel Honneth, « Visibilité et invisibilité. Sur I'épistémologie de la “reconnaissan-
ce” », Revue du MAUSS, vol. 23, n° 1, 2004, p. 137-151. Axel Honneth, « Invisibilité :
une épistémologie de la reconnaissance », Réseaux, n° 129-130, 2005. Le philosophe
Guillaume le Blanc reprend cette idée dans Linvisibilité sociale (Paris, PUE 2009)

2 Maryse Condé, Moi, Tituba sorciére..., Paris, Gallimard, 1988 [1986], Ségon 1984-
1985, Paris Lafon. Dans la suite de I'article, les références a cette cevre seront indiquées
«TS », suivies du numéro de page.

3 André Schwarz-Bart, La Muldtresse Solitude, Paris, Ed. du Seuil, 1972. Dans la suite de
Particle, les références a cette cevre seront indiquées « MS », suivi du numéro de page.
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nier des justes le 1" juillet 1959 et obtient le Prix Goncourt la méme année.
En 1961, il épouse Simone Brumant, une étudiante guadeloupéenne, avec
qui il s'installe en Guadeloupe des 1972, apres 'échec de La Mulitresse
Solitude. Ce texte, qui s'inspire de la vie de 'esclave guadeloupéenne, So-
litude, est divisé en deux parties. La premicére, « Bayangumay », raconte la
vie d’une jeune esclave jusqu'a son départ en Guadeloupe. La deuxieme,
« Solitude », retrace l'itinéraire de 'enfant qu’elle mit au monde, Rosalie
dite « Deux-Ames », mulétresse issue d’un viol dans le bateau qui I'emme-
nait aux Antilles.

Comment, dans ces romans, les vécus juif et esclave s’entrelacent-ils,
permettant ainsi de déplacer le regard que 'on porte sur la violence ? Com-
ment l'invisibilité des uns renvoie-t-elle a celle des autres, au sens d’une né-
gation de la subjectivité, et d’'une « précarité » ! qui les empéche d’accéder
a la parole ? De 13, en quoi ce concept d’invisibilité est-il heuristique dans
ces romans, et en quoi est-il impossible de I'envisager indépendamment de
I'idée d’une « quéte de visibilité » 2 ou de la visibilité elle-méme ? Enfin,
comment ces deux romans, parce qu’ils questionnent I'émergence d’une
subjectivité au sein d’un contexte d’aliénation, permettent-ils de réfléchir
aux mécanismes de I'écriture des violences et de Ihistoire ?

Tisser le vécu juif et esclave

Si les destins des femmes esclaves et des Juifs se croisent, chez Maryse
Condé et André Schwarz-Bart, Cest en effet pour mieux se méler a des
réflexions sur l'invisibilité et la quéte de subjectivité. Chez Maryse Condé,
de méme que Tituba est aliénée, Benjamin Cohen d’Azevedo est, dans son
corps méme, bancal et marginal : « Trois jours plus tard, Noyes vint ouvrir
la porte de ma cellule. Derriére lui, dans son ombre, se coulait le Juif,
plus roux et bancal que jamais. » (TS, 190) La présentation de Benjamin
Cohen d’Azevedo est placée sous le signe des persécutions religieuses (T,

1 Guillaume le Blanc, Vies précaires, vies ordinaires, Paris, Editions du Seuil, 2007.

2 Nathalie Heinich, De la visibilité : Excellence et singularité en régime médiatique, Paris,
Gallimard, 2012,
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192), et si la sorciére a été emprisonnée, les Juifs, quant a eux, se voient
refuser 'accés a des lieux importants pour eux, comme une synagogue (T,
193). Tituba comme Benjamin sont finalement des parasites, pour ceux
qui les cotoient, cote a cote dans la diégese, comme dans les discours qui
les concernent. Au chapitre 10, un Puritain s’exclame : « Vraiment & quoi
songent ceux qui nous gouvernent ? Et est-ce pour cela que nous avons
quitté I'Angleterre ? Pour voir proliférer & c6té de nous des Juifs et des
Negres ? » (TS, 200)

Chez André Schwarz-Bart, Cest par le jeu d’une « réversibilité » en-
tre histoire juive et histoire des « marrons », que l'invisibilité de Solitude
et les persécutions juives se nouent!. Les slave narratives s articulent a 'his-
toire et a la prose juive, selon une double référentialité, presque a chaque
instant, comme le souligne Michael Rothberg & propos de cet auteur?.
Identité juive et antillaise se répondent, mais aussi position de victime et
de bourreau — dans le sillon de la problématique de la « zone grise »3. Les
détails du vécu de Solitude (jusqu'aux noms des personnages) peuvent se
lire & la fois comme des éléments du marronnage et comme des indices des
persécutions juives. Lépilogue du roman tisse encore ces liens, donnant a
La Muléatresse Solitude la clé d’une double compréhension :

Ressentant un léger gotit de cendre, I'étranger fera quelques pas
au hasard, tracera des cercles de plus en plus grands autour du lieu de
I'Habitation. Ca et 13, sous de larges feuilles mortes, dorment encore des
moellons projetés au loin par 'explosion et déterrés, enterrés & nouveau et

1 Francine Kaufmann, « Le projet judéo-noir d’André Schwarz-Bart : saga réversible
», in André Schwarz-Bart et Simone Schwarz-Bart a Metz, Présence francophone : Revue
internationale de langue et de littérature, vol. 99, n° 1, 2012, p. 15-38. Cf. aussi Kathleen
Gyssels, Marrane et maronne. La coécriture réversible d’André et de Simone Schwarz-Bart,
Amsterdam — New York, Rodopi, 2014.

2 Cf. Michael Rothberg, « The Work of Testimony in the Age of Decolonization :
«Chronicle of a Summer», Cinema Verité, and the Emergence of the Holocaust Sur-
vivor », PMLA, vol. 119, n° 5, 2004, p. 1231 — 1246 ; Michel Salomon, « Jewishness
and Negritude: An Interview with André Schwarz-Bart », Midstream, mars 1967, p. 3
—12.

3 Au sujet de I'cevre d’André Schwarz-Bart, ¢f. Francine Kaufmann, « Les Sagas identi-
taires d’André Schwarz-Bart?: Faire aimer I'étranger pour la dignité de sa différence »,
Nouvelles Etudes Francophones, vol. 26, n° 1, 2011, p. 16 — 33.
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redéterrés par la houe innocente des cultivateurs : il heurtera 'un d’eux du
pied. Alors, s’il tient a saluer une mémoire, il emplira 'espace environnant
de son imagination ; et, si le sort lui est favorable, toutes sortes de figures
humaines se dresseront autour de lui, comme font encore, dit-on, sous les
yeux d’autres voyageurs, les fantdbmes qui errent parmi les ruines humiliées
du Ghetto de Varsovie. (MS, 156)

Notons que I'une des dernicres répliques de Moi, Tituba sorciére. ..
peut agir de la méme maniére, comme un épilogue faisant se rejoindre des
expériences singulieres. Deodatus demande a Tituba, dans le bateau qui la
ramene a son village natal : « Quel sens, ta liberté devant la servitude des
tiens ? » (TS, 213). Parce que cette phrase apparait apres les persécutions
commises contre la famille de Benjamin Cohen d’Azevedo, les liens se tis-
sent aisément.

Malgré deux stratégies différentes, plusieurs thématiques commu-
nes mettent a jour ces destins paralléles, ces vécus de persécution et d’invi-
sibilité sociale. La premiére est la violence extréme de 'Histoire. Chez Ma-
ryse Condé, a quelques pages d’intervalle, le passé de Tituba « [I'] écras[e]
de son poids de douleurs et d’humiliation » (TS, 200), et les Juifs ont
« tellement ’habitude des persécutions » qu'ils les « flair[e] nt » (TS, 205)!.
Les dialogues entre 'esclave et son maitre juif font se répondre, de maniére
explicite, leurs expériences :

— Tituba, sais-tu ce que Cest qu’étre un Juif ? Dés 629, les Mérovingiens de
France ont ordonné notre expulsion de leur royaume. Apres le IVE concile
du pape Innocent III, les Juifs ont d& porter une marque circulaire sur
leurs habits et se couvrir le chef. Richard Ceer de Lion avant de partir en
croisade ordonna un assaut général contre les Juifs. Sais-tu combien d’en-
tre nous ont perdu la vie sous I'Inquisition ?

Je ne demeurais pas en reste et l'interrompais :

1TS, 205 : « Cela commenga quand la mézuzah, placée au-dessus de la porte d’entrée de
la maison de Benjamin Cohen d’Azevedo comme de celle des deux autres familles juives,
fut arrachée et remplacée par un dessin obscéne a la peinture noire. Les Juifs avaient
tellement 'habitude des persécutions que Benjamin, flairant le vent, compta ses enfants
et les fit entrer a l'intérieur, comme un troupeau docile. »
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— Et nous, sais-tu combien d’entre nous saignent depuis les cotes d’Afri-
que ? (TS, 198)

Clest aussi apres une discussion sur les persécutions des Juifs que Benjamin
Cohen d’Azevedo s’interroge sur 'ombre dans les yeux de Tituba : ce qui
lui rendrait le bonheur est « La liberté ! » (TS, 199). Mais les deux violen-
ces ne sont pas uniquement juxtaposées, elles peuvent s’entrelacer, grace a
des mécanismes intertextuels et lyriques. Par un glissement sémantique, les
proces de Salem sont perpétrés par les « Gentils », ceux-1a mémes, au nom
paradoxal pour la jeune esclave, qui ont tant persécuté les Juifs :

Je me demande si Benjamin Cohen d’Azevedo était au courant des proces
des Sorciéres de Salem [...]. En tout cas, sil était au courant de cette triste
affaire, il la mettait au compte de cette fonciere cruauté qui lui semblait
caractériser ceux quils appelaient les Gentils et m’absolvait entierement.
(TS, 193)

Dans 'cevre d’André Schwarz-Bart, Rosalie entend, au milieu des
violences, une chanson douce, qui rappelle la prose de nombreux textes
juifs aprés 1945, comme ceux d’Elie Wiesel par exemple, dans La Nuit
(1958) : « Nous nous en allons dans la nuit/Nous marchons dans les té-
nébres/Dans la douleur et dans la mort » (MS, 60). Il en est de méme de
I'image de la file humaine, qu’on retrouve autant dans les slave narratives
que dans les témoignages sur 'univers concentrationnaire!. La prose est
traversée d’un soufle que 'on peut retrouver dans des récits de pogroms
(soufle que 'auteur avait déja convoqué dans Le Dernier des justes) comme
par exemple dans le réve de Bayangumay :

Les cases alentour flambaient comme des torches, projetant mille
escarbilles sur les corps tirés de leur sommeil et pour la plupart nus, hom-
mes, femmes, enfants, vieillards, et les corps déjetés des aieules au crine
rose, aux méchoires pendantes. Les étres de la nuit usaient aussi de longs
couteaux courbes dont ils harcelaient la foule, provoquant des gestes in-
considérés parmi les enfants ; mais, si 'un d’eux tentait de quitter le cercle,

1 MS, 37 : « [L] a file humaine au long des sentiers de servitude, faisant de temps 2 autre,
négligemment, voltiger une téte lasse au-dessus de son carcan de bois. Ainsi en alla-t-il
pour ceux qui n'étaient pas malades, qui n’étaient ni trop vieux ni trop jeunes, et qui
consentirent aux fers et & la pose du carcan, ainsi. »
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un béton crachait sur lui tonnerre et éclairs mélés. Des sons s’échapperent
de la bouche de Bayangumay ; y prétant attention, elle se rendit compte
quelle murmurait sans arrét : quest-ce que Cest ?... qu'est-ce que cest ?...
qu'est-ce... ? (MS, 35-30)

Il est remarquable que les deux romans choisissent, pour mettre
en scene 'ambiguité entre vécu juif et vécu esclave, des réves-cauchemars.
Chez Maryse Condé aussi, 'espace onirique permet de fusionner le vécu
de Tituba avec celui des Juifs. La jeune esclave réve de son propre enferme-
ment au moment ot les fumées de I'incendie de la maison de son maitre
juif commencent a latteindre : « La nuit venue, j’eus un réve. Je voulais
entrer dans une forét, mais les arbres se liguaient contre moi et des lianes
noires, tombées de leur faite m'enserraient. J’ouvris les yeux : la piece était
noire de fumée. » (TS, 206) Cest dailleurs au cours de ce drame que
les neuf enfants de Benjamin Cohen d’Azevedo meurent (TS, 207), mort
hyperbolique dés lors quelle inverse les images traditionnelles de I'engen-
drement et de la naissance. Ces réves sont un cadre efficient pour la des-
cription des violences, comme I'a montré Carole Ksiazenicer-Matheron,
notamment parce qu’ils permettent la mise en place de stratégies telles que
linquiétante étrangeté!.

C’est donc une mort commune qui attend les Juifs et les esclaves. Limage
de la défunte épouse d’Azevedo fait le lien entre Tituba I'esclave et son
maitre juif : « Ce fut la défunte qui nous poussa 'un vers l'autre. » (TS,
194) La sorciere porte les vétements sombres de 'épouse décédée : « les
vétements que Benjamin Cohen m’avait donnés [...] gardaient 'odeur
douce et pénétrante de la morte. » (TS, 202). Mais dans les deux romans,
cette mort glisse rapidement vers I'évocation d’une mort universelle. La
communication entre Benjamin Cohen d’Azevedo et son épouse décédée
— transcendance donc du trépas, permise par la sorciere — se déroule apres
un épisode évoquant les Juifs persécutés et massacrés : « Cela se passait gé-
néralement le dimanche soir, quand les derniers amis venus échanger des
nouvelles des Juifs disséminés a travers le monde s'étaient retirés aprés une

1 Carole Ksiazenicer-Matheron, Les temps de la fin : Roth, Singer, Boulgakov, Paris, Ho-
noré Champion, 2006.
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lecture d’un verset de leur Livre sacré. » (TS, 196) La Mulitresse Solitude
ouvre aussi sur une « histoire universelle! » des persécutions contre les
Juifs, et chez Schwarz-Bart comme chez Maryse Condé, en chaque détail
se loge l'intuition d’une violence qui le dépasse. Lhébreu provoque une
« sorte d’angoisse » (TS, 196) ; « les tribulations des Juifs 4 travers la terre »
(TS, 193) sont derri¢re chaque escapade de Solitude. Se jouent donc dans
laventure singuliere des deux jeunes femmes les cycles de violence qu’An-
dré Schwarz-Bart décrivait dans Le Dernier des justes. Des lors, si Tituba
a besoin de lait et de sang pour opérer ses sacrifices de sorciére, celui des
animaux rappelle inévitablement celui des victimes des violences (negres
et juifs) : « Le lait, le sang ! N’avais-je pas les liquides essentiels, avec la
chair docile des victimes ? » (TS, 215) De la méme maniere, le sang versé
devient, grice a une prose lyrique, une trace emphatique de la violence
universelle : « Le sang inonda la terre » (TS, 195).

Des lors, par-dela la mort, Cest un appel commun a la libération
qui s'énonce. Laffranchissement des esclaves est lu a travers le prisme juif,
comme sortie d’Egypte. André Schwarz-Bart écrivait dans le Figaro lit-
téraire du 26 janvier 1967, a propos d’une remarque de son pére sur cet
épisode biblique : « Je crois que C’est cet enfant juif dont les péres furent
esclaves sous Pharaon, avant de le redevenir sous Hitler, qui se prit d’un
amour fraternel et définitif pour les Antillais?. » Lorsque Tituba, quant a
elle, recouvre sa liberté, Benjamin Cohen d’Azevedo lui récite Isaie :

Ainsi parle I'Eternel

Le ciel est mon trone

Et la terre mon marchepied

Quelle maison pourriez-vous me batir

Et quel lieu me donneriez-vous pour demeure ? (TS, 208)

1 Kathleen Gyssels, Marrane et maronne..., op. cit., p. 123.
2 André Schwarz-Bart, « Pourquoi jai écrit La Mulitresse Solitude », Le Figaro Littéraire,
26 janvier 1967, p. 1. Larticle est paru cinq ans avant la parution du roman.

Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles 135



Dans les deux romans, donc, on assiste a « la construction d’un espace
textuel habité de voix multiples' » comme I'indique Fleur Kuhn-Kennedy
a propos du Plat de porc aux bananes vertes d’ André Schwarz-Bart. Les per-
sécutions renvoient a une violence universelle.

Linvisibilité comme condition d’une rébellion

Cette violence opére une invisibilisation des protagonistes. Marginalisés,
mis a I'écart, la marronne et la sorciere, mais aussi les Juifs (qu’ils soient
présents ou non dans l'intrigue chez André Schwarz-Bart), subissent les
assauts des autres personnages, qui leur dénient toute forme de subjectivité
— que celle-ci soit source de méfiance ou tout simplement oblitérée. Mais
les deux romans ont ceci de particulier qu’ils ne cessent de mettre en scene
une rébellion face a ce processus de déshumanisation. Cest tout d’abord
Tituba et Solitude qui sont posées comme les instruments de la véritable
contestation, de la « quéte de visibilité ». En effet, si Juifs et esclaves sont
aliénés, persécutés, c’est avant tout, dans ces deux romans marqués par
les slave narratives, par le destin des esclaves femmes que I'histoire juive
est problématisée. Le fait méme, pour les deux auteurs, d’avoir choisi des
figures féminines, dont le corps est appréhendé sous le double paradigme
de la fascination et de 'angoisse, notamment dans la culture européenne?,
n'est pas anodin. Tituba est sans cesse femme, « Sorciére de Salem », « Né-
gresse » (TS, 210), et son identité féminine est 4 maintes reprises réafhir-
mée dans le texte. Solitude, quant a elle, porte des attributs de la féminité
inquiétante : elle a les yeux vairons — ce qui est un motif fréquent dans la

1 Fleur Kuhn-Kennedy, « D’un je a l'autre : les langages d’André Schwarz-Bart », Que
Jaisons-nous de notre histoire ?, Plurielles?: Revue culturelle et politique pour un judaisme
humaniste et laique, n° 18 : », 2013, p. 32.

2 Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1976-1984. Cf. aussi
Alain Corbin : « Le corps contemplé, le corps désiré, le corps caressé, le corps pénétré,
le corps comblé constituent un ensemble d’objets historiques obsédants au si¢cle qui vit
s'élaborer la notion de sexualité. », « La rencontre des corps », in Histoire du corps, t. 2,
De la Révolution & la Grande Guerre, Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges
Vigarello (dir.), Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 149.
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littérature juive ashkénaze, et qui caractérise souvent des figures de femmes
transgressives, a 'instar de Rechele dans Der Sotn in Goray — et son teint
est « verdatre », ce qui la rapproche de la figure lilithienne!. C’est donc
naturellement par leurs corps en révolte quelles s'insurgent, et si la sphere
sexuelle est le lieu originel de la désafhiliation des deux jeunes femmes (les
deux femmes sont nées d’un viol, celui d’Abena, celui de Bayangumay),
elle est aussi 'espace de leur insurrection. Par leurs chairs meurtries, a la
sexualité fascinante, elles sont invisibles tout en échappant a I'invisibilité.

Et si leurs destins de femmes offrent aux deux héroines la possibilité
de se rebeller, cette derniere prend une autre ampleur, chez les deux auteurs,
par le recours aux références juives. La révolte échappe alors a la contingence
de leurs expériences, pour prendre un sens plus large, voire cosmique. Déja,
dans Moi, Tituba sorciére..., la sexualité transgressive de la sorciere est lue par
Benjamin Cohen d’Azevedo sous le prisme de la Bible :

Mais moi, je ne crois pas a cela. C'est Dieu qui me punit. Non pas
tant d’avoir bralé pour toi. Les Juifs ont toujours eu un fort instinct sexuel.
Notre pére Moise dans son grand age avait des érections. Le Deutéronome
le dit : « Sa puissance sexuelle n’était pas diminuée. » Abraham, Jacob, Da-
vid eurent des concubines. Il ne m’en veut pas non plus d’avoir usé de ton
art pour revoir Abigail. Il se souvient de 'amour d’Abraham pour Sarah.
(MS, 207)

Chez André Schwarz-Bart, lhistoire juive fournit véritablement les
éléments de résistance a 'oppression, notamment grice a 'ouverture d’une
large thématique messianique : comme dans le Ghetto de Varsovie, apres
Papocalypse de 'esclavage peut advenir une eschatologie. En cela, Solitude
est autant une figure messianique juive qu'un symbole de résistance des
slave narratives. Sa filiation est antillaise : « Depuis son plus jeune 4ge, la
petite fille révait a sa grand-mere Pongwé qui était le reflet d’une grand-
mere plus ancienne, qui elle-méme était le reflet d’une grand-meére plus an-
cienne encore, et ainsi de suite, a 'infini. » (MS, 12) Mais elle s’inscrit aussi
dans la pensée juive de la transmission des générations, comme dans Le

1 Carole Ksiazenicer-Matheron, « Messianisme et intertextualité dans La Corne du bélier
d’Isaac Bashevis Singer », Raisons politiques, n° 8, 2002, p. 81-96, p. 92.
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Dernier des justes : « afin que s'opere en elle la germination qui anime toutes
choses, depuis les profondeurs de la terre jusqu’aux étoiles. » (MS, 30) De
la méme maniere, le sacrifice de la jeune marronne, s’il peut trouver des
échos dans les slave narratives, est ici clairement identifié, par les références
intertextuelles, au sacrifice juif : « Au dernier instant il sarréta devant Soli-
tude et murmura, d’une voix infiniment navrée : Et toi, pauvre zombi qui
te délivrera de tes chaines ? La jeune femme répondit en souriant : Quelles
chaines, Seigneur ? » (MS, 89), puisque les chaines peuvent renvoyer entre
autres aux Psaumes (2, 3) : « Brisons leurs liens, Délivrons-nous de leurs
chaines ! » Pour Solitude, se libérer permet 'accomplissement eschatologi-
que et la quéte d’une véritable subjectivité.

Transcender le vécu d’invisible

Les héroines s'affranchissent enfin par leur capacité a ouvrir des espaces
de transcendance. Ceux-ci leur permettent non seulement de questionner
leur invisibilité, mais aussi d’acquérir une forme de parole, bien quauzre.
En premier lieu, elles font usage de la sorcellerie ou sont possédées par le
dybbuk. Chez André Schwarz-Barr, la présence noire en « Deux-Ames »
fonctionne comme une résurgence du démon ashkénaze : « [...] le mauvais
esprit qui s'était emparé de son ceer [...] » (MS, 18) ;

Il en alla ainsi tout au long de cette journée. Chaque fois que Soli-
tude dirigeait ses regards vers le ciel, vers les arbres, vers ses vieux compa-
gnons, il lui semblait qu'un ccer de négresse battait en elle tandis que ses
yeux voyaient toutes choses a la facon du Moudongue Sanga. (MS, 128)
Ce dybbuk est « [I'] entre deux mondes »! (MS, 50) qui caractérise 'am-
biguité de Solitude. Dans Moi, Tituba sorciére. .., la sorcellerie fonctionne
comme la clé d’une visibilité qui se situerait au-dela du terrestre. Lesclave
peut communiquer avec les morts : « Sais-tu que la mort n’est qu'un pas-
sage dont la porte reste béante ? [...] Veux-tu communiquer avec elle ? »
(TS, 194) Abondent, au moment de ces scénes de sorcellerie, les symboles
de transcendance : I'arbre en fleurs, le mouton a la robe immaculée, ou

1 Le sous-titre du Dybbuk de Shalom An-Ski (1920) est « Entre deux mondes ».
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encore la lune qui « jou [e] [un] role décisif dans le cérémonial » (TS, 195),
dépassement en biais de la mort. Cet astre, comme la sorcellerie de Tituba,
se nourrit de 'obscurité pour atteindre une blancheur subliminale. Le dé-
veloppement d’une visibilité occulte, magique et cachée, engendre donc le
dépassement de I'invisibilité des protagonistes. Ainsi grice aux figures de la
marrone ou de la sorciére, les Juifs semblent échapper aux persécutions, ou
du moins semblent transcender leur existence douloureuse. Chez Maryse
Condé, la communication avec la mort passe par le sacrifice, celui de la
sorciere, mais qui se méle au sacrifice juif, par la mention du shobet : « Ce
soir, quand les enfants seront endormis, rejoins-moi dans le jardin aux
pommiers. Procure-toi un mouton ou, a défaut, de la volaille aupres de ton
ami, le shohet. » (TS, 195) Si Tituba peut « communiquer avec [1] es invi-
sibles » (TS, 195), ceux-ci sont aussi bien les morts que ceux qui codtoient
la mort, négres et Juifs. La parole leur est donnée, a eux a qui la précarité,
au sens de Guillaume le Blanc, 6te toute possibilité d’étre entendus dans
la sphere publique. La quéte de visibilité est donc autant celle du voir que
celle de [#tre-vu.

Le deuxi¢me espace de transcendance est la mise en scéne d’une

nouvelle naissance. Lorsqu’elle est achetée par Benjamin Cohen d’Azeve-
do, il s'agit pour Tituba d’'un deuxi¢me engendrement :
Je hurlais comme le sang qui pendant tant de semaines s'était tenu a I'écart
de mes chairs, les inondait & nouveau, plantant mille dards, mille pointes
de feu sous ma peau. [...] Je hurlais et ce hurlement, tel celui d’un nou-
veau-né terrifié, salua mon retour dans le monde. Je dus réapprendre a
marcher [...]. Je dus réapprendre a parler [...]. Je dus réapprendre a regar-
der mes interlocuteurs dans les yeux. Je dus réapprendre a discipliner mes
cheveux [...]. Peu d’individus ont cette déveine : naitre par deux fois. (TS,
190-191)

Le Juif permet a Tituba d’advenir, et donc d’échapper a son destin
de persécutions, et la mention du cri, tel celui du nourrisson, est explicite
en ce sens, en méme temps qu'il oppose ce nouveau vécu au silence de I'en-
fermement en prison. En outre, chez Maryse Condé, les relations sexuelles,
permettent une sublimation des corps — généralement souffrants, grace a
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une forme de mystique de la chair : Benjamin Cohen d’Azevedo et Tituba se
donnent 'un a l'autre aprés la scéne des réapparitions de I'épouse morte (TS,
197) ; et les expressions-mémes qui caractérisent cette sexualité, volontaire-
ment hyperboliques, la présentent comme une renaissance : « Je crois que la
premicére fois que cela nous arriva, il fut encore plus surpris que moi-méme,
car il croyait son sexe un ustensile hors d’usage, et s'étonnait de le trouver
enflammé, rigide et pénétrant, gonflé d’un suc abondant. » (TS, 197) Tout
comme Tituba renait lorsqu’elle est achetée par Benjamin Cohen d’Azevedo,
lui voit son sexe renaitre par Tituba femme. Laliénation est dépassée, et la
sexualité permet de retrouver la liberté et le village natal :

Mon doux amant bancal et contrefait ! Je me rappelle, avant de te
perdre 4 jamais, ce pauvre bonheur que nous conntimes !

Quand tu me rejoignais dans le grand lit du galetas, nous tanguions
comme en un bateau ivre sur une mer démontée. Tu me guidais de tes
jambes de rameur et nous finissions par atteindre la rive. Le sommeil nous
offrait la douceur de ses plages et au matin, pleins d’'une nouvelle vigueur,
nous pouvions entamer nos taches quotidiennes. (TS, 217)

La Muldtresse Solitude développe davantage encore le scheme de la
nativité par le trope des générations successives. La naissance de 'enfant de
Solitude est explicitement décrite comme I'enfantement d’'un Messie :
Nombre de négresses d’eau douce se faisaient faire des enfants chapés, qui
échapperaient 2 la couleur, 4 la vieille malédiction noire. Elles voyaient
dans les événements un signe de Dieu, I'assurance qu'il pardonnait, était
sur le point de sauver la race. Déja certaines poussaient devant elles un
ventre grave, chargé d’une promesse messianique. (MS, 92)

Le pere en est Maimouni, dont le nom rappelle Moshe ben Mai-
mon plus connu sous le nom de Moise Maimonide (1138-1204), rabbin
qui propose dans son Commentaire de la Mishna treize principes de la foi,
dont le douzieme est celui de la venue du Messie et de 'avenement de
'ére messianique. Mais Cest aussi une référence a la Genese qui est ici
tissée, parce que cet engendrement est lié a la mort de la mere!. « Len-
fant inachevé » — comme Cest aussi le cas dans Moi, Tituba sorciére. .., par
lavortement (TS, 178-179) — est celui qui s'achévera dans le sacrifice de

1 Geneése 35, 16-19.
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sa mére. La mise en scéne des naissances opere une sortie de I'invisibilité
a laquelle les protagonistes sont condamnés. Mais, parce que cette sortie
hors du cadre aliénant n’est congue que comme une conquéte inachevée et
inachevable, les héroines réaffirment leur invisibilité tout en I'oblitérant.

Car la véritable échappatoire face a I'invisibilité des marrones-sor-
cieres, mais aussi des Juifs, se fait par I'écriture. D’une part, grice aux
paralleles qu’ils dressent, et a l'inclusion qu’ils font de cette violence dans
I’histoire, les romans redonnent aux invisibles une visibilité par la présence
diégétique et narrative. D’autre part, le roman permet aux invisibles, su-
balternes, de se réapproprier leur subjectivité, en ouvrant des espaces de
liberté. Chez André Schwarz-Bart, la prose cosmique, héritée du conte de
fées, fonctionne en ce sens, comme « ’enchantement d’azur » (MS, 146).
Les images se déploient dans un univers féérique que I'écriture emporte
comme le fleuve du début du roman :

Et Bayangumay elle-méme était une de ces images que le fleuve
emportait, et sans doute ouvrirait-elle un jour la voie a une petite fille tout
aussi intéressante que celle d’aujourd’hui, qui porterait le méme nez, les
mémes yeux, les mémes épaules frissonnantes au vent, le méme signe de
fraise ou plutot de miire bleuissant a son ventre, et qui se pencherait de la
méme maniere pour caresser toutes sortes de pensées dans les eaux mysté-
rieuses et changeantes du fleuve. (MS, 12-13)

Limage de oiseau de Moi, Tituba sorciére. .. peut refléter le destin

de chacune des deux rebelles, Solitude comme Tituba :
Je fixai la mer, forét incendiée. Soudain, un oiseau surgit des braises immo-
biles et s’éleva tout droit, en direction du soleil ? Puis il s'arréta, décrivit un
cercle, simmobilisa & nouveau avant de reprendre sa foudroyante ascen-
sion. Je sus que c’était un signe et que les prieres de mon coer ne resteraient
pas sans écho. (TS, 215)

Mais elle peut aussi refléter le destin des Juifs. En effet, chaque ap-
pel a la liberté, notamment chez Maryse Condé, tisse les références juives
et marrones. Tituba s'écrie :

O Benjamin, mon doux bancal amant ! Il avait pris la route de
Rhode Island, la priere a la bouche : « Sh’'ma Yisrael : Adonai Elohenu Ado-
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nai Ehad ! » Combien de lapidations ? D’incendies ? De sangs bouillon-
nants ? Combien de génuflexions encore ? Je commengai d’imaginer un
autre cours pour la vie, une autre signification, une autre urgence. (TS,
211)

Clest aussi apres la mention de « Sh’'ma Yisrael : Adonai Elohenu Adonai
Ehad ! » que se déploie 'image du feu — Tituba, la Mulatresse —, feu rebelle
qui ravage la violence pour la transcender : « Le feu ravage le faite de I'arbre.
Il a disparu dans un nuage de fumée, le Rebelle. Alors cest qu'il a triomphé
de la mort et que son esprit demeure. Le cercle apeuré des esclaves reprend
courage. Lesprit demeure. » (TS, 211) Car chacun, André Schwarz-Bart
comme Maryse Condé, fait appel 2 un méme Dieu, universel : « — Notre
Dieu ne connait ni race ni couleur. Tu peux, si tu le veux devenir une des
notres et prier avec nous. Je I'interrompais d’un rire : — Ton Dieu accepte
méme les sorciéres ? » (TS, 204)

Ainsi, la réversibilité de Ihistoire juive et de I'histoire des esclaves chez
Maryse Condé et André Schwarz-Bart offre une possibilité pour les « invi-
sibles » d’échapper a cette invisibilité. Dans La Mulitresse Solitude, I'exclu-
sion (et la marginalité quelle implique) est la condition méme pour étre
vue, par sa révolte et son messianisme. Dans Moi, Tituba sorciére.. ., elle est
la condition pour demeurer invisible, et pour développer, par les pouvoirs
occultes, une autre forme de vision, et ainsi de visibilité. Mais, au-dela, le
déploiement du scheme de l'invisibilité permet la mise en valeur de I'in-
dicible, celui qui pourra étre dévoilé, mais aussi celui qui devra rester tu :
celui des morts qui, génération apres génération, ne cessent de clamer le
silence dans lequel ils reposent.
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Romain Gary
Une judéité affichée et voilée

Anny Dayan Rosenman

On a longtemps opposé Emile Ajar 2 Romain Gary. Aux dépens de Romain
Gary. Celui-ci serait resté prisonnier d’une langue classique et convenue
alors qu’Ajar avait su inventer une nouvelle langue. Gary aurait été, malgré
ses dénégations, un homme de droite (2 preuve, sa fidélité au général de
Gaulle et surtout son rejet du communisme) alors qu’Ajar exprimait son
empathie pour les plus démunis. Enfin Gary aurait caché ou nié son appar-
tenance au judaisme alors qu’Ajar 'aurait assumée et méme affichée.

Bien stir, il suffit de relire la désopilante priére du vendredi soir dans Edu-
cation Européenne, la dédicace a Léon Blum, juif et socialiste, dans Zul/ipe,
les expressions en yiddish qui parsément La danse de Gengis Cohn, ou enco-
re dans Les cerfs-volants', la magnifique image de sept cerfs-volants jaunes
en forme d’étoiles juives qui volent dans le ciel de I'Occupation, pour voir
quil n’en est rien. Quatre cevres écrites sur plusieurs décennies et signées
Gary. De méme, qu’il suffirait de se souvenir que des sa premiere cevre,
Pécrivain évoque, a coté de la bataille de Stalingrad, la lutte du ghetto de
Varsovie tandis que les dernieres lignes de son dernier livre sont un hom-
mage aux Justes du Chambon-sur-Lignon.

Il est cependant vrai que la judéité de Roman Gary reste complexe,
dans le méme temps invisibilisée et affichée selon des modalités qui lui
sont propres. Une ligne de partage semble traverser 'cevre, et celle-ci ne

1 Education Européenne, Calmann-Levy, 1945 — Tulipe, Calmann-Lévy, 1946 —La
danse de Gengis Cohn, Gallimard, 1967 —Les Enchanteurs, Gallimard, 1973 —Les cerfs-
volants, Gallimard, 1980
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passe pas entre Gary et Ajar, car tout Ajar est déja dans Gary, y compris,
souvent, au niveau de la langue. Elle passe, dans les textes signés Gary, en-
tre les aevres romanesques et les cevres 4 dimension autobiographique.

De fagon paradoxale, les cevres & dimension autobiographique, La promesse
de laube, La nuit sera calme ou Pseudo', de méme que les entretiens accor-
dés dans des journaux et des émissions de télévision, sont riches en affabu-
lations et en dénis. Multipliant les fausses pistes, les souvenirs imaginaires,
les filiations fantaisistes autant que les silences et les omissions, elles mélent
de fagon vertigineuse le vrai et le faux, une vie réelle et une vie fantasmée,
et ce jusquau dernier entretien” enregistré en 1980, ou sont répétées les
mémes fables.

Tandis que sous le masque de la fiction, 'ceuvre romanesque dit
une tout autre histoire. Elle a son autonomie et sa vérité propre qui résis-
tent a la légende que 'auteur sapplique a construire. Elle apparait a la fois
irriguée et hantée par le rapport au judaisme et par le traumatisme de la
guerre et de la Shoah ot ont péri les compagnons de combat de Romain
Gary et presque tous les membres de la famille de Roman Kacew. Elle per-
met de comprendre que Gary avec son panache, ses exces, son ironie et ses
provocations, est aussi un survivant endeuillé qui longtemps fait silence sur
ses blessures et veut rendre invisible une part de lui-méme.

Comme dans un tableau de Chagall

Les romans signés Gary sont peuplés d’'une multitude de protago-
nistes juifs. Le lecteur rencontre ainsi au fil des pages et des cevres, des par-
tisans juifs réfugiés dans la forét, des rabbins miraculeux, des prostituées
juives, des marchands de fourrures, des tailleurs, des cochers et des bou-
chers, des dentistes, des hassidim, une armée de médecins et de musiciens
juifs, de nombreux survivants.

1 La promesse de l'aube, Gallimard, 1960 —La nuit sera calme, Gallimard, 1974 —
Pseudo, Mercure de France, 1976.

2 Un entretien filmé, réalisé par Jean Faucher pour Radio-Canada, en 1980, quelques
mois avant la mort de Gary, et publié apres sa mort, en 2014, chez Gallimard, sous le
titre : « Le sens de ma vie »
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Se détachent de ces romans d’inoubliables personnages. Dans Edu-
cation Européenne, c’est Moniek Stern, petit violoniste persécuté par des
voyous polonais qui le surnomment wunderkind et qui meurt en serrant
son violon contre lui. Dans Les cerfs-volants, Cest I'intrépide Julie Espinoza,
que Gary présente, de fagon provocante, comme une tenanciere de bordel
a la téte d’un réseau de résistance. Il la décrit si fiere de son nom proche de
celui de Spinoza et de son sens de la survie hérité de siecles de persécution
quelle annonce au petit Ludo : « On ne nous aura pas facilement, tu peux
me croire... on a mille ans d’entrainement et d’expérience nous autres! ».
Dans Les Enchanteurs, le lecteur peut lire 'évocation d’un vieux sage que
le narrateur Fosco Zaga et son pere vont consulter dans 'espoir de sauver
Teresina, la femme de Giuseppe Zaga, qui se meurt :

Dans le petit bourg de Vlachi, un vieux rabbin que les goim eux —
mémes venaient consulter, garda longtemps la main sur le front de
la malade et nous dit que ce qui lui aurait fait le plus de bien, c’était
le chant des oiseaux et le parfum des fleurs, 'éclat des fruits sur les
branches et cette douceur de l'air que fait parfois passer sur la terre la
bienveillance de Dieu.

Les paroles du vieux rabbin, placées sous le signe de la poésie et de
P'union avec les forces bénéfiques du monde viennent réfuter les images in-
quiétantes et stéréotypées de juifs qui hantent 'imaginaire européen. Il s'agit
par ailleurs d’un passage remarquable du point de vue de I'énonciation, car
l'utilisation par le narrateur du mot goim? (non-juifs en yiddish) laisse sup-
poser que celui-ci est juif, ce qui arrive rarement dans le texte de Gary.
Enfin au centre de I'cevre d’Ajar, Monsieur Salomon et Madame Rosa,
deux rescapés, deux vieillards portant les stigmates de 'Age et de la soli-
tude, mais porteurs d’une inaltérable humanité.

Gary romancier a parfois évoqué I'univers qu’il a connu enfant et qui
pendant la guerre a été brutalement effacé, gommé?. Et 'évocation de ce mon-

1 Les cerfs-volants, Gallimard, 1980, p.167
2 Mot qui signifie non-juif
3 Ce qui est a relier a la thématique récurrente de I'effacement dans son ceuvre.
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de avec ses coutumes, ses rituels, son imaginaire, sa langue propre, opére un
nouage trés complexe entre une diction de 'Histoire! et I'énonciation ambigué
d’une identité ou en tout cas de I'une des dimensions, sans doute la plus in-
time, de cette identité. Comme la présence du yiddish dans le texte, comme la
multiplication des personnages juifs dans les romans et le rappel lancinant des
victimes de I'antisémitisme et de la Shoah, elle peut étre lue comme une preuve
de fidélité et une affirmation d’appartenance. Mais cette affirmation est écrite
comme a [encre sympathique, une encre invisible et pourtant en attente d’étre
révélée, déchiffrée par ceux qui voudront et sauront la lire. Dans ces récits, un
enfant juif, un wunderkind, sathche et se cache.

Certains écrivains juifs de langue francaise, tels Georges Perec ou
Patrick Modiano, qui ont publié dans les mémes années que Gary, se pré-
sentent comme les héritiers d’un judaisme « en creux », habités d’'un man-
que, d’une interrogation inquicte, qui les pousse a tenter de combler ce
quEllen Fine qualifie de « mémoire absente 2». Il n'en va pas de méme
pour Gary qui appartient a une autre génération et qui a grandi & Wilno,
La Petite Jérusalem de Lituanie. 1l est porteur d’'une mémoire douloureuse,
mais c’est une mémoire « pleine », riche d’images, des traces d’'un vécu, de
la topographie de Wilno et des échos d’une langue. C’est-a-dire d’'un héri-
tage historique, culturel, mémoriel dont il assure la transmission selon des
modalités qui lui sont propres

Le rapport au judaisme n’est pas chez lui une donnée figée ou im-
muable. Au fil des ans, des livres et de 'actualité, il sera remanié, remodelé,
ce qui fait sa richesse et sa complexité. Il est inscrit dans un long processus
d’écriture qui, partant d’une réalité historique et géographique, celle des
grandes communautés juives d’Europe centrale et de Russie (comme 'in-
diquent les noms de nombreux personnages, Kaminski, Kapelutznik, Cu-
kierman, Piekielny), est capable de construire un paradigme juif personnel
et lié aux valeurs de 'écrivain : la fidélité de la mémoire, 'empathie pour
la faiblesse, le courage de '’humour, « cette agression 2 main désarmée », le
refus du monde réel dans sa laideur et sa cruauté. Pour lui, I'écriture peut

1 Il en est de méme chez d’autres écrivains comme Vercors ou Modiano.

2 Ellen S. Fine, « Lécriture comme mémoire absente » in Les Nouveaux Cahiers n° 101,
1990.
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permettre une recréation du monde tel qu’il devrait étre, une forme de
réparation, et ce que l'on pourrait appeler un messianisme de Iécriture est
peut-étre la dimension juive la plus incontestable de son cevre.

Les silences de I’aube

La promesse de l'aube, magnifique roman filial qui célebre une mere
sublime (bien qu’il régle dans le méme temps un certain nombre de comptes
avec Mina Kacew, rebaptisée Nina) donne trés peu de détails sur la famille
maternelle. Il évoque son ascendance en une phrase, insistant sur son accent
et son exotisme russe qui viennent recouvrir et voiler son identité juive et
polonaise. Le narrateur évoque de fagon elliptique ce qu'il dit savoir du passé
de sa mere. Fille d’'un horloger juif de la steppe russe, trés belle adolescente,
elle aurait quitté sa famille & 'age de seize ans pour exercer le métier d’actri-
ce. Dans ce récit, aucune référence a des traditions familiales ou religieuses,
aucun nom de proches parents, aucune généalogie de la branche maternelle,
aucune allusion au yiddish ou a une langue qui serait autre que la langue
russe. Nina semble n'avoir pas eu d’existence propre en dehors de son rap-
port a son fils. Son passé semble effacé.

Evoquant les années de guerre et le moment ot il va rejoindre les For-
ces Francaise Libres, Gary ne fait aucune mention d’'un danger encouru par
lui et sa mere a cause de leur origine. De méme, il fait silence sur tous les épi-
sodes douloureux, humiliants, liés a sa condition juive et en particulier sur les
insultes et les brimades antisémites dont il fut victime. Méme quand il évoque
ses années d’enfance en Pologne, méme quand il raconte comment a Salon-de-
Provence, il est le seul d’'une promotion de trois cents éléves-observateurs a ne
pas avoir été nommé officier, il ne prononce pas le terme d’antisémitisme. Ses
aveu, il les fera ailleurs, au travers d’autres voix. Dans Les couleurs du jour, a
travers celle de La Marne, alias Rapoport, compagnon de Jacques Rainier, qui
se remémore les brimades et les violences qu'il a subies enfant en Pologne, ou
encore a travers celle de Momo, découvrant le racisme anti-arabe.

Sur la famille du pere, encore moins d’informations, ce qui s'ex-
pliquerait du fait d’une filiation incertaine. En fait, Gary a organisé une
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forme d’effacement ou d’invisibilisation de son pere biologique. 1l le fait
disparaitre derriére une autre figure de pére plus glorieuse qui vient jeter le
doute sur la paternité de Arie Leib Kacew, dit Léonid Kacew, négociant en
fourrures, juif et polonais. La photographie de I'acteur Ivan Mosjoukine,
star du cinéma muet, un russe blanc, catholique et orthodoxe avec lequel
Gary présentait une ressemblance étonnante, trone sur le bureau de I'écri-
vain. Celui-ci 'emporte dans tous ses déplacements et suggere a plusieurs
reprises que Mosjoukine pourrait étre son vrai pére : celui-ci, confie-t-il,
lui rendait visite & Nice, lui envoyait de somptueux cadeaux et entretenait
une correspondance réguliere avec sa mére.

Dans La Promesse de l'aube, 'écrivain n'évoque Leib Kacew que
comme le second mari de sa mere ou encore comme 'homme qui lui avait
donné son nom, un homme qui voyageait beaucoup et qu’il aurait tres peu
connu. Dans le méme roman, il raconte avoir reu, peu apres l'attribution
du prix Goncourt pour Les Racines du ciel', une lettre lui indiquant les
circonstances de la mort de son pére :

Parmi les lettres qui m’étaient parvenues a cette occasion, il y en
avait une qui me donnait des détails sur la mort de celui que j’avais
si peu connu. Il n’était pas du tout mort dans la chambre a gaz
comme on me 'avait dit. Il était mort de peur sur le chemin du sup-
plice, a quelques pas de 'entrée. La personne qui m’écrivait la lettre
avait été le préposé a la porte, le réceptionniste, je ne sais comment
lui donner un nom, ni quel était le titre officiel qu'il assumait. Dans
sa lettre, sans doute pour me faire plaisir, il m'écrivait que mon pere
n’était pas arrivé jusqu'a la chambre 4 gaz et qu'il était tombé raide
mort de peur, avant d’entrer... Chomme qui est mort ainsi était
pour moi un étranger, mais ce jour-la, il devint mon pére, a tout
jamais?.

Dans ce passage troublant, Leib Kacew est 4 la fois congédié comme
pere biologique et reconnu dans ce qui peut apparaitre comme un choix
volontaire de filiation. En fait, Gary renie ce pére tout en affectant dans un

1 Romain Gary, Les racines du ciel, Gallimard, 1956
2 Romain Gary, La promesse de l'aube, op. cit., p.107.
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second temps de le choisir volontairement comme pére!, ce qui traduit as-
sez fidelement ses réticences a tout rapport d’appartenance qui ne soit pas
librement consenti. Mais il y aurait beaucoup a dire sur le malaise que ces
lignes suscitent et sur la violence qui consiste a qualifier de préposé a la porte
ou de réceptionniste un membre des sonderkommandos affectés aux cham-
bres a gaz avec toute I'horreur que ce terme évoque. Se percoit la tentative
d’6ter tout affect au récit de la mort du pére, de neutraliser cette réalité
effroyable par la banalité et la neutralité des termes utilisés, de méme que
par la désinvolture de 'évocation. On retrouvera la méme forme d’humour
provocateur dans La danse de Gengis Cohn.

Ce violent rejet regle peut-étre un contentieux avec un pere qui
les a abandonnés sa mere et lui pour fonder une autre famille avec une
femme beaucoup plus jeune, un pere-qu’il qualifie d’étranger et dont il fait
un homme qui meurt de peur, c’est-a-dire la préfiguration des anti-héros
touchants, mais désidéalisés qui peuplent certains des romans signés Ajar.
Pendant longtemps, les biographes de Gary et une grande partie des cri-
tiques s'intéressant a son cevre se sont fiés aux affirmations des textes dits
autobiographiques pour la décrypter. Mais la biographie de Myriam Anis-
simov parue en 2004, « Romain Gary le caméléon® », et en particulier le re-
marquable travail d’investigation conduit dans les chapitres qui concernent
enfance, a permis de rétablir bien des énoncés manquants, bien des pistes
brouillées ou recouvertes. Elle incite a relire sous un éclairage nouveau la
relation entre un pére et un fils qui ont vécu sous le méme toit beaucoup
plus longtemps que ne le suggerent les fausses confidences de La Promesse
de 'Aube ou de La Nuit sera calme. Gary sait qui est son pére. S’il n'a pas
vécu avec lui durant sa petite enfance (car Leib Kacew avait été mobilisé
pour plusieurs années dans I'armée russe pendant la guerre de 14-18), il a
vécu sous le méme toit que lui & Wilno, entre six ans et douze ans.

Arie Leib Kacew est un juif pieux, il est administrateur de la synagogue
Tohorat Hakodesh 3 Wilno®. De plus, méme alors qu’il vivait 2 Nice, il

1 « La France libre, cest la seule communauté a laquelle j’ai appartenu a part entiére »
afhirme-t-il dans La nuit sera calme.

2 Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon, Denoél, 2004

3 Myriam Anissimov a méme retrouvé la date a laquelle il a fait circoncire son fils Roman.
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semble que Gary ait continué a voir son pére au cours de vacances en Po-
logne. En témoigne une photographie de Leib Kacew avec Romain Gary
et son ami Sigurd Norberg, prise en 1933 dans les rues de Varsovie. Gary a
connu son pere suffisamment pour s'en souvenir et pour pouvoir le décrire,
car sa silhouette massive, si semblable a celle de son fils, se profile dans de
nombreux romans.

Une partie des démélés de Gary avec son identité sont ainsi liés a
son théitre familial. Car comme on le verra, le rapport au Pere et le rapport
a I'identité juive sont profondément liés. Ainsi dans La Promesse de [aube,
livre qui célebre la mere, le pere, Leib Kacew aussi bien que la judéité ont
été mis a distance. Par contre, dans Les Enchanteurs',roman rédigé une dé-
cennie plus tard et secrétement dédié au pére, on trouve pour la premicere
fois une description positive du rapport entre un pére et son fils. Et cette
tendresse pour le pére est doublée d’une évocation empathique, parfois ly-
rique du destin du peuple juif. Le roman est une promenade désinvolte et
enchantée dans le temps, dans la mémoire culturelle de 'Europe, mais aussi
dans la mémoire légendaire du monde juif d’Europe centrale. Gary n’a rien
oublié, ni le Maharal de Prague, ni le Golem, ni Benazar Ben Zvi ou Isaac
de Tolede « un sephardi » venu en Russie secourir ses fréres « ashkénazim »
en des temps de pogromes. Il n’'a pas oublié les cérémonies d’exorcisme, ni
surtout les violonistes juifs capables de faire reculer les ténebres.

Faire entendre le yiddish et ’hébreu dans un texte francais

Romain Gary est sans doute le premier écrivain francais a avoir fait
résonner le yiddish et 'hébreu dans des romans de langue francaise desti-
nés 2 un large public. Dés Education Européenne, le lecteur découvre des
références précises au rituel et a la priere juive du vendredi soir retranscrite
phonétiquement et marquée d’un trés fort accent ashkénaze. Cest I'épiso-
de ot les partisans juifs de la forét de Wilno se retrouvent dans une vieille
poudriére souterraine pour prier et ou Cymes, le préposé au guet, refuse
de remplir son role, car il veut rester a 'intérieur et prier avec les autres.

1 Les Enchanteurs, 1973. 1l s'agit du dernier roman avant I'invention d’Ajar
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Il Sensuit une violente discussion et un télescopage comique de paroles
sacrées en hébreu et de protestations en yiddish :
— Boruch, chein, kweit, malchuze, loeilem, boet.... psalmodia
pieusement la voix de Cymes. Je suis ici rebe. Je veux prier comme
tout le monde+
Adonaiechot ! hurla le chantre en baisant le bout de son taleth et en
se frappant sauvagement la poitrine. Personne n'est resté faire le guet
dehors ? Arboim chono okout....Je dis que ce n'est pas bien ; il faut
que quelqu’un aille dehors pour faire le guet ! Arboim chono okout!

Le fait que la séquence soit cocasse parce que le chantre sembrouille
dans sa priere a peut-étre voilé le fait quil s’agit a 'évidence de la transcrip-
tion d’un souvenir vécu ot 'écrivain a restitué de mémoire les paroles et
Paccent des fideles de méme que leur gestuelle qui consiste 4 se balancer et
a se frapper la poitrine en priant. Et cette restitution fidéle, de méme que
I'usage du yiddish peuvent étre lus comme un signe d’appartenance.
Ailleurs, le yiddish apparait comme une langue de communication cryp-
tée?, une langue de connivence entre l'auteur et ses lecteurs yiddishopho-
nes qui savent par exemple que le mot kibbitzer est un mot en yiddish et
non un mot américain comme l'affirme le jeune Léonce dans Le grand ves-
tiaire’. De méme que dans Les cerfs-volants, seuls des lecteurs connaissant
la réputation de Helm, petite ville de Pologne dont les habitants passaient
pour étre tres peu intelligents, peuvent apprécier le sarcasme qui consiste a
comparer la Ligne Maginot a la Ligne de Helm et repérer '’humour ono-
mastique de Gary/Ajar : un fabricant de couvre-chefs répond au nom de
Kapelutznik (Monsieur Casquette) tandis qu'un célebre signataire de péti-
tions s'appelle Monsieur Tsures (Monsieur Probleme).

Mais cest dans La danse de Gengis Cohn que Gary signifie avec
force que le yiddish est la langue d’un peuple, la langue du rire, des blagues

1 Education européenne, p.139
2 Clest aussi le cas de ses autres langues comme le russe dans bien des textes ot il insere des
noms de lieux ou de famille qui correspondent a des expressions grossieres et scatologiques.

3 Le grand vestiaire, Gallimard, 1949
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juives (les hohme)), mais aussi la langue des morts. Ce texte, chef-d’cevre
d’humour gringant, constitue un tournant important dans la trajectoire de
Gary, mais aussi dans 'affirmation de la mémoire juive en France. Paru en
1967, mal recu en partie a cause de son aspect iconoclaste et provocateur,
il est pourtant parmi les premiéres cevres en France a se confronter a la
Shoah sans étre un témoignage de rescapé!. Un des titres envisagés pour
ce livre était d’ailleurs une variation autour du mot Kaddich (sic). Cest le
texte d’un héritier de cette histoire qui témoigne par délégation.

Un comique juif, Gengis Cohn, de son vrai prénom, Moishé, assas-
siné par les Einsatzgruppen, raconte en premiere personne les circonstances
de son exécution. Il parle par la voix de Schatz, dans le corps duquel il a élu
domicile et délivre le récit intarissable d’un juif invisible et omniprésent.

Ony trouve des références si nombreuses 2 un humour, a une cultu-
re, 2 une langue que le lecteur se familiarise avec cette langue en méme
temps que Schatz, 'ancien nazi recyclé en commissaire de police dans une
petite ville allemande :

Je me surprends malgré moi a prononcer des mots dans cet infime

jargon... J’ai fini par acheter un dictionnaire pour me comprendre

Arakhmounes cela veut dire pitié, je I'ai entendu dix mille fois au bas
mot. Hutzpe, culot... Gualt, au secours.... Mazeltov, félicitations. ..

Vous savez ce qu'il me fait chanter ? El Molorakhmim. Cest leur

chant funébre pour les morts......... ensuite il m’a fait chanter Yid-

dishe Mamma...

Reprenant le theme du Dibbouk qui appartient a la tradition mys-
tique et cabalistique juive, Gary rend hommage & une culture disparue en
empruntant la forme de I'une de ses plus grandes réussites : Le Dibbouk,
une piece de théitre fantastique et légendaire montée 3 Wilno en 1917.
Dans la piece de Chalom Anski, chef-d’cevre de la culture yiddish, 'aAme de
Hanan habite le corps de Léa, la jeune fille qui lui avait été promise et qui

1 La danse de Gengis Cobn parait en 1967. Pour rappel, Le dernier des Justes I’ André
Schwartz — Bart, parait en 1961. Et vont paraitre presque en méme temps que le livre
de Romain Gary : La Place de ['étoile de Patrick Modiano en 1968 (livre dont la sortie
était prévue initialement en 1967), Un homme qui dort (1967) et La disparition (1968)
de Georges Perec, La Dispersion (1969) de Serge Doubrovsky.
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a été donnée en mariage a un autre. Il a élu domicile en elle, car il 'aime
et il parle par sa bouche pour demander réparation. Il faut noter que dans
la piece, la pleine conscience de la faute commise et son aveu sont présen-
tés comme des éléments importants, préalables a toute cérémonie d’exor-
cisme. Or, il ne faut pas I'oublier, Gary écrit La danse de Gengis Cohn a un
moment ot '’Allemagne, en plein « miracle économique », n'a procédé a
aucun examen de conscience et a refoulé la mémoire de la guerre tandis
que se développe le négationnisme. C’est dans ce contexte que Gary crée
un personnage de victime qui apparait devant son assassin, marqué des
stigmates de son calvaire dés que celui-ci fait mine d’oublier le passé :
Je lui fais le coup de la bande sonore. Au lieu de me tenir simple-
ment 13, en silence devant lui avec mon étoile juive et mon visage
couvert de platre, je fais du bruit. Je lui fais entendre des voix. C’est
surtout aux voix des meres qu'il est le plus sensible!.

La poésie funebre de la piece d’Anski s'est transformée en ironie
dévastatrice, 'amour s’est transformé en haine et en désir de vengeance.
Gengis Cohn apparait & Schatz alors quautour de lui les autres ne le
voient pas. Il lui fait entendre les voix de ses victimes. Il parle par sa
bouche pour le persécuter. Il I'oblige a parler en yiddish. Ce texte hila-
rant et terrible, traversé par la voix des morts, est une cevre doublement
cryptique. Si Schatz est traversé par la voix de Gengis Cohn,, il semble
que Gary, lui, est traversé par la voix de Leib Kacew. Par son écriture il
ramene au monde un pere assassiné, il lui donne voix pour raconter les
circonstances de sa propre mort : la peur, les cris des meres et des enfants,
les monceaux de cadavres, laissant apparaitre, derri¢re les plaisanteries
des visions d’une horreur insoutenable, réalisant de fagon improbable
cette réflexion de Primo Levi qui dans Les Naufragés et les Rescapés * écrira
que ce ne serait pas aux survivants de témoigner de 'horreur, mais aux
morts qui l'ont vécue jusqu’au bout.

1 La danse de Gengis Cobn, op.cit., p. 14
2 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, Gallimard, 1989
pour la traduction francaise
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1, on sait que Léonid Kacew n’est pas

Car grace Myriam Anissimov
mort dans un camp, ni dans une chambre a gaz, ni de peur sur le chemin
de celle-ci comme le prétend son fils, mais qu’il a été fusillé, probablement
dans les fosses de Ponary, lors de la liquidation finale du ghetto le 24 sep-
tembre 1943, un destin similaire & celui de Gengis Cohn et qui éclaire cer-
tains de ses propos: « Nous restons la, tous les deux, a écouter, comme l'a écrit
un poéte yiddish, les sanglots longs des violons de l'automne — automne 1943,
pour étre précis® ». LA encore, la dimension d’humour noir et l'attribution
malicieuse des vers de Verlaine & un po¢te yiddish voile ce que I'on peut lire
comme une référence cryptée a la date de la mort de Leib Kacew.

Parlant d’encryptage et de présences invisibles , il faudrait encore rap-
peler que le nom du grand- pere de Gary, Katz, ultérieurement transformé
en Kacew est une des transformations du patronyme Cohen (de méme que
Kohn, Kuhn, Cohn, Kohn, Kahn). Et plus précisément que Katz est une
contraction de Cohen-Tsedek (prétre de justice). Leib Kacew est donc un
Cohen tout comme Gengis Cohn. Le patronyme du pére est encrypté dans
celui de Gengis Cohn, de méme qu'il I'était déja dans Education européenne,
a travers la profession de 'un des résistants juifs de la forét, un boucher ce qui
en yiddish se dit Kacew.

Des juifs invisibles

Le motif de Gengis Cohn, caché a l'intérieur de Schatz demande
que l'on s’y arréte. Car il conjugue deux modalités récurrentes du rapport
de Gary a I'identité juive. Le premier touche a une forme de ventriloquie.
Gary multiplie les personnages juifs dans ses romans, il évoque leur destin,
parfois méme « il les parle », mais jamais cette identité n’est assumée en
premiere personne. Sauf en de rares occurrences, mais il s'agit alors du je
d’un locuteur juif impossible ou défaillant : la voix d’'un mort qui parle

1 Myriam Anissimov a pu retrouver les circonstances de la mort de Frida la seconde
femme de Léonid Kacew, de Pavel, le demi-frére de Romain, et de Valentina, sa demi-
scer (dont le nom est donné a une petite fille dans La promesse de l'aube). Transtérés dans
le camp de Klooga, ils furent briilés vifs sur des blichers dressés par les nazis au moment
de I'avance de ’Armée Rouge-

2 La danse de Gengis Cobn, op. cit., p.128.
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par la bouche de celui qu'il habite (La danse de Gengis Cohn) ou 'aveu en
apparence délirant d’'un malade soigné dans une clinique psychiatrique
(Pseudo).

La seconde modalité est celle d’une configuration spatiale et men-
tale récurrente : la cachette. Dans 'univers garien, étre juif c’est devoir se
cacher et réciproquement les personnages qui se cachent ont de grandes
chances d’étre juifs. Dans les cevres signées Gary comme dans celles signées
Ajar on rencontre une multiplication de cachettes, de refuges, de souter-
rains, de trous, de caves : la cave noire et puante ou Janek trouve Moniek,
le petit wunderkind, le souterrain obscur ot les partisans juifs vont prier,
la cave de Berlin ot Karl Loewy est caché par des amis aryens qui admi-
nistrent ses biens, mais oublient de I'avertir que la guerre est terminée!, la
cave des Champs Elysées ol Monsieur Salomon a passé quatre années de
guerre, dans le noir sans voir la lumiére du jour, la cave de madame Rosa a
Belleville, qu’elle appelle aussi son #rou juif. Ces caches et ces trous peuvent
abriter tantdt le juif, tantdt son autre suggérant une étrange proximité, une
contiguité, entre victime et bourreau. Ainsi, a La Paz, en Bolivie, la cave
(une de plus) ol est caché un nazi qu'un ancien déporté, Gluckman, vient
nourrir contre la promesse qU'il sera plus gentil la prochaine fois*. Une vic-
time juive cachée dans le corps d’un allemand, un ancien nazi caché dans
une cave comme un juif, nous touchons a nouveau ici a une circulation et
une réversibilité des signes qui insiste.

Pour survivre, il sagit donc de se rendre invisible ou de se rendre
invisible comme juif. Il faut changer de nom, d’identité ou d’apparence,
devenir autre. La thématique de la cachette se double de celle de la méta-
morphose et du travestissement.

On ne compte plus dans 'cevre de Gary, les protagonistes qui se cachent
sous une fausse identité ou qui ont de faux papiers. Madame Rosa a une
valise de faux papiers qui prouvent quelle n’est pas juive. Dans Les cerfs-vo-
lants, Isidore Levkovitch se transforme en Francis Dupré et passe la guerre

1 « Un humaniste » in Les oiseaux vont mourir au Pérou, Gallimard, 1962
2 « La plus vieille histoire du monde » in Les oiseaux vont mourir au Pérou, op. cit.

p. 251
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dans un uniforme allemand, tandis que Julie Espinoza sest procuré des
papiers qui prouvent qu'elle est la trés authentique comtesse Estherazy.
Mais elle ne s’est pas contentée de se faire fabriquer des faux papiers, elle
a eu recours a la chirurgie esthétique, elle a pris des lecons de maintien,
d’élocution et des cours d’histoire de la Hongrie. A lintérieur de Iaristo-
crate hongroise est cachée la tenanciere de bordel. De méme que dans le
corps de la respectable Lady L était cachée 'anarchiste Annette Boudin.
Comme les lieux, comme les livres, comme les langues, le corps peut servir
de cachette.

Dire sans dire

Les premicres pages d’Education européenne, souvrent sur 'image
de deux hommes qui creusent un trou.

Le trou avait trois metres de profondeur, quatre de largeur, dans un

coin, ils avaient jeté un matelas et des couvertures, dix sacs de pata-

tes de cinquante kilos chacun...

Il s'agit de la cachette creusée dans la forét par le docteur Twardovski et son
fils Janek pour que celui-ci puisse s’y cacher jusqu'a la fin de la guerre. On
peut se demander pourquoi un garcon polonais, qui n’a que quatorze ans
et qui, a 'évidence, au début du récit, n'est pas un partisan, devrait rester
caché jusqu'a la fin de la guerre dans un trou, au milieu d’une forét polo-
naise ? Question qui peut laisser supposer, que Janek est juif, et que cest
ce qui l'oblige pour survivre, a se cacher jusqu'a la fin de la guerre, comme
des milliers d’autres garcons juifs a la méme époque. Comme Gregor, le
personnage d’Elie Wiesel dans Les portes de la forét', comme le narrateur
d’Appelfeld dans Histoire d’une vie*.

Il n'est pas évident que le lecteur se pose, a premicre lecture, ce genre de
question, mais s'il se la pose, la réponse pourrait sembler évidente. Ainsi dés
ce premier roman, I'identité juive du protagoniste semble indiquée, mais

1 Elie Wiesel, Les portes de la forét, Seuil, 1964
2 Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, Editions de I'Olivier, 2004.
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de fagon implicite, elle n’est jamais formulée dans le texte, sauf pour qui le
questionne.

On pense alors au personnage d’Isaac de Tolede qui, dans Les En-
chanteurs, porte un signe de judéité tres visible, mais que nul, sauf des
initiés, ne déchiffre.

Il portait au cou une chaine avec un pendentif qui représentait une

éroile. Personne en Russie ne connaissait 'existence de I'étoile de

David et on prenait ce signe pour celui de la profession d’astrologue

qu'il exercait effectivement!.

De l'art de dire sans dire et d’afficher tout en voilant?. Chez Gary,
les personnages sont souvent d’autant plus présents qu’ils ne sont pas visi-

bles.

1 Romain Gary, Les enchanteurs, Gallimard 1973. (Ed Folio p. 160)..

2 Je me permets de renvoyer a des articles plus approfondis & propos de thémes ici trop
rapidement évoqués : « Des cerfs-volants jaunes en forme d’étoiles ou la judéité para-
doxale de Romain Gary », Les Temps Modernes, Novembre 1993.

« Les cachettes de Romain Gary » in Confrontations Psychiatriques n° 48 : Tourments
décrivains. Passion de lecteurs, sous la direction de Maurice Corcos, 2008 « Les violons
juifs de Romain Gary », in Romain Gary, une voix dans le siécle, Honoré Champion,
(A. Simon, A.Schaffner et J. Roumette dir.), 2018
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On n'y voit rien — L'invisible abstrait :
Kandinsky et les autres

ltzhak Goldberg

Le visible, entretient un rapport privilégié avec la
foi (...). Linvisible est le triomphe de la foi...".
Guy Rosolato

« Un conseil, ne peignez pas trop d’apres la na-
ture —Lart est une abstraction ; tirez-le de la na-
ture en révant devant et pensez plus a la création
qu'au résultat, cest le seul moyen de monter vers

Dieu en faisant comme notre divin maitre... »
Gauguin a Schuffenecker, Aotit 1888

En toute logique, on pourrait penser que I'art est profondément ancré
dans le domaine du visible. Un des mantras de I'art contemporain est la
célebre déclaration tautologique de 'artiste minimaliste américain Frank
Stella « You see what you see » (Ce que vous voyez est ce que vous voyez). Et
pourtant, depuis des siécles, une part importante de la production artisti-
que a partie liée avec I'invisible. De fait, un des enjeux de la peinture fut de
représenter l'irreprésentable, de passer du non-visible au visible.

Ainsi, selon J.-P. Vernant « Au III¢ siécle de notre ére, Plotin mar-
que le début du tournant par lequel I'image, au lieu d’étre définie comme
imitation de 'apparence, sera interprétée philosophiquement et théologi-
quement, en méme temps que traitée plastiquement, comme expression

1« Lobjet de perspective dans ses assises visuelles », Nowvelle Revue de Psychanalyse, 35,

printemps 1987, p. 147.
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de l'essence... pour longtemps, 'image se donnera pour tiche de figurer
Pinvisible »!. Cette « image de forme transcendante », inscrite dans le cadre
de la pensée néoplatonicienne, que décrit Plotin, va trouver toute son ef-
ficacité dans le champ religieux. De fait, on y admet I'idée d’une « culture
visuelle » (J.-C. Schmitt) qui permet d’atteindre les réalités invisibles au
moyen de choses sensibles que sont les images.

Deux d’entre les trois religions monothéistes, juive et musulmane,
ont fait le choix d’une position radicale : les images sont remplacées par
des signes ou par des lettres. La position de la religion chrétienne, qui se
développe depuis la fin de 'antiquité, est différente. A son origine, elle est
contrainte a la clandestinité et n’a recours a 'image que sous la forme de
symboles. A 'époque paléochrétienne, les artistes n’évoquent Dieu que
d’une maniére indirecte, a 'aide de signes, et en proposent rarement une
représentation figurée. A ses débuts, cette religion a été marquée par une
grande méfiance a I'égard de I'image anthropomorphique. Cette méfiance,
qui s'explique par ses origines juives, trouve un relais dans 'cevre de Pla-
ton, qui exprime ses réticences a 'égard de toute figuration en général.

Ce n'est qu’a partir de la fin du V¢ siecle que I'iconographie chrétien-
ne débute réellement avec 'image qu'on verra apparaitre, celle du Christ,
image qui répond a la doctrine de sa nature humaine a travers 'Incarna-
tion. Limage de Dieu, sorte d’abime inaccessible, ne peut étre directement
représentée. Sans doute peut-on voir ici un lien fondamental entre la pos-
sibilité de I'image au sein de I'idéologie chrétienne et I'Incarnation.

Cette idée est souvent exprimée dans les Evangiles. Saint Paul dit
ainsi du Christ qu’il est « & 'image du Dieu invisible »* Pour autant, la
crainte de I'idolatrie, centrale dans la tradition hébraique, ne disparait pas.
LEglise et par extension « I'image occidentale n’a jamais décidé véritable-
ment de son option. Elle a plutdt combiné indéfiniment les incompatibles,
fait négocier les contraires ».

1 J-P. Vernant, « De la présentification de I'invisible 4 I'imitation de I'apparence », Image
et signification, Rencontres de *Ecole du Louvre, Paris, La Documentation francaise, 1983,
p. 37.

2 Col, 1, 15.

3 M.-J. Mondzain, « Territoires de I'image et lieux de I'idolatrie », Le Discours Psychana-

lytique, mars 1984, p. 76.
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Clest la querelle iconoclaste au VIIle siecle qui met en face deux ma-
nieres de voir 'image. Pour les iconophobes, le sacré ne peut étre repré-
senté : toute tentative d’approche du transcendantal a travers une image
fondée dans une mimétique est idolatre. Les iconophiles reprochent a
leurs ennemis une mauvaise perception de I'image religieuse, car, selon
eux, ’honneur ne va pas a 'image, mais a la divinité dont elle est I'image.
Celle-ci doit étre regardée non pas pour elle-méme, mais pour I'émanation
d’un au-dela, autrement dit de l'invisible.

Le probleme de la représentation du sacré porte plus sur des ques-
tions institutionnelles qu'esthétiques. Pour I'Eglise, 'image représentait
orthodoxie ; sa destruction toucherait aux fondements mémes de 'ordre
chrétien.

La « querelle » liée a la naissance de I'abstraction n’a pas la méme am-
pleur et se situe essentiellement dans un champ artistique. Il n’en reste pas
moins qu'on peut voir une analogie dans la question de la représentation
de linvisible telle qu’elle se pose a I'époque iconoclaste et & ce moment
déterminant de I'histoire de I'art qu'est le début du XX¢ siecle!. De fait,
Penjeu principal des artistes de la premiére génération de peintres non fi-
guratifs demeure comment, en 'absence d’un sujet, viser I'universel, com-
ment exprimer picturalement la spiritualité.

On peut évoquer a ce sujet Uexposition The spiritual in art-Abstract
painting 1890-1985% qui, comme son titre I'indique, a permis de constater
Pimpact massif et déterminant de la religion ou plutdt de la pensée mysti-
que dans 'avenement de la non-figuration.

Mais, déja, dans son étude sur Rouault en 1948, Lionello Venturi,
sinterrogeant sur la tendance religieuse de la fin du siecle, écrit : « Une
réaction au réalisme et au positivisme s'imposait... On voulait assigner a
Part la tAiche d’exprimer des idées abstraites et le sentiment de 'au-dela ».

1 11 est significatif que Malevitch appelat son fameux Carré noir sur fond blanc (1915),
« I'icone de notre temps ».

2 The spiritual in art-Abstract painting 1890-1985, Los Angeles County Museum of Art,
Los-Angeles, novembre 1986 - mars 1987.

3 L. Venturi, Rouault, Paris, Skira, 1948, p. 21.
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De nombreux documents témoignent de I'intérét qu'accordent les ar-
tistes a la pensée occulte sous ses différentes formes. Kandinsky et Jawlensky
ont des contacts avec le secrétaire de la société théosophique en Allemagne,
Rudolf Steiner, qui travaillait 2 une synthése entre les traditions artistiques
occidentales et la pensée orientale. Kandinsky, 'auteur de Du Spirituel
dans lart, titre significatif, écrit : « Un intérét général pour I'abstraction
renait, parallélement & une attirance superficielle vers le spirituel composé
d’occultisme, de spiritualisme, de monisme, de la nouvelle chrétienté, de la
théosophie, et de la religion dans le plus large sens du terme »!.

Lintérét des créateurs pour 'occulte doit étre considéré non pas com-
me un phénomeéne isolé, mais comme une préoccupation essentielle de la
société pour laquelle 'église ne répond plus a une demande spirituelle. On
a le sentiment que « la religion est 'administration du sacré? ». Le mysticis-
me, issu de ces insuffisances de la religion institutionnelle, veut emprunter
dans sa recherche d’une nouvelle forme de spiritualité, des chemins moins
conventionnels, avec I'espoir d’y trouver un acces direct aux « sources ».

On assiste ainsi a la constitution de petits groupes d’initiés, dont le
fonctionnement répond mieux aux besoins que les grandes structures.
Ajoutons que le succes de ces nouvelles doctrines est lié au fait quelles ne
rejettent pas les religions établies, quitte a leur donner un sens différent.

Mais, doit-on expliquer cette attirance pour de nouvelles formes du
sacré par des artistes qui s'éloignent de la représentation plus ou moins fi-
dele du réel, uniquement pour des raisons religieuses ? On peut également
avancer 'hypothése qu'au moment ot le peintre symboliste Maurice Denis
déclare qu’il faut « Se rappeler qu'un tableau, avant d’étre un cheval de
bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement
une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées »
les artistes ont besoin d’une justification, voire légitimation, pour présen-
ter au public des cevres d’ou toute représentation est absente. Qui plus est,
la proximité avec le sacré contribue au caractere spirituel auquel prétend

1 W. Kandinsky, «Kuda idet «novoe» ikusstvo», Odesskie Novosti, 9 février 1911, p. 3. in
R-C. Washton Long, op. cit., p. 6. De son co6té Mondrian — qui songeait un moment a
devenir prétre — adhére en 1909 a la branche hollandaise de la société théosophique.

2 Roger Caillois, LHomme et le sacré, Folio/Gallimard, 1950, p.24.
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Iabstraction. Il semble que, pour les artistes et les théoriciens, s'écarter
de la figuration est une maniére de s’éloigner du concret, voire du trivial,
pour atteindre le transcendant. Citons encore Caillois, selon lequel « par
rapport au sacté, le profane n'est empreint que de caracteres négatifs : il
semble en comparaison aussi pauvre et dépourvu d’existence que le néant
face a I'étre.! »

Kandinsky est probablement le premier a étre conscient du risque
d’étre incompris et rejeté par le public et les critiques. Au fur et & mesure
que la toile devient « illisible », elle ne se suffit plus & elle-méme ; on ne peut
désormais plus produire une toile sans 'accompagner d’un texte qui la légi-
time. La disparition de l'objet qui marque la rupture fondamentale a partir
de laquelle se fonde I'abstraction oblige le peintre & présenter son art comme
le témoin d’une réalité nouvelle. Réalité qu’il sagit aussi de faire partager
au public, ce qui implique une conception presque missionnaire du role de
Partiste. Dans ce sens, le domaine religieux, ot il faut croire pour voir, et
encore plus le domaine mystique, sont des outils efficaces pour transformer
les formes, voire les faire disparaitre. C’est un langage qui parle d’une réalité
transcendante, qui propose une vision utopique du monde, commune 2 la
premiére génération de I'abstraction. La plupart des artistes d’avant-garde se
présentent souvent, a travers leurs écrits, comme des prophétes qui ouvrent
une nouvelle voie mettant en cause 'ancienne tradition.

Kandinsky, en poussant a 'extréme cette attitude, en devient sans
doute le meilleur exemple. Dans les premieres pages de Du Spirituel dans
lart, parlant de I'abstraction, il écrit : « Lautre art, susceptible d’autres
développements, prend également racine dans son époque spirituelle, mais
n'en est pas seulement le miroir et 'écho ; bien au contraire, il posseéde une
force d’éveil prophétique qui peut avoir une profonde influence »2.

La référence religieuse se précise par la suite, quand lartiste se pré-
sente comme étant capable de voir et d’entendre le message de « Dieu »,
ce message qui le pénetre graduellement : « Invisible, le nouveau Moise
descend de la montagne, voit la danse autour du veau d’or et, malgré tout,

1 Ibid, p. 26.
2 W. Kandinsky, Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier, Paris, Denoél/
Gonthier, 1989, p. 58.
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apporte aux hommes une nouvelle sagesse. Sa parole, inaudible pour les
masses, est d’abord entendue par lartiste. Inconsciemment au début, sans
sen rendre compte lui-méme, il suivra I'appel »!.

Curieusement, la facon dont le mystique décrit et communique son
expérience correspond presque terme a terme au trajet suivi par Kandinsky
et les autres pionniers de I'abstraction : « Quand on considére la mystique
religieuse dans la plénitude des formes sous laquelle elle apparait, on trouve
toujours, aux diverses étapes de 'expérience mystique, une destruction pro-
gressive de I'apparence des formes du monde des expériences, et conformé-
ment a cela un établissement des formes mystiques, qui accompagnent la
dissolution des formes du monde naturel aux différents niveaux ou stades de
la conscience. Presque tous les mystiques qui nous sont connus ont décrit ces
structures, ces formes, a peu prés comme des figurations de lumiéres ou de
sons, qui, ensuite, au cours de leur progression, sont a leur tour réduites dans
I'Immuable »2. Et, Gershom Scholem d’ajouter : « Une telle expérience peut
lui (au mystique) étre venue par un éclairage soudain, une illumination, ou
comme 'aboutissement de longues préparations, peut-étre trés compliquées,
par lesquelles il a cherché a saisir ou a obtenir un tel contact avec la divi-
nité »°. On retrouve chez Kandinsky la capacité de destruction des formes
accompagnée de la volonté de proclamer la disparition des liens avec les an-
ciennes traditions. Les accents messianiques de sa parole, la constitution de
'image prophétique de l'artiste, sont partie prenante de sa démarche. Pour
lui, Part est, sur beaucoup de points, semblable 2 la religion.

Pour autant, l'inspiration pour la dissolution des formes ne vient pas
chez Kandinsky uniquement du domaine religieux. Lui, comme d’autres
artistes, est également sensible aux évolutions scientifiques récentes. Ce-
pendant, sa phrase énigmatique « Je ne me serais pas étonné de voir une
pierre fondre devant moi et devenir invisible »* doit étre vue dans son

1 ibid, p. 66.

2 G. Scholem, La Kabbale et sa symbolique, Paris, Payot, 1982,., p. 15.

3 G. Scholem, idd, p. 12.

4. Kandinsky, Regards sur le passé, Edition établie et présentée par Jean-Paul Bouillon,
col Savoir Herman, Paris, 1974, p. 99.
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contexte. Cette déclaration est faite sous 'impact du fait scientifique qui a
marqué le début du siecle et enflammé I'imagination des artistes : la désin-
tégration de 'atome.

Indéniablement, ce changement majeur marque Kandinsky qui écrit :
« La désintégration de I'atome était la méme chose, dans mon ame, que
la désintégration du monde entier. Les murs les plus épais s'écroulaient
soudain. Tout devenait précaire, instable, mou. La science me paraissait
anéantie : ses bases les plus solides n’étaient qu'un leurre, une erreur de sa-
vants qui ne batissaient pas leur édifice divin pierre par pierre, d’'une main
tranquille, dans une lumiere transfigurée, mais titonnaient dans I'obscu-
rité, au hasard, a la recherche de vérités, et dans leur aveuglement prenaient
un objet pour un autre! ».

Le débat sur la « disparition » de la mati¢re, de sa transformation en
énergie, était un débat largement public dans les premieres décennies du
XXesiecle. Kandinsky, a son tour, sans avoir une véritable formation scien-
tifique rapproche cette transformation de sa réflexion artistique?.

De fait, la décomposition de 'atome, le soupcon que I'objet n’est pas
aussi solide et immuable qu'on aurait pu le penser, la remise en cause des
conditions d’existence de la matiére, semblent inspirer ce que Kandinsky
définit explicitement encore une fois comme le chemin vers la non-figura-
tion : « Un événement scientifique leva I'un des obstacles les plus impor-
tants sur cette voie. Ce fut la division poussée de 'atome? ».

Mais Kandinsky croit-il vraiment aux analogies entre art et sciences,
aux rapports de cause a effet entre ces deux domaines ? Ne sagirait-il plutot
d’une volonté de se servir de la remise en question du mode¢le scientifique
traditionnel pour légitimer la remise en question du modele artistique en
place ? On peut soupconner que la version imagée de « I'effondrement »
soudain de la physique classique qu’il mentionne n’est pas la source d’ins-

1 Ibid.

2 Les termes ne sont pas employés par Kandinsky d’une facon toujours rigoureuse.
Lartiste glisse méme parfois dans le domaine politique, sans toutefois en parler expli-
citement. Voir a ce sujet le treés pertinent article de Jean-Paul Bouillon, « La matiere
disparait : note sur I'idéalisme de Kandinsky », Documents, Cabiers d’Histoire de l'art
contemporain, I1I, Musée d’art et d’industrie, St Etienne, mail974, pp., 12-16.

3 Regards sur le passé, op. cit., p. 99.
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piration de sa pratique, mais une fagon de valider sa prophétie d’une révo-
lution semblable dans le champ pictural.

En somme, aussi bien 'univers du sacré, que celui de la science, de-
viennent, volontairement ou non, servent comme déclencheur pour des
cevres qui s'engagent sur une voie qui les mene vers I'abstraction.

Est-ce une double contradiction ? Celle de 'opposition fondamentale
entre les doctrines religieuses et le monde scientifique basé sur des preuves
rationnelles ? Celle de 'opposition entre le matérialisme scientifique et
ses certitudes et la création artistique sans contraintes ? Pas vraiment, car
Kandinsky fait partie de ces artistes qui sont « Immergés dans des courants
ni tout 2 fait matériels ni tout A fait spirituels '». Tous, ils assistent 2 la
remise en question de ce que 'on peut nommer les dogmes scientifiques.
Pour eux, rien n'empéche de faire basculer 'image du positivisme vers le
mysticisme. Dés la seconde partie du XIX¢siecle, une série de phénomenes
fait que « La science occulte s'exprime au sujet des réalités suprasensibles
de la méme maniere que le naturaliste lorsqu’il parle des choses sensibles.
Elle retient de la méthode scientifique I'attitude mentale qui 'inspire. Il est
donc juste de la qualifier de science ?».

Ce climat scientiste est redevable d’une part a une période ot les avan-
cées majeures — I'électricité, la radioactivité, la quatrieme dimension — in-
troduisent une dose d’incertitude dans la vision scientifique et enflamment
I'imaginaire artistique. Le titre donné par Henri Poincaré? a un ouvrage
publié en 1902, « La science et '’hypothése », est parlant.

D’autre part, certaines découvertes scientifiques — la désintégration
de 'atome, les rayons X, le télégramme, bref la « dématérialisation » de la
forme d’une part et 'évolution du microscope et du télescope qui permet-
tent de voir I'infiniment grand et I'infiniment petit d’autre part — ouvrent
des horizons sans limites. Plus que de I'invisible, on peut parler de « /7nvu »
pour évoquer des phénomenes que 'on ne distingue pas a I?il nu ou qui
se trouvent derriere différentes parois, désormais franchissables a I'aide de
nouvelles inventions scientifiques. Ce climat particulier donne lieu parfois
a des propositions farfelues comme la Photographie fluidique de la pensée,

1 Alain Besancon, L7mage interdite, Fayard, 1984, p. 423.
2 Rudolf Steiner, La Science de ['occulte, Paris, Centre Triades, 1988, p.11.
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inventée par Louis Darget. Ce dernier prétend pouvoir capter des clichés
des réves a l'aide d’une plaque posée au-dessus du front d’'un dormeur
(Photographie du réve. L'Aigle. 25 juin 1986). Rien d’étonnant toutefois,
quand 'on apprend qu'une scientifique illustre comme Marie-Curie, qui a
découvert le radium, participe a des séances de tables tournantes.

Mais c’est probablement I'électricité qui, a la fin du XIX¢siecle et au
début du XX¢ — les mémes années o1 on assiste a I'émergence de I'abstrac-
tion —, devient une source d’émerveillement. Glorifiée par les artistes, mais
aussi dans la littérature qui célebre l'arrivée, voire I'épiphanie de I'électri-
cité? et de I'éclairage électrique. Quittons pour un instant Kandinsky pour
laisser la place aux futuristes italiens, aux rayonnistes russes ou aux orphis-
tes francais qui font entrer corpuscules et ondes dans leur peinture.

« Léclairage électrique multiplie les jeux d’ombre et de lumicre, les
sources de clarté. Il crée une nébuleuse d’étoiles, alignées ou distribuées de
maniére plus ou moins cohérente... Cette marche vers l'irréel (ou vers une
nouvelle réalité ?) croise les courants artistiques. .. qui expriment une méme
sensibilité au mouvement... Le dialogue entre la science et la représentation

est ainsi intensifié 21~

, écrit Marcel Roncayolo. Le terme de l'invisible sera
souvent rattaché a I'électricité. Trop fuyant pour étre aisément capturé, in-
saisissable par la main de l'artiste comme par lesprit scientifique.

Clest probablement I'cevre de Balla, La Lampe a arc (1910), une vé-
ritable icone du groupe futuriste, qui illustre le mieux la maniere dont la
lumiére électrique est pratiquement le modéle pour la décomposition de
la forme et du passage de la figuration & ce qu'on peut appeler pré-abstrac-
tion. Composée a partir de rayons et d’ondes circulaires qui se propagent
en un essaim de particules colorées, cette toile oblige le regard a scruter
et décomposer les mysteres optiques de la lumiere. Si I'électricité fascine
Balla, c’est que pour lui cette forme d’énergie est un exemple parfait de
Iexistence de forces invisibles et insaisissables a I'?il nu. Lartiste s'intéresse
aux lois physiques et aux phénomenes sensoriels qu'il sagisse de Iélectro-
magnétisme ou de la théorie quantique.

Cependant, I'imagination de l'artiste est également nourrie par les
doctrines mystiques?!. Boccioni rappelle que Balla éprouvait devant 'uni-
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vers une fascination contemplative, proche d’un élan religieux. Si I'électri-
cité? le fascine, C’est que, fondée sur un flux qui circule de facon imper-
ceptible, elle permet paradoxalement de faire la jonction entre 'avancée
scientifique la plus radicale et une forme de mysticisme qui n’est pas sans
rapport avec 'invisible, tant privilégié par 'abstraction.

En méme temps que les futuristes, d’autres artistes exploitent les rap-
ports entre lumiére artificielle et abstraction. Les plus connus sont Sonia et
Robert Delaunay, dont la rivalité? avec les artistes italiens tient justement
a ces intéréts partagés.

Sonia Delaunay se réfere explicitement a I'électricité. Avec les Prismes
électrigues de 1914 elle peint le dynamisme du nouveau paysage urbain au
début du XX¢siecle. Lartiste utilise le motif du disque éclaté en anneaux
concentriques colorés de toutes les couleurs du prisme pour figurer les
ampoules des réverberes — ces surfaces ou? les couleurs, délimitées par
un trait plus ou moins net, viennent quelquefois baver selon le jeu des
coups de pinceau ou encore se fondre presque imperceptiblement dans les
couleurs voisines. La lumiére absorbe toute la surface de la toile, 'unifie,
annule toute perspective et quasi toute figuration. Les Delaunay, toutefois,
sont un exemple de rares créateurs dont I'cevre n’est pas « contaminée » par
la pensée occulte.

A Topposée, la production plastique de Frantisek Kupka, originaire
de Boheme et Parisiens d’adoption, s’inscrit, a I'instar de nombreux par-
ticipants de 'avant-garde, dans une tradition symboliste. Mystique, prati-
quant le spiritisme, attiré par la théosophie et 'hindouisme, le peintre est
fasciné avant tout par I'idée des origines du monde, qu’il représente aussi
bien a travers des plantes qu’a travers des étres humains. Graduellement,
les motifs figuratifs d’inspiration symboliste — 'homme debout qui tend
vers I'au-dela, église gothique, la pluie, le clair de lune — se voient substi-
tués par des formes non imitatives.

Kupka, a qui on doit le premier tableau abstrait exposé en public —
Amorpha Fugue a deux couleurs, Salon d’Automne, 1912 — reste 'exemple
parfait d’un artiste dont la pratique se situe a la croisée de la pensée mysti-
que et de la récente évolution scientifique. Dans « La Création dans les arts
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plastiques » (Prague, 1922), il annonce la venue d’un art non seulement
abstrait, mais de plus sans aucune médiation matérielle, qu’il appelle « la
psychographie de I'avenir » et dont le support ne serait autre que les « on-
des magnétiques ». Il s'agit bien, écrit Pascal Rousseau, de réaliser I'utopie
radicale de 'abstraction : le fantasme télépathique d’'une communication
émotionnelle directe... dans le bain de la vibration pure, réalisation mes-
sianique du réve ancestral de la langua adamica, ouverte aux dimensions
cosmiques de 'univers a I'¢re des technologies de la télégraphie sans fil ! ».
Faut-il y voir un avatar de la vague de magnétisme ou du mesmérisme qui
a traversé 'Europe en 18e siecle ?

Quoi qu'il en soit, les ondes magnétiques ou les vibrations conféraient
une sorte de caution scientifique a la relation entre la musique, ce domaine
immatériel, et les couleurs. Couleurs qui sont pergues a travers leurs pro-
priétés formelles, optiques, a 'exclusion donc de leur valeur représentative.
On retrouve ainsi Kandinsky, car « le recours aux vibrations a d’abord joué
un role théorique capital dans la pensée de Kandinsky... concevoir que
chaque couleur qui vibre lui a permis de dissocier couleurs et formes, en se
centrant sur l'effet spécifique des couleurs? ».

Qu'il soit initié par la théosophie ou par 'espoir que suscite le progres
scientifique — ou par les deux — I'art de 'avant-garde, chargé de spiritualité,
semble vouloir succéder a la religion.

Cependant, avec Kandinsky, Kupka ou Mondrian comme avec
d’autres pionniers de 'avant-garde, la pensée occulte reste avant tout I'outil
pour transformer les formes. Encore que, faut-il avoir de profondes racines
protestantes pour déclarer, comme le fait Mondrian : « c’est précisément a
cause de son amour profond pour les choses que I'art abstrait ne veut pas les
représenter sous leurs apparences particulieres ». 1l existe toutefois des cas
ol le fond mystique semble traduit directement dans 'cevre plastique.

1 Pascal Rousseau, « Un langage universel. Lesthétique scientifique aux origines de
abstraction », in Awux origines de l'abstraction, 1800-1914, Musée d’Orsay, 2003-2004,
p- 31. Ce catalogue, d’une richesse exceptionnelle, est indispensable pour toute étude au
sujet de I'abstraction.

2 Georges Roque, « Ce grand monde des vibrations qui est a la base de 'univers, Aux
origines de I'abstraction, op. cit., p. 61

168 Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles



Laevre d’Hilma af Klimt, peintre suédoise (1862-1944), dont la pein-
ture est restée confidentielle jusqu'en 1986, date de la grande exposition
a Los-Angeles, en est un exemple. Guidée, selon elle, par les esprits de
« Grands Maitres » pour construire un temple universel, sous 'influence
des théories théosophiques de Helena Balvatsky, ses travaux sont typiques
de cette approche. Le cycle Chaos originel (1906-1907), est composé de
toiles pratiquement abstraites, faites de formes géométriques — spirales
et cercles concentriques avant tout. On le sait, le principe de la géométrie
sacrée, ce symbolisme archaique qui incarne la divinité se retrouve souvent
dans les religions anciennes et se voit exploité par de nombreux artistes —
Sérusier ou Mondrian. Pour Hilma af Klimt, l'art, au service de la pensée
mystique, est avant tout une porte d’entrée pour un monde inaccessible.

Léquilibre entre l'art et la théosophie penche nettement vers cette
derniére avec le couple Annie Besant et Charles W. Leadbeater. L’Homme
Invisible de Leadbeater et surtout leur ouvrage commun Les Formes Pensées
(1905) sont sans doute les documents les plus aboutis de I'art comme I'il-
lustration de la pensée mystique. Avec Les Formes Pensées, ils proposent des
correspondances entre formes abstraites simples et isolées et les sentiments,
ainsi que des représentations imagées des vibrations colorées émanant des
émotions ressenties et se déployant dans I'espace. Cet ouvrage, richement
illustré, semble avoir joué un role important dans la genese de I'art abstrait

chez les avant-gardes européennes!.

On s’en doute, la science et la pensée mystique ne sont pas les seules
voies qui menent vers 'abstraction. Outre la décomposition de la forme
qui commence avec Turner et qui se poursuit avec les impressionnistes on
peut également évoquer I'analogie avec la musique, considérée comme une
discipline abstraite par excellence, ou encore avec I'art décoratif, ornemen-
tal. De plus, le rapprochement entre I'abstraction et I'invisible ne va pas de
soi, méme avec les monochromes. On pourrait méme prétendre, et une des
appellations choisies par les artistes — I'art concret — indique que pour eux
les couleurs autonomes et les formes non imitatives peuvent avoir autant
de présence que la représentation de la réalité. Pour autant, il semble qu'a

1 Kandinsky possédait Les Formes Pensées (traduit en allemand en 1908)
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ces débuts, pour les spectateurs, la non-figuration introduit une inévitable,
mais nécessaire tension entre le visible et 'invisible ou encore une nouvelle
traduction du visible déroutante. On peut dire que « LAutre, la transcen-
dance de Dieu, ne peut s'exprimer que dans I'invisibilité de la forme, dont
I'image doit pouvoir rendre compte ! ». Autrement dit, « Entre I'esthétique
et le religieux, il y a une zone d’empiétement? ».

1 Jérome Cottin, « Les iconoclasmes réformés et 'esthétique contemporaine du vide »,
in Les interdits de 'image, éd. Obsidane-Les Trois P, 200, p.42.
2 Paul Riceeur, La critique et la conviction, Calmann-Lévy, p. 276.
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Retrouver le nom caché

Céline Masson

« Depuis 10 ans, je cherche a connaitre la solution qui me rendrait le sky de
mon nom et d’une identité. Il y a maintenant un espoir. Changer de nom
est parfois une forme de fuite. On choisit de fuir, mais la violence qui a
provoqué cette fuite, elle n’a pas été choisie. Recoller la partie du nom qui
me manque me permettrait de me retrouver tel que je suis, et n'enléverait
rien 3 mon identité frangaise — au contraire peut-étre, il est important de le
préciser. Sans mon sky j’ai du mal a glisser sur la pente du temps. »!

Un nom de famille identifie bien souvent ses porteurs. Il indique les
langues du nom et les origines géographiques des familles. Autrement dit,
il livre des caractéristiques, toujours singulieres et collectives, sur les person-
nes. Des familles ont demandé a franciser leur nom afin de dissimuler leurs
origines, leurs langues, leur identité. Ces francisations ont parfois sauvé ces
familles. On pense aux juifs de France qui ont dii dissimuler la « consonance
israélite » — telle était I'expression d’usage du Conseil d’Frat — de leur nom,
car elle constituait une réelle menace de mort pendant la Shoah.

Méme apres la guerre, des familles ont souhaité franciser leur nom afin
de protéger leurs enfants et faire « plus frangais », échapper ainsi a I'anti-
sémitisme toujours présent. Toutefois, les antisémites ne s’y trompent pas,
qui ne manquent jamais de « dévoiler » le nom juif d’origine, « caché »
derriére le nom francais, comme pour exemple Marcel Dassault, né Bloch.
Cette francisation du nom avait pour objet de se délester du poids de I'his-
toire et, d’une certaine maniére, de s’effacer en dissimulant son nom.

1 Témoignage d’une personne qui s'était adressée & moi en 2009 apres la projection de
mon premier film, £z leur nom, ils ['ont changé, prod. Studio Vidéo Paris Diderot, 2009.

Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles 171



Retrouver son nom

Dans cette configuration historique, I'enjeu fondamental n’était pas
seulement une « intégration » et une stratégie de promotion sociale, ¢’était
aussi se protéger contre le retour funeste d’une histoire tragique, le gé-
nocide des Juifs, la Shoah pendant la Seconde Guerre mondiale. Ainsi,
les Rosenkopf sont devenus des Rosent, les Rubinstein des Raimbaut, les
Garfunkel des Garel ou encore les Djaoui des Dajoux. Certaines familles
juives qui ont caché leurs noms apres la guerre ont toujours veillé a ne pas
oublier 'autre nom, celui du dessous, celui que I'on peut retrouver.

I se trouve qu’une, voire deux générations apres avoir changé son nom,
des familles juives ont souhaité retrouver le nom de leurs aieux, mais la
justice faisait obstacle au double motif de 'immutabilité du nom et de la
« consonance étrangere » des noms. On ne change pas un nom qui a été
francisé. C’est pourquoi le collectif « La Force du nom », créé par moi-
méme et 'avocate Natalie Felzenszwalbe, a mené un combat afin que ces
familles puissent reprendre le nom de leurs péres. Elles ont obtenu gain de
cause au ministere de la Justice. En 2011, les demandes de retour au nom
ont ainsi pu aboutir. Cela signifie revirement de jurisprudence.

Certains voulaient retrouver le nom perdu de leur pére afin de le sauver
de la disparition et de le porter comme reste d’'une histoire meurtrie. Le
nom témoignerait ainsi du monde des disparus.

A présent, pour ceux qui ont repris le nom juif de leurs parents ou de
leurs grands-parents, il sagit d’entendre les effets de ce retour au nom juif.
Comment vivent-ils ce qu'ils considérent étre une « réparation » ? Se sen-
tent-ils davantage juifs ? Ont-ils le sentiment d’avoir renoué avec I'histoire
familiale et la grande Histoire ? Autant de questions auxquelles les familles
que j’ai filmées ont tenté de répondre.

Le patronyme (puisque les noms des familles interrogées ont tous été
transmis par le pere) est appelé « nom juif » au sens ot il pouvait étre attribué
spécifiquement aux familles juives. Dans tous les cas, ce nom les désignait
bien souvent comme juifs d’oli sa francisation, son changement. Ladoption
d’un patronyme a consonance frangaise (sic) légitimait I'intégration a ce pays
révé (nous avons déja mis en question 'appréciation de la consonance fran-
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caise du point de vue linguistique compte tenu des transformations onomas-
tiques au cours de histoire de France?). Il fallait donc trouver des sonorités
linguistiques cohérentes (suffisamment harmoniques pour 'administration)
sans perdre completement la trace du nom initial. Ainsi, par exemple, la dé-
sinence pouvant faire suspecter une origine juive (-ski, -blum, -wicz, -kopf,
-stein, -vici etc....) est abandonnée pour ne plus étre identifiable comme Juif
plutdt que par abandon de toute appartenance au judaisme. C’était un ha-
bile compromis entre une certaine pression de 'administration, une volonté
de se fondre dans la francité, et par ailleurs, le souhait de garder intimement
sa foi ou le plus souvent son appartenance 2 une communauté de destin.
Mais la génération qui hérite du nouveau nom (avant ou aprés la naissance)
hérite aussi bien souvent d’une histoire lacunaire ot plane 'ombre des dispa-
rus. Les trous dans la filiation résonnent dans le nom méme coupé des morts
comme de vivants (ce dont témoignent la encore les descendants qui ont
Iimpression qu'on les a coupés de leur histoire et de leurs aieux).

Pour échapper aux rafles, aux brimades, les Juifs étaient contraints
d’adopter une identité d’emprunt la plus discréte possible. Le nom fran-
cisé était alors davantage un choix de protection des familles. Dans le té-
moignage les personnes interrogées dans le documentaire que j’ai réalisé, le
motif est bien celui de la protection des enfants de 'antisémitisme. Le nom
étant alors « stigmate, identificateur et vecteur de discrimination, de dé-
nonciations et de persécutions »2. Il faut rappeler que le Conseil d’Etat, en
1947, évoquait tres explicitement la « consonance israélite » comme motif
légitime de changement de nom?. « Pour éviter que ne se reproduisent, le
cas échéant, les persécutions et les déportations dont les Israélites, citoyens
francais, ont été I'objet pendant la période 1940-1945, il a été décidé de
faire droit aux demandes présentées par des personnes portant des noms

1 C. Masson, N. Felzenszwalbe, Rendez-nous nos noms. Quand des Juifs revendiquent leur
identité perdue, aux éditions Desclée de Brouwer, Paris, novembre 2012. Avec la préface
d’Annette Wieviorka, et la postface de Daniel Sibony.

2 N. Lapierre « Lemprise du national sur le nominal », dans Brunet G., Darlu P, Zei G.,
2001, Le patronyme, histoire, anthropologie, société, CNRS éditions, Paris, p.124.

3 On lira plus précisément ce qui a trait a ces questions juridiques, politiques dans
C. Masson, N. Felzenszwalbe, 0p.cit. ou encore dans notre livre collectif La force du nom
chez Desclée de Brouwer, 2010.
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ayant une consonance israélite. »!. De 1945 2 1957, deux mille cent cin-
quante changements de noms juifs ont été accordés?.

Revenir a un nom juif, cest, pour nombre de familles que nous avons
interrogées, réparer l'histoire et retrouver le fi/ de cette histoire familiale meur-
trie. Par le nom retrouvé, les familles pensent ainsi (re) tisser du lien avec les
morts et avec les vivants, retisser le tissu déchiré par la Shoah. Cette déchirure
de I'histoire et dans 'Histoire, conséquence d’un génocide, a des répercutions
dévastatrices non seulement sur des sociétés entieres, mais également bien
plus durablement encore sur les familles pendant plusieurs générations.

Tenter de comprendre ce qui a eu liew comme dit Legendre afin que
la dimension institutionnelle wen soit pas effacée. « La Shoah demeure un
passage 2 I'acte institutionnel (...) ». Il parle encore de « geste d’Etat ins-
tituant le parricide ». On comprendra des lors toute 'importance du nom
et de la volonté farouche de faire disparaitre les noms. Cest au « principe
de filiation » que s’en est pris le nazisme, « accomplissement d’une concep-
tion chosifiée, “bouchere”, de la filiation »*
du nom, cest bien la « dimension symbolique du meurtre du Pere dans la

, une mise 2 mort de ’Ancétre
culture qui devient crime perpétré »°.

Que disent les familles ? Comment vivent-elles leur retour au nom ?

Nous allons nous pencher sur 'histoire de David Fuks dit Forest (an-
ciennement Forest)®

Nous présentons dans un premier temps son témoignage oral retrans-
crit puis son témoignage écrit.

Je dus me résoudre & un compromis et faire avec. Forest a la ville, Fuks
pour [état civil. Docteur Jekyll et Mister « Hide »

C’est un « grand bonheur » pour lui d’étre revenu a son nom de Fuks.

1 Pépy, 1966-67, p.34 cité par N. Lapierre, art.cit., p.124.

2 Idem.

3 . Legendre, « La Breche. Remarques sur la dimension institutionnelle de la Shoah »,
Sur la question dogmatique en Occident : aspects théoriques, Paris, Fayard, 1999, p. 340.
4 Ibid. p. 347.

5 Ibid. p.349.

6 Publié dans C. Masson, Habiter son nom — une histoire frangaise, Hermann, Paris, 2020.
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Il ny a pas un jour o1l jai regretté ce choix. Nous présentons dans un pre-
mier temps son témoignage oral retranscrit puis son témoignage écrit.

Et plus loin : « les conditions d’atterrissage ont été tres dificiles et tres
abruptes : Cest arrivé rapidement, je me suis précipité chez mon pere pour
lui apprendre la nouvelle, il était complétement incrédule, il n’avait pas
Pair d’y croire. Il était content pour moi, pour lui je ne sais pas. Il y avait
une fierté, une revanche sur lhistoire ? Je n’en suis pas certain. ».

David témoigne de son désir de faire ressusciter ainsi les morts, et parle de
« démarche vengeresse », de faire justice... Une idée est récurrente chez les re-
quérants, I'idée de prendre une revanche sur l'histoire, sur Hitler. Toutefois, des
doutes subsistent quant au fait d’étre le seul porteur du nom de Fuks.

Apres la décision, il y a eu une phase de secret, des étapes procédurales
en raison des formalités avec nécessité par exemple de 'obtention d’un
certificat de non-opposition du Conseil d’Etat!. Dans un premier temps,
« Cérait secret », la décision est restée dans le cercle des proches. Ensuite,
David évoque une période de prise de conscience qui s’est traduite par une
« phase de panique » ou il aurait voulu surseoir a cette décision, que ce
temps de l'attente se prolonge encore quelques semaines. Il ne pensait pas
quelle arriverait aussi vite : « c’était presque trop rapide »2.

Il a fallu faire changer sa carte d’identité, et il a demandé a ce que Forest
apparaisse comme nom d’usage ou pseudonyme, mais I'Etat civil a refusé
dans un premier temps.

« Au moins la coupure est nette et franche et j’ai demandé un acte de
notoriété confirmant que “« je suis bien la méme personne “», que « David
Fuks et David Forest sont bien la méme personne » (sic...)

David se reprend, car il réalise qu'il utilise le pluriel « sonz » pour parler
de la méme personne, « ses » deux noms comme sil était clivé finalement
entre deux personnes différentes...

Une autre question s'est posée : la prononciation du nom de Fuks : ‘Je
devais m'entrainer a le prononcer. Je tiens a ce qu'il soit bien prononcé et

1 Ce certificat atteste qu'aucune opposition n'a été formée contre la décision de justice
civile qui a été rendue.

2 En raison de ses fonctions d’avocat, il est possible que le délai d’instruction n’ait été
que de six mois, alors que la procédure peut étre bien plus longue pour d’autres.
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bien orthographié. Je tiens a ce « k » : ‘Comment déja me prononcer [il se
reprend], me présenter...

David fait état d’effets psychiques qui se sont traduits par des symp-
tomes psychosomatiques suite au changement de nom. Il a prévenu son
Ordre professionnel et convenu qu’il continuerait a exercer sous le nom de
Forest, car il n’était pas possible d’exercer avec deux noms ('Ordre ne peut
gérer deux noms).

« Le nom de Forest m’a suivi comme une ombre portée ». Il a finale-
ment obtenu la possibilité d’inscrire le nom Forest comme nom d’usage.
Mais David change d’orientation professionnelle et devient fonctionnaire
sous le nom de Fuks et obtient de 'administration de pouvoir inscrire
Forest comme nom d’usage sur sa carte d’identité. « Les identités ont été
réconciliées, mais ¢a a pris du temps ».

Il a pris des cours d’hébreu, entamé un DU d’études juives et se rend
a la synagogue pour la féte de Kippour! : « J’ai voulu mieux habiter mon
nom ».

Son pere meurt en 2014 et en tant qu'ainé de la fratrie, il se retrouve
chef de famille et cest lui qui rédigera la nécrologie. Il se pose alors la ques-
tion de son propre déces et du nom sous lequel il souhaiterait étre enterré,
probablement Fuks dit Forest.

Son pére n'a pas choisi de reprendre le nom de Fuks, mais, dit David,
« Cérait une source de fierté pour lui que je fasse ce chemin, il était fier et heu-
reux que jaille a la recherche de ces traces enfouies, que j’ai eu ce désir »...

Voici le témoignage écrit de David?

‘D’abord, il y eut le soulagement, celui-ci d’avoir finalement écrit cette
requéte qui devait me permettre de ressusciter le nom de naissance de mon
pére pour le faire mien. Cette entreprise m’avait largement mobilisé, incité
a exhumer des documents enfouis depuis des lustres dans les archives fa-
miliales, a les comprendre et tenter de sonder I'intention de leurs auteurs,
a questionner mon pére sur une période tue et douloureuse, et a fouiller

1 Il s'agit de la féte juive du Grand Pardon.
2 Envoyé en janvier 2019 soit deux ans aprés notre entretien.

176 Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles



dans les plis de ma mémoire a la recherche d’impressions, de souvenirs
diffus sur ce nom fantdéme et celui que je portais encore.

Quelques amis proches avaient été mis dans la confidence. Certains
manifestaient leurs encouragements, saluaient ma démarche tout en de-
meurant incrédules. Pourquoi, a 'orée de la quarantaine, bouleverser ainsi
— et dans quelle mesure ? — le cours d’une existence relativement bien éta-
blie. D’autres, plus sceptiques, redoutaient une quelconque « techouva »
qui me conduirait, certainement bientot, a revétir une redingote noire et
a refuser de serrer la main des femmes. D’autres encore, ne comprenaient
décidément pas ce désir d’effacer un nom qui avait promis a mes grands-
parents et a leurs descendants, intégration et sérénité.

Ensuite, il y eut le temps de l'attente messianique, car elle promettait
d’étre longue a en juger par les retours d’expérience. Les candidats de-
vaient patienter souvent plusieurs années avant d’obtenir une réponse, le
temps pour leur requéte d’emprunter de multiples canaux administratifs,
d’étre pesée et sous-pesée avant de faire 'objet d’un décret en bonne et due
forme. Ce circuit entourait I'opération d’'un mystere insondable propre a
toutes les interprétations. Cela ne m’avait pas refroidi, et s'il fallait attendre
ce serait une période transitoire et passagére qui entretiendrait chaque jour
un peu plus I'espoir du retour. Je mis donc cela de c6té pour un temps,
confiant et encore étonné de I'énergie que j’avais déployée, moi qui, quel-
ques semaines auparavant, n'aurais jamais envisagé, méme en songe, une
telle démarche.

Il y eut, enfin, le temps de la délivrance, quelques mois plus tard. Aver-
ti qu'un recommandé m’attendait a la Poste, je n'imaginais pas un instant
qu’il puisse s'agir de la réponse de la Chancellerie. Ma surprise fut totale.
J’ai couru immédiatement la montrer & mon pere, qui n'en revenait pas.
Je le revois, tenant le décret, le relisant pour étre certain d’avoir bien lu.
“Félicitations” me dit-il laconiquement. C’était le terme qui accompagnait
toutes les bonnes nouvelles.

Seulement voila, j'étais pris de court, que faire désormais ? Pourquoi
si vite ? Et il fallait engager sans tarder un nouveau processus administratif
fait de recommandés, d’explications a2 de multiples administrations, de-
mander aussi la rectification de mon état civil. “Forest” y est barré, rem-
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placé par “Fuks” réputé étre mon nom de naissance pour la loi, la seule qui
fait foi. Je vérifiais ainsi la force, la violence aussi, des fictions juridiques
qui nous gouvernent avec 'ambition de nous désigner.

Restait 2 me signaler a 'ordre des avocats du barreau de Paris auquel
j étais inscrit depuis bientdt dix ans. Je fus regu par un confrére responsable
de l'exercice professionnel qui eut du mal a dissimuler sa surprise. Il sou-
haitait manifestement en savoir plus sur ce nouveau nom, mes motivations
également. Ce que j’avais pris pour une simple formalité administrative
me sembla tourner a 'interrogatoire de police. Je fus sur ce point trompé
par les souvenirs de mes aieux, saisi au collet par une crainte ancienne de
révéler une identité de contrebande. Mon confrere, simplement curieux,
était aussi bien intentionné et soucieux de trouver une solution viable, car,
ce que je mavais anticipé, il ne me serait pas possible d’exercer sous deux
noms a la fois dont 'un s'était dégradé en pseudonyme. “Les clients, voyez-
vous, doivent savoir a qui ils ont affaire”. Alors, lequel choisir ? Disparaitre
pour ses clients et, pire encore, pour ses lecteurs ? J’avais refusé d’anticiper
la difficulté, pensant quelle était de peu d’importance au regard de I'enjeu,
et que la solution s'imposerait d’elle-méme. Il n’en était rien.

Il était concevable de conserver Forest a 'exclusion de Fuks par ana-
logie avec la situation des avocates qui exercent sous leur nom d’épouse.
Exercer sous un pseudonyme revenait en définitive a dissimuler — a nou-
veau —, le nom retrouvé. En contrepoint, cela maintenait une continuité
dans mon identité. Je dus me résoudre 2 un compromis et faire avec. Forest
a la ville, Fuks pour I’état civil. Docteur Jekyll et Mister “Hide”. Ma petite
notoriété d’auteur devait composer avec mon re-nom. Voila que j’héritais
par la méme occasion d’'un pseudonyme littéraire. Plusieurs mois durant,
j'eus a affronter une sorte de panique identitaire, ne sachant comment me
présenter selon les contextes et les interlocuteurs. Etais-je avocat que cela
devait étre Forest, surtout ne pas se tromper ! S’habituer a prononcer Fuks
pour me désigner ne fut pas une mince affaire. Souvent je bégayais Forest
avant de corriger. Ce nouveau nom demandait non seulement un appren-
tissage, mais aussi de 'apprivoiser.

Six ans ont passé sans qu'un seul jour je regrette mon choix. Ce nom
est désormais mien et il me plait de I'épeler & mes interlocuteurs, d’en cor-
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riger au besoin la prononciation, voire de le traduire — “renard” — pour en
montrer la familiarité.

Mon pere n'est plus. Sur sa tombe, jai évoqué la fierté secrete qu’il
avait éprouvée il y a six ans. Ce sentiment peut-étre, autant que son nom,
valait que j’y revienne.’.

Le retour au nom leverait-il le voile qui fait écran a 'histoire familiale ?
Révele-t-il ainsi le refoulé qui obere toute possibilité de ressouvenir ?

Le nom avec ses formes aux franges plus ou moins précises qui se déta-
chent d’un fond mémoriel révéle une histoire jusque-1a partielle ou encore
tenue secrete, muette, mais laissant poindre des signes de reconnaissance.

Ce témoignage montre que chaque sujet compose aussi avec ses propres
ressources psychiques. Le re-nom est présenté comme un sauve-qui-peut.
Bien que changé, le nom transporte avec lui une épaisseur de signes et
d’affects dont il est parfois difficile de se délester. Oripeaux pour certains,
protection pour d’autres, le nom charrie avec lui des éléments d’histoire
familiale depuis plusieurs générations.

Porter un nom juif aujourd’hui

‘Vous dirais-je que ce qui m’attire en vous, ce sont des traits apparentés,
juifs ? Nous nous comprenons. (...) Soyez slr que, si je m'appelais Obe-
rhuber, mes innovations auraient malgré tout, rencontré une résistance
bien moindre.’! Freud, Lettre & Karl Abraham

Le changement de nom témoigne, pour ces familles, de leur détermi-
nation 2 vivre sans crainte d’étre désignés comme Juifs. Le retour au nom
est, a l'inverse, un acte qui exprime le choix des familles d’inscrire leur
nom dans la lignée de leurs aieux sans aucun sentiment de honte relatif a la

1 S. Freud, Lettre du 23 juillet 1908, publiée dans Sigmund Freud, Karl Abraham,
Correspondance : 1907-1926, (Briefe 1907-1926, S. Fischer-Verlag, Frankfurt am Main,
1965), trad, de l'allemand par Fernand Cambon et Jean-Pierre Grossein, Gallimard,
coll. Connaissance de I'Inconscient, Paris, 1969, p.53
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« consonance » des noms. Revenir a2 un nom que I'Histoire a tenté d’effacer
reléve véritablement d’un acte de résistance. Résister & I'oubli des noms
nonobstant les craintes de certains membres d’'une méme famille plutoe
enclins 4 la dissimulation. Ces noms levent des visages et des histoires de
vie de génération en génération, et c’est bien ce fil-1a que saisissent ceux qui
font acte de retour au nom.

Nous avons pu entendre, au travers de ce témoignage, a quel point la
mémoire de ces familles renvoyait & ce fond mnésique qui constitue ce
que Roland Gori nomme « le mycelium traumatique de la mémoire »!
qui charrie des traces, empreintes, réminiscences, impressions diverses. Ces
impressions laissées par des traumatismes anciens tentent de se représenter,
de s'inscrire « dans le dur » comme dit 'historien Jean-Marc Dreyfus dans
la postface de mon livre, & propos du mur des noms. Loubli ne cesse de
sinscrire et de se transcrire dans le travail de pensée et de représentation.
Loubli n'est pas le contraire du souvenir, il en est consubstantiel, mais
pour ces familles, c’est une véritable peur de 'oubli qui les pousse obsti-
nément a raconter [histoire faute d’avoir pu inscrire le souvenir dans un
texte, et pour inscrire histoire, ces familles en passent par le nom. Le nom
comme mémorial d’une histoire dont 'acharnement consistait a effacer
scrupuleusement toute trace de présence juive.

Alors comment s'effectue psychiquement, dans cette fzbrique de mé-
moire familiale, le retour au nom ?

Nous faisons hypothese que Cest par le récit que histoire du nom et
de ses langues, de ses lieux, est réhabilitée dans une cartographie mémoriel-
le qui redonne des contours a une histoire souvent trouée par les drames
de la grande Histoire. Le nom retrouvé est 2 penser comme un nom creusé
par la temporalité historique 12 ol le nom changé était sans relief pour
ces familles. Pour ces derniéres, le nom, comme fiction construite a partir
de la dimension géo-linguistique, reléve bien de lhistoire du peuple juif.
Autrement dit, le re-nom est le processus qui rétablit une écriture effacée,

1 R. Gori, « La mémoire freudienne : se rappeler sans se souvenir », Cliniques méditerra-
néennes, 2003/1 n 67, p. 100-108. URL : https://www.cairn.info/revue-cliniques-medi-
terraneennes-2003-1-page-100.htm
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par ses lettres réintroduites dans le discours du sujet qui opére alors comme
un moment de vérité historique.

Le nom changé, par l'inflexion de ses accents, faisait écran a une cer-
taine vérité d’histoire familiale intriquée dans la grande Histoire. En le-
vant les lettres, le sujet retourne a son propre texte psychique. Il y a bien
sir d’autres moyens que le re-nom pour revenir a ce texte, mais pour ces
familles, ¢’était un recours possible. Il s'agit d’'une forme d’« orthonomas-
tique » qui vise a rétablir 'ordre du nom dans le désordre des générations
causé notamment par le traumatisme de la Shoah. Et cette histoire est bien
une histoire francaise.
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Changement de nom

Nadine Vasseur

Cétait il y a longtemps, j’ai gardé de ce moment un souvenir bru-
meux. Ertait-ce en derniére année d’école élémentaire ? En premiére année
de college ? En regardant la date de I'arrété de la Préfecture de police sur
le livret de famille de mes parents, jai fait le calcul : javais onze ans. Et
'événement s'est passé au milieu de 'année scolaire.

Ce jour-la, dans la salle de cours, le professeur comme chaque jour a
fait 'appel. J’ai oublié les noms de mes camarades de classe qui, a I'énon-
ciation du leur, répondirent tour a tour « présent ! » en levant le doigt.
Mais je me souviens qu'a 'appel d’'un nom, répété plusieurs fois par le
professeur, personne ne répondit. Jusqu'a ce que I'enseignant se tourne
enfin vers moi : « Vous ne pouvez pas répondre quand on vous appelle ? ».
Ce nom inconnu, c’était le mien. Un nom tout nouveau, dont je n'avais
pas encore appris a reconnaitre les contours et dont les sons n'avaient alors
éveillé aucun écho en moi.

Je me suis rapidement habituée & ce nom, choisi par mon pére en
méme temps qu’il obtenait la nationalité frangaise, sans nostalgie aucune
pour le nom de mes ancétres. Il était insipide, sans histoire, mais il était
devenu le mien et avait le grand avantage de me permettre d’évoluer in-
cognito dans les spheéres les plus diverses de la société. Notre pere I'avait
choisi pour nous protéger d’'une identité dont il avait éprouvé les dangers.
Et C'est ainsi que je I'ai vécu, comme une protection ; mais aussi un mas-
que qui me permettait de jouer & mon gré, selon les situations et selon les
interlocuteurs, de ce que je souhaitais - ou non — révéler de moi. J’aimais
et j'aime encore cette plasticité qui me donne le loisir d’échapper a toute
assignation identitaire immédiatement repérable ; aussi ponctuelle et su-
perficielle cette liberté soit-elle.

Car la vie ne s’est pas privée de faire ressurgir malgré moi cette ap-
partenance dissimulée, quelquefois de maniere cocasse, parfois génante.
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Je n'ai jamais non plus perdu de vue qu’elle pourrait un jour ressurgir de
maniére tragique, les masques n’étant rien d’autre que de minces enve-
loppes promptes a étre déchirées. D’autant qu'une partie de ma vie a été
paradoxalement consacrée a écrire sur le judaisme. Cest cette partie de
cache-cache du visible et de I'invisible que je voudrais tenter de cerner ici.

Le premier souvenir que j’ai gardé en mémoire remonte sans doute a
'année qui suivit notre changement de nom. Mon peére (dont 'accent ne
peut laisser imaginer un instant qu’il est francais) avait recu, a son nou-
veau nom, une carte de notre mairie d’arrondissement lui présentant ses
meilleurs vaex pour le Nouvel An juif. A peine planqué, déja repéré. Il en
congut une violente colére qui lui fit écrire, je crois, a la mairie pour de-
mander de ne plus jamais recevoir de tels courriers. Ca commencait mal.

Ma vie d’adolescente puis de jeune femme se passait, elle apparem-
ment, bien loin de toute préoccupation de cet ordre. Les stigmates de la
guerre, principal indice d’appartenance dans ma famille, hantaient certes
espace de la maison, mais hors de chez moi, je pouvais vivre délestée de
cette appartenance intime. Non que celle-ci me fasse honte ou peur ; je
n’aimais simplement pas qu'elle prévale dans mon rapport au monde. Et
depuis, j’ai toujours vécu ainsi.

Curieusement, cest de la part de la famille de mon premier petit ami
(dorigine juive polonaise !) que j’éprouvai le premier sentiment d’effrac-
tion. Nous étions en vacances dans le sud de la France et mon ami avait
souhaité me présenter a une branche éloignée de sa famille qui y résidait.
Ces oncles et ces tantes ignoraient tout de moi, mais a peine avions-nous
passé le seuil de I'appartement et mon nom avait-il été prononcé en guise
de présentation, que tous, instantanément, criérent en choer mon « vrai
nom ». Nulle malveillance dans cet élan, juste une reconnaissance immé-
diate, une complicité bienveillante, qui prétent plutdt a sourire, mais qui
sur le moment susciterent en moi un profond malaise.

Jai détesté, et n'aime toujours pas, que cette identité soit mise a nu
a moins que jen prenne moi-méme linitiative. Parce qu’elle reléve sans
doute du plus intime, un intime qu'une forme d’anonymat a préservé
d’étre exposé a tous vents. Mais aussi, je 'ai formulé plus haut autrement,
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quelque chose en moi répugne a cette forme d’assignation qui me parait
trop étroite pour embrasser le vaste monde.

A Theure des réseaux sociaux ol vie privée et vie sociale se mélent
sans distinction, il m’est arrivé que des amis m’envoient gentiment de ma-
niere publique la vidéo d’une chanson yiddish, un article ayant trait a la
vie juive. Je leur suis reconnaissante d’avoir pensé & moi, mais ressens un
sentiment de géne a ce qu'un indice sur ce que je suis soit ainsi livré a tout
va. Car nombreux sont les liens que jai tissés qui ne sont en rien concernés
par cette identité, et dont je souhaite qu’ils soient maintenus hors de ce
champ.

Alors que jétais productrice 2 Radio France, un épisode — cette fois
dans la vie réelle - devait révéler en public, la petite fille juive que certains
jadis avaient bien connue. FEtant en charge au sein de mon émission de
tous les livres concernant la Russie et I'ex-URSS, je présentai ce jour-la un
débat critique autour du Livre noir d’Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman
au studio 105 de la Maison de la Radio. Vu le sujet du livre, qui traite de
Pextermination des juifs d'URSS lors de 'occupation nazie, de nombreux
juifs étaient sans doute présents dans la salle. De loin, j’en avais reconnu
certains qui avaient travaillé dans le Sentier avec mon pére. Aussi le débat
terminé, étais-je allée les saluer. Je n'avais pas prévu que ces salutations
donneraient lieu 2 d’intempestives exclamations, ces vieux confectionneurs
sinterpellant les uns les autres avec un fort accent yiddish pour apprendre
a ceux qui lignoraient qui était mon pere. « Clest la fille de Siguy, rue
du Caire ! », « Et comment il va ton pére ? », « Il a toujours la boutique ?
« Et les geshefis (les affaires), ¢a marche ? ». C’était un brouhaha joyeux et
chaleureux, tout amusés devaient-ils étre de retrouver la fille de leur vieux
copain aux manettes d’'une émission de radio. De mon c6té, devant mes
collegues de la radio, jétais passée en I'espace de trois secondes du sta-
tut de productrice a France Culture a celui d’enfant du Sentier. Depuis
mes raideurs de jeunesse, javais vieilli. Ce moment m'a touchée, émue.
Peut-étre est-ce parce qu’il dévoilait, non tant une appartenance identitaire
que le monde de 'enfance tout simplement. Il y avait quelque chose de sa-
voureux a reprendre contact, dans ce contexte, avec cette enfance enfouie,
par nous tous invisibilisée par notre personnage social.
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A me remémorer ces paroles de mise A nu, je me rends compte que
Cest toujours des « miens » quelles sont venues. Toutes procédaient d’'une
reconnaissance naturelle, sans arriére-pensée.

Des autres, a quelques rares exemples pres (une mention dans le jour-
nal de Marc-Edouard Nabe me qualifiant de « juive & manteau de four-
rure », j’ai eu la chance — en grande partie due 3 mon nom — de ne jamais
subir de propos agressif me renvoyant & mon identité ni méme de propos
tout court. Ma judéité leur demeurait invisible, comme je le souhaitais. A
tout le moins, elle semblait Iétre.

Cette invisibilité, paradoxalement, me mit parfois dans des situations
génantes. Lors d’une rencontre professionnelle a laquelle participaient plu-
sieurs personnes portant des noms étrangers, certains a consonance juive,
une femme s'adressa & moi en aparté pour me dire “heureusement que
vous étes 13, on est au moins deux a étre Frangais”. Je me serais bien passée
de cette complicité douteuse que je choisis sur le moment de ne pas dé-
mentir [ni d’approuver].

Plus troublante fut, en 1994, l'affaire du journal de I'écrivain Renaud
Camus qui donna lieu a d’intenses polémiques jusqu’a étre retiré de la ven-
te pour ses propos antisémites. Dans son livre, il s'en prenait notamment
a émission littéraire Panorama dans laquelle je travaillais, dénoncant la
trop forte proportion de juifs dans I'équipe. Que des juifs puissent parler
de littérature francaise 'insupportait. Que pouvaient donc comprendre
des juifs aux écrits de Racine ou de Chateaubriand ? S’ensuivait la liste de
tous les noms a consonance juive de I'émission, dont celui d’une femme
qui l'avait francisé et qu’il avait percée a jour. Mais pas le mien. J'en restai
sidérée, comme niée dans mon existence méme, effacée ; inévitablement
exclue de la solidarité qui s'était nouée autour de ceux dont le nom avait
été sali. Pendant plusieurs années, javais régulierement interviewé Renaud
Camus pour ses romans, avant que celui-ci ne soit saisi d’un racisme et
d’un antisémitisme frénétiques. Cette proximité passée avait-elle contribué
a son manque de perspicacité, me rendait-elle a ses yeux, insoupgonnable ?
Quelques années plus tard, croisant Renaud Camus dans les allées du Sa-
lon du livre, je ne pus m’empécher d’aller vers lui. “Vous m’avez oubliée !”
lui lancais-je avec sarcasme, contrainte devant son incompréhension de
préciser “de votre liste de juifs”.
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Oui, c’était bien cela. J’avais été oubliée.

Réponse du berger 4 la bergére, me direz-vous. A trop vouloir étre
invisible, on finit par étre oublié.

Telle n’est pas ma vision des choses, méme si celle-ci — je le congois —
peine a étre circonscrite. Disons que mon désir de discrétion, plutot que
d’invisibilité [ma pensée chemine au fur et & mesure que jécris ce texte]
n'a jamais rien eu a voir avec un quelconque reniement. Lexpression la
plus juste qui me vient ici est un refus d’étre “encombrée”, par une identité
dont je pergois le filtre comme une entrave a une approche plus ample du
monde.

Est-ce un hasard, si le premier livre que j’ai écrit, ou il est en grande
partie question de I'histoire de ma famille, a suivi de peu I'ébranlement de
Paffaire Renaud Camus ? Je I'ignore. D’autres suivront qui disent en tout
cas quune part de moi longtemps tue a réclamé un jour d’exister. Sans en
venir pour autant a occuper une place prépondérante.

Cet ajustement perpétuel entre deux maniéres de me positionner face
au monde, je ne peux m’empécher de penser, pour conclure, qu'il me vient
précisément du séisme de mes onze ans. Dotée que je serai a jamais d’un
nom de famille et d’'un autre pour 'immensité du monde.
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Un questionnaire au temps de Vichy
Juifs visibles, juifs invisibles : une histoire de famille

Carole Ksiazenicer-Matheron

En hommage amical a Annie Stora dont les travaux sur les questionnaires de
la République mont inspirée pour cet article

Mon pere, Jacques Ksiazenicer, né a Varsovie en 1925 est mort en 2018
dans la petite ville des Ardennes ot il a passé la plus grande partie de sa vie,
ma ville natale. Arrivés de Pologne au début des années trente, ses parents
avaient ouvert un petit commerce de vétements, et mon grand-pére, que je
n’ai pas connu, faisait des tournées dans la campagne environnante avec au
début une simple charrette a bras. Ils étaient apparemment déja bien inté-
grés a la vie locale lorsque la guerre éclate. Leur naturalisation est alors tres
récente, datant de 1939. Mon pére, qui parlait encore polonais et yiddish
a son arrivée est 4 ce moment un jeune adolescent qui se fond totalement
dans la vie tranquille d’une petite ville de I'Est de la France, jouant au foot
et allant au cinéma avec ses copains, faisant du vélo pour aller se baigner
dans les lacs de la région et n’ayant que tres peu de souvenirs de sa Pologne
natale.

Sans étre mutique sur la période de la guerre, mon pere n'évoquait
que rarement quelques-uns des épisodes qui avaient permis a la famille
d’échapper a la déportation. Il cherchait toujours a transmettre de préfé-
rence le coté positif des choses, sa jeunesse, ses espoirs d’une vie meilleure,
le souvenir d’une excursion a vélo a Gérardmer juste au moment de la rafle
du Vel d’Hiv, et il fallait creuser au-dela de sa pudeur naturelle pour devi-
ner sa frustration d’adolescent de ne plus pouvoir aller au cinéma comme
les autres a cause des lois antisémites de Vichy.

Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles 187



De cette période capitale, ne m’ont été transmises que des bribes de
souvenirs enveloppant des faits un peu plus saillants au sein d’'une mé-
moire familiale lacunaire : le franchissement de la ligne de démarcation
avec sa scer Ida, d’'un an plus jeune que lui, séparément des parents, qui
avaient sans doute eu peur de se trahir par leur accent et de mettre en
danger leurs enfants. Le refuge au Mont-Dore, en Auvergne, puis 'ac-
cueil clandestin dans une ferme de I'Indre, chez une ancienne employée
de maison, jusqua la fin de la guerre. La encore, dominaient chez mon
pére les souvenirs heureux de sa jeunesse, 'apprentissage du ski ou le soin
apporté aux chevaux a la ferme, en échange de la subsistance quotidienne
et d’un abri relatif.

Finalement, les quatre membres de la famille s’en sont sortis sains et
saufs et ont renoué le fil de leur existence laborieuse dans les Ardennes ; le
seul véritable drame fut la mort de mon grand-pére, quelques années plus
tard a '4ge de 50 ans, d’un infarctus. Son ccer, d’apres le rapport médi-
cal, était complétement usé et ressemblait a celui d’un tres vieil homme.
Etaient-ce les épreuves de I'émigration, de la guerre, de sa responsabilité
de chef de famille, dans un contexte aussi anxiogene, nul ne peut vraiment
Iaffirmer, mais c’est ainsi que mon pere le ressentait, et son attachement
pour sa famille semblait vouloir compenser cette perte trop précoce d’un
pére, a 'age de 25 ans. Clest cet attachement familial qui a toujours si-
gnifié pour moi sa judéité, a coté de 'accent savoureux de ma grand-meére
et des plats juifs qu’elle cuisinait pour nous. Analphabéte, parlant mal le
francais, elle n’était que peu & méme de nous donner des renseignements
précis sur le passé polonais, a part les quelques mots de yiddish émaillant
les conversations qui attestaient le lien a l'origine lointaine, a c6té du nom
de famille qui restait la pierre de touche d’une forme d’altérité, et était
d’ailleurs souvent remplacé par le prénom francisé de mon grand-pére.
J’ai grandi avec cette marque discrete de la différence, et ce n'est qulen
apprenant le yiddish a I'dge adulte que j’ai pu nourrir d’images et de vie
par les mots 'absence de traces en quoi consistait pour moi l'origine juive
de ma famille paternelle.

La mort de mon pere m’a laissée avec peu de possibilités de combler
ces lacunes ; j’ai retrouvé quelques photos, quelques papiers d’identité, tres

188 Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles



peu de choses finalement, et I'incertitude de ce non-savoir semble plutdt
saugmenter de I'indécision des noms propres, toujours différents, d’un pa-
pier officiel a l'autre. Leizer, Lejzov, Lelev, Lejza, Lev, quel était finalement
le vrai prénom de mon grand-pére, que tout le monde appelait simplement
Monsieur Léon ? Et ma grand-mere, née apparemment a Nadany, Pologne,
nom que je n'arrive pas a retrouver sur Google, peut-étre a-t-il été déformé
par 'administration francaise, ou bien est-ce un trop petit village pour
laisser une trace sur internet, comment savoir ?

Mais cette « invisibilité » n’est peut-étre que 'envers d’un trop-plein
de visible, ou d’audible, telle justement la difficulté pour la plupart des
gens 2 identifier ou méme a prononcer mon nom de famille, qui n’est pas
« typiquement » juif, mais qui n’est pas non plus completement polonais.
Il se disait dans la famille que ¢’était mon grand-pere qui avait fait franciser
le nom d’origine, et je I'ai longtemps cru, jusqu’a ce que je retrouve sur
internet mon nom tel quel, porté manifestement par des Argentins, et s'il
a été modifié volontairement, mon grand-pere n'en était donc pas le seul
responsable.

Cest cette indécision entre visible et invisible, entre stratégie assumée
d’'intégration chez un « juif de la campagne » (dorfsyid en yiddish, un per-
sonnage que 'on trouve souvent dans la littérature du sheetl, et qui désigne
un membre isolé de la communauté, vivant en contact étroit avec la société
environnante) et maintien d’'une différence discréte, mais inaliénable, qui
m’a été transmise comme seul passeport vers mes origines ; mais elle m’est
apparue dans une lumiére nouvelle lorsque jai trouvé dans les rares papiers
de mon pere la photocopie d’'un document ofhciel de la sous-préfecture,
daté du 20 janvier 1942 et adressé au maire de la commune. Lobjet en est
celui des « naturalisations », en fait de la dénaturalisation des Juifs d’origine
étrangere, comme je le découvre en lisant le document.

La premiére page, tapée a la machine, émane du sous-préfet, les deux
pages suivantes, écrites  la main avec quelques ratures, sont la réponse du
maire. Ce document, pour moi bouleversant, a été retrouvé dans les ar-
chives de la ville et alors transmis & mon pere. J’en connaissais I'existence,
mais Cest en le relisant aprés sa mort, qu'il prend a mes yeux toute son
importance.
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Voici la transcription de la page officielle :

M. le Préfet des Ardennes minforme que la Commission de Révision des
Naturalisations a exprimé le désir d'obtenir des renseignements complémentaires
concernant les nommés KSIAZENICER Lejzov, né le 23 mai 1901 a Varsovie
(Pologne) ; et Hammer Héna, épouse KSIAZENICER, née le 8 aodir 1901 a
Nadany (Pologne), demeurant a VOUZIERS, précédemment 27 rue Chanzy.

En conséquence, je vous serais obligé de vouloir bien :

Me donner toutes les indications sur la conduite, la moralité, les fréquen-
tations, la maniére de vivre et les occupations des intéressés ;

Faire produire toutes piéces justificatives concernant les services militaires ac-
complis par M. KSIAZENICER, dans la Légion étrangére ou les Armées allides ;

Me renseigner sur lattitude des intéressés au point de vue national et a
l'égard de nos institutions.

Indiquer sils font [objet de suspicions ou de poursuites judiciaires ; si oui,
a la suite de quels faits (les préciser) ;

Me faire connaitre votre avis motivé sur le maintien ou le retrait de la
nationalité frangaise.

La réponse du maire est bien str orientée par le questionnaire et tend
a « disculper » ma famille de toutes les suspicions implicites de la demande
préfectorale. Elle entraine par conséquent une surexposition des questions
« raciales », qui tend 2 invisibiliser une famille manifestement bien intégrée
a la vie locale, et de fait a la soustraire au moins momentanément a la per-
sécution. Ce faisant, elle a sans doute en partie sauvé la vie de mes grands-
parents, mais paradoxalement elle leur dénie en méme temps un anonymat
qu’ils revendiquaient comme leur liberté d’immigrés récents, anxieux de se
fondre dans le délicat tissu social d’une petite ville francaise.

Elle donne la date de leur naturalisation, le 21 septembre 1939, obte-
nue sans doute en fonction du danger que représentait dés cette époque le
statut de « juif étranger », ce qui en soi est déja une preuve de leur tentative
plutot réussie d’intégration. Elle certifie également leur date d’installation
dans la commune (en 1932), mais je crois savoir qu’ils ont résidé un cer-
tain temps auprés de membres de la famille déja arrivés en France, avant de
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sinstaller séparément dans les Ardennes, et donc je ne sais pas exactement
a quel 4ge mon pére est arrivé en France, parfois il disait & 2 ans, d’autres a
4 ans. En fait il ne le savait peut-étre pas lui-méme.

La défense du maire est un décalque précis des injonctions antisémites
de I'époque, leur visibilité est éclatante  travers ces lignes qui me frappent
de toute leur force, comme un éclair directement émané du passé, rendant
leur factualité aveuglante et blessante. Je m'explique pourquoi mon pére
tentait si obstinément de s’invisibiliser, de se rendre « semblable », tout en
saffirmant juif au plus profond de lui-méme.

« Chez Lejzov (dit Léon) et Héna (dite Francoise), le type juif sem-
ble étre un accident, car ni 'un ni lautre n'ont le facies habituel qu'on
rencontre chez les Israélites. Il a fallu les diverses ordonnances de ’Armée
d’occupation pour que les habitants de Vouziers apprennent que Léon et
sa femme étaient de religion juive. Leur caractere, leurs maniéres de vivre,
leur mode de commercer n’ont rien de juif. Jusqu'a la propreté méticuleuse
dans 'ordonnance de 'habitation, sur eux-mémes, sur leurs deux enfants
qui peuvent étre donnés comme modeles & beaucoup, tout, en un mot,
indique qu’ils ne sont, ni 'un ni l'autre, juifs au sens trés souvent donné
par la langue francaise ».

Si telle est la « défense » de I'étranger, on se demande comment s’expri-
merait 'accusation, si par malheur telle autre famille n’avait pas été aussi
scrupuleusement attachée a une apparence soignée ! (et de fait sur les pho-
tos, mes grands-parents, mon pére, sa scer sont plutdt « élégants »).

En voulant les invisibiliser, le document administratif laisse aussi per-
cevoir la dangereuse « visibilité » juive, en cette époque qui voit s'accentuer
la persécution raciale, ce tournant décisif de 'année 1942 qui a été illustré
récemment par un remarquable documentaire sur Arte.

Le deuxi¢me point, celui de la « moralité » est traité avec la méme
brutalité pleine de « bonnes intentions » : « vivant en famille sans fréquen-
tations douteuses. Les deux enfants travaillent régulierement ». De fait,
mon pere a arrété 'école apres le certificat d’études a cause de la guerre et
il n’a jamais repris ensuite. Il a travaillé toute sa vie au magasin, mais a ce
moment-1a, mes grands-parents avaient dit quitter leur habitation et leur
commerce et je me demande comment ils survivaient.
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Un peu plus loin, la lettre souligne que Léon « a cherché du travail,
car sinistré a 100 %, il ne lui restait plus rien, et les Décrets pris contre les
Juifs Pavaient empéché de se réinstaller. Il n'a rien trouvé, les employeurs
possibles ayant sans doute eu peur des représailles gouvernementales ».
Est « visible » ici clairement la responsabilité du gouvernement francais,
a coté de la mention précédente de ’Armée d’occupation. UHistoire s'in-
carne dans 'archive et sa visibilité passe par 'invisibilisation de la victime
émissaire, son explicitation témoigne d’'un mélange d’acceptation routi-
ni¢re de I'état d’exception et de désir arbitraire d’y soustraire un acteur
occasionnel. Si ma famille a échappé au pire, il n’en a pas été de méme de
deux autres familles juives de la commune, qui ont, elles, été déportées.
Peut-étre n'ont-elles pas su réagir & temps a la menace et prendre la fuite,
mais peut-étre aussi ne jouissaient-elles pas de la méme « bienveillance »
de la part des autorités communales. Dans ma ville natale une école ma-
ternelle porte aujourd’hui le nom de Dora Levi, celui d’'une autre jeune
résidente juive de 14 ans déportée & Auschwitz avec ses parents.

La lettre réaffirme ensuite le caractére inoffensif et apolitique des acti-
vités de la famille, et souligne par contre positivement I'investissement du
chef de famille dans I'Union commerciale et le club sportif, en particu-
lier I'association de football « qui lui a cotité des sacrifices d’argent appré-
ciables » : fagon évidemment maladroite de contrer le stéréotype du juif
« rapace » et de souligner I'engagement social au c6té des membres de la
collectivité, mais qui débouche paradoxalement sur une nouvelle visibilité.
Mon peére a hérité de ce souci d’insertion sociale et a toujours revendiqué
cette forme de « notabilité » au sein d’associations professionnelles ou phi-
lanthropiques. La lettre poursuit en concluant que « leurs collégues com-
mercants de la ville ont conservé (italique est de moi) avec eux les relations
les plus cordiales. » Et pour clore le tout, la mention, trop belle pour étre
vraie, que le portrait du maréchal Pétain trone dans le salon familial, dans
la petite maison ot la famille a été relogée au retour de 'exode (les Arden-
nes a 'époque étaient « zone interdite ») ! La encore, c’est une « réponse »
directement calquée sur le questionnaire et les exigences politiques de la
période « au point de vue national ».

192 Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles



Et la lettre de s'achever, de fagon trés afirmative (mais on frémit d’ima-
giner d’autres options) : « En conclusion, et pour répondre a votre derniére
demande, jestime que la nationalité francaise peut étre maintenue a cette
famille qui pourrait étre donnée en exemple & bien des familles francaises.
Le retrait de cette nationalité francaise qu’ils ont attendue avec espoir pen-
dant de nombreuses années causerait, j’en suis persuadé, a I'un et a 'autre,
une peine infinie ».

Outre le fait que 'on peut trouver assez étonnant ce style administratif
presque fleuri, on est frappé par I'indécision des marqueurs et des straté-
gies de visibilité et d’invisibilisation conjointe dans le contexte perverti de
'époque. Une famille qui ne demande qu’a étre confondue avec les autres
habitants de la petite ville, se trouve soudainement mise en lumiére de
fagon brutale et maladroite, donnée en exemple, mais en méme temps me-
nacée du pire, et n’y échappant que de justesse, peut-étre justement parce
que le maire connaissait et appréciait mon grand-pére, ce juif qui avait su
trouver le chemin d’une certaine entente avec son entourage francais, mais
qui néanmoins ne pouvait échapper au marquage et a la stigmatisation de
I'époque.

Cette lettre, si elle ne m’a véritablement rien appris au plan historique
et si elle ne me délivre une image de ma famille que filtrée (et bien stir
faussée) par les énoncés d’époque (tels ces commentaires d’actualités aux
voix si reconnaissables qu'on écoutait autrefois au cinéma), m’'a confrontée
de maniere trés frontale a 'ignominie de la période que mon pere ne me
transmettait que de fagon volontairement euphémisée. J’ai réalisé en la
lisant que linvisibilisation, au sens d’oppression et refus de la différence,
sinverse de fagon perverse en un précaire jeu de balancier entre visible et
invisible. Pour mon grand-pére, & qui incombait la responsabilité de sauver
sa famille, il a fallu jouer d’habileté et de ruse afin d’échapper aux multiples
pieges tendus par la situation historique : se déguiser lui et sa femme en
pécheur et en paysanne pour passer la ligne de démarcation, ne pas aller
se faire enregistrer en tant que juifs en arrivant en zone libre, se sauver a
temps, et des Ardennes, et du Mont-Dore, avec souvent des renseigne-
ments glanés aupres des petits fonctionnaires locaux, voire méme d’un sol-
dat allemand probablement déja averti du sort des Juifs a 'Est. La chance
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était qU’ils avaient l'air plus polonais que juifs, et que les enfants élevés en
France n'avaient pas d’accent. Leur degré d’assimilation lui-méme pouvait
étre un facteur favorable, comme en témoigne « I'éloge » paradoxal de
ce 4 quoi devait ressembler une assimilation réussie, produit par 'auteur
du document. On n’est cependant encore qu’en janvier 1942. Lon sait
aujourd’hui que rapidement plus aucune différence ne sera faite entre les
différentes fagons d’étre juifs, et que méme les plus « francais » d’entre eux
n’auront bientot plus aucune chance.
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Romuald Jakub Weksler-Waszkinel.

Jean-Charles Szurek

Ce n'est pas sans scrupule, et sans émotion, que j’évoque la personne
de Romuald Jakub Weksler-Waszkinel. Il vient en effet de publier lui-mé-
me en polonais sa propre histoire et il suffirait de renvoyer les lecteurs a
une future traduction francaise, pour laquelle je milite ardemment, afin de
ne pas me substituer a son propos!. Mais on n’en est pas la et je souhaite
par conséquent conter les aspects de sa vie qui s'inscrivent dans la problé-
matique de linvisibilité/visibilité. Au demeurant, il m’a autorisé, dans un
échange de courriels, 2 évoquer son histoire, se revendiquant « Juif visi-
ble ». Il n’en a pas toujours été ainsi.

Encore une histoire d'Holocauste, dira-t-on, en Pologne de surcroit.
Oui, on n'en sortira jamais de cette histoire comme le dit Berthe Burko-
Falcman...

Déja ce double nom bizarre précédé de deux prénoms. La raison, on
la devine. Jakub Weksler est né en février 1943 dans la bourgade de Swie-
ciany, en Lituanie occupée par I'Allemagne nazie. Ses parents habitaient
le ghetto de cette bourgade, mais, avant sa liquidation le 4 avril 1943, sa
mére le déposa chez des paysans polonais de sa connaissance, Piotr et Emi-
lie Waszkinel. Elle dit 4 Emilie : « Je vous supplie de sauver mon bébé...
Vous étes une personne croyante, chrétienne ; vous avez dit plusieurs fois
que vous croyez en Jésus. Mais Jésus était Juif. Sauvez mon nourrisson juif
au nom du Juif auquel vous croyez. Quand il aura grandi, vous verrez, il
deviendra prétre et enseignera aux hommes ».

1 Romuald Jakub Weksler-Waszkinel, Powrot do domu (Le retour a la maison), Annual
Memorial Lecture, The Judaica Foundation — Center for Jewish Culture, Cracovie 2021.
Toutes les citations qui suivent proviennent de ce texte. J’ai enlevé les renvois de pages
des citations pour ne pas alourdir la lecture, mais je les tiens a disposition de tout lecteur
désireux de les examiner.
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Lenfant est adopté, les parents polonais parviennent a le baptiser, a lui
donner leur nom, Waszkinel, prénom Romuald. Ils 'aimeront comme leur
propre fils, et ce sera un amour réciproque. Pour les Waszkinel, la protec-
tion d’un enfant juif n’allait pas de soi. C’est ce que découvre Jakub le jour
ol sa mere polonaise s'est décidée, un jour déja tardif dans la vie de Jakub,
a confier le « secret de famille ».

« Nous louions une petite chambre avec cuisine, lui dit-elle. Je n’ai ja-
mais été enceinte et tout a coup survient un nourrisson, un gargon. D’our ?
Qui est-ce ? La seule réponse possible a 'époque, ¢’était que c’est un nour-
risson juif. Il y avait menace de mort, y compris de toute la famille, pour
garder un Juif, méme un nourrisson. Le dénonciateur recevait de la farine,
du sucre et d’autres denrées alimentaires manquantes. Il y avait plein de
dénonciations. /... /Avec ton pére, nous n’avions pas seulement peur des
Allemands. Nous avions peur de tous : des Polonais, des Lituaniens, des
Russes, des voisins. Et le plus important dans tout ¢a, c’était de sauver ta
vie et la notre. Plusieurs fois, ta mére m’a dit son nom, mais je ne voulais
pas m’en souvenir, je ne m’en suis pas souvenue et je ne m'en souviens pas.
Je voulais te sauver, pas ton nom. C'était plus facile sans connaitre ton
nom. Car si j'avais été dénoncée et si on m'avait arrétée, battue, j'aurais pu
ne pas tenir et dire ton nom si je 'avais connu. Je n'étais pas une héroine.
J’avais peur, tres peur. La non-connaissance de ton nom me rendait un peu
plus courageuse. Ils pouvaient me tuer et moi jaurais répété, en ne men-
tant pas : cest mon enfant, je 'aime ».

A la fin de la guerre, les Waszkinel sont amenés, dans le cadre des pro-
cessus de transferts de populations, a quitter la Lituanie et a s'installer dans
les faubourgs de Paslek, localité située au nord de la Pologne, & une tren-
taine de kilomeétres du littoral baltique. La famille de Romuald Waszkinel
est tres pieuse et I'éleve dans la foi catholique, il ne saura son vrai nom qu’a
35 ans. Durant ces 35 ans, il méne la vie d’un jeune Polonais catholique,
éloigné de la politique, ignorant de son origine. Celle-ci se rappelle cepen-
dant a lui de temps en temps comme une piqire dont il ne comprend pas
le sens. Dés 'age de 5 ans, alors qu’il ramene la vache de sa famille chez
lui, deux voisins ivres sexclament : « Zyd ! Zydziuk, Zydowski bajstruk »
(Juif, petit Juif, batard juif). La langue polonaise est trés prolixe dans ce
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type de vocabulaire. Le ccer serré, I'enfant demande a sa meére : « Qu’est-ce
qu'un Juif ? ». Elle 'assure de son amour, mais ne lui répond pas. D’autres
s'étonneront qu’il ne ressemble pas a ses parents.

Leur religiosité devient la sienne. « La réalité de la foi, écrit-il, était
comme l'air qu'on respire ». Il fréquente assidiment I'église, servant no-
tamment les prétres a l'autel, activité qu’il ménera jusqu’au baccalauréat
et méme apres. Clest aussi dans I'univers catholique que le mot « juif »
laccroche : lors d’'un cours de catéchisme a I'école primaire, il entend I'ins-
titutrice dire que « les Juifs sont mauvais, car ils ont crucifié Jésus ».

Un jour, il se regarde dans un miroir et observe un trait de ressemblan-
ce avec son pere. « Maman, regarde, je ressemble 4 papa, nest-ce pas ? ».
Sa mere se tait, un silence lourd fut la seule réponse. Il explose : « Si je suis
Juif, vous verrez ce que je me ferai ! ». « Je ne voulais pas étre Juif ! J’avais
peur d’étre Juif ».

En 1956, les autorités polonaises permettent aux anciens habitants des
territoires de I'Est, devenus soviétiques, de visiter les membres de leurs
familles restés de I'autre coté de la frontiere. Jakub accompagne ainsi son
peére, désireux de retrouver son frere, dans son village natal, pres de Vi-
tebsk. Les deux freres ne s’étaient pas revus depuis la guerre. Linstant est
émouvant, ils pleurent d’émotion, Jakub aussi. Puis le pére organise une
excursion dans une ville ot il a effectué son service militaire. Un passant
lui demande : « Mais ol avez-vous ramassé ce petit Juif ? ». Furieux, le pere
le traite d’hitlérien. Jakub tremble de peur. « Je ne suis pas un petit Juif ! ».
Mais alors, pourquoi, pourquoi, se demande-t-il ? Du coup, son pére dé-
cide de ne pas se rendre dans le bourg natal de Jakub, de peur, écrira Jakub
bien plus tard, qu'une telle question ne soit 2 nouveau posée.

Tout au long de son enfance, d’autres signaux lui sont adressés ici et
12 que Jakub garde pour lui. Les années de lycée se passent sans encombre
et, apres le baccalauréat, se pose pour lui la question de ses études. « Que
veux-tu faire » ? lui demande le prétre catéchiste. « Je veux faire prétre »,
répond instantanément Jakub, « sans y réfléchir vraiment », écrira-t-il. Il
court annoncer cette nouvelle a ses parents et son pere, aprés un moment
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de silence, lui dit : « Tu en as trouvé une bétise ! Quelle idée ! Tu n’es pas
fait pour étre prétre ! ». Interloqué, Jakub passe outre et, le 15 septembre
1960, il entreprend des études de théologie. Son pére lui écrit une lettre
indiquant qu’il veut lui parler au plus vite, rencontre qui a lieu le 16 octo-
bre. Apres avoir déjeuné, Jakub emmene son pere dans une chapelle et ce
dernier s'agenouille en pleurs. Jakub lui demande s’il fait quelque chose de
mal en devenant prétre,  quoi son pére lui répond qu’il ne fait rien de mal
ni rien de bien non plus. « Ta vie sera tres dure ».

Quelques jours apres, le pére meurt d’'une crise cardiaque a 52 ans,
laissant Jakub coupable, désemparé, perplexe.

Au séminaire, il découvre Jésus et les douze apotres, tous Juifs, observe-
t-il. Il note que ce ne sont pas les Juifs qui ont crucifié Jésus.

Jakub pensait que le passage a la prétrise, soumis a quelques vérifica-
tions d’usage, ne poserait pas de probleme. « Je me trompais », écrit-il. Est-
il baptisé ? Le recteur le convoque et lui dit que des doutes sérieux existent
sur son baptéme. « Instantanément, “la sonnerie juive” a vibré en moi ».
Les autorités ecclésiastiques savaient, aprés enquéte sur place, qu’il ne res-
semblait pas a ses parents. Mais C’est I'absence de certificat de baptéme ori-
ginal qui constituait le seul élément tangible. Sa marraine, une amie de ses
parents polonais, témoin de son baptéme en 1943, rendit visite au recteur
pour lui affirmer que Jakub avait bien été baptisé.

Le 19 juin 1966, Jakub devient prétre en la basilique de Frombork, se
promettant d’accomplir une prétrise exemplaire (« Je le dois & mon pére »).
Il aime les grandes figures de la Bible, surtout Jésus, ce Juif dont il se sent
particulierement proche. « Quel dommage, pense-t-il, que je ne sois pas
Juif, je serais encore plus pres de Jésus ».

Il entreprend son activité dans une paroisse en compagnie de quatre
autres prétres, dispensant 'enseignement de la religion dans deux écoles, ren-
dant visite aux malades. Il en garde un souvenir excellent. Un jour, prenant
un taxi pour la tournée des fideles, le chauffeur lui dit : « Savez-vous com-
ment on vous appelle ici ? ». Jakub ne savait pas et, curieux, il demande :
comment ? « Petit Juif (Zydek), vous ne le saviez pas ? ». Blessé, Jakub répond :
« Cest intéressant, mais savez-vous que Jésus aussi était un Zydek ? ».
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Il ne sait pas trop pourquoi 'évéque lui propose, au bout de quelques
mois, d’entreprendre des études de philosophie. Le curé principal de sa
paroisse avait émis un avis dans ce sens. A la rentrée 1967/1968, Jakub
est ainsi inscrit au département de Philosophie Chrétienne de I'Université
Catholique de Lublin. Clest I'époque de la guerre des Six Jours et de la
campagne antisémite initiée par le parti au pouvoir. « Tous ces événements
m’intéressaient peu, écrit Jakub. On disait que les Juifs se disputent dans le
Parti. Qu’ai-je & voir avec ¢a ? ».

Mais a l'université — il faut dire ici que cette université catholique de
Lublin avait accueilli alors nombre d’étudiants exclus des départements
de sciences sociales de Varsovie pour avoir participé aux manifestations en
faveur de la démocratisation du régime — il lit des ouvrages d’histoire et
rencontre pour la premiere fois des expressions telles que « destruction des
Juifs européens », « extermination des Juifs ». Leflleure I'idée que, peut-
étre, ses parents ont été des Juifs assassinés. « Mais comment, demande-t-il,
des gens complétement étrangers pourraient-ils aimer un enfant étranger
autant que j’ai été aimé ? ».

A partir de 1971, il devient assistant 4 la Chaire de Métaphysique aprés
avoir été embauché pendant six mois 2 la rédaction de ’Encyclopédie ca-
tholique. La perspective d’une these de doctorat se présente, consacrée a la
métaphysique de Henri Bergson et, & partir du 1¢ janvier 1974, il part a
Paris collecter des sources.

A Paris, il s'inscrit  I'Institut catholique, habite gratuitement une mai-
son de récollection pres du Sacré-Ceer, ou il officie en tant quauménier,
et étudie Bergson sous la houlette du philosophe catholique Jean Milet.
Ce fut un temps heureux pour lui. Une deuxi¢me année de bourse lui est
accordée quand il recoit le télégramme suivant : « Rentre immédiatement.
Le recteur ».

Rentré en Pologne, Jakub n’était en fait pas attendu et aucune explica-
tion ne lui fut donnée, méme de la part de 'évéque qui avait fait revenir
et 2 qui il demanda les raisons de son geste. Une discussion avec un prétre
ami le met sur une piste : « Tout le monde disait ici que tu allais te marier ».
Abasourdi, il se demanda d’out pouvait venir une telle rumeur. Il se sou-
vient alors de sa rencontre avec une prostituée au métro Abbesses.
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Viens faire 'amour, lui dit-elle un jour.
Tu fais 'amour sans aimer, moi je 'aime sans faire 'amour.
Est-ce que tu n’es pas un peu idiot ? lui dit-elle.
Je suis un prétre catholique.
Ah, tu es prétre, Cest drole, tu as une cigarette ? Offre-moi une cigarette.

Chaque fois qu’il passait devant elle, elle lui lancait « Salut, monsieur
'abbé ». Un jour, un collégue prétre polonais de I'Université catholique de
Lublin est venu lui rendre visite et, en le conduisant au métro, il entendit
un sonore « Salut, monsieur 'abbé ». Sans tourner la téte, il lui répondit
« Salut ». Intrigué, le collégue lui dit : « Oh, oh, je vois que tu as aussi de
telles connaissances ». « Jésus aussi en avait », répondit Jakub.

Il en déduisit que son rappel a Lublin venait de la.

Il poursuit ses activités a 'université de Lublin, soutient sa these et
publie plusieurs ouvrages.

A partir du 23 juillet 1978, quand sa mére lui annonce que ses parents
biologiques étaient juifs, il a le sentiment de plonger dans un désert. Dans
une re-naissance, a 35 ans. Il part a la rencontre de son identité juive, de
son vrai nom d’abord. Grice a une religieuse amie qui se rend souvent
en Israél et & qui Jakub communique les seules informations précises le
concernant, ses lieu et date de naissance (Swieciany, 1943), la profession
de son pere (tailleur, sa mére polonaise 'en avait informé), il parvient a
obtenir une information capitale. Cette religicuse met en effet la main sur
le Livre du souvenir de cette ville et, par recoupements avec des survivants
de Swieciany, le nom de son pere biologique est révélé : Jankele Weksler. Il
n’y avait plus beaucoup de tailleurs dans cette bourgade en 1943.

En 1992, il apprend que les prénoms de ses parents étaient Batia et
Jakub. La scer lui apporte une photo de sa mere. « La premiére personne
a laquelle je ressemblais enfin, écrit Jakub, était ma mere biologique ». Il
se rend pour la premiére fois alors en Israél, 3 49 ans. A I'aéroport, Zvi
Weksler, le frére de son pere I'attend et, & Netanya, Rachela Sargowicz, la
scer de son pere.
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Le 1¢ septembre 1996, il obtient que ses parents polonais deviennent
« Justes parmi les nations ». Il dut changer d’état civil, inscrire le nom de
ses parents biologiques. « J'avoue, écrit-il, qu’il m’était pénible de cesser
d’étre le fils de Piotr et Emilie. Au plus profond de moi-méme, je n’ai
jamais cessé de I'étre, mais je voulais honorer mes parents polonais confor-
mément a leur mérite. Finalement, je m’appelle Romuald Jakub Weksler-

Waszkinel ».

Il s'installe définitivement en Israél en 2008, trouve un emploi a Yad
Vashem, réside dans une maison de retraite.

Le 19 juin 2016, il céleébre, « dans une solitude absolue », le 50¢anni-
versaire de son entrée dans la prétrise, chez les bénédictins d’Abu Gosh. 11
n’avait plus sa place dans l’Eglise. « Ce jour-1a, une partie de ma vie s'est
achevée ». Puisque I'Eglise ne voulait pas de lui, et que lui aussi ne voulait
plus d’elle, il rentre « dans sa maison juive » et, le 6 février 2019, il effectue
sa bar-mitzvah, a 76 ans.

« Et quid de la promesse de ma mere biologique que je deviendrai
prétre ? », demande-t-il. « Je I'ai remplie, ne sachant rien d’elle. Pendant
50 ans, j'ai été un prétre ardent et honnéte. Et, oserai-je dire, si je n’avais
pas été un prétre catholique, je n’aurais probablement pas cherché mes
“racines” juives. J’aurais une femme, des enfants et des problemes tres dif-

férents. Cest justement la prétrise qui a sauvé en moi ma judéité ».

ko

La personnalité de Romuald Jakub Weksler-Waszkinel est complexe,
autant que sa vie. Au cours de nombreux voyages a Paris, il rencontra le
cardinal Lustiger et une sorte de reconnaissance mutuelle lia les deux hom-
mes. Il lui écrivit post-mortem sept lettres consacrées largement aux re-
lations judéo-chrétiennes, ouvrage préfacé par Richard Prasquier, ancien

président du CRIE
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Evoquant la problématique de Iinvisibilité/visibilité dans laquelle
jentendais 'impliquer, il me répondit : « Il semble que je sois un Juif visi-
ble. Que votre revue soit laique ne me géne en rien. J’adorais Tadeusz Ko-
tarbinski et Leszek Kolakowski. Personnellement, je suis un Juif religieux,
mais, formellement, je n’appartiens a aucune des synagogues existantes.
Mon oncle, Zvi Weksler, le frére de mon pére, me raccompagnant un jour
a l'aéroport — je rentrais en Pologne, j’étais alors un prétre catholique ar-
dent — me conseilla de n’écouter dans la vie ni les curés ni les rabbins, mais
ma seule conscience. C’est ce que j’essaie de faire, ma seule conscience me

guide ».

*kok

La problématique invisibilité/visibilité peut se décliner de multiples fa-
cons. Dans le cas de Jakub, 'invisibilité fut presque totale pendant 35 ans.
Presque, car les pointes antisémites qui l'assaillaient de temps en temps
réveillaient en lui des interrogations plus ou moins obscures. Puis, 4 mi-
vie, la clarté fut entiere, mais avec son lot de difficultés. Contrairement a
d’autres Juifs, qui choisissent consciemment des moments d’invisibilité,
voire une invisibilité totale — Cest le cas de Juifs convertis, en Pologne oc-
cupée, qui ont adopté une identité aryenne et qui la maintiennent apreés la
guerre — l'invisibilité fut imposée a Jakub. Aujourd’hui, il se dit et se veut
visible — et il 'est. Comment cette visibilité fonctionne-t-elle quand il se
rend en Pologne ? Quelles réminiscences I'assaillent ?

Il y répondra peut-étre lui-méme dans son prochain livre.
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Universalisme juif et singularité

Simon WUHL

Peut-on partir du singulier pour penser 'universel ou doit-on s’en abs-
traire pour rejoindre directement un idéal supposé commun ?

La difficulté vient de ce qu’il y a de multiples définitions de cet idéal com-
mun. Sur le plan religieux notamment, nous savons que les trois monothéis-
mes se caractérisent par leur prétention universaliste. Cest bien str le cas de
la religion juive dont les injonctions les plus célebres — depuis le « Tu ne tue-
ras point » du Décalogue ou le précepte du Lévitique (19,18) « Tu aimeras
ton prochain comme toi-méme — s'adressent a 'ensemble de 'humanité. Et
pour qu’il n'y ait pas d’ambiguité sur la portée universelle du judaisme, Levi-
nas rappelle par exemple que “Dans la caverne ol reposent nos patriarches et
nos meres, le Talmud fait reposer aussi Adam et Eve : cest pour 'humanité
tout entiere que le judaisme est venu”.! Et tout le versant éthique de I'cevre
de Levinas s'inscrit dans une perspective ot la source est singuli¢re, la Torah,
mais sa portée éthique est universelle. Auparavant, Hermann Cohen, égale-
ment philosophe et penseur du religieux, avait précisé les relations entre la
singularité juive et I'universalisme de I'idéal éthique notamment. La singu-
larité s'incarne d’abord dans les sources du Judaisme qui jouissent d’'une “in-
déniable priorité intellectuelle et spirituelle” et gardent une fécondité neuve
et vivante pour toutes les autres sources qui en ont été les rejaillissements »2.
La singularité¢ du judaisme s'exprime ensuite dans la méthode : « Ce rap-
port entre théorie et pratique est ce qui durablement détermine le judaisme
(...) Le Pentateuque est donc a la fois une source pour les idées que forme

1 Emmanuel Levinas, « Israél et I'universalisme », in Difficile liberté, Albin Michel, po-
che essais, 1963 et 1976, p.266.

2 Hermann Cohen, Religion de la raison tirée des sources du judaisme, PUF, 1994 (17 édi-
tion : 1919), p. 21.
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Pesprit national et pour les réalisations pratiques qu’il installe. »! Autrement
dit, contrairement au christianisme ou a I'impératif catégorique de Kant qui
prescrivent d’emblée une conformité a un idéal éthique — soit, a un univer-
salisme abstrait —, le judaisme selon Hermann Cohen, prend la personne
concrete en considération ; et lui propose une méthode, un chemin, avec
Ienseignement de la Torah, pour accéder progressivement a I'idéal échique?.

Par ailleurs, le penseur juif-américain Michael Walzer a repris a nou-
veaux frais la question de 'opposition entre universalisme et particula-
risme qu’il se propose de dépasser, dans un texte qui fait référence : « Les
deux universalismes »°. Sur le plan méthodologique, 'approche de Walzer
contient deux innovations importantes par rapport aux orientations citées
précédemment : premi¢rement, partant de 'exemple du peuple juif, Wal-
zer procede a une lecture culturelle des textes de la tradition et 2 une analyse
de son expérience sociale au long de toute son histoire, surmontant les cli-
vages entre croyants et non-croyants ; deuxiémement, son analyse, au-dela
du peuple juif, s'étend historiquement ou potentiellement a I'ensemble des
peuples dans leur rapport a la singularité et & 'universalité.

Concernant le peuple juif particulierement, Walzer dévoile I'existence d’'un
universalisme juif, dont la nature progressive et évolutive se pose en contre-exem-
ple de l'universalisme dominant censé simposer a tous d’en haut, partout et
pour toujours. Dans cette optique, 'auteur montre comment les grands textes
de la tradition ainsi que les expériences juives a travers I'histoire produisent des
enseignements, dans 'ordre de 'émancipation et de I'éthique notamment, qui
diffusent tres au-dela des populations juives elles-mémes.

Dans cet article, nous présenterons d’abord la these de Michael Walzer
sur l'opposition entre dewux conceptions du chemin vers 'universalité, d’une
part, et, d’autre part, sur les spécificités de 'universalisme juif, un universa-
lisme « par le bas », ancré sur les traditions évolutives de ce peuple.

1 Ibid, p.43

2 Voir Sophie Nordmann, « Hermann Cohen ou la “religion de la raison” », in Philoso-
phie et judaisme, PUF, 2008, p. 40

3 Michael Walzer, « Les deux universalismes », in Pluralisme et démocratie, éditions Es-
prit, 1997 (1 publication en anglais, 1990), pp. 83-110.
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Puis, avec I'épisode de 'Exode des Hébreux selon le récit biblique, nous
verrons comment 'auteur applique sa problématique en révélant la coexis-
tence dans la Bible juive des deux universalismes — un universalisme de su7-
plomb et un universalisme de réizération, décentralisé et progressif — avant
que la Diaspora juive ajuste progressivement sa pratique sociale a un uni-
versalisme basé sur I'échange d’expériences avec les cultures environnantes.
En méme temps, dans son analyse de cet épisode biblique, Walzer nous
donne une démonstration magistrale de 'influence de ce récit sur un grand
nombre d’acteurs de premier plan tout au long de Ihistoire — politiques,
religieux, sociaux —, sur les populations occidentales plus généralement, en
tant que référence a portée universelle, sous ses deux caractéristiques.

Par ailleurs, Michael Walzer nous montre que sa problématique des concep-
tions différenciées de 'universalisme a une portée générale au plan politique
notamment, au-deld du seul domaine des valeurs et des principes. Ainsi, a un
stade plus opératoire, Walzer applique une démarche identique 2 celle de I'uni-
versalisme juif « par le bas » au domaine de la critique sociale, en opposant deux
conceptions de ce mode pré-politique d’analyse et d’action : celle, d’'une part,
adossée a des théories générales, déconnectées des sociétés particulieres auxquelles
elles sont censées sexercer, et celle, d’autre part, fondée sur une relation étroite
avec les valeurs et I'histoire spécifique qui régissent chaque société observée!.
Nous présenterons différents exemples de modes décentralisés de critique sociale,
en les opposant a des théories générales « clé en main ».

Les deux universalismes

Est-il possible de surmonter une opposition ruineuse pour toute ré-
flexion sur la société — sur les questions de justice sociale, de liberté, d’or-
ganisation politique — entre les postures universalistes et particularistes ?
Entre ceux qui, animés par la seule référence universaliste, prétendent for-
muler des théories valables pour toute communauté humaine, quelles que
soient son histoire, sa tradition et sa culture spécifique ; et ceux, attentifs

1 Voir Simon Wuhl, Michael Walzer et ['empreinte du judaisme, Le Bord de 'Eau, 2017,
pp- 15-22, 137-144 et 22-48.
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au particulier uniquement, qui privilégient un ancrage dans chaque com-
munauté observée, en dégageant les traits spécifiques qui la caractérisent ?

Les universalistes se voient accusés par leurs détracteurs, au mieux, de
sen tenir & des théories abstraites qui n'embrayent pas sur les réalités de la vie
sociale, au pis, d’arrogance et de mépris vis-a-vis de tout ce qui caractérise les
cultures dans leur différence et leur personnalité constitutives. Les particula-
ristes, sont quant a eux fustigés pour leurs positions dites « relativistes », voire
conservatrices, supposées accorder une valeur équivalente a tout systeme so-
cial sans le soumettre a I'épreuve de la critique ni de I'évaluation.

Dans Les deux universalismes, Michael Walzer propose une troisieme
voie permettant de surmonter la contradiction entre universalisme et par-
ticularisme, en puisant, au départ, aux sources de la Bible hébraique.

Pour sortir de 'impasse, Walzer, se propose de raisonner a partir des po-
sitions universalistes, mais en apportant un correctif majeur a la compré-
hension commune de cette question. Il existe, soutient-il, non pas un, mais
deux universalismes : le premier, dominant dans la conscience occidentale,
est un universalisme qui vient d’en haut, avec la prétention de fagonner
I'ensemble des communautés humaines autour d’une seule conception de
la vie bonne, de 'excellence éthique, de la société juste ou du bon régime
politique. Cet universalisme centralisateur, Walzer le qualifie d’universa-
lisme de surplomb. Le second est un universalisme par le bas, décentralisé,
ou chaque société progresse en suivant son propre chemin, en adaptant
notamment des expériences de libération ou d’émancipation d’un autre
peuple en fonction de ses propres caractéristiques sociales. Cet autre uni-
versalisme occulté par le premier, qui s'inspire des expériences singulieres,
reprises, mais réadaptées en respectant la diversité des traditions histori-
ques et culturelles, se présente comme un universalisme de réizération.

Pour Michael Walzer, la source de ces deux universalismes est inscrite
dans la Bible hébraique. En effet, 'universalisme de surplomb impose une
vision monolithique avec « un seul Dieu, donc une seule loi, une seule
justice, une seule conception exacte de la vie bonne, de la société bonne ou
du bon régime, un salut, un messie, (...) pour toute '’humanité. »! Dans

1 Michael Walzer, « Les deux universalismes » in Pluralisme et démocratie, op. cit., p. 84.
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cette version de 'universalisme juif aux temps bibliques, I’Alliance conclue
avec Dieu au Sinai, le syst¢me moral et légal qui en est résulté avec la To-
rah, sont les fondements de I'histoire des Juifs bien siir, mais concernent
également 'ensemble du genre humain. Les textes bibliques recensent de
nombreux propos qui semblent relever d’une telle interprétation en sur-
plomb de 'ensemble des nations. Par exemple, le prophete Isaie rapportant
les paroles suivantes de Dieu adressées a I'ensemble du peuple d’Israél :

« Jai fait de roi lalliance du peuple, la lumiére des nations. .. » (42.6)

Le deuxiéme universalisme, de réitération, sexprime au sein méme du
récit biblique avant I'exil du peuple hébreu a Babylone vers le Ve siecle (av.
J.-C), Ainsi, dans le livre du prophéte Amos les paroles de Dieu pour les peu-
ples et pour leur libération ne concernent plus le seul peuple d’Israél :

« Enfants d’Israél, vous étes & moi, mais les enfants des Ethiopiens ne m'ap-
partiennent-ils pas aussi ? | i tiré Israél de IEgypte. Mais n'ai-je pas tiré aussi

les Philistins de Cappadoce et les Syriens de Cyréne ? » (9,7)

Dans cette deuxieme optique, que Walzer présente comme la véritable
doctrine alternative du peuple juif aux temps bibliques, la réitération ex-
prime 'idée — a 'exemple d’un événement comme '’Exode des Hébreux et
leur passage de I'esclavage a la liberté —, que la libération est une aventure
susceptible de se répéter (ou se réitérer) pour chaque peuple opprimé, mais
en 'adaptant 4 chaque contexte singulier. Ce qui est universel dans ce cas,
Cest le rejet de 'oppression, mais I'opération de libération se réalise suivant
une pluralité d’expériences particulieres.

Pour Walzer, il existe un lien entre 'universalisme de surplomb et 'idée
du triomphe, par la conquéte notamment. Or, d’apres le récit biblique, la
période triomphante d’Israél n’a duré que trois siecles, entre 'arrivée en
« Terre Promise », a la suite de Josué au XIII¢ siecle (av. ].-C.), et la fin du
regne du roi Salomon au X¢ siecle (av. J.-C.).

Clest désormais avec I'expansion du christianisme et des nations chré-
tiennes, puis sécularisées, que l'universalisme de surplomb a prospéré. Et
cela, sous forme de I'exportation d’une mission universelle et méme de
« Pimpérialisme des nations qui se sont appelées chrétiennes ».
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Lorsque le judaisme devient une religion en exil, il est réprimé au sein
des nations chrétiennes. Le deuxi¢me universalisme, de réitération, devient
alors la doctrine alternative qui s'impose au sein du judaisme.

La signification politique de ’Exode

Dans De [’Exode & la liberté' Michael Walzer centre son analyse, non
sur ce que « Dieu a fait », mais sur « ce que des hommes et des femmes
ont fait du récit biblique [sur la terre d’Israél] d’abord, puis, ce qu’ils ont
fait dans le monde, munis de ce texte ». D’ailleurs, le récit est plus im-
portant que les faits, précise Walzer, « et il a revétu une importance de
plus en plus grande & mesure qu'on le répétait, qu'on le méditait, qu'on
en tirait argument, quon en nourrissait le folklore »2. Ainsi peut-on con-
sidérer que cet ouvrage se présente comme une illustration de la these de
Walzer sur l'existence d’un universalisme de 7éizération : mais dans ce cas,
Cest 'expérience de I'Exode des Hébreux, ou plutdt son récit, qui a fait ré-
férence a travers I'Histoire, nourrissant nombre de réitérations dans 'ordre
de sa signification politique notamment.

En effet, de nombreuses mentions du récit biblique de 'Exode au cours
des siecles, au sein et surtout hors du peuple juif, adoptent une lecture po-
litique et positive de 'épopée fondatrice de ce peuple. Il est question d’es-
clavage et de libération, de loi et de contrat a travers I’Alliance avec Dieu,
de révolte « réactionnaire » avec I'épisode du « Veau d’or » et de retour a
'adoration des anciennes idoles, de répression violente des récalcitrants
qui menacent le projet d’émancipation dans son essence, et, a I'inverse,
de maturation progressive par les quarante années d’errance dans le désert
des exigences morales de I'Emancipation ; enfin, d’accés 4 lautogouver-
nement stabilisé en terre de Canaan, la Terre Promise. De plus, le modele
de la narration est celui d’'un mouvement linéaire vers 'avant, qui se pré-
sente comme un but, une espérance, une promesse ou la situation finale

1 Michael Walzer, De [’Exode & la liberté. Essai sur la sortie d’Egypte (1985). Calmann—
Lévy, 1986.
2 Thid., p. 20.
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du peuple juif au cours de I'épisode de 'Exode est radicalement différente
de la situation de départ. Il soppose aux mythes de I'éternel retour — celui
de 'odyssée d’Ulysse décrite par Homere, par exemple —, dans lesquels les
mutations politiques ne sont que des phénomeénes cycliques.

Le modele de linéarité, de promesse et de but a atteindre a partir de

’Exode, a par ailleurs été maintes fois convoqué par de multiples réforma-
teurs sociaux ou radicaux, en dehors du peuple juif. On trouve par exemple
des références importantes a 'Exode dans les discours politiques d’Oliver
Cromwell dans la révolution puritaine de 'Angleterre du XVlle siecle ou,
dans le méme sens, chez Jean Calvin. Mais ces références sont bien plus
nombreuses encore chez les réformateurs comme Benjamin Franklin qui
voyait dans 'Exode un symbole de I"émancipation américaine de la tu-
telle britannique, ou méme chez les premiers marxistes. Plus récemment
dans les années 1960, la symbolique de 'Exode était convoquée aussi bien
par des prédicateurs noirs américains en appui a la lutte pour I'égalité des
droits que par les théologiens de la libération en Amérique latine.
Enfin, 'Exode est naturellement « au centre de la pensée juive et on la
retrouve dans toutes les entreprises politiques juives autonomes depuis la
révolte des Maccabées jusqu’au sionisme ». Le sionisme étant, selon Walzer
« un appel a un exode au sens plein du terme, la délivrance d’une oppres-
sion et un voyage vers la Terre promise. »!

On retrouve plus particulierement deux sources de réflexion, dans le récit
de 'Exode : premi¢rement, le Contrat d’Alliance entre Dieu et le peuple hébreu
qui fonde la naissance du peuple juif ; deuxi¢émement, le débat entre réformisme
et radicalisme politique, a partir des épisodes aux conséquences divergentes de
la répression consécutive a I'épisode du « Veau d’or, d’une part, et des quarante
années d’errance des Hébreux dans le désert, d’autre part.

Le Contrat d’Alliance : un récit maintes fois réitéré, au sein et a 'exté-
rieur du monde juif

Dans le récit biblique, Dieu (Yahvé) fait entendre sa Voix a 'ensemble
du peuple hébreu rassemblé autour du mont Sinai, trois mois apres sa sor-

1 bid., p. 19.
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tie d’Egypre. Par I'intermédiaire de Moise, Dieu propose au peuple hébreu
une Alliance matérialisée par un Contrat moral, dont les termes doivent
étre entendus et approuvés par chacun des membres du peuple. Aux Is-
raélites il est demandé d’appliquer la doctrine juridique et morale conte-
nue dans la Torah, document dicté par Dieu ; en échange, Yahvé accorde
son Alliance au peuple hébreu considéré comme peuple choisi (mais, dans
certaines interprétations, tous ceux qui acceptent 'Alliance peuvent étre
« choisis »), et 'acces a la Terre promise afin que le peuple puisse pérenniser
son émancipation.

Si la présentation de I'épisode de I’Alliance dans la Torah est assez la-
conique, ses interprétations, religieuses ou profanes, sont extrémement
abondantes. En effet, 'acte d’Alliance est créateur du peuple en ceci que,
explique Walzer, en Egypte les Israélites n'ont en commun qu'une mé-
moire tribale, soudée par la méme oppression ; leur identité, comme celle
des hommes en esclavage, est une identité regue, qui s'impose a eux sans
qu’ils aient a y adhérer consciemment. En revanche, et c’est [a une innova-
tion politique majeure, « ce n'est quavec ’Alliance qu'ils se constituent en
un peuple au plein sens du terme, capable d’assumer une histoire morale
et politique, capable d’obéir et aussi de résister, la nuque raide, d’aller de
avant ou de retomber dans les errements. UAlliance est vraiment le fait
crucial, et il importe de 'explorer complétement. »!

Qui sont les contractants ? Il est important de souligner que chaque
Israélite, homme ou femme, d’aprés le commentaire associé du Midrash,
donne son accord a titre individuel, que les hiérarchies anciennes sont abo-
lies & ce moment, et que ’Alliance engage solennellement chacun des mem-
bres du peuple hébreu. Le contrat d’Alliance reflete donc un consensus des
Israélites réalisé démocratiquement, a partir de la volonté des individus
« indépendants qui ne se sont pas concertés. » Le peuple hébreu a acquis
des lors une capacité de décision, un libre arbitre qu’il ne possédait pas en
Egypte ol un Dieu absolu et tout puissant prenait toutes les décisions pour
sa libération. De plus, donnant la Torah au peuple hébreu, Dieu lui donne
en méme temps le moyen de s’émanciper, notamment par rapport a 'om-
niprésence divine qui prévalait jusqu’alors ; et d’accomplir la loi morale en

1 Ibid., p. 94.
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toute indépendance a l'aide de ce corps de doctrine, en fonction de son
expérience sociale.

Ce concours de la volonté divine au départ et d’engagement popu-
laire en toute indépendance, cet alliage de providence et de contrat, de
déterminisme et de liberté, est selon Walzer « la caractéristique de la legon
politique de ’Exode et de toutes les versions successives d’une révolution
du méme type. »!

Enfin, dans un passage souvent commenté du récit de 'intervention di-
vine au Mont Sinai, le message biblique semble s’adresser des son énoncé a
tous les hommes qui souhaitent I'entendre, au-dela du seul peuple hébreu :

“Et ce nest pas avec vous seuls que je conclus cette Alliance. .. mais encore. ..
avec quiconque ne se trouve pas ici aujourd hui avec nous (Deut. 29, 13-14).

De tels propos ouvrent sur une dimension universelle de I'idée d’élec-
tion divine, en direction de tous les hommes ou peuples qui le souhaitent,
pour peu qu’ils acceptent de s’inscrire dans le cadre du contrat d’Allian-
ce. La formulation de ce message divin questionne la légitimité méme de
I'idée de peuple élu ou choisi supposée assignée au peuple hébreu, puis au

peuple juif.

Lépisode du « Veau d’or » et ses implications politiques : révolution
radicale ou réformisme progressif

Les références au récit de 'Exode, en termes d’orientation et de pratique
politiques, ont donné lieu a deux types d’interprétations distinctes, voire
contradictoires au cours de 'Histoire : certains y ont trouvé une justifica-
tion de la problématique 7évolutionnaire ; d’autres, de loin les plus nom-
breux au sein du judaisme particulierement, mettent 'accent sur I'’émanci-
pation progressive, 3 connotation « social-démocrate », exprimée par la tres
longue période de maturation que s'imposent les Hébreux dans le désert
avant leur atteinte de la terre promise au pays de Canaan.

Clest le fameux épisode du Veau d’or et du massacre des hérétiques
qui s’en est suivi, sur I'ordre de Moise, qui a fondé la lecture révolution-

1 Ihid., p. 100.
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naire. Rappelons tres brievement les faits relatés dans la Torah : apres avoir
consenti a I'Alliance, a I'écoute de la Voix divine, un groupe de dissidents
au sein du peuple — profitant de 'attente prolongée du retour de Moise
occupé a Pécriture des Tables de la Loi — parvient a retourner une par-
tie des Hébreux en suscitant une manifestation festive autour d’une idole
égyptienne, le « Veau d’or » (alors que la sacralisation des idoles est I'un des
interdits des dix Commandements). A la vue de ce qu'il considére comme
une trahison de 'engagement sacré du peuple hébreu, qui menace l'en-
semble du projet d’émancipation du peuple construit autour de I’Alliance,
Moise, apres avoir brisé les Tables de la Loi sous 'emprise d’'une énorme
colere, prend la décision de faire tuer par ses fidéles (les Lévites) quelque
trois mille hommes. La formulation de 'ordre du massacre est d’autant
plus violente qu’elle incite les exécutants a ne pas épargner leurs proches :
« Mettez chacun [épée a la hanche | Passez et repassez de porte en porte dans le
camp, tuez, qui son frére, qui son compagnon, qui son proche » (Ex. 32, 26-28).

Cet épisode terrible, que Walzer soumet a la critique, a bien str été tres
abondamment commenté et interprété. Des historiens contemporains pen-
sent méme que I'épisode du Veau d’or est un ajout tardif de la période des
rois au Xe siécle avant J.C., pour des raisons plus politiques que religieuses,
tant il est en rupture avec la problématique de maturation progressive du
déroulé de 'Exode. Quoiqu’il en soit, des théologiens importants comme
Saint Augustin ou Jean Calvin, des grands stratéges politiques comme Ma-
chiavel ont trouvé des justifications  la répression consécutive a la trahison
du Veau d’or. Pour ce dernier par exemple : celui qui lit la Bible avec son
bon sens verra que Moise fut contraint, pour assurer I'observation des Ta-
bles de la Loi, de faire mettre & mort une infinité de gens. Dans le méme
sens, au moment de la révolution bolchevique, un auteur américain d’un
livre sur I'Exode et partisan du léninisme, Lincoln Steffens, trouvait dans
ce récit et méme dans I'épisode du Veau d’or, une justification de l'idée
de purge progressiste : « Chaque fois qu'une nation construit un nouveau
systeme de lois et de coutumes, elle connait une terreur rouge ; chaque fois
quelle défend un systéme ancien, elle connait une terreur blanche. »!

1 Cité par Michael Walzer, /bid, p. 84.
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Mais la lecture la plus courante au sein du judaisme — l'interpréta-
tion de Maimonide dans son Guide des égarés qui fait autorité dans les
commentaires de la Torah —, privilégie la longue réflexion des Hébreux
dans le désert pendant quarante années, durée nécessaire pour, d’une part,
assimiler les implications de I’Alliance sur le plan moral, et, d’autre part,
assister a la naissance d’'une nouvelle génération non handicapée par les
traces de la servitude en Egypte. Pour Maimonide en effet : « Il n'est pas
dans la nature de '’homme qu’apres avoir été élevé dans un travail servile. ..
il aille subitement laver la souillure de ses mains. » I en résulte que « Dieu
usa de prévoyance en faisant errer ces hommes dans ce désert jusqu'a ce
qu’ils fussent devenus vaillants... et, en outre, il naquit aussi des hommes
qui n’étaient pas habitués a la bassesse et 4 la servitude. »!

Cette lecture de 'Exode en termes de réformisme graduel passant par
une période de transition aussi longue que nécessaire, Walzer la qualifie
sur un plan profane et politique, de version sociale-démocrate de I'Exo-
de. Clest ainsi qu’elle a été interprétée également par Ahad HaAm (Asher
Ginsberg). Celui-ci attribue 4 Moise et non a Dieu la sagesse d’inciter a
une évolution progressive des consciences, dépassant les emballements im-
médiats et les pulsions meurtri¢res encore présentes, méme chez le grand
guide, a travers I'épisode du Veau d’or.

Les principes divergents de la critique sociale contemporaine

Comment mieux fonder, a 'époque contemporaine, le réformisme gra-
duel — modalité politique de l'universalisme de réitération — que Michael
Walzer décele dans le récit biblique de 'Exode ? La encore, celui-ci s'inspire
de la tradition prophétique, de deux fagons : d’une part, en accordant une
grande importance a la critique sociale — la critique interne du comporte-
ment des puissants notamment, et de 'injustice sociale corrélative —, comme
phase pré-politique préalable a toute proposition de réforme ; d’autre part,
en situant la critique et les perspectives d’évolution, en relation étroite avec
les traditions que les populations concernées se sont elles-mémes dotées.

1 Ibid, p.71
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Ainsi Michael Walzer, dans I'une de ses applications les plus fructueu-
ses, élargit-il sa méthode d’identification des formes divergentes de 'uni-
versalisme au domaine pré-politique de la critique sociale contemporaine,
écho lointain de la critique sociale aux temps bibliques. Plus précisément,
il distingue deux modalités d’exercice de cette critique sociale a notre épo-
que, qui ont des implications tres différentes en termes de réceptivité par
les populations concernées :

Lune des voies consiste a déconnecter la réflexion par rapport a la so-
ciété particuliére soumise a la critique, et de donner une portée générale
a ses résultats, sous forme de principes de référence applicables a toute
société en tout temps et en tous lieux : Cest une critique par invention de
principes a prétention universelle. Cette voie de la critique s’inscrit dans le
cadre de l'universalisme de surplomb. Exemples : le marxisme (le matéria-
lisme historique et 'évolution générale des sociétés) ; la doctrine utilitariste
(maximiser les satisfactions pour le maximum d’individus) ; ou les princi-
pes de justice de John Rawls (impératif de progression socio-économique
limitée aux plus défavorisés de la société.)

Lautre voie de la critique, a l'inverse, demeure étroitement connectée au
monde social concerné. Elle répond en effet au double souci de s'adresser au plus
grand nombre, d’'une part, et, dans cette optique, de s'inscrire dans le cadre de
T'histoire, de la tradition et de la culture d’une société donnée, d’autre part. Clest
une critique par interprétation des principes moraux compréhensibles par tous
que la société sest elle-méme donnés. Cette voie critique est attentive aux atten-
tes — latentes ou nouvelles — des membres de la société. Elle peut parfaitement
intégrer des critiques ou des expériences externes, a condition de les resituer et
les interpréter en fonction de la tradition culturelle de cette société particuliére.
On retrouve ici les caractéristiques de 'universalisme de réizération.

Les fondements bibliques de la critique par interprétation
Michael Walzer va donc se fonder sur la pensée juive inscrite dans la Bi-
ble hébraique pour donner une certaine profondeur historique a son ana-

lyse. Notons que dans son livre de référence sur le judaisme antique, Max
Weber évoquait déja les prophéties bibliques comme les premiers pam-
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phlets politiques, observation élargie par Walzer qui présente les prophétes
comme les inventeurs de la pratique critique de la société!.

Le prophete Amos est probablement le plus emblématique des grands
prophetes sur le plan de la critique des comportements, ceux des puissants no-
tamment, en référence a une interprétation de la Loi juive, et plus spécialement
dans le domaine de la justice sociale. Au VIlle siecle (av. J.-C.), période de la
vie du prophete selon le récit biblique, les regnes monarchiques d’un peuple
d’Israél affaibli et quelque peu désorganisé, divisé en deux Erats (la Judée au
sud, Isra¢l au Nord), avaient donné lieu & une augmentation considérable
des inégalités, avec I'apparition d’une classe supérieure vivant de plus en plus
nettement aux dépens d’une classe inférieure. Sur ce plan, les découvertes ar-
chéologiques confirment les tendances décrites par le récit biblique, observant
que les maisons relativement uniformes des premiers siecles d’établissement
du peuple hébreu sur cette terre étaient remplacées par un habitat contrasté
entre les demeures luxueuses d’'un coté et les taudis de 'autre.?

Plus grave encore, non seulement les riches ont un mode de vie qui
s'écarte de celui des pauvres, mais ils vivent de 'exploitation des pauvres.
Les riches marchands notamment sont accusés de pratiquer 'usure, la frau-
de, la confiscation des biens des pauvres en cas d’insolvabilité. En réaction,
le prophéte Amos proclame son interprétation de la Torah : les rituels et les
sacrifices au divin, pour montrer son allégeance, ne valent rien en I'absence
d’un comportement qui respecte le droit et applique la justice.

« Je hais, je méprise vos fétes » (5,21), (...) Mais que le droit coule comme
de ['eau et la justice comme un torrent qui ne tarit pas. » (5, 24)

La prophétie d’Amos conclut Walzer « est de la critique sociale parce
qu’il défie les dirigeants, les conventions et les pratiques rituelles d’'une so-
ciété particuliere, et qu’il le fait au nom de valeurs reconnues et partagées
dans cette méme société ».3

1 Max Weber, Le judaisme antique, Plon, 1970, p. 359-364. Cité par Michael Walzer,
Critique et sens commun (1985), La Découverte, 1990, p.85.

2 Cf. Michael Walzer, Critique et sens commun, op. cit., p. 100-101.

3 Ibid., pp. 105-106.
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Walzer oppose cette conception de la critique sociale pratiquée par le
prophete Amos, en étroite corrélation avec son public, a celle rapportée par
la Bible concernant le prophéte Jonas. Il sagit d’un récit tardif, ultérieur
a Exil des Hébreux a Babylone au Vle siecle (av. ].-C.), ou l'entreprise
externe de Jonas, déconnectée de son peuple, est en rupture avec celles de
I'ensemble des autres prophetes d’Israél. En effet, succinctement résumée :
la parole attribuée a Yahvé aurait donné ordre a Jonas de se rendre a Ni-
nive, la grande cité de I'Etat prédateur de I'Assyrie, ot sévissent la violence
et 'ignorance des Commandements du Dieu unique, pour annoncer la
destruction de la ville si les habitants n’abandonnent pas leur mauvaise
conduite. Apres un certain nombre de péripéties célebres — Jonas com-
mence par refuser et fuir par bateau, il est jeté & la mer par les marins qui
craignent les foudres de Yahvé, il est avalé par un gros poisson puis recraché
apres son repentir —, le prophete parvient a Ninive et préche dans la rue la
parole divine par cette seule phrase :

« Encore quarante jours et Ninive sera détruite » (3, 4)

Et le miracle se produit : Les gens de Ninive, sous la direction de leur
souverain se mettent a croire en Yahvé, puis acceptent d’abandonner leurs
mauvaises pratiques. En retour :

« Dieu se repentit du mal dont il les avait menacés, il ne le réalisa pas » (3, 10)

Le prophete Jonas dans ce récit, le seul de ce type dans la Bible hébrai-
que, apparait comme un simple messager de Dieu, complétement détaché
par rapport aux traditions et aux croyances du peuple auquel il sadresse. On
peut donc penser qu’il obtient un résultat éphémere, peut-étre en se fon-
dant sur un code minimaliste, une sorte de loi internationale déja attestée
par le récit biblique ot certaines manifestations extrémes de violence étaient
proscrites. Face au caractere superficiel et aux effets peu durables de 'action
de Jonas, la critique du prophéte Amos est beaucoup plus sérieuse, ce der-
nier connaissant parfaitement les valeurs fondamentales du peuple auquel il
sadresse. Et comme il est partie prenante de ce peuple, il peut, d’une part,
Pinterpeller en se fondant sur ces mémes valeurs qu’il a en partage, et, d’autre
part, proposer des réformes, en mati¢re de justice sociale notamment, qui
vont bien plus loin que le seul registre de la proscription du crime de sang,.
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La critique sociale a ’époque moderne

Albert Camus, Jean-Paul Sartre et la guerre d’Algérie

Dans La critique sociale au XXe siécle (1988), Michael Walzer analyse, au-
dela du monde juif, un certain nombre de pratiques de la critique sociale en gé-
néralisant son approche distinguant les critiques « déconnectées » et les critiques
« connectées » aux caractéristiques culturelles du monde social concerné.

Par exemple, Albert Camus et Jean-Paul Sartre sont des figures repré-
sentatives de deux démarches critiques opposées lors de la guerre d’indé-
pendance de I'Algérie entre 1954 et 1962 : une solidarité avec le monde
social frangais, particulierement celui des Frangais d’Algérie, pour le pre-
mier ; un détachement, et méme une rupture avec la société francaise d’ap-
partenance pour le second.

La démarche critique de Camus explique Walzer, celle de 1interpréta-
tion, consistait a sadosser aux normes du régime colonial, supposées guidées
par un esprit de justice, puis a dévoiler I'expérience réelle de 'oppression :
Camus poursuivait, en revendiquant une redistribution des terres, une auto-
nomie régionale (au début), des droits égaux pour tous les habitants de I'Al-
gérie. Des lors, Albert Camus sest retrouvé de plus en plus seul sur cette
ligne a la fois critique et solidaire : d’'un c6té, la France n’appliquait pas ses
propres normes démocratiques ; d’'un autre coté, le FLN algérien revendi-
quait 'indépendance totale et sans compromis. Camus ne sopposait pas a
'indépendance en 1954, mais il sopposait & une indépendance conduite par
le FLN, ce qui signifiait & ces yeux le départ forcé des Francais d’Algérie. 11
ne s’est jamais joint non plus aux soutiens sans faille du FLN, de sa politique
de négation des droits de la minorité pied-noir, et de ses méthodes terroristes
aussi violentes vis-a-vis des civils que la violence coloniale. Ce qu’exigeait
la justice pour Camus « cest que les Francais et les Arabes négocient leurs
différences (...) il n'y est jamais parvenu (...), mais cela ne signifie pas qu’il
ait eu tort d’essayer. »! A Popposé de la conception d’Albert Camus, de I'in-
tellectuel critique situé au sein de sa société, Jean-Paul Sartre professait au
contraire que « la vie d’un critique social doit commencer par le rejet de sa

1 Michael Walzer, « La guerre d’Algérie d’Albert Camus », in La critique sociale au
XXe siécle (1988), Méraill¢, 1996, p. 159.
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propre socialisation, le refus de la société-en-lui. » Il s'agit pour le critique
sartrien d’échapper a son propre conditionnement social afin de s'univer-
saliser, au risque de demeurer incompréhensible par I'essentiel de sa société
d’appartenance. Pour Sartre, l'intellectuel critique doit participer a la lutte
entre les oppresseurs et les opprimés, en salliant avec les classes défavorisées
a lintérieur, et, avec les forces motrices de libération a I'extérieur. Pendant
la guerre d’Algérie remarque Walzer, les partisans sartriens de cette thése ont
soutenu le FLN sans exprimer de restrictions sur le programme ou sur les
méthodes de ce mouvement. Dés lors, Walzer soumet la démarche sartrien-
ne a une double objection : premiérement, elle demeure incompréhensible
pour les larges masses des dominés qui sont a rallier au sein de sa société
d’appartenance ; d’autre part, elle ne conduit qu'a remplacer une aliénation
par une autre : elle ne saccompagne d’aucune vision critique vis-a-vis des
promoteurs de la nouvelle cause embrassée, pour le moins discutable sur le
plan de la violence aveugle de ses méthodes notamment.

Martin Buber : Les implications politiques de I'éthique juive

La pratique politique du philosophe juif Martin Buber, inspirée par
une forme de critique sociale puisant aux sources de I'éthique juive et des
prophetes d’Israél, illustre parfaitement la théorie de Walzer sur la distinc-
tion entre les approches associées a cette critique.

Lactivité critique de Buber en effet s'est en grande partie exercée a I'en-
contre des orientations du sionisme dans le conflit israélo-arabe (qui est de-
venu un conflit israélo-palestinien apres la guerre des Six Jours de 1967).
Mais, point crucial, il s'agissait d’une critique interne, du point de vue d’une
conception sioniste bien comprise, et non d’une critique exzerne, pour dé-
légitimer la nature méme du sionisme. Ainsi a-t-il répondu négativement a
une demande d’article formulée par un mouvement anti-sioniste américain
en 1962, en déclarant : « Ma critique de la politique arabe du gouvernement
vient de I'intérieur, la votre de 'extérieur. Notre programme de coopération
entre Juifs et Arabes nest pas inférieur & ce qu’on appelle le sionisme officiel,
plutdt, c’est un sionisme plus grand [c’est  dire meilleur]. »!

1 Cité par Michael Walzer, « La recherche de Sion chez Martin Buber », in La critigue
sociale au XX siécle, op. cit., p. 80.
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Pour Buber, le danger principal qui guettait le sionisme était celui de
tous les nationalismes cherchant a affirmer une souveraineté sur un terri-
toire dans un contexte conflictuel : la perte de sa conscience éthique, valeur
cardinale du judaisme pour le philosophe.

Sur un plan plus concret, cest-a-dire plus articulé & une orientation
politique, Buber proposait encore deux stratégies d’alignement sur les fon-
dements moraux du sionisme. La premicére, particuliecrement ambitieuse,
consistait a rejeter I'idée d’une souveraineté des Juifs sur un territoire en
propre et de proner 'idée d’un Etat bi-national (ou plus tard d’une Fédéra-
tion) co-gouverné par les Juifs et les Arabes. A la fin des années 1930 et sur-
tout apres la tragédie de la Shoah, cette option est apparue comme illusoire
a échéance prévisible du fait, d’'une part, du rejet arabe de toute présence
juive en tant que collectivité d’implantation en Palestine, et, d’autre part,
de l'afflux des réfugiés avec 'urgence morale absolue de la revendication
sioniste d’une libre immigration juive en Palestine.

Aprés la création de I'Etat d’Israél, Martin Buber adopte une orientation
qui, tout en demeurant critique, privilégie la solidarité et la connexion avec
le monde juif : celle de la préservation de 'impératif moral. Ainsi, il nie
Pefficacité de la violence sans pour autant adopter une position pacifiste ; il
demande que les forces israéliennes n’interviennent que sous la menace ex-
plicite, qu’elles réagissent avec une proportionnalité des moyens en fonction
d’objectifs limités ; il rejette les expropriations et les représailles ; il cherche
enfin toutes les occasions pour mettre en cevre des formes de coopération.

Conclusion

Dans son numéro consacré au « Retour de I'universel », la revue Criti-
gue présentait sa version de la « querelle de 'universalisme » en partant du
constat suivant : longtemps, les modernes héritiers de la philosophie des
« Lumiéres » ont cru au caractere universel de leurs valeurs. Ils se pensaient
alors autorisés non seulement a contester sur cette base leurs propres situa-
tions, mais également a intervenir sur celles des autres civilisations. « Puis
quelque chose sest brouillé. Luniversel est devenu suspect, louche, trouble
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(...) W'est-ce pas au nom des “Lumiéres” qu’on a justifié la colonisation ? (...)
quon a pu refuser aux femmes toute capacité politique ? (...) quon a douté
de la capacité politique des ouvriers ? »!. Ainsi, aprés la Seconde Guerre
mondiale, plusieurs bouleversements a caractére politique, social ou moral
ont mis en question la version hégémonique d’un universalisme imposé d’en
haut : la décolonisation et la condamnation fondamentale du racisme, la
montée du féminisme, lirruption politique durable du monde ouvrier et
populaire, voire, 'émergence d’un discours minoritaire et identitaire.

Les penseurs juifs cependant ont commencé bien plus tot a définir pu-
bliquement leur propre vision de 'universalisme en opposition avec I'uni-
versalisme dominant issu du christianisme, sous sa forme religieuse ou sé-
cularisée, qui prétendait simposer a tous dans leur société de résidence
en Diaspora. Ainsi Moses Mendelssohn (1729-1786), le grand penseur
des « Lumieres juives », définit dans son Jérusalem un universalisme juif
par 'exemplarité dans 'exécution de sa mission historique, la lutte contre
l'idolatrie ; celle-ci étant assimilée par Mendelssohn a un retour 2 la bar-
barie. Ainsi précise-t-il, pour assumer cette mission au sein de 'ensemble
du genre humain : « [La nation juive] indique toujours par son institution
et sa constitution, par ses lois, actions, des destinées et changements, des
idées saines, authentiques de Dieu et de ses qualités, qui ne cesse de les
enseigner, les proclamer, les précher et cherche a les conserver parmi les
nations, pour ainsi dire par son existence. »2

Dans une optique similaire d’exemplarité, mais qui integre I'ensemble
de la Torah révélée au-dela du seul rejet de I'idolatrie, Emmanuel Levinas
(1906-1995) oppose 'universalisme juif par rayonnement a 'universalisme
chrétien (sous sa forme religieuse ou sécularisée) qui cherche a simposer par
englobement : « La vérité enseignée par le judaisme ne se propage pas en
englobant dans sa catholicité les parcelles de vérité disséminées dans toutes
les civilisations humaines. » Mais, « ne pas imposer sa pensée par la guerre »,
ajoute Levina,s a pour contrepartie une solide réputation de particularisme

1 Patrice Maniglier, « 'universel contrarié », in Revue Crizique, octobre 2016, p. 773.
2 Moses Mendelssohn, Jérusalem ou pouvoir religieux et judaisme, (traduction et présen-
tation par Dominique Bourel), Gallimard, collection telTel, 2007, p. 160.
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assignée au judaisme. Il sensuit que « Cuniversalisme de rayonnement que
revendique cependant la vérité prophétique demeure ainsi méconnue. »!

Benny Lévy (1945-2003), empruntant sur ce plan le chemin de la
théologie, ne se contente pas d’une opposition, mais établit une différence
qualitative entre 'universalisme juif, qu’il pose comme intensif et d’'une
authenticité supérieure aux autres universalismes — de religions, spiritua-
lités, éthiques, etc. — qui procedent par simple extension de leur propre
singularité. Pour Benny Lévy en effet, qui se fonde sur les Textes fonda-
mentaux de la Tradition religieuse juive, la mission assignée au peuple juif,
bien au-dela également de la seule lutte contre 'idolatrie, est le témoignage
de « 'Un-Dieu » a travers les vicissitudes de 'Histoire. Il en résulte que,
pour le philosophe-théologien, le Juif est considéré comme un concentré
de la forme de '’homme dans son expression la plus intense. Raillant ces
Juifs francais de 'Eémancipation (les israélites) qui, dans le sillage de leur
mise au pas a I'¢ére napoléonienne, se considéraient comme expression d’un
particularisme venu rejoindre 'universel, Benny Lévy renverse la relation :
ill est ridicule, soutient-il, de dire « Je deviens Juif francais, je m'ouvre a
I'universel (...) Cuniversel, Cest le Juif. » Et cela, méme si le Juif « peut
étre défaillant et ne pas étre a la hauteur de cette vocation — Cest clair »
Et Benny Lévy ajoute : « Clest notre cas [de faillir fréquemment a cette
mission] et cela a été notre cas bien souvent dans notre histoire. »2

Plus récemment, Jean-Claude Milner — qui ne se présente pas comme
un intellectuel juif (au sens de la loi religieuse) tout en adoptant une re-
lation personnelle a la judéité — reprend I'opposition entre un universa-
lisme juif intensif, exigeant, face a un universalisme extensif, un universel
« facile » selon le philosophe. Pronant la voie du savoir et non celle de la
théologie, Jean-Claude Milner établit une généalogie de la notion d’uni-
versel, a partir de la civilisation grecque — qui la fondait sur les intensités
affirmatives de chaque Singulier —, jusqu'a Paul de Tarse (Saint Paul) et
son célebre « ni Grec ni Juif » ou les singularités deviennent interchan-

1Emmanuel Levinas, « En exclusivité », in Difficile libert¢, Albin Michel, poche essais,
1976, pp.359 et 360.

2 Alain Finkielkraut et Benny Lévy, Le Livre et les livres. Entretiens sur la Laicité, Verdier,
2006, p. 85.
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geables. Cet universalisme qui s’est imposé ensuite par extension a travers
le christianisme puis sa sécularisation en Europe et en Occident, est a dé-
noncer selon Milner non seulement parce qu’il arase les singularités, d’out
sa désignation comme « facile » ou « quelconque », mais car parce qu’il ne
permet aucun droit de cité a 'autre définition de I'universalisme, a partir
de I'intensité du Singulier et son rayonnement : « Linstauration du tous et
du partout, a 'horizon de 'innombrable et du quelconque, tel est I'idéal
de 'universel moderne ; ce qui d’aventure y fait obstacle est généralement
réputé condamnable. »! Pour Milner, ceux qui refusent de se fondre dans
P'universel de I'interchangeable et du quelconque, qui procedent par une
affirmation intense de leur singularité, ce sont ceux qu’il désigne comme
les porteurs du « nom juif », cest-a-dire ceux qui s'afirment comme Juifs
(ce qui ne recouvre pas 'ensemble des Juifs selon les définitions ethniques
ou religieuses) : « I'affirmation du nom juif, en tant qu’il n’est pas un autre,
reléve de l'universel. » En effet : « Luniversel n’est, nom par nom, rien
d’autre que la force affirmative d’'un nom en tant, justement qu’il n’est pas

un autre. »2

La construction théorique de Michael Walzer, 'opposition entre uni-
versalisme de surplomb et universalisme de réitération’, se distingue des
formulations précédentes sur trois plans :

Premiérement, contrairement a celles de Moses Mendelssohn et de
Benny Lévy, Michael Walzer ne fonde pas sa démonstration sur une lec-
ture religieuse, mais sur une analyse culturelle des sources bibliques et des
deux courants de I'universalisme qu’elles contiennent. (La formulation

1 Jean-Claude Milner, Luniversel en éclats, Verdier, 2014, p. 65.

2 Ibid., p. 77

3 Ftienne Balibar, dans son livre Des Universels (Galilée, 2016), mentionne cette « éla-
boration passionnante » de Michael Walzer dans la présentation suivante : « [Michael
Walzer] oppose a partir de 'exemple des deux courants du judaisme : le messianisme
du peuple élu et le prophétisme de la justice, ce qu’il appelle un universalisme de “sur-
plomb”, virtuellement dominant et assimilateur, 4 un universalisme horizontal, qui se-
rait immanent & chaque communauté, mais communiquerait aussi avec toutes les autres,
non selon la modalité verticale de 'assimilation, mais selon la modalité de 'exemple ou

de 'exemplarité. » (p. 75).
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d’Emmanuel Levinas peut sinterpréter sous 'angle religieux ou sous 'an-
gle éthique). Ainsi, la proposition de Walzer est censée convenir a une
réception aussi bien religieuse que profane.

Deuxi¢mement, contrairement a toutes les approches précédentes,
Walzer ne limite pas son propos au judaisme qui serait la seule opposition,
dans sa pratique dominante, & un universalisme occidental en surplomb.
Au contraire, dés sa présentation d’une source de 'universalisme d’en bas,
de réitération, avec le prophéte Amos, il en déduit une variété de chemins
vers 'universel, conforme a une variété de voies d’émancipation selon les
pays et les civilisations. (Voir ci-dessus, p.3).

Troisitmement enfin, a la différence surtout de Benny Lévy et de Jean-
Claude Milner, 'opposition de Michael Walzer, méme si elle marque une
préférence pour l'universalisme de réitération (qu’il nomme parfois 'uni-
versalisme du « faible »), n’entraine pas une condamnation sans réserve de
I'universalisme de surplomb. Mais les préceptes de ce dernier sont receva-
bles 4 une condition : que les propagateurs ne prétendent pas s'imposer
partout, d’en haut, de I'extérieur et « clé en main » ; mais qu'ils tiennent
compte de 'adaptation aux traditions, aux cultures et aux valeurs de cha-
que société censée les intégrer. Il ne faut voir 1a aucun « relativisme » qui
ferait croire que toutes les sociétés se valent sur le plan de '’émancipation
individuelle et collective de ses membres par exemple. Au contraire, Mi-
chael Walzer est tres ferme sur les finalités d’émancipation et de progression
éthique qui devraient guider toute société. Mais les chemins, les rythmes
divergent, et toute tentative visant a simposer par le haut ne provoque que
réticence et suspicion de recherche d’'une forme de domination.
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Philippe Vellila

Depuis le début de 'année 2023, Israél est en crise. La presse a souvent
mis en exergue le fait que I'actuel gouvernement de Binyamin Netanyahou
était le plus a droite de I'histoire du pays. C’est surtout le plus religieux. Les
kippas n’ont jamais été aussi nombreuses a la Knesset, les femmes jamais
aussi peu nombreuses au gouvernement.

Le bibisme de retour

Le bibisme, ce bric-a-brac idéologique fait de nationalisme exacerbé, de
religiosité envahissante et d’obsessions liberticides n'est que I'écume sur la
vague qui a déferlé depuis longtemps sur une société qui n'a jamais trouvé
son équilibre et ne semble pas préte de I'atteindre.

Les élections du 1¢* novembre 2022 ou la fin des illusions

Depuis la prestation de serment du 6¢ gouvernement Netanyahou le
29 décembre 2022, nombre d’initiatives vont dans le sens de ce que I'Etat
juif risque de devenir : un pays dominé par le colonialisme, I'obscuran-
tisme, obsédé par une manifestation de I'identité juive confinée a une pra-
tique religieuse synonyme d’orthodoxie.

Il y a un an a peine, la situation était toute différente, du moins en appa-

rence. Pendant dix-huit mois, un « gouvernement du changement » dirigé
d’abord par Naftali Bennett puis par Yair Lapid, réussit 'exploit de réunir
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une coalition impossible : trois partis de droite, deux partis de gauche, deux
partis du centre et un parti arabe, islamo-conservateur de surcroit. En dépit
de ce caractere hétéroclite et de sa courte majorité (une voix a la Knesset !),
ce gouvernement travailla sérieusement et entreprit des réformes difficiles,
notamment en matiére de relations entre I'Etat et la religion (réforme de
la cacherout, projet de réforme des conversions, diminution des privileges
octroyés aux ultraorthodoxes...). Ce gouvernement du changement s’attela
surtout & réparer les dégits causés par ses prédécesseurs : rétablissement de la
confiance dans les relations avec les Etats-Unis et la diaspora, prise en comp-
te des besoins de la communauté arabe. Ce gouvernement gérait le pays avec
professionnalisme : le ministre des Finances (Avigdor Liberman) lorsqu’il
dfit quitter son poste laissa dans les caisses de 'Etat 10 milliards de shekels
d’excédent. Las ! le harcelement incessant du Likoud devait provoquer la
défection de députés de droite et la fermeture de cette parenthése enchantée.
Mais les données circonstancielles ne sauraient masquer les raisons profon-
des de la chute du gouvernement Bennett-Lapid : des tendances a I'cevre
depuis longtemps dans la société israélienne.

En attendant le Messie

Depuis 1967 et la victoire de la guerre des Six-Jours, un groupe trés
militant et trés & droite issu du sionisme religieux entend assumer une
« mission sacrée » : le peuplement des territoires conquis par les Juifs « de
retour sur la terre de leurs ancétres ». Fort d’une cohérence idéologique —
« Le peuple d’Israél, la terre d’Israél, la Thora d’Israél » — ce courant s’est
imposé. D’abord sur le terrain : en 2023, dans la seule Cisjordanie, 132 co-
lonies « légales » et une centaine d’« avant-postes illégaux » regroupent
un demi-million de Juifs dans cette région du « Grand Israél »!. Ladmi-
nistration civile et (en partie) militaire de ces territoires a été confiée aux
ministres les plus extrémistes : le messianiste Bezalel Smotrich, et le supré-
maciste Itamar Ben Gvir qui ont pris des mesures facilitant la 1égalisation
de colonies « sauvages », et la construction de nouveaux logements dans

I En hébreu, I'expression consacrée est encore plus connotée : « Toute la terre d’Israél »
(Erets Israel ha Shlema).

Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles 225



toute la « Judée-Samarie ». Lobjectif est transparent : renforcer 'annexion
de facto avec ' objectif d’un million de Juifs dans ces territoires pour aboutir
a une annexion de jure de la Cisjordanie. D’ores et déja, ce colonialisme
qui ne dit pas son nom dicte largement 'agenda politique, les choix bud-
gétaires, la situation militaire, et provoque une dégradation sans précédent
des relations avec les Etats-Unis. Last but not least, une vague d’attentats
traduit sur le terrain un regain de tension, la marginalisation de I'Autorité
palestinienne et la montée en puissance du Hamas et du Djihad islamique.
En d’autres termes, le grand projet du sionisme messianiste fragilise le pays
et contribue a sa marginalisation sur la scéne internationale. Mais ce mou-
vement a la démographie pour lui : avec quatre enfants en moyenne (six
en Cisjordanie) par femme appartenant a ce courant, les partis de Bezalel
Smotrich et d’Itamar Ben Gvir ont un avenir électoral assuré.

Une autre population est en forte expansion : les ultraorthodoxes, avec
pres de sept enfants par femme, représentent déja 12 % de la population. Le
bureau central des statistiques ('INSEE israélien) travaille sur hypothese
d’'une communauté représentant 20 % de la population totale en 2040 et
32 % en 2065 (Cest-a-dire 40 % de la population juive). Leur poids politi-
que s'en trouve accru : dans la 1% Knesset élue en 1949, il y avait 5 députés
ultraorthodoxes. Il y en a aujourd’hui 18 (sur 120). Ces partis ont viré a
droite du fait que les plus grandes colonies en Cisjordanie sont des villes
ultraorthodoxes (Modiin Illit et Betar Illit), et en raison d’une opposition
forcenée a toute remise en cause de leurs acquis (arrét des transports publics
le shabbat, exemption du service militaire des éléves de yeshiva...).

Cet Erat juif messianique est (encore) minoritaire, mais il a trouvé des
alliés fideles dans le Second Israél qui a changé la physionomie du pays.

La frustration et la revanche
Lexpression « second Israél » est apparue dans les années soixante apres

Pimmigration massive de Juifs d’Orient (Mizrahim, Orientaux), ces Sépha-
rades ayant quitté de gré ou de force I'Irak, le Yémen, l’Egypte, le Maroc ou

226 Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles



la Lybie, et qui devaient rapidement représenter (avec leurs descendants)
la moitié de la population israélienne. Leur sionisme était plus religieux et
messianique que celui, national et politique, du premier Israél. Les Ashké-
nazes venus d’Europe avaient construit un pays qui se voulait socialiste : les
kibboutzim, la Histadrout (centrale syndicale), les coopératives et quantité
d’institutions et d’entreprises de I« économie ouvriere » étaient dirigés par
les travaillistes et leurs alliés. David Ben Gourion et les siens n’échapperent
pas aux dérives clanistes et sectaires de tout parti qui domine pendant
longtemps la scene politique. Le choc entre les deux Israél(s) était inévita-
ble. Les différences de niveaux socio-économiques, de cultures, furent ag-
gravées par des pratiques discriminatoires a I'égard des nouveaux arrivants.
Les livres d’histoire, la presse, la littérature ou le cinéma regorgent de récits
sur les traumatismes subis par ces Sépharades — les « Marocains » surtout
— qui se sentirent souvent étrangers dans le pays de leurs réves, cette « Terre
promise » ou les peres fondateurs du sionisme voulaient réaliser le « ras-
semblement des exilés » (kibboutz ha galouyot). Sarcasmes et discrimina-
tions dans I'emploi et le logement furent vécus par des centaines de milliers
de familles comme autant de marques de mépris vis-a-vis de leurs origines
et de leur fidélité a la religion. Pourtant, au fil des ans, les disparités entre
les deux Israél(s) s'estomperent. Ainsi, les écarts de salaires, qui atteignaient
30 % en 1987, n’étaient plus que de 10 % en 2019'. Des différences plus
amples (mais non quantifiées) existent encore dans des milieux comme
Puniversité, la presse ou la direction des grandes entreprises. En fait, seule
une minorité resta sur le bord de la route. Nombre de Sépharades ont
trés bien réussi, et pas seulement dans le football ou la chanson. Chez
les femmes, on citera les brillantes ex-ministres Merav Cohen et Karine
El-Harrar, ou la regrettée Ronit Elkabetz, comédienne et réalisatrice, qui
fit briller les étoiles du cinéma israélien dans le ciel du septiéme art. Mais
le narratif sépharade reste centré sur les discriminations subies. Sans étre
rancuniers, les intéressés ne sont pas amnésiques, et ils soutiennent massi-
vement la droite qu’ils jugent plus compréhensive qu'une gauche n'ayant

I Merav Arlozorov : « Le Likoud est devenu la marque des populations défavorisées,
mais celles-ci n’aiment pas étre identifiées comme telle », 7he Marker, 14 avril 2023 (en

hébreu).
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pas su accueillir leurs familles comme il fallait. La revanche a encore lieu
dans les urnes. Plus de cinquante ans pres le bouleversement (maapakh,
1977) qui vit la droite arriver au pouvoir, c’est dans les localités du Second
Israél que Binyamin Netanyahou dispose de réserves électorales. Le 1¢ no-
vembre 2022, une plus grande mobilisation de I'électorat dans les villes de
développement (Beit Shéan, Dimona, Sdérot...) assura aux alliés du chef
de la droite, et d’abord a Itamar Ben Gvir, les si¢ges qui permettent a la
coalition actuelle de disposer de 64 voix a la Knesset!.

Les religieux messianiques, les ultraorthodoxes et les Sépharades pau-
vres ont finalement peu de choses en commun, sauf en négatif : ils détes-
tent la gauche, la presse, les élites en général. Une de leurs bétes noires est
le systeme judiciaire, et surtout la Cour supréme qui serait aux mains de la
bourgeoisie ashkénaze, laique et de gauche. Cette détestation est partagée
par les membres les plus a droite de la coalition.

Changement de régime

Pierre Mendes-France I’avait bien dit : « La démocratie est d’abord un état
d’esprit ». Son contraire aussi.

La réforme judiciaire

Moins d’une semaine apres la prestation de serment du 6¢ gouvernement
de Binyamin Netanyahou le 30 décembre 2022, le ministre de la Justice,
Yariv Levin, présentait son grand projet, une vaste réforme du systeme ju-
diciaire reposant sur trois piliers : I'introduction d’une « clause de contour-
nement » permettant a la Knesset de ne pas tenir compte du controle de
la constitutionnalité des lois exercé par la Cour supréme ; une réforme de
la commission de nomination et de promotion des magistrats ot le pou-
voir exécutif disposerait d’une majorité automatique ; la suppression du
« principe de raisonnabilité » empéchant ainsi le juge de censurer une dis-

1 Voir notre article « Les élections israéliennes du ler novembre 2022 : a droite
toute ! », Pouvoirs n° 185 — avril 2023
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position législative ou administrative inappropriée. Car dans le monde de
Binyamin Netanyahou et de Yariv Levin, les seules décisions légitimes sont
celles de la majorité gouvernementale désignée par le suffrage universel®.
En d’autres termes, la réforme du systeme judiciaire conduirait a concen-
trer tous les pouvoirs dans les seules mains de 'exécutif. Cette révolution
institutionnelle serait la premiére de toute une série d’initiatives allant dans
le sens d’une restriction des libertés : liberté de conscience (monopole du
Grand rabbinat sur tous les aspects de la vie juive) ; liberté des minorités
(Iégalisation de pratiques discriminatoires a 'encontre de personnes arabes
ou LGBT...) ; liberté de la presse (suppression de la chaine 12, des services
d’information de la radio et de la télévision publiques)...

Ladministration américaine, les gouvernements européens, la plupart
des communautés juives de la diaspora ont alerté le gouvernement israé-
lien sur les graves conséquences de son programme : baisse sensible des
investissements extérieurs, du tourisme, du shekel. Les risques dépassent
largement la sphere économique. La forte dégradation de I'image du pays
atteint jusqu’a son statut dans la communauté internationale. A la Cour de
La Haye, les plaignants contre les exactions d’Israéliens dans les territoires
palestiniens ne pourraient plus se voir opposer 'argument selon lequel I'in-
dépendance de la justice de I'Erat juif suffit 2 garantir la sanction de tous
les abus. Plus largement, le soutien des Occidentaux a « la seule démocratie
du Proche-Orient » pourrait décliner, Israél s’efforcant désormais de figu-
rer parmi les bons éléves de I'Internationale populiste.

Une protestation multiforme

Lexpression la plus marquante de la période est la manifestation désor-
mais traditionnelle qui, chaque samedi soir, réunit des centaines de milliers
d’Israéliens boulevard Kaplan a Tel-Aviv et dans des dizaines d’autres lo-
calités. Le projet de réforme du systeme judiciaire pergu par ses opposants
comme un changement de régime mobilise jeunes et moins jeunes, méde-

1 Voir notre article : « Israél, glissements progressifs vers le populisme apres les élec-
tions du ler novembre 2022 », Revue politique et parlementaire, 15 novembre 2022
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cins, juristes, enseignants, artistes.... La crise atteint 'armée avec une révol-
te de réservistes refusant de servir « un régime dictatorial ». La hiérarchie
militaire est aussi ouvertement critiquée par des membres de la coalition,
situation inédite. Privée d’une partie de sa capacité offensive et du soutien
unanime qui faisaient sa force, Tsahal, pourrait connaitre pour la premiére
fois une défaite militaire. D’autant que les tensions a la fronti¢re nord font
craindre un affrontement avec le Hezbollah. La protestation pourrait bien
ne pas se limiter aux réservistes. Fin ao(t, des lycéens ont écrit aux autori-
tés pour leur signifier qu’ils refusaient la conscription, en raison de leur op-
position a la réforme judiciaire, mais aussi a 'occupation (des territoires).

Car, désormais, les manifestations expriment bien d’autres oppositions
que celle 2 la réforme du systeme judiciaire. Des incidents dans les trans-
ports provoqués par des ultraorthodoxes hostiles a la présence de femmes
dans « leurs » autobus, surtout lorsqu’elles ne sont pas assez vétues, on fait
toucher de pres les risques d’une séparation entre les sexes dans I'espace pu-
blic. Cette tendance, qui n’est pas nouvelle, contribue & une forte mobilisa-
tion du public féminin dans les manifestations. A I'instar de Shikma Bress-
ler, véritable vedette du mouvement, de nombreuses femmes s’engagent et
créent des organisations spécifiques, comme celle des meres de soldats qui
dénonce la non-conscription des jeunes ultraorthodoxes. On se souvient
que dans les années quatre-vingt-dix, le mouvement des « Quatre meres »
(Arbaa Imaor) avait joué un rdle décisif dans la mobilisation de 'opinion
publique en faveur du retrait de 'armée israélienne du Sud Liban. En se-
ra-t-il de méme aujourd’hui ? En tout état de cause, il faut noter qu’au fil
des semaines, la protestation s'étend a de nouveaux theémes : le soutien a
la communauté éthiopienne, dont une famille a été victime d’une discri-
mination judiciaire, la critique de I'inaction du ministre Ben Gvir contre
la criminalité qui gangréne les localités arabes... On l'aura compris : la
protestation ne faiblit pas, car elle est celle de toute une population qui
entend défendre une certaine conception de la liberté et de la justice avec
un grand mot d’ordre : Démocratia ! En termes plus prosaiques, ces Israé-
liens refusent de voir leur fagon de vivre dictée par le véritable vainqueur
des élections du 1¢" novembre 2022 : I'obscurantisme. Ce mouvement a
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déja obtenu des succes : annulation du renvoi d’un ministre de la Défense
(Yoav Galant), réduction du champ de la réforme judiciaire a deux projets
de loi... Mais rien ne dit qu’il réussira a réparer la déchirure de la société
israélienne qui atteint un niveau tel que dans la presse et les conversations,
on évoque de plus en plus I'idée d’une fédéralisation du pays. Celui-ci
serait divisé en deux cantons : Israél pour les « laics », et la Judée pour les
« religieux ». Les concepteurs de cette brillante idée envisagent méme, dans
leur grande bonté, la possibilité de créer un troisieme canton pour les deux
millions d’Arabes israéliens auxquels pourraient se joindre les quelque trois
millions de Palestiniens de Cisjordanie et de Jérusalem. Cette vision de
avenir du pays a une vertu, celle de la cohérence, mais un défaut : elle est
irréaliste. Dans le nouveau royaume de Judée, une économie handicapée
par le faible niveau de qualification et d’emploi priverait le canton des res-
sources nécessaires a son fonctionnement et la Fédération de contributions
aux charges communes. Un accord des Arabes sur leur regroupement dans
un troisi¢me canton d’une fédération dominée par les Juifs impliquerait un
renoncement 2 leur réve : la création d’un Erat palestinien.

*

Dans les années qui viennent, la majorité des quinze millions de Juifs
que I'on compte dans le monde vivra en Israél. Ce succes quantitatif du
sionisme ne peut faire oublier I'échec du projet dans sa dimension qualita-
tive : deux Israél(s) se parlent de moins en moins et s'insupportent de plus
en plus. Comme dans les vieux couples, chaque partenaire, excédé, finit
méme par trouver a l'autre des défauts qu’il n'a pas. Ce qui n'est jamais
bon signe.
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