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Éditorial

Izio Rosenman 

Le dossier de ce numéro est consacré au thème « Juifs visibles/Juifs 
invisibles ». Une problématique qui a accompagné l’histoire, la géographie 
des Juifs et leur destin en diaspora. On pourrait même dire qu’elle date 
des temps mythiques des enfants d’Israël encore en Égypte, puisqu’un mi-
drash dit que parmi les enfants d’Israël, seuls sont sortis d’Égypte ceux qui 
n’avaient pas changé leur nom, leur langue et leurs habits ; c’est-à-dire ceux 
qui avaient gardé une identité juive visible.

Il est vrai qu’au cours de leur longue histoire, les Juifs ont parfois fait 
des choix de visibilité, mais ont souvent été contraints à une position d’in-
visibilité.

Et il est vrai aussi que chez l’antisémite, le fantasme du juif invisible 
est doublé de celui du juif omniprésent. Partout et en tout lieu, il s’agit de 
découvrir des Juifs cachés, et ce jusqu’à tenir un registre des changements 
de nom. Il y a eu et il y a toujours un délire antisémite qui voit des Juifs 
partout et repère partout leur puissance fantasmée. Il suffit d’évoquer Le 
Protocole des Sages de Sion, paru il y a plus de 100 ans, qui voit la main et 
le pouvoir des Juifs dans tous les phénomènes qui se produisent dans le 
monde, un texte qui poursuit toujours une brillante carrière avec des nou-
velles éditions, notamment dans certains pays arabes.

 Bien sûr, on pense à ces groupes de juifs qui ont choisi une visibilité 
extrême, pour mieux marquer leur séparation, comme ces Hassidim qui 
continuent de porter le chapeau de fourrure et l’habit noir en soie datant 
du 17e siècle de l’Est européen. Mais à certains moments, comme entre les 
deux guerres en France, dans leur désir de se faire accepter par la société 
ambiante, un certain nombre de juifs avaient changé leur nom en même 
temps qu’ils choisissaient parfois la religion majoritaire. Il est vrai que ce 
fut davantage le cas en Allemagne qu’en France. En effet, dans la deuxiè-
me moitié du 19e siècle, Heine pouvait écrire que la conversion était « le 
 passeport d’entrée dans la société ».



6 Plurielles numéro 24 :  Juifs visibles / Juifs invisibles

De façon plus dramatique, ce fut aussi une question de vie ou de mort, 
obligeant bien des Juifs à changer leur nom pendant Shoah pour se fondre 
dans la majorité et se rendre invisibles. Ce fut aussi le cas des enfants ca-
chés, réfugiés dans des familles non juives ou dans des institutions religieu-
ses chrétiennes, dans la France occupée. 

Comme l’écrit Chantal Meyer-Plantureux le19e siècle fut « la belle 
époque de l’antisémitisme ». Elle rappelle que dans le sillage de Drumont, 
l’antisémitisme se manifeste au théâtre de façon récurrente à partir des 
années 1890 et si les stéréotypes restent les mêmes, l’inscription des per-
sonnages dans la société de l’époque procède à une surexposition qui jette 
les Juifs en pâture aux antisémites en particulier à travers des personnages 
aisément reconnaissables.

Le thème du Juif caché nous renvoie aux persécutions ayant précédé 
et suivi l’expulsion des Juifs d’Espagne et à l’apparition du phénomène 
marrane. Livia Parnès consacre un article à la spécificité des marranes por-
tugais par rapport aux marranes espagnols, à leur rôle dans l’élaboration 
de cette identité marrane, de même qu’au rôle fondateur du secret, dans ce 
crypto-judaïsme qui se transmet de génération en génération. 

Dans notre présent, on assiste aussi à un phénomène d’invisibilisation 
des Juifs, cette fois-ci non pas volontaire, mais imposé. Comme le démon-
tre Evelyn Torton Beck à propos du mouvement féministe américain qui 
pratique une négation et un oubli organisé de l’engagement des militantes 
féministes juives et de leur rôle précurseur dans cette lutte. On pourrait 
aussi parler d’une invisibilisation collective des juifs et de leur contribu-
tion à l’Histoire de France par nombre d’historiens, y compris les plus 
reconnus, thèse que développe ici Paul Salmona et qui fut le thème d’un 
colloque organisé au MAHJ. De même, Lola Lafon, dans un entretien 
avec Brigitte Stora, concernant son dernier livre, Quand tu écouteras cette 
chanson montre que derrière l’universalisation de la figure d’Anne Franck, 
se décèle souvent le désir d’effacer sa spécificité, le fait que c’était une ado-
lescente juive.
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Emmanuel Levine, dans un travail consacré aux formes de l’invisibi-
lité juive chez Levinas, étudie la notion d’invisibilité sociale qui désigne 
l’ensemble des processus d’exclusion qui donnent à certains individus ou 
à certains groupes religieux, minoritaires et parmi lesquels les Juifs, le sen-
timent d’être invisibles. Mais il montre aussi comment la pensée lévinas-
sienne est capable de proposer une définition positive de cette invisibilité 
comme irréductibilité à la vision.

Dans un dialogue avec Philippe Zard, le Rabbin Rivon Krygier exa-
mine les aspects divers du choix volontaire de visibilité ou d’invisibilité par 
les Juifs, aussi bien dans le monde ancien que dans notre monde contem-
porain : entre code vestimentaire et discours vers les autres. Il souligne que 
les apparences sont des facteurs importants, des courroies de transmission 
de l’identité. Il ajoute que le rituel est décisif parce que nous sommes des 
êtres de comportement avant d’être des êtres de pensée. Tout l’enjeu est là : 
s’intégrer dans la société majoritaire sans se dissoudre.

 
Une partie de la thématique abordée concerne aussi les domaines de la 

littérature et de l’art. 
Léa Veinstein écrit que dans l’œuvre fictionnelle de Kafka se loge quel-

que chose d’invisible à l’œil nu et pourtant omniprésent : c’est le mot 
« juif ». Partant de ce constat, elle analyse une courte nouvelle de Kafka, au 
titre pour une fois explicite « Dans notre synagogue » où la présence d’un 
animal qui y a élu domicile suscite une paralysie du regard, et une peur 
dont on ne sait si c’est le « souvenir des temps révolus » ou « le pressenti-
ment de temps à venir ».

Sylvie Lindeperg, quant à elle montre comment le rapport aux ima-
ges de la Shoah exprime un désir toujours plus grand de visibilité. Après-
guerre on pense que les photographies des camps sont seules capables de 
vaincre l’incrédulité, alors que Lanzmann place l’invisibilité de l’extermi-
nation des Juifs au cœur de son film, Shoah, choisissant de n’y intégrer ni 
photos ni images d’archives. Mais dans son désir de tout voir, notre société 
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iconophage admet difficilement que certains évènements sont et demeu-
rent sans images. 

Cécile Rousselet met en équivalence l’invisibilité de l’esclave et celle 
du juif en comparant deux œuvres, deux romans guadeloupéens, tous les 
deux inspirés de slave narratives, La Mulâtresse Solitude d’André Schwartz-
Bart (1972) et Moi Tituba sorcière de Maryse Condé (1986) dans la mesure 
où cette invisibilité sociale constitue « un déni de reconnaissance » et où 
l’écriture a la capacité redonner visibilité aux invisibles.

Itzhak Goldberg rappelle que l’un des enjeux de la peinture fut de 
représenter l’irreprésentable. Ainsi on peut voir une analogie dans la ques-
tion de la représentation de l’invisible telle qu’elle se pose à l’époque des 
iconoclastes et ce moment déterminant de l’histoire de l’art qu’est le début 
du XX° siècle et le choix de la non-figuration. La question pouvant aussi se 
poser en ces termes : comment représenter picturalement la spiritualité ?

Anny Dayan Rosenman analyse la manière dont, au contraire de ses af-
fabulations autobiographiques, l’œuvre romanesque de Gary est à la fois irri-
guée et hantée par son rapport au judaïsme et à la Shoah. Mais il s’agit d’une 
affirmation à la fois affichée et invisibilisée, écrite comme à l’encre sympathi-
que, c’est à dire secret, mais en même temps lisible pour qui l’interroge.  

Une dernière partie du dossier est constituée de témoignages, qui illus-
trent la complexité de notre problématique. 

Céline Masson analyse ici, chez les descendants de cette histoire, hé-
ritiers d’un nom qui fut changé, les enjeux identitaires et psychologiques 
liés au désir de retrouver leur nom d’origine et de s’inscrire à nouveau dans 
une histoire familiale fracturée. 

Tandis que Nadine Vasseur nous décrit le vécu d’un enfant juif dont 
le père vient de changer son nom juif, et donc le nom de son enfant pour 
un nom anodin, permettant de se fondre dans la foule, d’évoluer incognito 
dans les milieux les plus divers. Un nom vécu comme une liberté, une pro-
tection, mais aussi comme un masque fragile.
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À partir de la découverte d’un document officiel, un questionnaire de la 
sous-préfecture daté du 20 janvier 1942, adressé au maire de la commune, 
Carole Ksiazenicer-Matheron porte un nouveau regard sur la démarche 
d’intégration de son père, évoquant cette hésitation entre visibilité et invi-
sibilité, entre stratégie assumée d’intégration et maintien d’une différence 
discrète, mais inaliénable et transmise à ses enfants 

Et Jean-Charles Szurek nous conte le destin de Romuald Jakub Weks-
ler-Waszkinel, qui passant d’un nom juif à un nom polonais non-juif pen-
dant la guerre, est en même temps passé de l’état de Juif à l’état de prêtre 
catholique, pour, à la fin, retrouver des années plus tard, son identité affir-
mée de Juif… en Israël.

Enfin, hors dossier Simon Wuhl, nous montre à travers une étude de 
Michaël Walzer, comment pour celui-ci le judaïsme saisi comme culture 
est porteur d’un universalisme.

Bonne lecture.
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Le sens (impré)visible de l’invisible : 
le cas du marranisme portugais 

Livia Parnes

On sait que la visibilité et l’invisibilité de faits et de phénomènes histori-
ques dépendent de nombreux facteurs (travaux des chercheurs, orienta-
tions politiques, bonnes et mauvaises vulgarisations, « fake news », etc.) et 
que des informations parcellaires peuvent déformer des réalités historiques 
et alimenter des certitudes. Les exemples ne manquent pas. Pour ce qui 
nous concerne ici, le crypto-judaïsme portugais reste encore moins visible, 
peu connu et trop souvent associé à l’histoire des Juifs d’Espagne, comme 
on le voit parfois dans des ouvrages spécialisés, des chronologies, sur des 
cartes, ou encore dans des musées1. Cependant, on sait aujourd’hui que le 
phénomène marrane est plus spécifiquement portugais et que le crypto-
judaïsme va s’avérer bien plus persistant au Portugal qu’en Espagne. Notre 
contribution cherche à rendre davantage visibles les caractères originaux 
du marranisme portugais qui jouèrent un rôle décisif sur son évolution et 
sa résilience jusqu’au xxe siècle. 

1 Une des mentions, voire des associations, la plus courante est celle des « expulsions 
des juifs d’Espagne et du Portugal » — alors que les Juifs du Portugal n’ont pas été ex-
pulsés, mais convertis de force, et même, au début, interdits d’émigrer (voir plus loin). 
Cf. Les Juifs dans l’histoire. De la naissance du judaïsme au monde contemporain, sous la 
direction d’Antoine Germa, Benjamin Lellouch et Evelyne Patlagean, Champ Vallon, 
2011, p. 266, 291 et 871. Anthologie du judaïsme, 3000 ans de culture juive, dirigée par 
Francine Cicurel, Nathan, 2007, p. 332. Encyclopédie de l’Histoire juive, Le peuple juif à 
travers les âges, Liana Levi/Scribe, 1986, p. 79. Juifs d’Orient, une histoire plurimillénaire, 
sous la direction de Benjamin Stora, Nal Alouda, Elodie Boufard, Gallimard/Institut du 
monde arabe, 2021, p. 84 et 92. On la trouve également dans le musée ANU, musée 
du peuple juif à Tel-Aviv ou encore dans une frise historique du Museu nacional de 
Machado de Castro à Coimbra. 
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Prologue 
Découvertes : qui découvre qui – jeux de miroirs

« Ces mots-là, comme les enseignes et les affiches 
à lettres énormes, échappent à l’observateur par 
le fait même de leur excessive évidence. » 

(Edgar Allan Poe, La lettre volée).

Nous sommes en 1917. Le lieu : le village de Belmonte dans le nord-
est du Portugal. L’action : un face-à-face qui se déroule durant quelques 
semaines pour démasquer l’identité juive des protagonistes. Qui sont-ils ? 
D’un côté, Samuel Schwarz, Juif ashkénaze originaire de Pologne, ingé-
nieur des mines, qui se trouve au Portugal pour des travaux de prospection 
et qui, par ailleurs, s’intéresse passionnément à l’histoire juive. De l’autre 
côté : des représentants, des hommes, mais surtout des femmes, des quel-
ques familles du village qui se disent chrétiens mais qui ont été présentés à 
Schwarz par un autre habitant du village comme judeus (juifs) ou du moins 
d’origine juive et qui continuent à pratiquer en secret la religion juive, 
autrement dit qui seraient des crypto-juifs ou des marranes.

Pour Schwarz, « l’existence des juifs clandestins en plein xxe siècle, dans 
un pays démocratique et républicain d’Europe, paraît, à première vue, in-
vraisemblable »1. Pour lesdits marranes, il semble inconcevable qu’un Juif 
ne cherche pas à cacher son judaïsme, comme ils le faisaient eux-mêmes. 
Les villageois, tout comme lui, se sont éloignés du judaïsme normatif, or-
thodoxe, mais les premiers à la suite de siècles de persécution, alors que 
la famille de Schwarz s’ouvrait à la Haskalah (Lumières juives). Ce jeu de 
miroirs s’annonce complexe. En effet, Schwarz se heurte à des difficul-
tés qui semblent insurmontables. Toute tentative de prouver son judaïsme 
échoue. Son érudition et son savoir sur l’histoire juive en général, ainsi que 
sa fervente adhésion au sionisme en particulier ne trouvent aucun écho. 
Les marranes ignorent les informations que ledit « juif étranger » cherche à 
partager avec eux, notamment celle qui semble inspirer tant d’enthousiasme 
chez leur interlocuteur, à savoir la toute récente déclaration d’un certain 

1 Samuel Schwarz, La découverte des marranes, Chandeigne, 2015, p. 69.
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lord anglais, Balfour, qui promet un foyer national pour le peuple juif. 
L’épreuve continue par l’évocation des prières. À ce stade, Schwarz fait une 
percée dans son enquête qui piétinait. Il comprend que ce sont les femmes, 
et surtout les femmes âgées, doublement invisibles, qui connaissent les 
prières – par cœur – et qui président les cérémonies religieuses. Néanmoins, 
il est incapable de prononcer « leurs » prières en langue portugaise et cher-
che en vain à leur faire comprendre que les Juifs d’aujourd’hui récitent les 
prières en langue hébraïque — dont les femmes ignorent l’existence. Arrive 
finalement le moment de « l’excessive évidence ». Un soir, une des mar-
ranes, la plus vieille qui aurait le rôle de hazan (sacerdotisa), lui demande 
de réciter une prière « en cette langue hébraïque que vous nous assurez être 
celle des autres juifs », Schwarz prononce évidemment le Shema Israël, la 
profession de foi juive. Au mot d’Adonaï les femmes se couvrent les yeux 
de leurs mains. La « sacerdote » proclame ensuite le verdict : « il est réelle-
ment juif parce qu’il a prononcé le nom d’Adonaï »1.

Les voies paradoxales du secret

Par cette simple phrase émouvante, Schwarz fut adopté comme un frè-
re par le groupe des marranes puis initié à leurs secrets. Sa « découverte » 
modifia également le cours de sa propre vie, puisqu’il ne cessera désormais 
d’étudier ces marranes de Belmonte et de nombreux bourgs alentour. Se 
muant en historien et anthropologue, Schwarz combina de manière intui-
tive les méthodes de ces deux disciplines : il effectua de longs séjours auprès 
des marranes, retranscrivit leurs prières – jusqu’alors transmises oralement 
ou gardées dans le plus grand secret des familles –, écuma les archives et les 
bibliothèques. 

Schwarz est sans doute l’un des premiers à avoir saisi la complexité de 
la notion de secret chez les marranes. Indispensable pour échapper aux 
griffes de l’Inquisition, il se transmet de génération en génération avant de 
devenir au fil du temps un élément fondamental de leur « religion ». Ce 
faisant, Schwarz préfigure une vision anthropologique du crypto-judaïsme 

1 Ibid., p. 82.
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qui, loin de se résumer à un judaïsme pratiqué clandestinement, serait un 
système de croyances où le secret, pilier de la pratique, conditionne le psy-
chisme des fidèles1.

Au terme de huit années de recherches originales qui l’entraînent dans 
un va-et-vient incessant entre les archives et le terrain, il publie Os Cristàos 
novos em Portugal no século vinte2. Ce bref ouvrage d’à peine une centaine 
de pages, sans être l’œuvre d’un ethnologue de profession, est l’une des 
études les plus complètes sur le mode de vie, les pratiques, les rites et les 
prières des marranes et reste à ce jour l’une des plus grandes contributions 
à l’histoire du marranisme portugais. Or, cette publication révèle aussi une 
contradiction : en rendant publiques les prières et les secrets des marranes, 
Schwarz rompt avec l’impératif du secret qui, comme il l’a parfaitement 
compris, constitue un des piliers de leur religiosité. Conscient de ce para-
doxe, Schwarz souligne l’urgence de recueillir et de publier ces prières — 
qui serait même la raison d’être de son étude : « Ces prières qui, pourtant, 
avaient résisté à trois siècles de persécutions, couraient le risque de s’oublier 
et de se perdre complètement »3. Il se réfère à la « jeune génération mar-
rane » gagnée par « l’indifférence religieuse » et subissant les effets de ce 
qu’il appelle « la dissolution nationale », à savoir les mariages mixtes et plus 
largement les conséquences de l’assimilation4. Comme le souligne Nathan 
Wachtel, le projet de Schwarz constitue une « ethnologie d’urgence », des-
tinée à sauver le patrimoine juif du Portugal et peut se situer dans le pro-
longement de « l’école ethnographique juive » d’Europe orientale, en plein 
essor depuis le milieu du xixe siècle5. Ultime paradoxe : bien plus tard, 
dans les années 1990, lorsque des marranes portugais de la même région de 

1 Voir Andrea Zanardo, « Il criptogiudaismo portoghese contemporaneo, Un ipotesi 
antropologica », Materia giudaica. Periodico dell’Associazione Italiana per lo Studio del 
Giudaismo, IV, 1998, p. 54-60 ; Natalia Muchnik, De paroles et de gestes. Constructions 
marranes en terre d’Inquisition, Éditions de l’EHESS, 2014, p. 53-57.
2 Le livre est publié au Portugal en 1925 par l’association des archéologues portugais 
dont Samuel Schwarz faisait partie. La version française, écrite par Samuel Schwarz la 
même année, paraîtra aux éditions Chandeigne en 2015 (voir note 2). 
3 Samuel Schwarz, op. cit., p. 109.
4 Ibid., p. 78-79, 109.
5 Nathan Wachtel, Préface, ibid., p. 13.
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Belmonte seront à nouveau « découverts », le livre de Schwarz participera 
de manière essentielle à la quête identitaire de ces marranes au point de 
devenir le « vade mecum du parfait crypto-juif »1. 
 

Naissance du marranisme : grandeurs et misères

Pour comprendre cette résilience du phénomène marrane au Portugal 
(et non pas en Espagne) au xxe siècle, il nous faut remonter à ses origines 
dont le contexte et l’enchaînement des événements diffèrent considéra-
blement du cas espagnol. En Espagne, les vagues de conversions forcées 
avaient commencé dès la fin du xive siècle, s’échelonnant tout au long du 
xve siècle, en laissant une communauté juive de plus en plus affaiblie et 
érodée, jusqu’à l’étape finale : l’expulsion de 1492. L’Inquisition fut établie 
dès 1478 pour traquer les convertis déviants. Ses poursuites furent d’une 
intensité et d’une sévérité telles que vers le milieu du xvie siècle, le marra-
nisme espagnol fut pratiquement éradiqué. Au Portugal en revanche, où 
de nombreux exilés d’Espagne trouvèrent refuge, les Juifs continuaient à 
jouir d’une protection royale et d’une autonomie juridique jusqu’en 1496, 
lorsque le roi portugais Manuel Ier envisagea un mariage avec Isabel, issue 
de la lignée des Rois Catholiques espagnols. La première condition impo-
sée par l’Infante fut de suivre l’exemple espagnol et d’expulser les Juifs. Le 
5 décembre 1496, un décret ordonnant l’expulsion de tous les Juifs du Por-
tugal fut publié. La suite est cruciale : craignant une baisse considérable de 
revenus suite au départ des Juifs, Manuel Ier cherche à éliminer le judaïsme, 
tout en retenant les Juifs. Cela aboutira non pas à une expulsion, mais, en 
1497, à la conversion forcée de tous les Juifs du royaume. Le contraste avec 
l’Espagne est éclatant : par un seul acte brutal et irréversible, la commu-
nauté juive entière est convertie ; ses réseaux de sociabilité et de solidarité 
se transforment drastiquement en réseaux clandestins. 

Mais ce n’est pas tout. La conversion forcée des Juifs du Portugal est 
suivie d’une politique radicale d’assimilation forcée des convertis, dictée 

1 Maria-Antonieta Garcia, « O Renascimento do judaísmo na Beira », Revista de estudos 
judaicos, 2004, p. 49.
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par le roi qui en espère leur intégration sociale et religieuse. Or, c’est pré-
cisément au moment où il cherche à rendre le judaïsme invisible que les 
Juifs deviendront plus visibles. L’invisibilisation du judaïsme commence 
par l’obligation de changer de patronyme, le démantèlement des quartiers 
juifs (judiarias), la confiscation du mobilier et des livres, l’expropriation 
des synagogues, la transformation des cimetières en pâturages… Elle est 
renforcée par la promesse du roi qu’il ne serait fait aucune distinction entre 
« nouveaux » et « anciens » chrétiens. Toutes les professions, auparavant 
interdites aux Juifs, leur sont désormais ouvertes. En effet, les « nouveaux 
chrétiens » (ou ces « anciens juifs ») connaissent au début du xvie siècle une 
forte ascension socio-économique. Celle-ci rallume l’hostilité tradition-
nelle auparavant dirigée contre les Juifs, et se traduit en actes de violence, 
paroxystiques en 1506 lors de la Pâque juive. Un véritable massacre – tel 
un pogrom classique anti-juif – se déroule trois jours durant dans les rues 
de Lisbonne. Deux mille « nouveaux chrétiens » sont assassinés1. L’assimi-
lation sociale est avortée.

Quid de l’intégration religieuse ? Là aussi, les années qui suivent la 
conversion forcée s’avèrent déterminantes. Un décret royal (1497, renou-
velé en 1512) exempte les convertis de toute enquête sur la sincérité de 
leur conversion et sur leur foi réelle. L’Inquisition, il faut le noter, ne sera 
établie au Portugal qu’en 1536 ! Cette relative tolérance religieuse laisse 
aux convertis le temps de créer des liens de solidarité et les conditions pour 
former un crypto-judaïsme solidement constitué. Cette phase d’une qua-
rantaine d’années (1497-1536) permet la consolidation du marranisme 
portugais et explique sa survie à travers les siècles. 

Enfin, la visibilité, pour dire la stigmatisation, de ces « Juifs invisi-
bles », ne fera que s’accentuer avec l’installation de l’Inquisition et surtout 
l’instauration des « statuts de pureté de sang » qui interdisent l’accès des 
nouveaux-chrétiens et de leurs descendants, marranes ou pas, à un grand 
nombre de fonctions, de privilèges, de titres honorifiques et de domaines 
d’activités (ils ne seront abolis qu’au xviiie siècle et en 1870 pour l’Espagne) 

1 Voir Yosef Hayim Yerushalmi, « Le massacre de Lisbonne en 1506 et l’image du roi 
dans le Shebet Yehudah », dans Sefardica. Essais sur l’histoire des Juifs, des marranes et des 
nouveaux-chrétiens d’origine hispano-portugaise, Chandeigne, 1998, p. 35-173.
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Cette législation discriminatoire qui repose sur des critères raciaux s’ac-
compagne d’un usage croissant d’expressions marquant l’exclusion : gente 
da nação (gens de la nation) ou os da nação (ceux de la nation)1.

Voir le crypto-judaïsme 

La dissimulation et l’invisibilité du judaïsme sont bel et bien au cœur 
du marranisme, qu’on appelle communément crypto-judaïsme (kryptos - 
êñõðôüò en grec signifie « caché »). D’où l’une des très nombreuses hypo-
thèses étymologiques sur le mot marrane — reconnue cependant fausse de 
nos jours — qui le fait dériver d’un assemblage de deux vocables hébraïques 
mareh aïn (« donner à voir », « donner l’apparence », voulant exprimer l’idée 
qu’il s’agit en apparence de chrétiens). Cependant, on sait aujourd’hui que 
le mot dérive des mots marrano, marrão qui, au Moyen Âge, en castillan et 
en portugais, signifient « porc » ou « cochon »2. À l’époque, il était utilisé 
pour désigner de manière injurieuse les convertis qui s’en abstenaient. Il 
convient de rappeler que durant les trois siècles de persécutions inquisi-
toriales le mot reste invisible, absent des archives inquisitoriales, où seuls 
figurent cristão novo (nouveau chrétien) et « judaïsant ». Ce n’est que plus 
tard, avec la recherche moderne, que le mot marrane va être employé par 
des historiens dans un sens neutre pour désigner les crypto-juifs. Enfin, il 
est devenu aujourd’hui un mot qui inspire compassion et admiration pour 
les victimes et leur résistance, un symbole de résilience et d’héroïsme, voire 
une métaphore de la résistance du peuple juif, ou encore un concept, une 
figure « d’identification »3.

L’inventaire que dresse Schwarz des rites, des pratiques et des prières 
marranes rend extrêmement visible la déchirante dichotomie inhérente au 
marranisme : le désir de rester juif au-delà du rite et de la pratique dont ils 
s’écartent cruellement par la persécution et l’éloignement des sources de 

1 Miriam Bodian, Hebrews of the Portuguese Nation. Conversos and Community in Early 
Modern Amsterdam, Indiana University Press, 1997.
2 Voir notamment Arturo Farinelli, Marrano : storia di um vituperio, Genève, 1925.
3 Martine Leibovici, « La rêverie marrane de Jacques Derrida », dans Les marranismes. 
De la religiosité cachée à la société ouverte, sous la dir. de Jacques Ehrenfreund et Jean-
Philippe Schreiber, Demopolis, 2014, p. 253-278.
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l’orthodoxie. Son œuvre, très probablement à son insu, fait parfaitement 
écho à la célèbre formule d’un de ses contemporains, le spinoziste Carl 
Gebhardt, selon laquelle le marrane apparaît comme un « catholique sans 
foi, juif sans savoir, et pourtant juif de vouloir »1.

Schwarz y expose les principaux stratagèmes auxquels les marranes se 
virent obligés de recourir au fil du temps pour dissimuler leur judaïsme, 
afin d’échapper aux espions de l’Inquisition. Il en résulte la disparition de 
certaines pratiques ainsi que de multiples altérations, lesquelles rentreront 
dans la tradition marrane et seront transmises à travers les générations. 
Disparaît en effet tout ce qui est difficile à dissimuler : la circoncision, 
l’abattage rituel, l’usage d’objets de culte ou encore certaines fêtes, notam-
ment les Tabernacles (Soukkot). La seule réminiscence de la fête de Pourim 
est le jeûne d’Esther auquel les marranes accordent une attention parti-
culière. La reine Esther, obligée de cacher son judaïsme, ne serait-elle pas 
une incarnation de leur propre destin2 ? La célébration de certaines fêtes 
est modifiée, comme celle de pessah. Vu l’étroite vigilance inquisitoriale 
durant cette période de l’année, les marranes, ne pouvant pas préparer le 
pain azyme et célébrer le seder, laissaient passer les premiers jours de la fête 
avant de pouvoir le faire. Cette préparation secrète des matzot (le troisième 
jour de pessah) sera encore pratiquée par les marranes de Belmonte dans les 
années 1990. Quant aux bougies du shabbat, elles sont allumées dans un 
pot de grès, et souvent mises à l’abri de la vue des voisins3. 

Parmi les prières des marranes transcrites par Schwarz, deux en parti-
culier nous donnent un exemple frappant du lien visible — invisible, ou 
mieux, audible – inaudible. La première est une paraphrase de la prière 
chrétienne du Notre-Père. Il s’agit d’un artifice destiné à le transformer en 
une prière crypto-juive : seul le dernier vers de chaque quatrain est pro-
noncé à voix haute ; bout à bout, ils forment le Notre-Père4. 

1 Carl Gebhardt, Die Schriften des Uriel Da Costa, M. Hertzberger, Amsterdam, 
1922, p. XIX.
2 Cecil Roth, Histoire des marranes, traduit de l’anglais, Liana Levi, 1992, p. 148 ; Na-
than Wachtel, Mémoires marranes, Seuil, 2001, p. 249-271.
3 Voir Frédéric Brenner et Yosef Hayim Yerushalmi, Marranes, La Différence, 1992.
4 Samuel Schwarz, op. cit., p. 253-261; Inácio Steinhardt, « Prières », dans F. Brenner et 
Y. H. Yerushalmi, op. cit., p. 114.
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Seigneur, qui êtes au plus haut des cieux, 
Pour vos hautes faveurs
Les pécheurs vous appellent
NOTRE PÈRE

Seigneur, tant que je le pourrai,
J’invoquerai votre nom,
Car, je sais bien que c’est vous 
QUI ÊTES AUX CIEUX 

Secourez, Seigneur, un pécheur, 
Dont le seul désir est de vous voir, 
Que votre nom soit
SANCTIFIÉ 

Éternellement soyez loué, 
De cette manière,
D’une voix proclamons tous :
SOIT

Nul n’a honte de le dire, 
Encore moins de vous louer 
Seul doit triompher 
VOTRE NOM.

La deuxième est une prière que les marranes disent à voix basse en 
rentrant dans l’église :

À l’intérieur de cette maison n’adorez 
Ni le bois ni la pierre
Mais seulement Dieu qui règne sur tout1. 

Enfin, même une certaine spécialité culinaire typiquement portugaise du 
nord-est du pays porterait la trace marrane : les alheiras qui sont des saucisses 
dont l’allure ressemble à celles de viande de porc, mais qui sont en fait à base 
de viande de volaille ou de gibier mélangée de farine ou de pain de mie.

1 Ibid., p. 253. Extrait.
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Fin du marranisme ?

Pour les marranes portugais, dès le xvie siècle, revenir à nouveau au 
sein du judaïsme n’était possible qu’en dehors du Portugal. On connaît 
aujourd’hui – même si elle reste encore moins visible (!) – la vaste diaspora 
juive portugaise qui, entre le xviie et le xviiie siècle, s’est étendue à une 
échelle quasiment planétaire – jusqu’à l’Inde à l’Est, les Caraïbes et les 
Amériques à l’Ouest, en passant par l’Europe du Nord et le Bassin médi-
terranéen – en lien étroit avec l’expansion maritime portugaise, l’essor du 
mercantilisme et le début du colonialisme1. On connaît surtout les heurts, 
les déchirements et les secousses provoqués par la rencontre entre le mar-
ranisme et le judaïsme normatif. La religiosité des marranes, une très large 
historiographie l’a montrée, repose sur un ensemble de croyances et de 
pratiques mêlées de doutes, d’hésitations et d’hybridations, voire de dou-
bles sincérités, d’où émergent un esprit critique et un certain relativisme 
religieux, jusqu’aux idées de tolérance et de liberté de conscience. Comme 
l’écrit Natalia Muchnik : « Cette “scission marrane” entre les identités pu-
blique et privée, la primauté donnée au sentiment d’appartenance, à une 
mémoire et une histoire collectives semblent dès lors annoncer le judaïsme 
laïque des siècles suivants, plus ethnique et culturel que cultuel »2. En effet, 
le rapport entre le marranisme et la modernité s’avère aujourd’hui visible-
ment visible, voire est devenu un lieu commun3. 

Que s’est-il passé lorsque Schwarz a fait sa « découverte » sensationnel-
le dans les années 1920 ? Conscient que son livre fera date, il s’efforce de le 

1 Une exposition itinérante sur la diaspora juive portugaise est proposée depuis mars 
2022 par les éditions Chandeigne. https://editionschandeigne.fr/exposition-diaspora-
juive-portugaise/.
2 Natalia Muchnik, « La mise au ban de Spinoza : délitement communautaire ou sé-
cularisation du judaïsme », dans Histoire des Juifs. Un voyage en 80 dates de l’Antiquité à 
nos jours, sous la dir. de Pierre Savy avec Katell Berthelot et Audrey Kichelewski, PUF, 
2020, p. 293.
3 Shmuel Trigano, « L’invention sépharade de la modernité juive », dans Le monde sépharade, 
I, Histoire, sous la direction de S. Trigano, Seuil, 2006, p. 243-278 ; Claude B. Stuczynski, 
« La diaspora séfarade d’origine marrane : une affaire de modernité ? » dans S. Trigano, La 
Civilisation du Judaïsme. De l’exil à la diaspora, Éditions de l’Éclat, 2021, p. 277-294.
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publier en d’autres langues pour attirer l’attention du monde juif occidental 
sur les marranes portugais et le sensibiliser afin d’aider à leur intégration au 
sein du judaïsme orthodoxe. Aux yeux du fervent sioniste qu’il est, la survie 
d’une conscience juive chez les marranes représente avant tout une preuve 
de la renaissance du peuple juif historique. En effet, la nouvelle se répand 
comme une traînée de poudre. Cette fois, la mission de faire revenir les 
marranes au sein du judaïsme normatif devra se faire au Portugal. 

Nommée « œuvre du rachat », elle est confiée à un personnage hors 
du commun, le capitaine Artur Carlos Barros Basto (1887-1961). S’étant 
découvert dans sa jeunesse des origines marranes, il décide de revenir au 
judaïsme, ce qui lui fut possible à Tanger, et adopte le nom hébraïque 
d’Avraham Israel Ben-Rosh. Il échafaude toute une infrastructure mission-
naire : fondation de communautés juives dotées de synagogues, envoi du 
personnel nécessaire et d’objets de culte, édition de livrets et de brochures. 
À Porto, il fonde un « institut théologique », Yeshiva Rosh Pina (Pierre 
angulaire), lance un journal, Ha-Lapid (Le Flambeau), destiné aux crypto-
juifs, servant à la fois d’instrument pédagogique et d’organe de propa-
gande, et fait construire une somptueuse synagogue, Mekor Haïm (Source 
de vie), qui se veut « la cathédrale juive du nord du Portugal », ainsi qu’un 
symbole tangible de la renaissance du judaïsme. Avec une ardeur messia-
nique, Barros Basto, celui que l’historien Cecil Roth a surnommé « l’Apô-
tre des marranes », effectue des « tournées pastorales » dans les villages 
où sont éparpillées ses ouailles, pratique des circoncisions, inaugure des 
synagogues, assiste aux cérémonies religieuses et prêche sans relâche. Le 
« message de la rédemption » gagne en quelques années une quarantaine 
de bourgs et villages. Le nombre des marranes est alors évalué à quelques 
milliers. Mais ce mouvement insolite d’une grande envergure n’atteindra 
pas les résultats espérés. Les raisons de cet échec ne se limitent sans doute 
pas à la personnalité controversée de Barros Basto – accusé d’atteinte aux 
bonnes mœurs, destitué de l’armée et rejeté même des milieux juifs – et au 
contexte politique — l’installation du régime salazariste et le renforcement 
du cléricalisme au Portugal, ainsi que l’éclatement de la Seconde Guerre 
mondiale. Son entreprise prosélyte ne correspondait pas aux principes du 
judaïsme officiel et n’était pas adaptée aux marranes, pour la plupart illet-
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trés. Plus encore, elle se heurtait à la réalité même de leur religiosité, ancrée 
depuis des siècles dans l’invisibilité et dont le secret constituait une compo-
sante fondamentale. Nathan Wachtel dit bien ce paradoxe de la mémoire : 
« alors même qu’elle se veut la plus fidèle, elle trahit cependant quelque 
chose d’essentiel en dévoilant le legs ultime d’une tradition longuement, 
obstinément perpétuée »1. 

En effet, dans les années 1990, de tous les villages et les groupements 
recensés par Samuel Schwarz et Ha-Lapid, Belmonte semble rester le der-
nier bastion du crypto-judaïsme au Portugal. C’est là que le photographe 
Frédéric Brenner et le journaliste Inácio Steinhardt sont présentés à leur 
tour à des judeus, pourtant baptisés et se rendant régulièrement à l’église. 
Brenner et Steinhardt les photographient et les filment dans leur vie quo-
tidienne, leurs prières et leurs cérémonies. Mais la radio et la télévision (à 
l’époque, pas encore d’internet !) fait découvrir aux jeunes de Belmonte 
que d’autres Juifs existent ainsi qu’un judaïsme traditionnel. Dès avant 
l’arrivée des rabbins de Lisbonne puis d’Israël, commence un mouvement 
de retour parmi les marranes, qui connaît à son tour la résistance, surtout 
des plus âgés. Au paradoxe de la mémoire s’ajoute celui du « nouveau » 
et de « l’ancien » : « – Dans la religion à l’ancienne, les femmes prédomi-
naient ? – Oui, mais maintenant, c’est le contraire. Ce sont les hommes 
qui décident et qui vont de l’avant ». Devant la caméra, le groupement 
d’hommes remet en question le rôle prépondérant de la femme dans la 
tradition marrane. Dona Emilia explique : « La [religion] moderne (a nova 
religião), je n’y vais pas. Je pratique celle de mes parents […] pour moi, ces 
nouvelles prières ne sont pas comme les nôtres […] Je n’abandonnerai ma 
religion pour rien au monde. – Pourquoi ? – Parce que j’ai la foi, ma foi » 
et de conclure : « [Les jeunes] doivent aller de l’avant avec le nouveau. Ils 
ont raison de le faire »2.

Le film porte bien son titre : « Les Derniers Marranes ». En 1990, est 
fondée une communauté officielle. Aujourd’hui, trente ans plus tard, elle 
ne compte plus que quelques dizaines de personnes. Les jeunes continuent 

1 Nathan Wachtel, Mémoires marranes, op. cit., p. 339.
2 F. Brenner et Y. H. Yerushalmi, op. cit., p. 134-135.
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d’émigrer en Israël à la recherche de travail, mais aussi de conjoints, lais-
sant à Belmonte les « derniers Juifs ».  

De fait, à Belmonte, comme en tant d’autres lieux au Portugal, la pré-
sence la plus visible du judaïsme est son absence1. Un musée juif est fondé 
en 2005 (rénové en 2017). On y trouve une mezouza qui, au lieu d’être 
apposée au chambranle de la porte, est portative (voir image n° 1). Dans 
les rues, on peut voir, près de certaines portes, des croix gravées dans la 
pierre (voir image n° 2) — une manière utilisée par les marranes pour ne 
pas éveiller de soupçons sur leur crypto-judaïsme. Une place, depuis 2018, 
porte le nom de Samuel Schwarz où est érigée sa statue (voir image n° 3). 
Enfin, la loi entrée en vigueur en 2015 et accordant la nationalité aux 
descendants des Juifs séfarades d’origine portugaise ne serait-elle pas un 
dernier avatar des marranes portugais ?

1 Mezouza portative, utilisée par les marranes au Portugal aux xvie-xviiie 
siècle. © Museu judaico de Belmonte.

1 En 1989 le président de la République Mário Soares prononce un discours demandant 
symboliquement pardon aux juifs pour les persécutions de l’Inquisition. Toute une série 
de mémoriaux de l’histoire juive portugaise verra ensuite le jour.
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Signe de croix près des portes des maisons à Belmonte.  
© Museu judaico de Belmonte.

Largo Samuel Schwarz en buste, 
œuvre de Pedro Figueiredo. © João Schwarz.
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Épilogue
Au-delà de l’invisible : mémoires marranes

Nous sommes dans les années 2000. Le lieu : des régions retirées du 
Mexique, du Pérou et du Nordeste brésilien (principalement le Pernam-
bouc, la Paraíba et le Rio Grande do Norte). L’action : de nombreuses 
enquêtes menées par l’historien et anthropologue Nathan Wachtel auprès 
des descendants de nouveaux-chrétiens de la période coloniale. Le dénoue-
ment : la publication d’une série d’ouvrages dans lesquels l’historien et 
anthropologue nous fait entrer dans le labyrinthe de la mémoire et les 
méandres du souvenir de ses témoins. Au fil des pages et des récits, Wach-
tel dévoile majestueusement une autre strate du marranisme, qui serait 
un héritage marrane – conscient ou inconscient – et qu’il désigne comme 
« mémoire marrane », composée de « deux mouvements antithétiques : 
d’un côté, fidélité persévérante, de l’autre, volonté de fusion et recherche 
de l’oubli (ce qui ne signifie pas disparition totale du champ de la mémoi-
re) »1. Ainsi, ces descendants des marranes, bien que toujours chrétiens, 
maintiennent jusqu’à nos jours divers rites et pratiques qu’ils tiennent pour 
de simples traditions familiales : unions endogamiques, proscription du 
porc, abattage spécifique des animaux, rites funéraires, bougies allumées 
le vendredi soir, « en l’honneur des anges »… Mais il y a aussi parmi les 
témoins de Wachtel, ceux qui s’approchent des institutions communautai-
res juives, ceux qui ont réalisé un véritable retour vers le judaïsme, voire 
l’Alyah et se sont installés en Israël, ou encore d’autres qui cultivent une 
mémoire généalogique sur le mode culturel. C’est à travers l’art, l’artisanat 
ou la poésie que s’exprime leur identité singulière, comme le montrent ces 
vers extraits du poème d’Odmar Pinheiro Braga, habitant de Recife2 :

Diaspora 
Marrane, marrane !
Lorsque tu naquis,
La furieuse inquisition au couchant 

1 Nathan Wachtel, Mémoires marranes, op. cit., p. 12.
2 Nathan Wachtel, La foi du souvenir. Labyrinthes marranes, Seuil, 2001, p. 369.
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Couvrit ta face
Du noir manteau de la nuit,
Et le bouclier protecteur de David 
Disparut dans l’exil.
[…]
La prière
De la prochaine lune
Doit panser mes blessures, 
Comme le secret
Comptage des étoiles
Qui annoncent
Le Shabbat. 

Wachtel au début du xxie siècle, tout comme Schwarz au début du xxe siè-
cle, rend aussi perceptible que sensible le sens de l’imprévisible résurgence 
du marranisme portugais.
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La Belle époque de l’antisémitisme 

Chantal Meyer-Plantureux

« Le théâtre a pris une telle importance dans la vie 
contemporaine, qu’on en doit suivre avec grand 
soin les différentes évolutions »
 Émile Cahen, Archives israélites

Le Juif, un personnage stéréotypé durant des siècles

 Le personnage juif sur scène a toujours existé : depuis Le Marchand 
de Venise de Shakespeare et son Shylock, stéréotype de l’usurier juif, de 
nombreuses pièces ont mis en scène des juifs âpres au gain. Il s’agissait 
d’une convention acceptée par tous et qui ne suscitait aucun débat. 
L’auteur dramatique Abraham Dreyfus donne en 1886 une conférence sur 
« le Juif au théâtre » à la Société des Études juives sous la présidence du 
Grand-Rabbin Zadoc Kahn qui présente ainsi la causerie : « Tout ne sera 
peut-être pas agréable à entendre pour des oreilles israélites, car si nous avons 
été beaucoup maltraités dans la vie réelle, on ne nous a guère ménagés dans la 
vie imaginaire de la scène. »1 Dreyfus fait un rappel de toutes les pièces dans 
lesquelles figure un juif – odieux ou grotesque – et conclut « qu’une conven-
tion supérieure à toutes les sympathies ou antipathies possibles a décidé du rôle 
que le juif devait jouer au théâtre, et le spectateur français est l’esclave de cette 
convention. » Comme Abraham Dreyfus s’étonnait que le grand auteur 
dramatique juif, Adolphe d’Ennery, n’ait mis aucun personnage sémite sur 
scène, celui-ci lui en a expliqué les raisons : « J’estime qu’au théâtre il ne 
faut pas lutter contre le sentiment public… Le premier devoir de l’auteur est 
de plaire au spectateur, c’est-à-dire de respecter ses goûts et ses habitudes… si 
j’avais mis un juif en scène, j’aurais été naturellement obligé d’en faire un usu-

1 https://www.persee.fr/doc/rjuiv_1149-8684_1886_num_1_1_5957



28 Plurielles numéro 24 :  Juifs visibles / Juifs invisibles

rier, ou un escroc ou un traître…, un vilain personnage enfin. Cela m’aurait 
été désagréable, puisque je suis moi-même d’origine juive. Que fais-je alors ? 
J’ai supprimé le juif radicalement. Vous n’en trouverez pas un seul dans mon 
théâtre. »1 Et Dreyfus de conclure qu’il y a peut-être une autre voie que 
celle empruntée par les auteurs dramatiques,  juif odieux ou grotesque 
ou pas de juif du tout : « Ce sont les vrais Juifs que les écrivains soucieux 
de la réalité devraient étudier […] Je sais bien que nos auteurs dramatiques, 
privés de ce personnage traditionnel, perdront du coup le bénéfice des “effets” 
sur lesquels ils avaient pu compter jusqu’ici. Le vieux théâtre en sera révolu-
tionné… Qu’importe si la vérité et l’art y gagnent ? »2

Les dramatiques émules de Drumont

 Les vœux d’Abraham Dreyfus ne seront pas exaucés ; bien au 
contraire l’antisémitisme3 au théâtre se manifestera de façon récurrente à 
partir des années 1890. Cette apparition correspond au changement dans 
le répertoire théâtral : désormais, et sous l’influence du grand metteur en 
scène André Antoine, le théâtre s’empare de tous les sujets y compris de 
ceux qui étaient jugés trop « vulgaires » pour la scène… pour le meilleur et 
pour le pire ! Le théâtre va donc diffuser le débat sur « la question juive » 
qui a pris un véritable  essor à la suite de la publication de la France Juive de 
Drumont (1886) puis du journal la Libre Parole (1892). Le théâtre devient 
un reflet de la société et l’antisémitisme en est l’un des éléments les plus 
fédérateurs. 
 La pièce qui va obtenir un grand succès en 1892 et ouvrir le ban 
du répertoire antisémite moderne, c’est Le Prince d’Aurec4 d’Henri Lave-
dan5. Si la pièce de Lavedan obtient un grand succès public et déchaîne un 

1 https://www.persee.fr/doc/rjuiv_1149-8684_1886_num_1_1_5957
2 https://www.persee.fr/doc/rjuiv_1149-8684_1886_num_1_1_5957
3 Le terme antisémitisme n’apparaîtra qu’à la fin du XIXe siècle.
4 Henri Lavedan, Le Prince d’Aurec, Paris, C. Lévy, 1894
5 Henri Lavedan (1859-1940), journaliste, auteur dramatique, il fut anti-dreyfusard et 
entra à l’Académie française en 1898.
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scandale –la pièce fut retirée de l’affiche au bout d’un mois et sera interdite 
pendant quatre ans – c’est qu’elle met en scène « des figures familières »1 : 
« on piquait la curiosité par la promesse de types à reconnaître en la comédie, 
de personnalités jetées directement de la vie sur le théâtre ».2 Et le personnage 
très vite reconnu fut le baron de Hirsch sous les traits du baron de théâtre 
de Horn3.
 Le baron de Hirsch, juif né à Munich, dont le grand-père avait été 
anobli par le roi de Bavière, amasse une immense fortune et consacre une 
grande partie de celle-ci à aider ses coreligionnaires turcs puis russes à or-
ganiser leur émigration vers l’Amérique. Co-fondateur de la banque qui 
deviendra ultérieurement la Banque de Paris et des Pays-Bas (aujourd’hui 
Paribas), responsable de la construction et de l’exploitation dans l’Empire 
ottoman d’un réseau de chemins de fer, cet homme d’affaires philanthrope, 
surnommé « Türkenhirsch4 », désirait plus que tout se faire accepter par 
l’aristocratie : « nul ne comprenait cependant, même parmi ses proches, les rai-
sons poussant un grand philanthrope si préoccupé du sort de ses coreligionnaires 
à se compromettre, voir à se ridiculiser pour se faire accepter par une caste qu’il 
savait animée de profonds préjugés antisémites »5. Son rêve était d’entrer au 
Cercle de la rue Royale. Malgré les avertissements reçus de toutes parts, le 
baron de Hirsch s’obstina à vouloir se faire élire : le résultat fut une immense 
humiliation. Édouard Drumont dans son Testament d’un antisémite se gausse 
de son évincement du Club : « Le malheureux Hirsch resta seul à la porte. […] 
Il n’a pas de chance, voilà tout ; c’est une malhonnêteté méconnue. »6

 C’est dans ce contexte que Henri Lavedan rédige sa comédie Le 
Prince d’Aurec qu’il destine à la Comédie-Française : la pièce met aux prises 
un aristocrate criblé de dettes de jeu, sa femme, frivole et dépensière, et un 

1  Bicoquet, « Le Prince d’Aurec », L’Écho de Paris, 3 juin 1892.
2  Alexandre Hepp, « Le Prince d’Aurec », Le Gaulois, 28 avril 1896.
3 Hirsch c’est le cerf en allemand et Horn, la corne…
4  « Le cerf turc ». Dans la pièce, la Princesse d’Aurec veut demander au baron de Horn 
de la conseiller pour acheter du « Turc » : « C’est purement financier ce que j’ai à lui 
demander. Je veux le charger… de m’acheter du Turc. » 
5  Dominique Frischer, Le Moïse des Amériques, la vie extraordinaire du baron de Hirsch, 
Paris, Grasset, 2002. 
6 Édouard Drumont, Le Testament d’un antisémite, Paris, E. Dentu, 1891, pages 42-43
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baron, banquier évidemment juif avec « l’âpre vanité du parvenu, le désir 
de paraître, de briller en haute posture »1. Le baron de Horn règle les dettes 
des aristocrates, espérant que le Prince le fera entrer au Jockey Club et que 
la Princesse cédera à ses avances. Mais le baron en sera pour ses frais et se 
révoltera : « Il s’agit de vos dédains que je ne supporterai pas plus que vos mena-
ces. Vous êtes étonnants. Vous avez pensé que vous pourriez impunément nous 
caresser, nous attirer dans vos pièges, spéculer sur nos vanités même ridicules, 
puiser à pleines mains dans nos porte-monnaie, et nous rejeter après comme 
une chose usée, dès que nous avons cessé de plaire… sans que nous réclamions… 
Vous vous êtes trompés. Pas de Jockey, pas de princesse… ».2 Sous les traits du 
baron de Horn, chacun reconnaît le baron de Hirsch… Ce dernier en sera 
si mortifié qu’il « séjourna de plus en plus à Londres ».3
 Jules Claretie4, l’administrateur de la Comédie-Française, refuse, 
prudemment, la pièce qui déjà déchaine les passions : « Les courriéristes de 
théâtre avaient mené grand bruit autour de la pièce de M. Henri Lavedan, 
qu’ils nous annonçaient comme une œuvre révolutionnaire, devant porter la 
terreur dans le palais de nos rois : les juifs de la haute finance. D’après ces 
aimables nouvellistes, l’auteur avait composé contre les juifs “une satire en style 
de Juvénal5 qui les déchirait de la belle façon”, et le bon M. Claretie, effrayé de 
tant de virulence, s’était hâté de rendre le manuscrit du Prince d’Aurec, que 
M. Lavedan destinait à la Comédie-Française. Bref, notre cœur d’antisémite 
tressaillait de joie à toutes ces bonnes nouvelles. »6 Le refus par Jules Claretie 

1  Bicoquet, « Le Prince d’Aurec », L’Écho de Paris, 3 juin 1892.
2  Henri Lavedan, Le Prince d’Aurec, Paris, Calmann-Lévy, 1914, page 131.
3 Dominique Frischer, Le Moïse des Amériques, la vie extraordinaire du baron de Hirsch, 
Paris, Grasset, 2002.
4 Jules Claretie sera administrateur de la Comédie française de 1885 à1913 ; républi-
cain, il sera un dreyfusard engagé. Cela explique peut-être sa décision de ne pas monter 
la pièce de Lavedan… Une caricature de Delannoy montre Claretie avec une liste sur la-
quelle est inscrite « répertoire ou classique ou juif ou belge » et un article antisémite fus-
tige l’administrateur : « Sous le règne de M. Jules Claretie, la Comédie française est devenue 
un établissement juif » Gustave Téry « les Juifs au théâtre, Comment juge le Conseiller 
d’État Léon Blum », L’œuvre, janvier-février 1911.
5 Juvénal poète satiriste latin de la fin du Ier siècle est très souvent cité dans les critiques 
dramatiques de l’époque.
6  Dom Blasius, « Premières représentations », L’Intransigeant, 3 juin 1892.
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de monter la pièce provoque la colère des journalistes antisémites : « La 
vérité, c’est que le Théâtre-Français n’est plus le théâtre de la France, mais le fief 
d’une coterie de mondains et de juifs illettrés qui font les importants et décident 
de la littérature. Ainsi fut écarté un ouvrage hardi, original, spirituel, de belle 
tenue littéraire… »1

 Finalement la pièce sera créée au théâtre du Vaudeville, grâce à son 
directeur Albert Carré, le 1er juin 1892. Comme prévu, la pièce soulève la 
polémique : « Depuis longtemps on ne nous avait offert une pièce aussi vive, 
aussi agressive, aussi insolente que celle-ci. Le Prince d’Aurec va soulever des 
clameurs, déchaîner des tempêtes. De huit heures à minuit, un vent de colère 
a soufflé sur le théâtre du Vaudeville : colère sur la scène, colère dans la salle et 
dans les couloirs… […] Ils [les aristocrates] s’allient à la finance, au commerce, 
à l’industrie, et, – ce qui est plus caractéristique – à la juiverie cosmopolite. […] 
En renonçant à ses préjugés de race, le Prince d’Aurec diminue son prestige et il 
avilit ses parchemins en les négociant au poids de l’or. »2 Mais alors que les criti-
ques soulignent le caractère du Juif « avec tout le mépris dû aux têtes de turcs de 
Drumont »3 [« M. Lavedan a donné au baron de Horn un peu de l’âme haineuse 
de Shylock »4, « le riche paria à la peau huileuse, le serf affranchi de la loque 
jaune »5, « C’est le baron de Horn, baron de la veille, de Horn depuis le ghetto, 
ancien marchand de lorgnettes devenu archimillionnaire par suite d’opérations 
véreuses, tendant à forcer la porte des cercles difficiles et à se faire aimer de belles 
catholiques » 6]  ce sont les conservateurs ulcérés par le traitement réservé à 
l’aristocratie qui obtiendront l’arrêt de la pièce. 
 Bien sûr, les stéréotypes sont les mêmes que dans les anciennes piè-
ces, mais l’inscription du personnage dans la société contemporaine (en 
jetant en pâture un personnage reconnaissable par le public) donne des 
arguments au débat sur la « question juive » qui fait rage et chaque pièce 
apporte son lot de « preuves » sur le caractère inassimilable du juif. 

1 Bicoquet, « Le Prince d’Aurec », L’Écho de Paris, 3 juin 1892.
2 Adolphe Brisson, « Le Prince d’Aurec », Les Annales politiques et littéraires, 5 juin 
1892.
3 Georges Vanor, « les Premières », Le Constitutionnel, 3 juin 1892.
4 Jules Lemaitre, Impressions de théâtre, Lecène, Oudin et Cie, Paris 1888.
5  Dom Blasius, « Premières représentations », L’Intransigeant, 3 juin 1892.
6 Georges Vanor, « les Premières », Le Constitutionnel, 3 juin 1892.
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La Juive « inassimilable » du Retour de Jérusalem

 La pièce qui va réellement soulever les passions et alimenter le dé-
bat sur « la question juive », c’est le Retour de Jérusalem de Maurice Don-
nay en 1903. L’auteur jouit, à l’époque, d’une gloire immense ; ses pièces 
créées presque exclusivement par Réjane et Lucien Guitry attirent un pu-
blic nombreux et sont entrées, pour plusieurs d’entre elles, au répertoire 
de la Comédie française où elles connaissent le triomphe. L’annonce de 
cette nouvelle pièce – et de son thème « le conflit de deux races » – va provo-
quer une vive curiosité dans le Tout-Paris mondain et artistique. La pièce 
n’est d’ailleurs pas désignée comme un règlement de compte antisémite, 
au contraire : Simone le Bargy1, la grande actrice d’origine juive, ne va-
t-elle pas tenir le rôle principal, celui de Judith et le directeur du théâtre 
du Gymnase, Alphonse Franck, lui-même juif, n’a-t-il pas jugé cette pièce 
d’une grande impartialité ? Antoine d’ailleurs signale tout de suite qu’elle 
n’a rien à voir avec les pièces précédentes même s’il pressent qu’elle entraî-
nera des débats : « Maurice Donnay donne une pièce considérable, Le Retour 
de Jérusalem, destinée à éveiller une agitation véritable. C’est une étude de la 
question juive, autrement franche et nette que Le Prince  d’Aurec de Lavedan 
ou Décadence d’Albert Guinon. »2. L’auteur, se félicite Francis Chevassu 
dans Le Théâtre de décembre 1903, a  « de propos délibéré abandonné pré-
cisément le thème favori des écrivains qui associent la querelle de race à une 
doctrine sociale : la question d’argent ». Michel Aubier, un chrétien, quitte sa 
femme et ses enfants pour Judith, une jeune divorcée, belle et intelligente. 
Au retour d’un voyage à Jérusalem, Judith qui se détache de Michel, le 
trahit en soutenant un ami juif pour la place de conseiller d’un ministre ; 
elle sait pourtant que Michel a proposé pour ce même poste le nom d’un 
proche. Parmi les personnes juives qui forment la cour de Judith et qui se 
pressent dans son salon, Vowenberg, antimilitariste borné, qui se fait met-
tre à la porte par Michel Aubier.  

1 Voir portrait de Simone Le Bargy, née Pauline Benda : Chantal Meyer-Plantureux, 
« Madame Simone, une longue vie entre théâtre et littérature », Archives juives n° 48/2, 
2e semestre 2015 pages 25-42.
2André Antoine, Le Théâtre, Paris, Les Éditions de France, 1932, page 451.
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 Dès la première, la pièce fait scandale : « Sifflée à outrance par les uns, 
acclamée avec fureur par les autres »,1  la pauvre Simone Le Bargy –suprême 
ambiguïté – se fait traiter à double titre de « sale juive » par une partie de 
la salle qui confond dans l’insulte l’actrice et son personnage. Mais comme 
le souligne Adolphe Brisson, « Il est visible que le rôle de Judith a été composé 
pour elle. L’écrivain avait l’actrice sous les yeux, en créant le personnage. »2 
Pourtant, malgré un évanouissement à la fin de cette première représenta-
tion, Simone Le Bargy — par quels arguments ? — se laisse convaincre de 
continuer à jouer. Ce qu’elle fait pendant une année entière, car la pièce 
connait un formidable succès. Et la presse se déchaîne. La Libre Parole, qui 
voit ses campagnes antisémites intensifiées par le théâtre, attise le feu : sous 
le titre Le Juif aux feux de la rampe, Léon Daudet, s’emballe : « Donnay a 
été entraîné par son sujet, un des plus beaux, des plus actuels qui soient : l’irré-
ductible incompatibilité du Juif et du Français, l’impossibilité de se compren-
dre, de s’entendre quand on ne parle pas la même langue […] Voyez la scène 
dramatique aussi, en dépit d’une censure enjuivée et prompte à la circoncision, 
en dépit d’interdictions et des décrets, des surveillances de la haute et de la basse 
police, la scène s’entrouvre pour que jaillisse un jet de sincérité nationale. Mau-
rice Donnay n’était pas des nôtres […] Eh ! bien le courant de l’Antisémitisme 
est allé le trouver dans son logis derrière ses manuscrits, l’arrachant à ses sujets 
ordinaires. »3 
 Les critiques sont néanmoins très divisés : sur la qualité littéraire et 
sur le débat des « races ». Les plus favorables à la pièce sont les journalistes 
qui se servent du Retour de Jérusalem comme d’un étendard nationaliste et 
antisémite et qui ne s’encombrent pas d’analyse dramaturgique. C’est le 
cas de Dom Blasius : « Depuis le Prince d’Aurec, de M. Henri Lavedan, la 
question des races aryenne et sémite n’avait pas été portée au théâtre avec tant 
de franchise et d’impartialité que vient d’en montrer M. Maurice Donnay dans 
sa nouvelle comédie. »4 ou de François de Nion qui affirme qu’« on n’a pas 

1 Andrée Mégard-Gémier, Et l’on revient toujours…, Société française d’éditions litté-
raires et techniques, Paris, 1932. (Elle jouait dans la pièce Suzanne Aubier, la femme 
délaissée)
2 Adolphe Brisson, « Chronique théâtrale », Le Temps, 7 décembre 1903.
3  Léon Daudet, « Le Juif aux feux de la rampe », La libre Parole, le 6 décembre 1903.
4  Dom Blasius, « Premières représentations », L’Intransigeant, 5 décembre 1903.
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vu souvent, au théâtre, une œuvre d’audace si grande, — et si heureuse. »1 Le 
rapprochement avec la pièce de Lavedan est constamment effectué, mais le 
critique du Siècle, lui, rappelle la Manette Salomon de Goncourt constatant 
toutefois que « M. Maurice Donnay l’a reprise ou plutôt l’a aigrie en lui im-
posant le suc presque desséché, mais encore nocif des polémiques d’hier ou plutôt 
d’avant-hier »,2
 Car dans l’ensemble, la presse s’interroge sur l’opportunité de re-
présenter une telle pièce dans le contexte de l’époque : « Depuis la répétition 
générale du Retour de Jérusalem, un tumulte était à prévoir, d’autant plus 
inévitable que la nouvelle pièce de M. Donnay survient au moment même 
où la reprise de l’Affaire Dreyfus est bien faite pour réveiller des passions qui 
n’avaient jamais été qu’à moitié endormies. »3 Le critique du Siècle, lui,  croit 
pouvoir affirmer que M. Donnay essaie de réveiller des querelles qui n’ont 
plus cours. À en juger par la réception de la pièce, cet optimisme est vite 
démenti, car les passions se déchaîneront dans le public : lorsqu’à la fin 
de l’Acte I, Suzanne lancera à Michel « Va retrouver ta sale juive4 ! alors 
les applaudissements éclatèrent, bruyants, significatifs, précurseurs des scènes 
tumultueuses qui devaient se produire au troisième acte. »5 Car c’est, en effet, 
au troisième acte, le personnage de Vowenberg6 qui va porter le tumulte 
à son comble. : « En un clin d’œil, toute la salle est debout ! pas un mot de 
Vowenberg qui ne soit accueilli par une bordée de sifflets ; les hommes lui mon-
trent le poing, les femmes le huent et les sifflets se transforment, tout à coup, 
en un tonnerre d’applaudissements lorsque, sur une dernière insulte à l’armée, 

1  François de Nion, « Le Retour de Jérusalem », L’Écho de Paris, 4 décembre 1903.
2 CLS, « Courrier des théâtres »,  4 décembre 1903.
3  Saint-Réal, « Un gros incident au théâtre du Gymnase », Le Gaulois, 6 décembre 
1903.
4  La phrase exacte du texte publié est « Puisque tu étouffes ici, va respirer auprès de ta 
Juive… va la retrouver… va… va… adieu ! ». À la première représentation, le texte dit 
par Suzanne était bien « Va retrouver ta sale Juive », mais la censure a interdit le mot 
« sale ».
5 Saint-Réal, « Un gros incident au théâtre du Gymnase », Le Gaulois, 6 décembre 1903.
6 Derrière le personnage de Vowenberg se cache Bernstein et derrière Lazare Haendel-
sohn de La Ligue Paix et Lumière, Bernard Lazare.
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Vowenberg se voit brutalement chassé par Michel Aubier. »1 « La scène où Mi-
chel chasse Vowenberg de chez lui a été accueillie par un tonnerre de bravos et 
des trépignements de joie »2. 
Alors oui, Donnay a flatté le goût du public : « Le Retour de Jérusalem est 
une pièce antisémite… antisémite par l’allure, la distribution des diatribes, 
par le duel faussé, inégal entre une jeune femme nerveuse et un homme maître 
de soi, antisémite par l’esprit, les mots acérés du dialogue, antisémite par le sang 
— le public ne s’y est point mépris. »3

La réception des pièces antisémites par la communauté juive 

Les rédacteurs des revues Archives israélites et L’Univers israélite sont très 
attentifs à la façon dont les Juifs sont traités sur scène et consacreront de 
nombreuses chroniques à l’antisémitisme au théâtre : « Quand l’antisémi-
tisme empoisonne la presse, quand il hurle sur nos boulevards, il ne fallait pas 
compter qu’il renonçât aux planches sa patrie d’élection. »4 Mais constate avec 
résignation le rédacteur en chef de l’Univers israélite : « Nous ne pensons pas 
que la représentation d’une pièce antisémite sur une scène parisienne constitue 
un événement que nous devrions prendre au tragique […] »5.
 Pourtant la pièce de Maurice Donnay va susciter la colère de la 
presse juive. Le Retour de Jérusalem n’est pas annoncé comme une pièce 
antisémite, mais comme un débat sur la « question juive ». Et puis le di-
recteur du Gymnase, Alphonse Franck, est juif (et le directeur des Archives 
israélites, Émile Cahen, avait demandé quelques mois auparavant qu’il soit 
décoré de la Légion d’honneur) et l’actrice principale qui jouait le rôle de 
Judith, est, elle aussi, juive… De bonnes raisons pour ne pas se méfier. 
Leur indignation  est à la hauteur de leur surprise !

1 Saint-Réal, « Un gros incident au théâtre du Gymnase », Le Gaulois, 6 décembre 1903.
2  La libre Parole 4/12/1903.
3 Gabriel Trarieux, La Revue, 15 novembre 1903.
4 H. Prague, « Causerie », Archives israélites, jeudi 16 juin 1892.
5 B.M. (Isaïe Levaillant, rédacteur en chef ), « L’Antisémitisme au théâtre », Univers 
israélite, 18 décembre 1903.
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 « Ce n’est pas une individualité juive ou une catégorie de juifs qui est 
bafouée par l’auteur du Retour de Jérusalem ; c’est Israël tout entier, qui, cha-
que soir, est livré en bloc au mépris et aux risées des spectateurs. […] C’est toute 
une fraction de la population française dont le patriotisme est mis en suspicion. 
Ce sont, en un mot, toutes les excitations de l’antisémitisme dans ce qu’elles ont 
de plus systématique et de plus odieux, qui, de par la volonté d’un impresario 
juif, se trouvent illustrées par la lumière crue de la rampe. La Libre Parole 
exulte de se voir à pareille fête. »1

 Émile Cahen, lui, est tellement affligé par cette pièce que l’auteur 
lui a lue avant la générale, qu’il préfère ne pas en parler… Ce qui le révolte 
« ce n’est pas que M. Donnay ait écrit une pareille pièce, c’est qu’il ait trouvé 
un directeur juif pour consentir à la monter »,2  et qu’il y ait « une foule d’is-
raélites »… 3 pour assister à ce spectacle désolant.

 L’année suivante, Maurice Donnay se sent obligé de démentir fer-
mement avoir fait une pièce antisémite. Dans sa Préface à l’édition de la 
pièce publiée en 1904, il se défend : « Je dis que cette pièce fut écrite avec un 
sincère effort d’impartialité et même quand elle fut terminée je l’ai lue à des 
personnes que j’ai choisies aux deux pôles de l’opinion […] Ces personnes la 
trouvèrent juste et modérée et jugèrent que des vérités, bonnes ou mauvaises à 
entendre, y étaient dites de part et d’autre. Et puis le directeur qui montait la 
pièce, l’intelligente comédienne qui en créait le principal rôle et qui l’aimait, 
ceux qui, en haut lieu, avaient pris connaissance du Retour de Jérusalem 
avant d’en autoriser les représentations, tout cela me confirmait dans la certi-
tude que je n’avais pas fait délibérément œuvre d’antisémitisme. »4  Ce n’est 
pas du tout l’avis de Léon Blum5 qui, a la Une de l’Humanité, sous un 

1 B.M. (Isaïe Levaillant, rédacteur en chef ), « L’Antisémitisme au théâtre », Univers 
israélite, 18 décembre 1903.
2  Émile Cahen, « Chronique», Archives israélites, jeudi 10 décembre 1903 
3  Émile Cahen, « Chronique», Archives israélites, jeudi 2 mars 1905.
4 Maurice Donnay, « Préface », Le Retour de Jérusalem, Paris, Librairie Charpentier et 
Fasquelle, 1904, page VII.
5 En réalité Léon Blum lors de la générale n’a pas été si virulent : voir dans Chantal 
Meyer-Plantureux, Les Enfants de Shylock ou l’antisémitisme sur scène, l’article de Léon 
Blum dans La Renaissance latine du 15 décembre 1903, pages 206-214 et celui de L’Hu-
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titre sans concession, M. Donnay et l’antisémitisme, s’indigne : « Il n’est 
pas contestable que la pièce de M. Donnay a été considérée par le public, par 
tous les publics comme une pièce antisémite. M. Donnay en convient et il ne 
le regrette pas. »1  La colère de  Léon Blum s’est trouvée renforcée par cette 
préface qu’a écrite Donnay et les sous-entendus malveillants qu’elle distille 
en particulier l’allusion aux « livres précurseurs d’Édouard Drumont ». Dans 
cette Préface, Donnay convient finalement que « le fait c’est la façon dont 
le public a pris la chose : il l’a prise dans un sens défavorable aux Juifs, c’est 
incontestable […] une majorité des spectateurs soulignent par des applaudisse-
ments frénétiques tout ce qui est contre les Juifs… »,2 mais réfute néanmoins 
les arguments d’Émile Faguet qui donne cette explication : « Vous n’étiez 
pas antisémite quand vous avez écrit votre pièce, oh ! point du tout, absolument 
pas, et toute votre pièce est là pour le prouver ; mais vous l’êtes devenu depuis. 
Immense influence du public ! D’une pièce qui n’était pas antisémite il fait une 
pièce antisémite par la façon dont il l’applaudit et d’un homme qui n’était pas 
du tout antisémite, plutôt au contraire, il fait un antisémite assez agressif. »3  
 Le journaliste des Archives israélites  ironise : M. Donnay « n’a pas 
fait délibérément œuvre d’antisémitisme Ce qui revient à dire que, comme 
M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, M. Donnay chausse les bottes de 
l’ogre Drumont, en croyant s’introduire dans les pantoufles de Cendrillon »,4 
Mais l’article redevient très vite sérieux et Hippolyte Prague fustige l’auteur 
qui, pour excuser la violence de sa pièce, invoque le goût du public : « Mais 
c’est justement ce qui vous condamne ! C’est parce que vous savez que le public 
ne raisonne pas ses instincts, aime à ce qu’on les flatte, même les pires, c’est parce 
qu’il ne distingue pas dans ses haines ou ses rancunes, qu’il frappe comme un 
sourd ou plutôt comme un aveugle dans le tas, qu’il faut se garder de lui monter 
la tête ! Vous voulez lui faire prendre en grippe les Vowenberg et consorts et on 

manité du 1er juin 1904, pages 214-219. C’est la « Préface » de Maurice Donnay qui 
déclenche  son courroux.
1  Léon Blum, L’Humanité, 1 juin 1904.
2  Maurice Donnay, « Préface », Le Retour de Jérusalem, Paris, Librairie Charpentier et 
Fasquelle, 1904, page VII.
3  Émile Faguet, le Journal des débats, 30 mai 1904.
4 H. Prague, « L’Antisémitisme au théâtre, à propos d’une préface », Archives israélites, 
jeudi 23 juin 1904.
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vous répondra en boycottant en Algérie1, comme on l’a vu il y a 5 ans, de petits 
commerçants israélites, en refusant du travail à de malheureux prolétaires, en 
cognant sur les petits qui ne peuvent rien à la situation que vous dénoncez et 
qui pâtiront pour les autres qui échapperont toujours. Est-ce juste ? »2

 Mais la communauté juive n’était pas au bout de ses peines : la 
pièce le Baptême écrite par deux coreligionnaires va l’horrifier. Savoir et 
Nozière, deux auteurs juifs qui ont changé de patronymes : Savoir est le 
pseudonyme d’Alfred Poznanski et Nozière (il signe aussi sous le pseudo-
nyme de Guy Launey), critique dramatique apprécié, celui de Fernand 
Weyl. Le baptême est un thème récurrent des pièces qui s’intéressent à la 
« question juive » comme si la conversion au catholicisme des Juifs était un 
phénomène d’importance et que le théâtre se devait de rendre compte de 
ce fait de société. Le critique Émile Faguet, s’insurge : « Le Baptême a pour 
but de critiquer et tourner au ridicule le travers d’un certain nombre de juifs 
qui se décident à devenir chrétiens. On conviendra que ce n’est pas un travers 
très répandu et c’est un cas un peu trop particulier pour intéresser très vivement 
un public de théâtre. »3 S’il a raison sur la rareté de la conversion, il se trom-
pe sur l’intérêt que cette caricature éveille dans le public : car si les auteurs 
dramatiques parsèment leurs pièces de juifs qui se convertissent par vanité 
ou désir d’entrer dans les cercles mondains, c’est bien parce que ce sujet est 
particulièrement apprécié. Au point que le théâtre se fait le diligent porte-
voix de ce faux débat : « Certes, le sujet du juif qui se convertit par intérêt 
ou par vanité est pour nous moins nouveau que ne l’était l’Amérique pour les 
Européens au temps de Christophe Colomb ! En avons-nous assez vu sur toutes 
les scènes de ces israélites disposés à toutes les conversions pour conquérir ou 
conserver une situation mondaine ! »4

1 20-25 janvier 1898 : Menées par Max Régis, qui en mai 1898 sera élu maire d’Alger, 
de violentes émeutes antijuives sont menées dans toute l’Algérie qui voit le triomphe des 
antisémites aux élections.
2  H. Prague, « L’Antisémitisme au théâtre, à propos d’une préface », Archives israélites 
n° 25, jeudi 23 juin 1904.
3   Émile Faguet, « La semaine dramatique », Journal des débats politiques et littéraires, 
2 décembre 1907
4 J. Ernest-Charles, «Le théâtre de l’œuvre », Gil Blas, 28 novembre 1907
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Rien apparemment ne distingue cette pièce du répertoire antisémite de 
base : « Quant aux idées cachées dans ce vaudeville, elles se ramènent à une 
question déjà traitée dans Le Retour de Jérusalem et Décadence et qui sus-
cita alors d’assez violentes querelles, celle de la capacité d’assimilation de la 
race juive. »1 Une famille juive très riche, les Bloch, accepte le mariage de 
leur fille avec un jeune aristocrate. Mais Hélène doit se faire baptiser pour 
entrer dans cette famille noble. Profondément ébranlée par la religion ca-
tholique, elle va demander à toute sa famille de se convertir et finalement 
elle entrera dans un couvent. La pièce est émaillée de lieux communs sur 
les Juifs qui ne devraient plus étonner si ce n’est que la pièce est jouée 
au théâtre de L’œuvre par Lugné-Poe, dreyfusard de la première heure, et 
qu’elle a été écrite par deux Juifs, de ces « Juifs français, comme les décrit 
Hannah Arendt, qui essayèrent de s’assimiler en adoptant leur propre variété 
d’antisémitisme ».2 Les incidents commencent dès les premières représenta-
tions. « Le Baptême en était à sa septième soirée lorsque la susceptibilité d’une 
personnalité israélite importante (il s’agit du baron Robert de Rothschild3, 
membre fondateur du théâtre de l’œuvre) força le directeur et les auteurs à 
retirer la pièce. Et le public conclut que Le Baptême était une pièce antisé-
mite. »4 Il n’y a pas que le public qui pense cela, certains critiques ne s’y 
sont pas trompés. Émile Faguet s’en montre agacé : «  Vous voyez le ton et 
l’accent de la pièce et  que j’ai eu raison de l’appeler une satire. C’est une satire 
amère et même atroce. On sent que la muse des auteurs a été, non seulement la 
malice, mais la haine et cela gêne un peu et met mal à l’aise. On est bien obligé 
de convenir que les auteurs sont gens d’esprit et que s’ils n’ont pas la main légère, 

1  Revue de presse du Baptême, BnF fonds Rondel R-246853
2 Hannah Arendt, Sur l’antisémitisme, Paris, Points essais Calmann-Lévy, 1973, 
page 225 
3 Il fut l’un des souscripteurs qui permit à Lugné-Poe de monter Pelléas et Mélisande de 
Maeterlinck. Parmi les membres fondateurs du théâtre de l’œuvre, on trouve outre le 
Baron Robert de Rothschild d’autres personnalités d’origine juive : Francis de Croisset 
issu d’une famille juive allemande, Louis Louis-Dreyfus, député, Charles Louis-Dreyfus, 
Baron Maurice de Rothschild, Henry Bernstein… et aussi Fernand Nozière, l’auteur de 
la pièce…
4 André Lang, le 5 juin 1913 (Fonds Rondel département des Arts du spectacle BNF 
[Rf 72288] 
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c’est qu’ils ne veulent pas l’avoir. Mais on souffre un peu, tout compte fait, qu’ils 
l’aient si lourde. »1

 La Libre Parole jubile, on ne peut mieux servir sa campagne de 
haine antisémite. Après avoir assisté à la répétition générale, Jean Drault 
écrit sur quatre colonnes à  la Une : « Le Baptême est une étude des mœurs 
et de certaines tendances des Juifs parvenus et richissimes. Et il est fort heureux 
que deux israélites se soient chargés de traiter ce sujet. Des auteurs non-juifs 
eussent été suspects d’ignorance ou de parti pris. On les eut accusés d’animosité 
et il leur serait arrivé ce qui est arrivé à Drumont quand il publia la France 
juive : un Cruppi 2 de la critique dramatique eut imprimé le lendemain que 
leur comédie n’était que le bottin de la diffamation. Pourtant, je vous jure bien 
qu’Édouard Drumont n’a jamais dit autre chose dans ses livres et dans La Li-
bre parole que ce que MM Savoir et Nozière ont exprimé dans Le Baptême. 
Encore l’a-t-il dit moins durement. […] La pièce était écoutée froidement par 
des gens évidemment gênés. Elle était en effet gênante pour une bonne partie 
des spectateurs, Juifs et dreyfusards. Mais aux entr’actes, on se rattrapait. Des 
discussions s’engageaient sur le point de savoir si c’était antisémite ou non. On 
aurait voulu que Drumont fut là, pour se prononcer, et par procuration on 
l’interrogeait en ma personne.
J’ai déclaré en mon honneur et en ma conscience, devant Dieu et devant les 
hommes que jamais, au grand jamais je n’avais entendu quelque chose d’aussi 
terriblement antisémite. »3  
 La presse communautaire est scandalisée et meurtrie par cette « co-
médie d’autant plus déplaisante qu’elle vient de deux israélites. »4 Elle a sou-
tenu ces écrivains pour d’autres spectacles et elle est mortifiée d’avoir à 
rendre compte de celui-ci : « Mais que des hommes de lettres d’origine juive, 

1  Émile Faguet, « La semaine dramatique », Journal des débats politiques et littéraires, 
2/12/1907
2 Jean Cruppi (1855-1933) homme politique député et ministre – en 1911-1912 il est 
ministre de la Justice – a pris part à de grands débats. Il demanda l’abolition de la peine 
de mort et s’investit beaucoup dans la préparation de  la loi de séparation de l’église et 
de l’état. Pour ces raisons –et aussi parce qu’il est juif – c’est le symbole de tout ce que 
déteste la droite et l’extrême droite.
3 Jean Drault, La libre Parole, 28 novembre 1907
4 Émile Cahen, « Au Théâtre », Archives israélites, 5 décembre 1907.
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comme […] les Nozière, les Savoir et leurs émules traînent sur les planches des 
figures juives, plus ou moins grotesques, pour les bafouer et les livrer aux lazzi 
de la foule, voilà une indiscrétion que nous goûtons modérément. »1  s’indigne 
Matthieu Wolff dans l’Univers israélite. D’autant que la pièce va être re-
prise de multiples fois jusqu’à la Seconde Guerre mondiale : « Pour la plus 
grande satisfaction de nos détracteurs, le théâtre Antoine a cru nécessaire de 
reprendre une pièce de MM Savoir et Nozière, dont le ton et le sujet sont fort 
peu agréables pour nos coreligionnaires. »2

La « question juive » au théâtre s’effacera dans les années qui suivent la 
guerre de 14-18 : les juifs ont payé « l’impôt du sang » et l’antisémitisme 
marque une pause. Mais les années 30 verront refleurir les pièces antisémi-
tes et les mêmes débats reprendront dans la presse. 

1  Mathieu Wolff, « Actualité juive », Univers israélite, 10 avril 1925. Le Rabbin Mathieu 
Wolff sera déporté et assassiné à Auschwitz.
2 Émile Cahen, « Chronique », Archives israélites, 12 juin 1913.
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Vie et destin des « images de la Shoah » 

Cécité, invisibilité, hyper-réalité

Sylvie Lindeperg

La perception des « images de la Shoah » a considérablement varié 
depuis 1945 au gré des avancées du savoir et des scansions de la mémoire. 
Elle fut aussi tributaire d’une mutation profonde des regards, des formes 
d’accès au passé, des demandes sociales adressées au visible. 

1. Dans la France d’après-guerre, la confusion règne entre le système 
concentrationnaire et la Destruction des juifs d’Europe. Les conditions du 
retour des déportés brouillent la compréhension de ces deux événements 
aux chronologies et aux finalités distinctes. Les internés juifs évacués d’Aus-
chwitz vers les camps du Grand Reich sont libérés au printemps 1945, 
en même temps que les concentrationnaires avec lesquels ils retrouvent la 
France. Dans leurs reportages sur les « camps de la mort », les Actualités fran-
çaises ajoutent à la confusion. La presse filmée impose l’image d’un grand 
camp générique construit sur le modèle de Buchenwald1 et présente tous 
les déportés, juifs et non-juifs, comme des « patriotes-résistants » voués, au 
même titre, à l’anéantissement. L’édification d’une mythologie héroïque de 
la France exige de taire le sort des juifs exterminés en Pologne. 

Dans ces mêmes années s’exprime une forte croyance dans les puis-
sances du visible. Les photographies et les films semblent seuls capables 
de vaincre l’incrédulité des opinions publiques confrontées aux premiers 
récits sur la déportation. Seeing is Believing proclame la grande exposition 

1 Voir Annette Wieviorka dans Déportation et Génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris, 
Plon, 1992.
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britannique d’avril 1945 qui présente aux Londoniens les premières ima-
ges des camps de concentration.

Celles-ci sont également destinées à la population allemande, dans le 
cadre de la campagne de dénazification mise en œuvre par les Alliés occi-
dentaux. Les séquences filmées à l’ouverture des camps s’en trouvent inves-
ties d’un double pouvoir punitif et rédempteur. Elles font également leur 
entrée dans les prétoires lors des procès de Lüneburg et de Nuremberg1. 
Présentant le film Nazi Concentration Camps devant le Tribunal militaire 
international, le procureur américain Thomas Dodd indique à la Cour 
que la projection permettra de montrer « d’une façon brêve et inoubli-
able ce que les mots “camps de concentration” veulent dire2 ». Les images 
sont appelées en renfort des mots impuissants : elles donnent visibilité à 
un événement sans précédent qui déborde les res sources du langage et de 
l’imagination. 

2. Dix ans plus tard, la sortie de Nuit et Brouillard (1956) marque un 
premier palier dans la perception du génocide et dans l’exhumation des 
images. Le film d’Alain Resnais est une œuvre paradoxale. Ce court-mé-
trage de commande sur le système concentrationnaire, plus tard critiqué 

1  Le procès de Lüneburg fut organisé par les autorités britanniques dans leur zone 
d’occupation, pour juger 44 responsables et gardiens des camps d’Auschwitz et de Ber-
gen-Belsen. Les audiences se déroulèrent du 17 septembre au 17 novembre 1945. C’est 
à cette occasion que furent projetées, pour la première fois dans une enceinte judicaire, 
des séquences sur la libération des camps : celles d’Auschwitz filmées par les Soviétiques ; 
celles de Bergen-Belsen filmées par les Britanniques. Il y eut donc un précédent au pro-
cès de Nuremberg qui s’ouvrit trois jours après l’énoncé du verdict de Lüneburg. Voir 
Sylvie Lindeperg, Nuremberg, la bataille des images, Paris, Payot, 2021, p. 480.
2  Audience du 29 novembre 1945. Minutes françaises du Tribunal militaire internatio-
nal TMI, tome II, p. 429. Sur cette projection, voir notamment L. Douglas, « Film as 
Witness : Screening Nazi Concentration Camps before the Nuremberg Tribunal », The 
Yale Law Journal, vol. 105, n° 2, 1995 ; C. Delage, La Veérité par l’image. De Nuremberg 
au procés Milosevic, Paris, Denoël, 2006, p. 129-135 ; U. Weckel, « The Power of Im-
ages. Real Fictional Roles of Atrocity Film Footage at Nuremberg », in Kim C. Priemel 
et Alexa Stiller (dir.), Reassessing the Nuremberg Military Tribunals, New York-Oxford, 
Berghahn, 2012, p. 221-246 ; S. Lindeperg, Nuremberg, la bataille des images, op.cit, p. 
206-212.
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pour sa vision univoque des camps, n’en est pas moins en avance sur son 
temps par le savoir que lui insuffle la conseillère historique d’Alain Resnais. 
Olga Wormser introduit en effet dans le scénario ses premières découvertes 
sur la déportation. L’historienne vient de publier un article sur le travail 
des déportés dans les camps de concentration. Elle y met en lumière le 
tournant de mars 1942 à compter duquel les internés furent mis au ser-
vice de l’économie de guerre du IIIe Reich. Cette mutation profonde du 
système concentrationnaire eut aussi des conséquences majeures sur le sort 
des déportés juifs. Elle conduisit les nazis à mettre en place la « sélection » 
qui séparait, à l’arrivée des convois, les « aptes au travail », autorisés à en-
trer dans le camp, et les « inaptes », dirigés vers les chambres à gaz. Pour 
rendre compte de ces évolutions conjointes, Olga Wormser intègre dans 
le scénario de Nuit et Brouillard un court développement sur la « Solution 
finale » et la déportation des juifs. Mais cette ouverture est vite refermée 
par le poète Jean Cayrol, ancien déporté à Mauthausen, qui efface de son 
commentaire toute allusion à la destruction des juifs d’Europe1. 

Cette avancée contrariée persiste néanmoins à l’état d’empreinte dans 
le montage du film qui inclut des images du génocide : départ vers Aus-
chwitz d’un convoi de Juifs et de Tziganes filmé depuis le camp néerlandais 
de Westerbork ; photographie – devenue icône – du petit garçon aux bras 
levés dans le ghetto de Varsovie ; cliché de l’album d’Auschwitz montrant 
la « sélection » de juifs hongrois sur la rampe de Birkenau ; photographies 
d’exécutions par les Einsatzgruppen sur le territoire d’Union soviétique…

Ces images muettes sont peu à peu réveillées par les nouveaux regards 
qui se portent sur l’œuvre d’Alain Resnais. En 1961, Nuit et Brouillard est 
présenté dans le cadre du procès Eichmann : cette projection, commentée 
par le procureur d’Israël Gideon Hausner, réassigne les fragments du film 
à la tragédie du peuple juif racontée à l’audience.

 Un autre paradoxe du court-métrage tient à l’assemblage virtuose 
des images des camps conjugué au constat de leur impuissance. Monteur 
talentueux, Resnais construit le regard des spectateurs sur les photographies 
et les plans d’archives qu’il a préalablement indexés pour en retracer l’ori-
gine et tenter d’en percer le sens. Parallèlement pourtant, en étroite sym-

1 Voir Sylvie Lindeperg, Nuit et Brouillard. Un film dans l’histoire, Paris, Odile Jacob, 2007.
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biose avec Cayrol, Resnais pointe l’incapacité de ces mêmes images à ren-
dre compte de la tragédie. Les travellings en couleurs de Nuit et Brouillard, 
tracés au rythme de la marche dans l’enceinte des camps, inaugurent une 
forme nouvelle qui en appelle aux puissances de l’imagination et prend 
acte des défaillances de la mémoire. Le cinéaste et le poète offrent au public 
une œvre enracinée dans le présent, inquiète du futur, conçue comme un 
dispositif d’alerte qui annonce la venue des « nouveaux bourreaux ». 

3. Trente ans plus tard, Claude Lanzmann redispose la figure de l’ar-
pentage sur les lieux du génocide et la noue avec la parole des témoins. 
L’inscription topographique, la résurrection par les gestes et les mots de 
victimes placées au seuil de l’indicible construisent un nouveau face-à-face 
avec l’événement. Shoah instaure une mémoire en action qui convoque les 
faits dans un présent entièrement dilaté. Là où Resnais offrait aux morts 
une sépulture, Lanzmann, devant la tombe ouverte, dialogue sans fin avec 
les fantômes1. 

 L’autre originalité de Shoah (1985) tient à sa définition resserrée du 
génocide des juifs. En commençant son récit à Chelmno, en décembre 
1941, Lanzmann construit tout son film autour des crimes de masse per-
pétrés dans les centres d’extermination de Pologne. Ce faisant, il éclaire 
la spécificité du gazage qui industrialisa la mise à mort et fit disparaître le 
face-à-face entre le meurtrier et sa victime, « négation du crime à l’intérieur 
du crime lui-même2 ». 

Lanzmann place enfin au cœr de Shoah l’invisibilité de l’extermina-
tion des juifs instaurée par le codage du langage, l’interdit des images, la 
destruction des traces. En ce sens, le génocide fut bien, comme le soutient 
Shoshana Felman, une « attaque historique contre l’acte de vision », l’es-

1  Les pages sur Shoah et la « querelle des images » ont été élaborées à partir d’articles 
précédemment parus dans S. Lindeperg, Clio de 5 à 7. Les actualités filmées de la Libéra-
tion : archives du futur (CNRS Editions, 2000), S. Lindeperg, Nuit et Brouillard, op.cit. ; 
S. Lindeperg, « Présences de Shoah », in C. Charles et L. Jeanpierre (dir.), La Vie intellec-
tuelle en France. Tome 2. De 1914 à nos jours (Seuil, 2016) et S. Lindeperg « De l’absence 
au manque », in Les images manquantes, au Carnets du Bal, n°3, octobre 2012.
2 Pierre Vidal-Naquet, « L’épreuve de l’historien », in Michel Deguy (dir.) Au sujet de 
Shoah. Le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin 1990, p. 206.
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sence de la « Solution finale » étant de se rendre – et par là même de rendre 
les juifs – totalement invisibles1.

 Prenant acte de cette puissante singularité, Lanzmann n’intègre ni 
photographie ni plan d’archive dans Shoah. Ce choix radical lui permet 
d’éclairer la différence de visibilité entre les centres de mise à mort, régis 
par la politique nazie du secret, et les camps de concentration dans lesquels 
la pratique de la photographie fut largement développée. 

4. C’est dans un deuxième temps du film, celui de sa longue exégèse, 
que naissent les polémiques. Les déclarations péremptoires de Lanzmann 
et les innombrables commentaires sur son œvre contribuent tout à la fois 
à éclairer, à obscurcir et à radicaliser les choix formels de Shoah. Au fil de 
positions toujours plus tranchées de part et d’autre, une « querelle des 
images » prend corps. Elle se déplace rapidement, du constat factuel de la 
rareté des traces visuelles sur les camps d’extermination, vers la thèse phi-
losophique selon laquelle la « Shoah » serait de l’ordre de l’infigurable, de 
l’irreprésentable. Prise dans ce jeu d’interférences, la question des images 
d’archives se brouille et s’exacerbe.

Pour justifier son refus d’utiliser des documents d’époque, Lanzmann 
affirme à plusieurs reprises qu’il n’y aurait pas « d’images de la Shoah ». La 
pertinence de cette affirmation dépend évidemment de la définition que 
l’on donne à l’événement2. 

Un nombre important d’images photographiques et filmées témoi-
gnent en effet de la persécution, de la déportation et du meurtre des juifs 
d’Europe avant la mise en place de la « Solution finale » ou en dehors 
des camps d’extermination : séquences tournées dans les ghettos de Polo-
gne ; photographies des massacres commis sur le territoire soviétique par 
les Einsatzgruppen ; convois de déportés juifs embarquant à Westerbork 
ou à Varsovie en direction de Birkenau ou de Treblinka… Cet important 
corpus contraste néanmoins avec l’extrême rareté des traces visuelles sur les 

1 Shoshana Felman, « À l’âge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », ibid, p. 61.
2 Comme le note Georges Didi-Huberman qui envisage à juste titre la Destruction 
des juifs d’Europe comme « un phénomène historique large, complexe, ramifi é, multi-juifs d’Europe comme « un phénomène historique large, complexe, ramifi é, multi-uifs d’Europe comme « un phénomène historique large, complexe, ramifié, multi-, multi- multi-
forme », Images malgré tout, Paris, Ed. de Minuit, 2004, p. 77.
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centres de mise à mort. Seules deux séries photographiques contreviennent 
à la loi de l’invisibilité : « l’album d’Auschwitz » composé de 197 clichés 
pris par deux SS du service d’identification, en mai 1944, à l’arrivée de 
plusieurs transports de juifs hongrois1 ; les quatre photographies montrant 
les abords du Krematorium V, prises clandestinement par des membres du 
Sonderkommando de Birkenau. Ces deux corpus, inscrits sur le même lieu2, 
approchent au plus près le point aveugle du meurtre dans la chambre à gaz 
dont on ne connaît en revanche aucune image. 

C’est précisément sur cet « angle mort » que va se recentrer l’une des 
ramifications de la querelle hexagonale. Elle prend corps en 1994 à l’oc-
casion de la sortie de La Liste de Schindler. Claude Lanzmann confie alors 
au Monde qu’il aurait détruit, si elles avaient toutefois existé, des images 
filmées par les SS montrant « comment 3000 Juifs, hommes, femmes, en-
fants, mouraient ensemble, asphyxiés dans une chambre à gaz du créma-
toire 2 d’Auschwitz3 ».  

Cette déclaration radicalise, jusqu’à l’hypothétique destruction, la 
condamnation des images d’archive. On peut y lire le double refus d’épou-
ser le point de vue des bourreaux4 et de se tenir dans une logique de la 

1 Voir L’Album d’Auschwitz, Éditions Al Dante/Fondation pour la Mémoire de la 
Shoah, Paris, 2005 et, plus récemment, Tal Bruttmann, Stefan Hördler et Christoph 
Kreutzmüller, Un album d’Auschwitz. Comment les nazis ont photographié leurs crimes, 
Paris, Seuil, 2023.
Lors de son témoignage au procès de Francfort (1963-65) le photographe Wilhelm Brasse 
affirma que l’une des pellicules ayant permis de constituer l’album provenait directement 
du commandant d’Auschwitz, Rudolf Höss. Voir, Un album d’Auschwitz, op.cit.
2  La nature mixte du complexe d’Auschwitz-Birkenau, camp de prisonniers, camp de 
concentration et centre de mise à mort n’a pas facilité l’appréhension de cette rareté des 
images. Pour les deux premières fonctions du camp, on dispose en effet, comme pour les 
camps de l’Ouest, d’un nombre important de clichés.
3 Le Monde, 3 mars 1994.
4 Voir notamment Jean-Jacques Delfour, « La pellicule maudite. Sur la figuration du réel 
de la Shoah : le débat entre Semprun et Lanzmann », in L’Arche, n°508, juin 2000. Dès 
1995, dans un entretien avec Régis Debray pour le film Vie et mort de l’image, Godard 
déclarait : « Avec le numérique Le Pen ou Berlusconi pourra produire toutes les visions 
idylliques des camps de concentration qu’ils veulent, et ma petite fille dira : mais qu’est-ce 
que tu racontes, regarde tous ces espaces verts […] L’image ne sera plus une preuve ».
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preuve. La position de Lanzmann n’en est pas moins irrecevable pour les 
historiens dont le devoir est d’interroger sans trêve les traces survivantes de 
la tragédie, fussent-elles contaminées par le regard nazi.

Quatre ans plus tard, Jean-Luc Godard relance et envenime le débat. 
Se fondant sur le postulat que les nazis avaient « la manie de tout enregis-
trer », il déclare aux Inrockuptibles : 

« Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, mais je pense que si je m’y 
mettais avec un bon journaliste d’investigation, je trouverais les images des 
chambres à gaz au bout de vingt ans. On verrait entrer les déportés et on 
verrait dans quel état ils ressortent 1».

Cette logique de la preuve2, que le cinéaste oppose aux négationnis-
tes, contredit la meilleure part de son œvre et de sa pensée sur l’image3. On 
peut également se demander pourquoi Godard, qui s’en était si bien passé 
jusque-là, aurait soudain besoin d’un « bon journaliste » !

Ce raisonnement le conduit en tout cas à décréter manquantes des 
images que Lanzmann avait constatées absentes. Le premier les investit 
d’une dangereuse puissance d’attestation, le second en sacralise à l’excès la 
non-existence. Ces positions tranchées ne manquent pas d’engendrer de 
nouvelles polémiques.  

5. C’est dans cet horizon d’attente que l’exposition « Mémoire des 
camps » ré-exhume, en 2001, les quatre photos clandestines de Birkenau4. 

1 Les Inrockuptibles, n°170, 21-27 octobre 1998, p. 28.
2 Voir Gérard Wajcman, « Saint Paul Godard contre Moïse Lanzmann ? » in Le Monde 
3 décembre 1998.
3 L’injonction de la preuve contredit en effet nombre de déclarations de Godard parmi les-
quelles : « Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image » ou encore « pas du sang, du 
rouge » (en réponse à un journaliste qui pointait l’excès d’hémoglobine dans Pierrot le Fou).
4 Ces quatre clichés, longtemps attribués à David Szmulewski (membre de la résistance 
du camp d’Auschwitz qui participa à l’opération), furent pris par le juif grec Alberto Er-, furent pris par le juif grec Alberto Er-le juif grec Alberto Er-
rera dit « Alex ». Trois autres membres du Sonderkommando apportèrent leur concours : 
les frères Abraham et Shlomo Dragon et Alter Szmul Fajnzylberg. Cf. Clément Chéroux 
in Mémoire des camps, op.cit, p. 86 ; G. Didi-Huberman, Images malgré tout, op.cit. Ces 
informations sont complétées par Christophe Cognet, Éclats. Prises de vues clandestines 
des camps nazis, Paris, Seuil, 2019.
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Le commissaire Clément Chéroux place ces clichés sous le signe de la très 
médiatique querelle :

« […] ces images, pour lesquelles vingt ans de recherches seraient 
nécessaires, existent bel et bien et sont connues. Ces images sur lesquelles 
“on verrait entrer les déportés et on verrait dans quel état ils ressortent” 
(Godard), ce sont précisément celles qui furent réalisées pendant l’été 1944 
par les membres du Sonderkommando et de la résistance polonaise d’Aus-
chwitz autour – mais aussi depuis l’intérieur même – de la chambre à gaz 
du crématoire V de Birkenau. Ces images peuvent être montrées, elles l’ont 
été depuis la fin de la guerre sans qu’aucun interdit ne soit venu l’empê-
cher1. Elles n’ont pas été faites du point de vue des nazis, mais de celui des 
déportés. Elles n’ont pas seulement valeur de preuve, mais aussi de docu-
ment. Elles sont loin d’être inutiles, et il ne peut s’agir de les détruire ; il faut 
simplement les analyser comme des documents historiques qui permettent 
d’approfondir la connaissance des événements qu’elles représentent2. »

Les quatre photographies se trouvent ainsi lestées d’un héritage symbo-
lique encombrant. Pour Chéroux en effet, il s’agirait des images recherchées 
par Godard3, celles-là mêmes que Lanzmann (qui les connaissait pourtant 
fort bien) prétendait, à tort, inexistantes. Ces clichés, si précieux soient-ils, 
ne permettent pourtant pas de réviser le fait, énoncé par le réalisateur de 
Shoah, selon lequel nous ne connaissons pas d’images montrant l’assassinat 
des juifs dans la chambre à gaz4. De fait, les photographies clandestines 

1 De fait, ces images sont connues depuis la Libération et exposées au musée d’Aus-
chwitz depuis sa création ; l’une d’elles – celle du bûcher – figure dans Nuit et 
Brouillard. 
2 Mémoire des camps, op.cit, p. 217.
3 La déclaration de Godard reposait pourtant sur le postulat d’un enregistrement ef- La déclaration de Godard reposait pourtant sur le postulat d’un enregistrement ef-’un enregistrement ef-un enregistrement ef-
fectué par les nazis.
4  Le fait que les photographies de l’opération d’incinération aient été prises par le 
photographe depuis l’intérieur de la chambre à gaz ne modifie pas ce constat factuel 
même s’il ajoute à la portée symbolique de ce geste testamentaire. A ce sujet, Georges 
Didi-Huberman publia Ecorces, (Paris, Minuit, 2011) qui réagissait aux propos de Lanz-
mann réfutant l’hypothèse d’Images malgré tout sur le positionnement du photographe ; 
Ecorces suscitant à son tour de nouvelles réactions du cinéaste et de ses proches… Voir 
Ch. Cognet, op.cit.
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montrent un « avant » (des femmes nues dans le bois de Birkenau) et un 
« après » (des cadavres gisant au sol devant un bûcher de crémation). 

Loin de vider la querelle, cette opération de prestidigitation la relance 
de plus belle. L’exposition a du moins le mérite de susciter l’intérêt du pu-
blic pour ces images si souvent décontextualisées, d’en faire mieux connaî-
tre l’histoire et de les admettre dans leur pleine valeur documentaire. 

6. Les deux premières décennies du XXIe siècle voient quant à elles 
cohabiter, non sans paradoxe, la connaissance des singularités du génocide, 
l’attrait pour les images d’archive et le désir de « tout voir » façonné par 
notre société iconophage1. 

C’est à la télévision que ce phénomène est le plus manifeste : les res-
ponsables de programmation, motivés par le succès de quelques documen-
taires mainstream, incitent les maisons de production à concevoir des films 
historiques à base d’archives. 

Cet engouement s’accompagne de formes nouvelles qui tirent parti des 
techniques numériques. On y retrouve une même esthétique immersive, un 
nivellement des temporalités, un chevauchement des régimes d’images. 

Les documentaires sur le génocide des juifs n’échappent pas à cette 
culture visuelle que l’on retrouve même dans les programmes télévisés les 
plus rigoureux. C’est le cas du docu-fiction Auschwitz, les nazis, la Solution 
finale (2005) réalisé par Martina Balazova et l’historien Laurence Rees. 
Cette production ambitieuse s’emploie à dater les photos et les plans d’ar-
chives et les replace dans leur contexte d’origine. Les conditions de leur en-
registrement sont parfois même éclairées. « Cette photographie [fut] prise 
par un détenu membre d’un Sonderkommando au péril de sa vie » précise le 
commentaire au sujet de l’un des clichés clandestins de Birkenau. Et lors-
que les réalisateurs sont contraints de détourner une image, ils prennent 
soin de le mentionner : évoquant les sinistres expériences de Mengele sur 
les plans des jumeaux d’Auschwitz progressant derrière un dédale de barbe-

1 Cette dernière partie a été élaborée à partir de textes précédemment parus in S. Lin-
deperg, La Voie des images. Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944, Lagrasse, 
Verdier, 2013 (chapitre 1) et S. Lindeperg « De l’absence au manque », op.cit.



Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles 51

lés, le récitant signale qu’il s’agit là de séquences tournées par les opérateurs 
soviétiques après la libération du camp.

Le film n’en est pas moins poreux à une économie du visible qui en-
tend compenser la « pauvreté » supposée de l’archive. Si Balazova ne colo-
rise pas les images d’époque, elle les complète par la reconstitution fiction-
nelle. Dans l’épisode sur la « Shoah par balles » sont présentés les plans de 
l’exécution de Liepaja montrant des Juifs lettons débarqués d’un camion et 
fusillés devant une fosse par les membres d’un Einsatzgruppe. Cette courte 
scène fut filmée par Reinhard Wiener, un sergent de la marine allemande 
qui se trouvait sur les lieux avec sa caméra amateur. La réalisatrice choisit 
de compléter ce document exceptionnel par un contrechamp fictionnel : 
on y voit l’acteur interprétant Himmler contempler le massacre aux côtés 
d’un opérateur qui enregistre consciencieusement la scène. Cette couture 
artificielle banalise le geste de Wiener qui filma les seuls plans connus à ce 
jour sur l’action des Einzatgruppen en territoire soviétique. Car si Himmler 
assista bien à une exécution par balles en août 1941, ce fut en Biélorussie 
près de Minsk et il n’y fut accompagné d’aucun cameraman. Les pauvres 
images tremblantes de Liepaja, miraculeusement arrachées par un témoin 
au voile de la tragédie, perdent de leur substance sous cette surcharge fic-
tionnelle qui en efface la singularité.

Le docu-fiction propose également de nombreux plans couleurs tour-
nés sur le site d’Auschwitz-Birkenau. Ces images en appellent à l’héritage 
de Shoah tout en le trahissant. Car l’arpentage sur les lieux de la destruc-
tion a pour principale fonction de désigner les emplacements sur lesquels 
replanter le décor. Les plans d’Auschwitz-Birkenau montrent le vide pour 
mieux le combler en recréant les bâtiments et les installations homicides 
au moyen d’images de synthèse. L’angle aveugle de la mise à mort se voit 
offrir lui aussi une visibilité : le hors-champ de la chambre à gaz devient 
un champ plein, un espace virtuel recréé dans lequel le spectateur-visiteur 
pénètre et évolue avant que la porte se referme sur lui. On mesure le pas 
franchi par la télévision qui ne pose plus aucune limite au « pouvoir de 
voir » et promet au public une « visibilité généralisée1 ». Elle s’éloigne ra-

1Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, do-
cumentaire, Lagrasse, Verdier, 2004, p. 8. 
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dicalement d’un cinéma désireux de sauver la part de l’ombre pour mettre 
« le spectateur dans une place réelle par rapport à l’illusion de totalité du 
Spectacle1 ».

7. Cette illusion nourrit un refus croissant d’admettre que certains 
événements soient et demeurent sans image. L’histoire visuelle du Vel’ 
d’Hiv’ en témoigne exemplairement.

Pendant plusieurs décennies, tous les documentaires et reportages té-
lévisés sur la grande rafle parisienne des 16 et 17 juillet 1942 utilisaient la 
même photographie prise à l’intérieur du Vélodrome, montrant des fem-
mes assises ou couchées sur la piste du stade. Mais en 1983, Serge Klarsfeld 
démontre que ce cliché, mal légendé, ne représente pas les familles juives 
raflées dans le cadre de l’opération « Vent Printanier ». L’absence d’enfants, 
l’espace laissé vide des gradins, la disposition des femmes et des hommes 
visibles sur la pelouse à l’arrière-plan du cliché lui permettent d’établir que 
les internés de la célèbre photographie étaient des personnes accusées de 
collaboration, rassemblées au Vel’ d’Hiv’ peu après la libération de Paris2. 

Cette importante découverte a pour principal effet de relancer la quê-
te des images de la rafle en les investissant d’une forte dimension morale : 

« Ainsi 13000 Juifs ont été capturés à domicile dans l’agglomération 
parisienne les 16 et 17 juillet 1942 par temps clair, sans qu’un photographe 
amateur, sans qu’un reporter professionnel ait éprouvé la nécessité de faire 
un effort pour fixer sur pellicule cette chasse non seulement aux hommes 
ou aux femmes, mais aux enfants juifs3 ».

1 Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 115. 
2  La première ré-attribution de la photographie fut faite par Serge Klarsfeld dans Vichy-
Auschwitz. Le rôle de Vichy dans la Solution finale de la question juive en France. 1942 
(Paris, Fayard, 1983). Sa démonstration fut ensuite étayée, développée et prolongée dans 
1941 -Les Juifs en France. Préludes à la Solution Finale (Paris, Éd. de l’Association « Les 
Fils et Filles des Déportés Juifs de France, 1991) puis dans le Calendrier de la persécution 
des Juifs en France 1940-44 (Éd de 1993 et réédition Paris, Fayard, tome 2, 2001).
3  Serge Klarsfeld, 1941 -Les Juifs en France. Préludes à la Solution Finale 1941, op.cit., 
p. 94.
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Près de trente ans plus tard, aucun cliché du Vel’ d’Hiv’ n’ayant été 
exhumé1, Serge Klarsfeld met sa notoriété et ses conseils au service de la 
fiction La Rafle (2010). Sa réalisatrice, Rose Bosh, y reconstitue l’arresta-
tion et l’internement des familles juives parquées dans le Vélodrome d’Hi-
ver qu’elle a fait reconstruire en studio. « Le cinéma compense l’absence 
d’images sur la réalité historique », se félicite Klarsfeld, « c’est pourquoi La 
Rafle est un film nécessaire2 ».

Rose Bosch répond à cette « nécessité » par une esthétique du trop-
plein qui cherche à tout montrer et à tout dire, propose un événement 
entièrement déchiffrable dont l’hyper-visibilité offrirait au public un accès 
direct au passé. Ces images de fiction, enrichies par la couleur, et qui épou-
sent les manières de voir du présent, sont ainsi érigées en vecteur idéal pour 
« toucher » les jeunes spectateurs et les « replonger » dans le passé. La pro-
motion du film s’accompagne sans surprise d’un livret pédagogique destiné 
aux enseignants des collèges et des lycées. Et, en 2012, des photogrammes 
de la fiction sont utilisés dans le cadre la commémoration décennale du 
Vel’ d’Hiv ». La rafle n’est plus un événement sans image…  

« Le cinéma fabrique le monde, premier temps ; ensuite, il le remplace3 » 
écrivait Jean-Louis Comolli. La confusion entre les âges du visible, qui com-
ble les écarts et nie l’articulation des temps, est un puissant symptôme du 
« présentisme » qui affecte notre époque. Ce régime d’historicité ramène 
le passé dans un présent entièrement dilaté dont il épouse les jugements 
moraux, les manières de voir et de rendre sensible : un « présent massif, 
envahissant, omniprésent, qui n’a d’autre horizon que lui-même, fabriquant 
quotidiennement le passé et le futur dont il a, jour après jour, besoin4 ».

1 On ne connaît toujours, à ce jour, qu’une seule photographie de la grande rafle qui 
montre les autobus garés devant l’enceinte du Vel’ d’Hiv ». Aucun cliché pris de l’inté-
rieur n’a été retrouvé.
2 Le Journal du Dimanche, 7 mars 2010.
3 Jean-Louis Comolli, « Le miroirà deux faces », in Arrêt sur histoire (avec Jacques Ran-
cière), Paris, Ed. Centre Pompidou, 1997, p. 43.
4 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 
2003, p. 200.
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 Une note de bas de page  
dans le « Malet et Isaac »

Paul Salmona

 En dépit d’une présence juive attestée sur le territoire de France 
depuis l’Antiquité, le judaïsme comme « fait de civilisation » demeure le 
grand absent du récit national. C’est cette béance qu’explore Les Juifs, une 
tache aveugle dans le récit national, ouvrage issu d’un colloque organisé en 
janvier 2019 pour les vingt ans du musée d’art et d’histoire du Judaïsme 
avec la collaboration de la « Nouvelle Gallia Judaica », dont Paul Salmona, 
directeur du mahJ, évoque ici les résultats les plus saillants1.

***

 « Les israélites, environ 60 000, reçurent les droits de citoyens » : 
l’édition de 1927 du Malet et Isaac2 consacre une ligne à l’émancipation des 
Juifs en 1791, et dans l’édition de 1960 – la dernière de ce manuel qui fit 
référence pendant un demi-siècle –, cette décision n’est plus évoquée que 
dans une discrète note de bas de page3. Dans sa sécheresse, le traitement de 
cet événement majeur résume la manière dont la présence juive apparaît 
aujourd’hui dans le récit national français.
 En effet, depuis le XIXe siècle, malgré un abondant corpus historio-
graphique, la présence juive en France reste une « tache aveugle », tant dans 
l’histoire de notre pays que dans la mise en valeur de son patrimoine monu-
mental ou muséographique. Certes, de nombreux chercheurs – historiens, 

1 Ce texte reprend et actualise les principaux éléments de l’introduction de Paul Sal-
mona in Paul Salmona et Claire Soussen (dir.), Les Juifs, une tache aveugle dans le récit 
national, Paris, Albin Michel, 2021, p. 13-38.
2 Albert Malet et Jules Isaac, « Révolution, Empire, XIXe siècle », Histoire universelle 
depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, t. VI, Paris, Hachette, 1927, p. 101.
3 Albert Malet et Jules Isaac, « Révolution, Empire, XIXe siècle », Histoire universelle 
depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, Paris, Marabout, 1993, p. 607.
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 archéologues, linguistes, sociologues, conservateurs, érudits, collection-
neurs, amateurs… – se sont attachés à la mise au jour et à l’étude des 
vestiges et des documents qui éclairent cette présence. Mais seules de rares 
synthèses et moins encore de manuels scolaires ou universitaires la men-
tionnent comme un trait significatif de l’histoire de notre pays ni même 
évoquent ses moments marquants, qu’ils soient tragiques (persécutions, 
autodafés, spoliations, expulsions…) ou favorables (autorisations de ré-
sidence et de culte, émancipation, intégration, sauvetage…). De même, 
l’important patrimoine monumental (juiveries médiévales, synagogues 
désaffectées, cimetières…) est souvent mal entretenu et rarement mis en 
valeur, lorsqu’il n’est pas en totale déshérence. Enfin, l’histoire des Juifs de 
France est absente de la plupart des musées.
 Ce constat est d’autant plus paradoxal que, dans une première sé-
quence temporelle, la présence juive en France dura près de quinze siècles, 
de la romanisation de la Narbonnaise aux expulsions médiévales. Ce para-
doxe tient aussi au fait que, à la différence de l’Angleterre ou de l’Espagne, 
la France accueillit à nouveau des communautés juives à partir du XVIe siè-
cle sur la côte aquitaine et en Lorraine, malgré le bannissement de 1394 
dont la validité perdura jusqu’à la Révolution. Paradoxal également le fait 
que l’Émancipation offrit au XIXe siècle des possibilités d’intégration dans 
la nation sans équivalent en Europe. Enfin, au tournant du XXe siècle, l’af-
faire Dreyfus joua un rôle majeur dans l’histoire politique de la IIIe Répu-
blique, contribuant à la séparation des Églises et de l’État, sans pour autant 
évacuer un antisémitisme politique particulièrement virulent. Malgré cela, 
la politique antijuive du gouvernement de Vichy et la Shoah sont les seuls 
événements désormais intégrés au récit national.

Judaïsme, tache aveugle, récit national

Par « judaïsme », nous entendons l’ensemble des faits de civilisation liés à 
la présence juive : les individus, les communautés, leur culture matérielle, 
leur habitat, leurs pratiques sociales, leurs modes de pensée et leur produc-
tion intellectuelle, leurs rites et leurs pratiques religieuses. C’est un sens 
anthropologique et non théologique que nous donnons à ce terme.
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 La « tache aveugle » est l’attache du nerf optique sur la rétine, un 
point qui ne voit pas. Cette expression désigne ici métaphoriquement le 
fait que la présence juive et son legs matériel, culturel, patrimonial sont 
largement escamotés dans l’histoire de France ; nous avons préféré ce terme 
à celui d’« oubli », car ce dernier impliquerait une connaissance préalable ; 
nous n’avons pas non plus opté pour « occultation », car le mot renverrait 
à une volonté explicite.
 Par « récit national », il s’agit d’évoquer non pas le « roman na-
tional » – une construction mythifiée de l’histoire – mais de désigner un 
ensemble de faits historiques sur lesquels les chercheurs ainsi que, plus gé-
néralement, le corps social, ont dégagé un consensus pour décrire à grands 
traits l’histoire du pays ; non pas la somme des recherches sur les Juifs, mais 
une « histoire de France » communément admise, fondée sur la vulgari-
sation des travaux scientifiques, qui structure les manuels scolaires et que 
l’on retrouve dans les synthèses destinées à un large public.
Genèse d’un silence
 La place des Juifs a-t-elle toujours été aussi elliptique que dans le 
Malet et Isaac ? Les sources sur les Juifs au Moyen Âge ne manquent pas, 
notamment dans les archives de la Couronne1 ou dans les chroniques 
royales sous les Capétiens2. Ainsi, le manuscrit des Grandes Chroniques 
de France jusqu’en 1321 est-il orné d’une miniature du maître de Fauvel 
représentant l’expulsion de 1182 : coiffé de sa couronne, Philippe Auguste 
chasse de l’index les Juifs identifiables à la rouelle jaune cousue sur leurs 
vêtements. La qualité du manuscrit et le raffinement de la miniature dis-
ent l’importance attachée à cette décision par les commanditaires. L’image 
renforce le texte et manifeste la puissance royale, car les expulsions du roy-
aume constituent, comme l’a montré Juliette Sibon3, un geste d’autorité 
politique sur ses vassaux autant qu’une décision aux motivations religieus-
es et économiques. Pourtant, on cherchera vainement une reproduction 

1 Mathias Dreyfuss, « Les Juifs de France et le récit national entre centre et absence », in 
Salmona et Soussen, op. cit. p. 39-51.
2  Claire Soussen, « Un silence hérité des Grandes Chroniques de France ? », in Salmona 
et Soussen, op. cit. p. 53-66.
3 Juliette Sibon, Chasser les Juifs pour régner. Les expulsions par les rois de France au Moyen 
Âge, Paris, Perrin, 2016.
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de cette image dans un manuel d’histoire. Cette ellipse de la politique 
antijuive des Capétiens est paradoxale, car ils furent des pionniers parmi 
les souverains européens en matière d’expulsions (1182), bien avant Éd-
ouard Ier d’Angleterre (1290), Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon 
(1492) ou João II de Portugal (1497). Pour évoquer les Juifs au Moyen 
Âge, les sources ne manquent pas et on trouvera dans les Chroniques, les 
fondements d’une « mémoire négative » dont on se demandera pourquoi 
elle n’a pas fait l’objet d’une approche critique dans le récit républicain. 
Quoi qu’il en soit, les Juifs de France sont dûment enregistrés, mais la mé-
moire de leur présence après les expulsions va durablement s’estomper.

 Comment expliquer qu’une décision aussi fondamentale ait été es-
camotée du récit national ? Lorsque l’on confronte dans les manuels d’his-
toire l’omission de la dernière expulsion des Juifs de France en 1394 avec 
la révocation de l’édit de Nantes en 1685, moins de trois siècles plus tard, 
la différence est frappante. Pourtant les deux événements ont des traits 
communs : il s’agit de décisions royales qui concernent des communautés 
minoritaires discriminées sur des critères religieux, entraînant une émigra-
tion massive. Leur impact démographique ne diffère que dans un rapport 
d’un à deux (ou trois) et ils aboutissent à la dispersion des populations 
concernées. Ils sont pourtant abordés de manière radicalement différente : 
les manuels sont muets sur les discriminations subies par les Juifs tandis 
qu’ils sont prolixes sur l’impact de la révocation et sur les persécutions des 
huguenots. Faisons l’hypothèse que, s’agissant de la persécution des pro-
testants, l’école républicaine a voulu souligner l’absolutisme de Louis XIV 
– emblématique d’un Ancien Régime à son apogée, honni par la Républi-
que –, tandis que, concernant l’expulsion des Juifs, elle a éludé l’antiju-
daïsme des Capétiens pour ne pas porter ombrage à leur rôle fondamen-
tal dans la construction du royaume, ébauche de la nation moderne. Et 
comme le montre leur dénomination conventionnelle – Philippe Auguste 
(Philippe II), Saint Louis (Louis IX) et Philippe le Bel (Philippe IV) –, 
les souverains français les plus intolérants à l’égard des Juifs font encore 
aujourd’hui l’objet d’un traitement apologétique, voire hagiographique, 
qu’une mise en lumière de leur politique antijuive serait venue écorner.
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 Pourtant, l’humanisme renaissant, comme le protestantisme et, 
plus généralement, les hébraïsants chrétiens qui opèrent un retour aux 
sources hébraïques de la Bible au XVIe siècle, n’ignorent pas la présence 
juive médiévale : ainsi l’on retrouve des mentions de ce passé révolu chez 
le typographe Geoffroy Tory au XVIe siècle1, chez Louis Trincant (1571-
1644 ?), procureur du roi au bailliage de Loudun 2, ou dans les notes 
d’Étienne Baluze (1630-1718)3, bibliothécaire de Colbert. Cependant, 
comme le souligne Patrick Cabanel4, les protestants français ont cherché 
un précédent à la persécution qui les frappait après la révocation de l’édit 
de Nantes non pas dans l’histoire des Juifs de France, mais dans l’errance 
des Hébreux dans le désert et dans l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492. 
Pourtant, la dernière expulsion de France – 1394 pour le royaume, 1501 
pour le comté de Provence – n’est antérieure que de moins de deux siè-
cles à la révocation, mais déjà, dans la conscience collective, les Juifs de la 
France médiévale sont tombés dans une forme d’oubli. L’« effet -écran » 
de l’expulsion des Juifs d’Espagne est probablement l’une des causes de 
l’occultation de l’importance du judaïsme médiéval français et agit encore 
dans les représentations collectives de l’histoire du judaïsme européen.

 Un siècle et demi plus tard, Jules Michelet (1798-1874) évoque 
les Juifs du Moyen Âge dans son Histoire de France (1867) ; mais c’est es-
sentiellement, comme le souligne Perrine Simon-Nahum, « en tant qu’ils 
sont partie prenante du peuple, […] jamais comme les acteurs de leur propre 
histoire. Ils sont toujours en quelque sorte “agis”, jouets des puissants qui, tour 
à tour, les chassent de leurs royaumes ou cherchent à se concilier leurs bonnes 

1  Geoffroy Tory, L’art et Science de la deue et vraye Proportion des Lettres attiques, qu’on dit 
autrement Lettres Antiques et vulgairement Lettres Romaines, proportionnées selon le Corps 
et Visaige humain, Paris, Geoffroy Tory, 1529. In-4°, fo 5 v°.
2 Louis Trincant, Abrégé des antiquitez de Loudun et païs de Loudunois, édité par Roger 
Rouault, Loudun, imprimerie A. Roiffé, 1894, p. 24, cité par Moïse Schwab, Revue des 
études juives, tome 69, 1919, p. 223.
3 Étienne Baluze, manuscrit 212, folios 144 à 156, BNF ;
4 Patrick Cabanel, « Huguenots et séfarades dans la littérature “réfugiée” au lendemain 
de 1685 : des usages        du détour », in Salmona et Soussen, op. cit. p. 67-80.
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grâces pour bénéficier de leurs largesses financières1 ». En revanche, rappel-
le-t-elle, on ne trouve pas, étrangement, de mention de l’Émancipation 
(27 septembre 1791) dans le tome III de l’Histoire de la Révolution française 
dévolu à la Constituante : « Si les Juifs sont la tache aveugle du récit national, 
c’est aussi parce que le domaine du religieux est demeuré jusqu’à aujourd’hui, 
pour des raisons liées au combat républicain, le trou noir de l’historiographie 
française2 ». Nous ferons ici l’hypothèse que ce « biais laïque » est toujours 
présent et persiste jusqu’à nos jours dans l’Éducation nationale au détri-
ment de l’enseignement du fait juif par-delà ses seuls aspects religieux.

Une cécité des Juifs d’État ?
 Le cas de Jules Isaac (1877-1963) est emblématique. Dans le ma-
nuel dont il est le maître d’œuvre depuis la mort d’Albert Malet dans l’Ar-
tois en 1915, l’Émancipation est à peine effleurée. Et si ce Juif alsacien 
s’intéresse au judaïsme au soir de sa vie, ce n’est pas tant à travers l’histoire 
des Juifs de France qu’à travers la réfutation scientifique des fondements de 
l’antijudaïsme chrétien, après que sa femme, sa fille et son gendre ont été 
déportés et assassinés3. Comme le rappelle André Kaspi, pour ce petit-fils 
d’un trompette-major de la Grande Armée, fils d’un militaire de carrière, 
patriote fervent, blessé en 1917, « les Juifs font partie de la nation. Il est 
impossible de les mettre à part, que ce soit pour les exclure ou pour exalter leur 
rôle. Ils sont français, comme les catholiques, les protestants et les athées4 ». 
Son parcours est d’ailleurs exemplaire des carrières de certains israélites 
français dans l’État : après des postes à Nice et à Sens, il sera professeur au 
prestigieux lycée Saint-Louis à Paris, inspecteur général de l’Instruction 
publique, président du jury d’agrégation en 1939. Sa carrière est celle d’un 
« fou de la République » (Pierre Birnbaum), que sa discrétion israélite et 

1 Perrine Simon-Nahum, « Les Juifs dans l’œvre de Jules Michelet », in Salmona et 
Soussen, op. cit. p. 81-92.
2  Id. 
3 Il publie ainsi successivement Jésus et Israël (1948), Genèse de l’antisémitisme (1956), 
L’antisémitisme a-t-il des racines chrétiennes ? (1960), L’Enseignement du mépris (1962).
4 André Kaspi, « Jules Isaac, artisan du rapprochement judéo-chrétien », in Salmona et 
Soussen, op. cit. p. 93-101.
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sa fidélité à l’idéal égalitaire et laïque de la nation rendent indifférent aux 
spécificités du fait juif.

 Marc Bloch (1886-1944) est lui aussi représentatif de cette distance. 
Issu comme Jules Isaac d’une famille alsacienne ayant choisi la France après 
Sedan, co-fondateur de l’école des Annales, il fut assassiné par la Gestapo 
en 1944. Bien que revendiquant pleinement sa judéité dans L’Étrange Dé-
faite (1940), dans son œvre de médiéviste, l’historien « passe à côté des Juifs 
dont il a nécessairement dû trouver la trace dans les censiers et les minutiers des 
notaires1 ». Mais à la différence d’Isaac, essentiellement pédagogue avant-
guerre, c’est dans ses travaux savants (Les Rois thaumaturges, Les Caractères 
originaux de l’histoire rurale française, La Société féodale…) que le fait juif 
est escamoté. Peter Schöttler souligne cependant que le « prédécesseur [de 
Marc Bloch] à la Sorbonne, Henri Hauser, lui aussi historien social et d’ori-
gine juive, ou […] leur collègue de Rennes, Henri Sée […] publièrent à peine 
quelques petits articles ou notes de lecture dans la Revue des études juives, rien 
de plus2 ».

Figures de l’historiographie au XXe siècle
 Marc Bloch est peut-être le premier d’une succession de grands 
médiévistes, appréciés d’un large public et qui, pour l’essentiel, éludent 
l’histoire des Juifs de France dans leurs œvres. Ainsi, Georges Duby (1919-
1996) n’aborde le judaïsme médiéval ni dans Guerriers et paysans ni dans 
L’An Mil. Certes, ce n’est pas son « sujet », mais il est malgré tout étonnant 
de constater que, s’il fait allusion au grand talmudiste champenois Rachi 
dans Guerriers et paysans, c’est uniquement comme chroniqueur des in-
novations textiles en Champagne, et sans le nommer : « En effet, vers le 
milieu du XIe siècle, un perfectionnement capital avait affecté la fabrication 
des tissus de laine en Flandre (mais aussi en Champagne si l’on en croit certains 
commentaires du Talmud par un rabbin de Troyes [c’est nous qui soulignons], 

1 Discussion de l’auteur avec Gérard Nahon en 2010.
2 Peter Schöttler, « La “cécité” de Marc Bloch », in Salmona et Soussen, op. cit. p. 103-
113.
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qui est sur ce point la source écrite la plus explicite)1. » On le voit, Rabbi 
Salomon fils d’Isaac le Français, dit Rachi, n’est là qu’une source, en aucun 
cas un objet pour l’historien. Ce qui frappe plus encore est qu’il n’est pas 
nommé, comme s’il s’agissait d’un informateur anonyme, alors qu’il s’agit 
du plus important commentateur de la Bible et du Talmud de tous les 
temps. De plus, du point de vue de l’histoire nationale, ses commentaires 
constituent, par leur traduction de nombreux termes hébreux en franco-
champenois, parmi les plus anciennes sources disponibles sur la langue 
d’oïl. Georges Duby aurait-il écrit « un évêque d’Hippone porté sur la 
confession » pour désigner saint Augustin ? Rachi dans ce texte n’a pas de 
nom, pas de « droit de cité ». Or Duby n’ignore pas les recherches de ses 
jeunes collègues sur le judaïsme, à l’instar de Joseph Shatzmiller (né en 
1936), dont il dirige la thèse et préface les Recherches sur la communauté 
juive de Manosque au Moyen Âge (1241-1329)2 publiée la même année que 
Guerriers et paysans, ou des travaux de Danielle Iancu-Agou (née en 1945), 
dont il dirige là aussi la thèse, soutenue en 1995, sur Juifs et néophytes en 
Provence (1469-1525)3.

 Quant à Jacques Le Goff (1924-2014), il consacre une page de sa 
Civilisation de l’Occident médiéval – sur cinq cents – aux rapports entre 
juifs et chrétiens, mais le judaïsme comme fait de civilisation en Europe est 
absent de l’ouvrage ; c’est d’ailleurs un trait récurrent de « l’historiographie 
non spécialisée » de ne traiter des Juifs que dans la conflictualité qu’ils sus-
citent malgré eux, sans aborder les caractères sui generis de leurs cultures4. 
Et l’ultime opus de ce grand médiéviste, Hommes et femmes du Moyen Âge, 
qui présente « cent douze portraits d’hommes et de femmes qui ont vécu et 

1 Georges Duby, Guerriers et paysans, 1973 ; rééd. in Féodalités, Paris, Gallimard, 
« Quarto », 1996, p. 236.
2 Joseph Shatzmiller, Recherches sur la communauté juive de Manosque au Moyen Âge 
(1241-1329), Paris-La Haye, Mouton, 1973.
3 Danièle Iancu-Agou, « Topographie historique des juiveries : l’entreprise des diction-
naires régionaux », in Salmona et Soussen, op. cit. p. 183-193.
4 Jacques Le Goff, La Civilisation de l’Occident médiéval, Paris, Flammarion, 1984 ; 
rééd. « Champs Histoire », 2008.



62 Plurielles numéro 24 :  Juifs visibles / Juifs invisibles

donné vie à dix siècles de questionnements, d’échanges et de découvertes1 », 
s’il comporte deux éminents musulmans, Averroès et Saladin, ne compte 
pas un seul penseur juif. Or Le Goff a associé à cet ouvrage quarante-trois 
auteurs : il n’a donc nul besoin d’être lui-même un spécialiste pour trai-
ter de Maïmonide ou de Benjamin de Tudèle. Curieusement, l’expulsion 
des Juifs de France en 1394 est mentionnée dans la chronologie de fin de 
volume, en un rappel paradoxal d’une présence qui n’est jamais abordée 
dans l’ouvrage. On a affaire ici à une conscience clivée, qui mentionne l’ex-
pulsion dans la chronologie, mais sans citer aucun Juif. Certes, il ne s’agit 
pas d’un livre scientifique, représentatif d’un état de la connaissance ni des 
plus récentes recherches, mais il reflète un certain état des représentations. 
Or chez Le Goff, comme chez Duby, il ne peut s’agir d’ignorance puisque 
dans son Saint Louis (1996)2, il traite du brûlement du Talmud en 1242-
1244. En revanche, on peut faire l’hypothèse que s’il ne pense à aucune 
personnalité juive, c’est que pour lui le judaïsme est « hors champ » d’un 
Moyen Âge chrétien (et marginalement musulman).
 Il n’est pas question ici de dévaloriser l’œuvre de ces deux historiens 
majeurs, mais de mettre en évidence une certaine continuité de l’ellipse du 
judaïsme, s’inscrivant en cela dans une tradition historiographique fran-
çaise. Le prolongement de cette « absence » se retrouve à la génération 
suivante dans les Lieux de mémoire, dont Pierre Nora fut le maître d’œvre 
de 1984 à 1992. Dans cette somme de 5 600 pages réunissant plus de cent 
auteurs, le judaïsme n’est abordé qu’à travers l’article « Grégoire, Dreyfus, 
Drancy et Copernic », dû à Pierre Birnbaum3. Comme l’indique le titre, 
il n’est question de la présence juive en France qu’à partir des prémices 
de l’Émancipation. Et, dans son propos liminaire, l’auteur affirme que les 
Juifs seraient « absents de la mémoire du Royaume, comme de celle de la 
Nation ». La formule est aberrante si l’on considère les centaines de rues 
« aux Juifs » et autres rues « de la Juiverie » qui constituent autant de « lieux 

1 Jacques Le Goff (dir.), Hommes et femmes du Moyen Âge, Paris, Flammarion, 2012.
2 Jacques Le Goff, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996 ; rééd. « Folio », 2013, p. 912-
935.
3 Pierre Birnbaum, « Grégoire, Dreyfus, Drancy et Copernic. Les Juifs au cœur de l’his-
toire de France », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux    de mémoire, III Les France, 1. Conflits 
et partages, Paris, Gallimard, 1992, p. 560-613.
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de mémoire » de la présence juive en France au Moyen Âge (et à l’époque 
moderne en Alsace et en Lorraine). À sa façon, ce spécialiste reconnu de 
l’histoire des Juifs de France reproduit ce « lieu commun » qu’est le « non-
lieu » d’une présence juive de l’Antiquité à l’Émancipation. 
 Nous pourrions multiplier les exemples d’une absence presque 
complète du fait juif dans les grandes synthèses sur le Moyen Âge français, 
à l’instar du tome sur la ville médiévale de l’Histoire de la France urbaine1, 
du Moyen Âge, premier tome de L’Histoire culturelle de la France2 ou du 
« Quadrige » La France au Moyen Âge,         du Ve au XVe siècle3, manuel uni-
versitaire de référence pour ne citer que quelques ouvrages.

Frémissements dans l’édition

 Qu’en est-il aujourd’hui ? Sans prétendre appréhender l’ensemble 
de la production la plus récente, il est éclairant d’évoquer la collection 
« Histoire de France » publiée par les éditions Belin sous la direction de 
Joël Cornette à partir de 2009. Conçus sur un principe chronologique, 
ces treize volumes constituent l’une des entreprises éditoriales les plus im-
portantes des dernières décennies et l’une de ces « grandes séries d’histoire 
nationale que le public français affectionne tant depuis le XIXe siècle4 ». 
Les trois volumes sur le Moyen Âge de cette collection laissent un sen-
timent partagé5. En effet les Juifs y sont principalement appréhendés à 
travers l’antijudaïsme médiéval sans que soient développées leur organi-
sation communautaire, leur culture ou leurs activités religieuses et philo-
sophiques, pourtant si fécondes, tant en France du Nord qu’en Provence 

1 André Chédeville, Jacques Le Goff et Jacques Rossiaud, La ville médiévale, « Histoire 
de la France urbaine », sous la direction de Georges Duby, Paris, Seuil, 1980.
2 Michel Sot, Jean-Patrice Boudet et Anita Guerreau-Jalabert, Le Moyen Âge, « Histoire 
culturelle de la France », sous la direction de Jean-François Sirinelli et Jean-Pierre Rioux 
Paris, Seuil, 1997 ; rééd. coll. « Points », 2005.
3 Claude Gauvard, La France au Moyen Âge, du Ve au XVe siècle, coll. « Quadrige », 
Paris, Seuil, 1996.
4 Dossier de presse de la collection « Histoire de France » aux éditions Belin.
5  Florian Mazel, Féodalités (888-1180 ; Jean-Christophe Cassard, L’Âge d’or capétien 
[1180-1328] ; Boris Bove, La France de la guerre de Cent Ans.
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ou en Languedoc. En revanche, quelques formulations relèvent de l’ellipse 
ou de la litote, lorsqu’il ne s’agit pas tout simplement d’oublis : ainsi la 
chronologie du volume Féodalités ne mentionne pas l’expulsion de 1182, 
et celle de L’Âge d’or capétien omet le brûlement du Talmud en 1242-1244, 
mais évoque en 1240 un « Débat entre rabbins et théologiens sur le Tal-
mud1 », formulation euphémistique pour qualifier le procès qui conduira à 
un autodafé sans précédent à Paris. Enfin et surtout, les bibliographies des 
trois volumes, sur près de mille titres, ne comportent aucun des ouvrages 
de référence sur les Juifs de France publiés au cours des cinquante dernières 
années, ce qui laisse accroire que les autres travaux seraient si parfaitement 
assimilés que point ne serait besoin de s’y référer2.

À l’Université et dans l’Éducation nationale
 Quelle histoire des Juifs de France enseigne-t-on aujourd’hui à l’Uni-
versité ? La question est d’autant plus centrale qu’elle conditionne la for-
mation des professeurs, mais aussi celle des conservateurs du patrimoine ou 
des archéologues, et façonne les représentations collectives à travers le savoir 
transmis aux élèves du primaire et du secondaire. Pour évaluer la place de ce 
domaine, Danielle Sansy a conduit une enquête auprès de mille enseignants 
d’histoire à l’Université : seuls 76 d’entre eux émanant d’une trentaine d’éta-
blissements, sur les 57 comportant un département d’histoire, ont répondu. 
Elle relève que lorsque l’histoire des Juifs est abordée, « c’est en grande partie 
[…] à travers des cours d’histoire des religions », mais « de cette histoire, les socié-
tés juives en tant que telles sont généralement absentes3 ». Suzanne Citron, dans 
les années 1990, étudiant l’historiographie scolaire, y relevait déjà que « le 
judaïsme n’appartient pas au “roman national”4 ». 

1 Jean-Christophe Cassard, op. cit., p. 726.
2 Hormis les récents Juifs et chrétiens. De Perpignan à Puigcerdà. XIIIe XIVe siècles de 
Claude Denjean, Canet, Trabucaire, 2004 ; et L’Expulsion des Juifs de France de Céline 
Balasse, Bruxelles, De Boeck, 2008.
3 Danièle Sansy, « Étudier l’histoire des Juifs à l’Université », in Salmona et Soussen, op. 
cit. p. 139-148.
4 Suzanne Citron, Le Mythe national – L’histoire de France en questions, Paris, Les éditions 
ouvrières-EDI, 1989, p. 238 ; rééd. Le Mythe national : l’histoire de France revisitée, Ivry-
sur-Seine, Éditions de l’Atelier, 2017.
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Enseignants en lycée, Christine Guimonnet et Alexandre Bande rappellent 
le constat dressé aujourd’hui par de nombreux spécialistes : « les élèves et les 
étudiants, tout au long de leur scolarité, ne croisent que très rarement l’histoire 
des Juifs, ils entendent essentiellement parler des Juifs morts au XXe siècle1 ». 
Ils proposent de dépasser le lien exclusif et réducteur entre Juifs et Shoah 
« pour évoquer les Juifs vivants, leur histoire, leurs modes de vie, leurs multi-
ples apports à des pans entiers des cultures européennes, grâce à la philosophie, 
la littérature, la politique, les arts, la musique, les sciences… ». Seule l’Affaire 
échappe parfois à l’oubli, mais, là aussi, que peut en comprendre un élève 
(au-delà du déni de justice) s’il ignore que Dreyfus – Juif alsacien profon-
dément patriote – avait choisi la carrière militaire par attachement à la 
France ? 

 On relèvera deux éléments qui s’imposent comme des constantes 
de cette tache aveugle : la prépondérance d’une « histoire lacrymale du 
judaïsme » (Salo W. Baron) au prisme de laquelle les élèves n’appréhendent 
le judaïsme à l’époque contemporaine qu’à travers la persécution (l’Affaire 
et la Shoah), faisant du Juif une perpétuelle victime, ainsi que l’« effet-
écran » produit par la référence à l’expulsion d’Espagne dans les cas, trop 
rares, où le Moyen Âge est abordé. Par ailleurs, il est frappant de constater 
que l’Émancipation n’est que peu ou pas traitée, alors qu’elle constituerait, 
avec l’abolition de l’esclavage, un des exemples les plus remarquables des 
conquêtes de la Révolution.

Ombres de l’après-guerre
 On l’a vu dans l’enseignement scolaire, la Shoah est désormais l’évé-
nement par excellence de l’histoire des Juifs, seule exception systématique 
au silence du récit national, à tout le moins depuis le discours de Jacques 
Chirac commémorant en 1995 la rafle du Vel’ d’Hiv. Pourtant, la spéci-
ficité juive de l’extermination ne s’est pas imposée d’emblée. Ainsi Sylvie 
Lindeperg montre-t-elle comment la genèse d’un film aussi fondamental 

1  Alexandre Bande et Christine Guimonnet, « Quelle est la place des Juifs dans les pro-
grammes, les enseignements et les manuels du secondaire et des classes préparatoires ? », 
in Salmona et Soussen, op. cit. p. 149-158.
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pour la diffusion de la connaissance de la Shoah auprès d’un large public, 
que Nuit et Brouillard réalisé par Alain Resnais et sorti en salles en 1956, 
fait l’ellipse du mot « juif », du moins en ne le citant qu’une seule fois : 
« Le film s’avère en légère avance sur son temps par le savoir historique que lui 
insuffla l’historienne Olga Wormser, conseillère de Resnais et co-auteure du scé-
nario. C’est elle qui entrouvrit l’espace narratif du film à la “Solution finale” 
avant que le poète Jean Cayrol ne referme la brèche en écrivant son commen-
taire.1 » En effet, Cayrol avait vécu à Mauthausen l’expérience des dépor-
tés politiques dans les camps de concentration et non celle des Juifs dans 
les camps d’extermination. Pour les images, cependant, Resnais tourna à 
Auschwitz et à Majdanek, ce qui produit un film schizophrène à nos yeux 
d’aujourd’hui, mais conforme à l’esprit du temps, qui fit préférer la figure 
du déporté résistant « arrêté les armes à la main » à celle des Juifs « conduits 
comme un troupeau à l’abattoir », pour paraphraser les lieux communs 
longtemps en usage, y compris dans l’histoire juive.
 Pour rester dans les représentations collectives – mais c’est principa-
lement ce qui nous intéresse ici –, cette ellipse s’entend aussi en 1963 dans 
la magnifique chanson de Jean Tenenbaum dit Jean Ferrat (1930-2010), 
Nuit et Brouillard, dans laquelle le mot « juif » n’est pas prononcé. La sin-
gularité de la Shoah y est noyée dans la lutte pour la liberté : « Ils voulaient 
simplement ne plus vivre à genoux2. » Or, on le sait, les Juifs et les Tsiganes 
conduits dans les camps ne l’ont pas été pour faits de résistance, comme 
le signifient explicitement les vers de Ferrat, mais simplement parce qu’ils 
étaient juifs ou tsiganes. Là aussi la composante juive de l’événement est 
invisibilisée, même si par un effet de projection, l’auditeur informé perçoit 
la référence implicite au génocide, conférant à cette chanson un puissant 
rôle de vecteur dans la culture populaire. L’omission se comprend dans 
un « air du temps » à la gloire de la Résistance, notamment dans les mi-
lieux juifs communistes auxquels appartient le chanteur, mais aussi dans le 
temps plus long de l’ellipse de la référence aux Juifs dans le récit national.

1  Sylvie Lindeperg, « Montrer sans dire : les images muettes de la Shoah dans Nuits et 
brouillard », in Salmona et Soussen, op. cit. p. 159-168.
2 Jean Ferrat, Nuit et brouillard, 4e strophe. 
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 Les chercheurs ont fait litière de ces poncifs en reconstituant l’his-
toire des réseaux de résistance juifs et la participation des Juifs à la France 
libre comme à la résistance de l’intérieur ; mais longtemps « la résistance 
et la déportation » ont, au moins partiellement, occulté la « destruction 
des Juifs de France ». Pascal Ory rappelle que c’est « au sein du Centre de 
documentation juive contemporaine (CDJC) que va naître une historiogra-
phie française de l’antisémitisme sous Vichy et l’Occupation1 », dont résultera 
le « basculement mémoriel » de la fin des années 1970. Alors que l’on 
considère le plus souvent que les premiers travaux sur la Shoah et Vichy 
ont été ceux de Raul Hilberg2, Robert Paxton et Michael Marrus3, Ory 
retrace le travail pionnier de Joseph Billig (1901-1994), George Wellers 
(1905-1991) et Léon Poliakov (1910-1997), ainsi que le rôle du Monde 
juif, organe du CDJC, pour la diffusion de leurs recherches. Il rappelle 
également que ces trois chercheurs ne sont pas historiens de formation et 
que, à la fin des années 1970, « aucun universitaire de niveau professoral 
ne travaille ce champ ». La bascule se produit avec le colloque du CDJC 
« L’État, les églises et les mouvements de résistance devant la persécution 
des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale », conçu par Wellers et or-
ganisé en 1979 par André Kaspi et par Serge Klarsfeld, dont on connaît le 
travail considérable de militant et d’historien. Neuf ans plus tôt, le collo-
que « Le gouvernement de Vichy et la Révolution nationale » organisé par 
la Fondation nationale des sciences politiques n’abordait pas la politique 
antijuive de Pétain. On est donc frappé de constater que le travail histo-
riographique s’est élaboré à la périphérie de l’Université — Kaspi enseigne 
les relations franco-américaines, Klarsfeld est avocat… —, voire malgré 
celle-ci : ainsi Fernand Braudel (1902-1985), alors président de la presti-
gieuse VIe section de l’École pratique des hautes études, lançait-il à Léon 
Poliakov, simple chef de travaux, le 8 février 1965 : « Tant que vous vous 

1 Pascal Ory, « Le tournant mémoriel des années 1970 autour de l’histoire française de 
l’antisémitisme », in Salmona et Soussen, op. cit. p. 169-181.
2 Raul Hilberg, The Destruction of European Jews, New Haven, Yale University Press, 
1961 ; trad. française La Destruction des Juifs d’Europe, Paris, Fayard, 1988.
3 Robert Paxton et Michael R. Marrus, Vichy France and the Jews, New York, Basic 
Books, 1981 ; trad. française Vichy et les Juifs, Paris, Calmann-Lévy, 1981.
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occuperez d’antisémitisme, vous n’avancerez pas chez moi1 ! » Manifeste-
ment, chez l’auteur de La Méditerranée, il ne s’agit pas de tache aveugle, 
mais de cécité volontaire.

Historiographie et mise en valeur patrimoniale
 Sevrées par l’historiographie, les politiques archéologiques, patri-
moniales et muséales reflètent la méconnaissance de l’histoire juive dans 
nombre de régions de France. Il s’en suit une forme d’invisibilisation des 
patrimoines (collections muséales, monuments, quartiers…) et une trop 
rare prise en compte des gisements archéologiques. Danièle Iancu-Agou2 
montre cependant les progrès d’un travail de repérage et d’analyse des 
sources sur la présence juive dans des ouvrages qui prolongent la Gallia 
Judaica, compilée et publiée par Heinrich Gross en 1897. Des diction-
naires de géographie régionale sur la Provence (2010)3, l’Alsace et la Lor-
raine (2015)4, le Bas-Languedoc (2022)5 forment désormais un socle de 
connaissances permettant d’appréhender le paysage du judaïsme médiéval 
dans ces régions et devraient servir de mémento pour tout responsable 
du patrimoine soucieux de ne pas omettre la présence juive dans ses dé-
marches d’étude, de conservation, de restauration, de présentation ou de 
médiation. Cependant, cette courte liste dit bien le vaste champ restant à 
défricher dans le reste de la France.
 Dans « La difficile émergence d’une archéologie du judaïsme en 
France », je retrace les jalons de la discipline depuis l’époque moderne. Mal-
gré un intérêt marqué pour l’épigraphie antique et médiévale au XIXe siè-
cle parmi les spécialistes des « sciences du judaïsme » et un diagnostic 
des enjeux de l’archéologie des sites médiévaux dressé en 1975 par Gérard 

1 Léon Poliakov, L’Auberge des musiciens, Paris, Mazarine, rééd. aug., 1999.
2 Danielle Iancu-Agou, art. cit.
3 Danièle Iancu-Agou, Provincia judaica — Dictionnaire de géographie historique des Juifs 
en Provence médiévale, Paris-Louvain, Peeters, 2010.
4 Simon Schwarzfuchs et Jean-Luc Fray, Présence juive en Alsace et Lorraine médiévales. 
Dictionnaire de géographie historique, Paris, Cerf, 2015.
5 Michaël Iancu et Danièle Iancu-Agou, Présence juive en Bas-Languedoc médiéval. Dic-
tionnaire de géographie historique, Paris, Cerf, 2021. 
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Nahon1, l’archéologie juive demeurait jusqu’aux années 2010 une terra 
incognita pour les instances officielles de l’archéologie. Il en résultait une 
absence de formation des archéologues et un déficit de prise en compte des 
sites archéologiques du judaïsme. Or l’archéologie aujourd’hui se caractéri-
se par la nécessité d’anticiper la présence putative de vestiges pour en pres-
crire le diagnostic, puis la fouille. Néanmoins, quelques découvertes for-
tuites dans les années 1970 et le développement de l’archéologie préventive 
depuis les années 1990 ont démontré la richesse de ce domaine, mettant 
en évidence l’impact tant scientifique que public de ce que Leroi-Gourhan 
nommait les « archives du sol ». Plus récemment, à la faveur d’un colloque 
organisé par l’Institut national de recherches archéologiques préventives au 
mahJ en 20102, puis de la publication d’un ouvrage sur l’archéologie du 
judaïsme en France aux éditions La Découverte3, le Conseil national de la 
recherche archéologique a inscrit un certain nombre d’axes concernant la 
présence juive (présence antique, quartiers, synagogues, cimetières, camps 
d’internement…) au sein de la programmation nationale de la recherche 
2023-2028.

 Les musées de France n’étaient guère mieux lotis que l’archéolo-
gie. Claire Decomps fait ainsi l’inventaire des objets juifs dans les col-
lections muséales pour en souligner à la fois la modestie et la médiocre 
mise en valeur. Hormis en Alsace et en Lorraine, où les collections locales 
sont relativement nombreuses bien que souvent mal ou pas exposées, et 
à l’exception notable des musées Basque à Bayonne et Judéo-comtadin à 
Cavaillon, le fait juif est pratiquement absent des musées français, qu’il 
s’agisse des établissements nationaux comme le Louvre ou le Mucem, ou 
territoriaux comme les musées d’Aquitaine à Bordeaux ou d’Histoire de 
Marseille. Pourtant, ce n’est pas toujours faute de collections, car dans cer-
tains musées des pièces emblématiques restent en réserve. Enfin, lorsqu’elle 

1 Gérard Nahon, « L’archéologie juive de la France médiévale », Archéologie médiévale, 
t. 5, 1975, p. 139-159.
2 Paul Salmona et Laurence Sigal, Archéologie du judaïsme en France et en Europe, Paris, 
Inrap-La Découverte, 2011, actes du colloque organisé en janvier 2010 au mahJ.
3 Paul Salmona, Archéologie du judaïsme en France, Paris, Inrap-La Découverte, 2021.
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est abordée, « l’histoire des Juifs est encore […] trop exclusivement centrée sur 
une approche rituelle ou sur l’antisémitisme (l’affaire Dreyfus et la Shoah), 
faisant l’impasse sur l’implantation millénaire et le rôle des Juifs dans la société 
française1 ». Dans ce paysage assez restreint, on relève cependant l’exposi-
tion « Savants et croyants. Les Juifs en Europe du Nord au Moyen Âge », 
organisée par le musée des Antiquités de Rouen en 20182 ainsi que le 
projet du musée d’Aquitaine de rendre compte de la communauté « por-
tugaise » de Bordeaux dans son parcours permanent. 

Un patrimoine bâti mal connu
 Du point de vue patrimonial, la Provence et l’Alsace fournissent des 
exemples de la diversité des situations. À Cavaillon, au début du XXe siècle 
c’est une famille locale qui s’implique pour acquérir et sauver les édifices 
de la « carrière ». Ses efforts sont relayés en 1924 (plus de 80 ans après l’in-
ventaire Mérimée) par un tardif classement de la synagogue reconstruite 
en 1774, avant que la ville n’acquière en 1952 le bâtiment laissé en déshé-
rence, puis que l’État et la ville ne prennent en charge sa restauration dans 
les années 1980. La ville projette d’agrandir l’actuel musée du judaïsme 
comtadin qui y est logé depuis 1963 en y intégrant la maison Jouve atte-
nante, et de rendre accessible le miqveh, dont l’état est désastreux. 
À Saint-Paul-Trois-Châteaux, dont le musée possède l’unique arche sainte 
connue pour la France médiévale, la commune, en acquérant seize parcel-
les du centre ancien, a engagé un important programme de réhabilitation 
de la juiverie. À terme, c’est le cœr de la ville qui devrait voir son passé juif 
mis en valeur. 
 Une démarche analogue est entreprise à Pernes-les-Fontaines dans 
le Vaucluse, où un premier miqveh a été mis au jour au cours des an-
nées 1990 dans les caves d’un hôtel particulier du XVIe siècle voué à la 
transformation en logements sociaux. Grâce à la vigilance de la munici-
palité, le cabussadou (bain rituel en provençal) de l’hôtel de Cheylus a été 

1 Claire Decomps, « La place du judaïsme dans les musées en France », in Salmona et 
Soussen, op. cit. p. 209-222.
2 Judith Olszowy-Schlanger et (dir.), Savants et croyants. Les Juifs en Europe du Nord au 
Moyen Âge, Gand, musées de Rouen-Snoek, 2018. 
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préservé et, plus récemment, deux autres miqvaot ont été mis au jour sur la 
place de la juiverie et ont fait l’objet d’une mise en valeur patrimoniale.
 Toutefois ces trois exemples provençaux font figure d’exception : la 
plupart des chantiers dans les anciennes juiveries sont conduits sans « sur-
veillance de travaux » ni diagnostics archéologiques, à l’instar de la réfec-
tion du sol de la cour du palais de Justice de Rouen en 1976, où fut mis 
au jour un monument juif du XIIe siècle, et cela fortuitement bien que le 
chantier fût situé rue aux Juifs. 
 En 2020, la découverte, également fortuite, d’un cimetière juif mé-
diéval à Manosque, lors de la construction d’une villa, dénote, là aussi, 
une absence de prise en compte des vestiges juifs dans le zonage de la carte 
archéologique.
 En Alsace enfin, la sauvegarde du patrimoine juif a été le fait d’ac-
teurs associatifs, en particulier la Société d’histoire des israélites d’Alsace et 
de Lorraine (aujourd’hui Société pour l’étude du judaïsme en Alsace-Lor-
raine) à l’origine des collectes ayant abouti, dès 1908, à l’ouverture d’une 
salle juive au musée Alsacien de Strasbourg, et sans laquelle le sauvetage de 
l’exceptionnelle genizah (dépôt rituel d’écrits portant le nom de Dieu) dé-
couverte sous le plancher du comble de la synagogue de Dambach-la-Ville 
en 2012 n’aurait pu réussir1. Faute d’archéologues professionnels disponi-
bles, ce sont en effet des bénévoles de cette association qui ont mené cette 
opération complexe, sous la conduite d’un conservateur mis à disposition 
par l’Inventaire général.

Un contre-exemple espagnol
 À cette tache aveugle, on pourrait opposer l’exemple de l’Espagne 
contemporaine. Très tôt les penseurs libéraux y ont souligné l’importance 
du passé juif de la péninsule, à l’instar du député Emilio Castelar y Ripoll 
(1832-1899), futur président du gouvernement de l’éphémère Première 
République, le 12 avril 1869, faisant le compte devant les Cortes des pertes 
entraînées par le décret de l’Alhambra : « de sorte qu’en nous privant des Juifs 
vous nous avez privés d’une infinité de noms qui eussent été une gloire pour 

1 Claire Decomps (dir.), Héritage inespéré, Objets cachés au cœr des synagogues (cat. exp.), 
Strasbourg, musées de Strasbourg, 2016. 
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l’Espagne1 ». Un siècle et demi après, le 3 août 2015, le Parlement espagnol 
votera la loi d’octroi de la nationalité aux Séfarades originaires d’Espagne2 ; 
le 30 novembre de la même année, le roi Felipe VI saluera cette décision de-
vant un parterre de Juifs d’origine espagnole par un spectaculaire « ¡Cuánto 
os hemos echado de menos ! » (« Vous nous avez tant manqué3 ! »).

Un faisceau de causes
 Sans prétendre épuiser le sujet, on voit émerger un faisceau de causes 
permettant d’expliquer cette tache aveugle, que ne justifient ni la physionomie 
du judaïsme en France aux époques médiévale, moderne ou contemporaine, 
ni la richesse des sources archivistiques, ni l’abondance des recherches sur le 
judaïsme en France. Parmi ces causes, on aura relevé l’effet-écran constitué 
par l’expulsion d’Espagne, la tradition laïque républicaine, la « discrétion » 
des historiens israélites sur les sujets juifs, la valorisation de la Résistance au 
détriment de la Shoah dans les décennies d’après-guerre, une certaine ghet-
toïsation des études juives et, enfin, le poids des représentations communes 
sur les Juifs. Revenons pour conclure sur ces différentes causes.
 L’effet-écran de l’expulsion d’Espagne – et plus globalement celui de 
la perception d’une importance incomparablement supérieure du judaïsme 
ibérique – opère parmi les historiens comme dans la tradition juive, où l’évé-
nement est commémoré lors de Tisha be-av, concomitamment avec les des-
tructions des premier et second Temples. Pourtant, la surestimation de la 
situation du judaïsme espagnol par rapport au judaïsme français résulte plus 
d’une méconnaissance de la richesse de ce dernier que d’une supériorité in-
trinsèque du judaïsme ibérique, tant sur le plan démographique que religieux 
ou philosophique – on le voit avec Rachi, les Tossafistes ou les Tibbonides.
 En France, la forte empreinte de la laïcité inhibe l’appréhension, 
l’enseignement et l’étude du fait religieux (et ses corollaires sociaux et 
culturels), comme l’a notamment montré Régis Debray4. Pour un certain 

1 Discours sur la liberté des cultes et la séparation de l’Église et de l’État, prononcé le 
12 avril 1869 à Madrid devant le congrès des députés.
2 Ley de concesión de nacionalidad a Sefardíes originarios de España.
3 Discours prononcé par Felipe VI au palais royal de Madrid, le 30 novembre 2005.
4 Régis Debray, L’Enseignement du fait religieux dans l’école laïque. Rapport au ministre 
de l’Éducation nationale, 2002.
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nombre d’historiens, la religion relève de la sphère privée dans une tradi-
tion de « discrétion » héritée du franco-judaïsme (qui contraste avec l’in-
vestissement des fondateurs de la science du judaïsme au XIXe siècle) et les 
conduit à refouler ce qui relèverait du judaïsme dans leur objet d’étude. 
Dans ce contexte, la minoration du fait juif est telle que les mythes grecs 
sont plus familiers aux écoliers que les histoires de l’Ancien Testament.
La Shoah est devenue un jalon essentiel du récit national, notamment dans 
l’enseignement scolaire et dans les commémorations officielles, mais il en 
résulte un enseignement bancal où les élèves n’ont de représentation des 
Juifs que dans la période antique (pour autant qu’ils fassent le lien entre 
Hébreux et Juifs) et sous le nazisme — le judaïsme au XXe siècle n’appa-
raissant que comme une entité abstraite et tragique, définie dans la formule 
« six millions de Juifs morts dans les camps ». Cette béance est aujourd’hui 
considérée comme l’une des impasses de l’enseignement de la Shoah qui, 
malgré les moyens importants qui lui sont consacrés, ne parvient pas à faire 
reculer l’antisémitisme en milieu scolaire.
 L’ignorance de l’histoire des Juifs de France n’est pas la seule ex-
plication : on constate aussi un biais de représentation qui fait percevoir 
le judaïsme comme « hors champ » et considérer les Juifs, au mépris de 
leur statut effectif, comme des « hors sol », dont les spécificités sociocul-
turelles sont trop marginales pour en faire une donnée constitutive de la 
société étudiée et, partant, dont l’expulsion revêtirait un caractère anecdo-
tique. De fait, les Juifs sont encore perçus comme des étrangers « en exil », 
en référence aux anciens Hébreux ou à la notion juive d’exil (d’essence 
religieuse), au lieu d’être saisis dans leur réalité anthropologique comme 
une composante de la nation, minoritaire, mais néanmoins significative et 
dont la présence ancienne est riche d’enseignements. On pourrait en citer 
de nombreux exemples, de l’Allégorie de la synagogue reconnaissante (1806) 
– une célèbre gravure de François-Louis Couché où les références moyen-
orientales sont prépondérantes –, à la déclaration de Raymond Barre, alors 
Premier ministre, faisant la distinction après l’attentat de la rue Copernic 
entre « Israélites se rendant à la synagogue » et « Français innocents1 ». Il 

1 Raymond Barre sur TF1, le 3 octobre 1980 : « Je rentre de Lyon plein d’indignation à 
l’égard de cet attentat odieux qui voulait frapper les Israélites qui se rendaient à la syna-
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s’agit de représentations collectives caractérisées non par leur antisémitis-
me, mais par une vision des Juifs considérés comme une catégorie ethnico-
religieuse extérieure au corps social et à la nation, quand bien même elle 
serait présente sur le territoire depuis deux mille ans.
 Enfin, les recherches sur le judaïsme sont perçues comme un « do-
maine réservé » où prévaudrait une forme d’entre-soi dont s’ensuit une 
ghettoïsation que l’on ne retrouve pas au même degré en Espagne et en 
Allemagne, où des études juives particulièrement dynamiques sont mieux 
inscrites dans le contexte universitaire. Cette faiblesse de l’enseignement 
induit un effet de « référence circulaire » : le fait juif n’étant pas (ou peu) 
enseigné, il est méconnu et donc délaissé. Ce faisant, enseignants, conser-
vateurs de musées ou de monuments historiques, archéologues et élus sont 
démunis pour traiter des questions historiques, culturelles et religieuses 
ayant trait au judaïsme.

Inscrire la présence juive dans le récit national
La connaissance de l’histoire des Juifs n’est pas une « question juive », car 
elle touche à l’idée même de la France. L’oubli des Juifs contribue à main-
tenir un imaginaire amnésique, qui méconnaît la diversité de ses compo-
santes. Il en résulte une image biaisée de la nation comme un corps homo-
gène, chrétien dans son essence. Ce récit abolit les évolutions historiques 
dans la longue durée (la France a été païenne – et très marginalement 
juive – avant de devenir chrétienne) ; il interdit une vision pluriculturelle 
de l’identité de la France, pourtant particulièrement composite, et réduit 
l’histoire européenne à ses « racines chrétiennes » en faisant le lit d’idéo-
logues qui prétendaient inscrire cette notion anhistorique dans le traité 
européen au mépris de la neutralité républicaine.
 Il ne s’agit évidemment pas ici de nier la marque profonde du chris-
tianisme sur l’Europe occidentale – et la prééminence du catholicisme de-
puis le XVIIe siècle en France – mais de relever que ces traits culturels et 
religieux ne sont pas exclusifs, et n’appartiennent pas de manière ontolo-
gique à la nation. Ils sont la résultante d’une histoire complexe qui, selon 
les périodes et les espaces géographiques, a permis à d’autres groupes aux 

gogue et qui a frappé des    Français innocents qui traversaient la rue Copernic. »
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caractéristiques culturelles et religieuses différentes de vivre en France, et 
d’y faire société.
 Au-delà de la prise de conscience individuelle de nombreux cher-
cheurs (archéologues, historiens, sociologues, conservateurs, responsables 
du patrimoine), les pouvoirs publics devraient jouer un rôle essentiel pour 
inscrire ce domaine dans les axes de la recherche universitaire et dans les pro-
grammes scolaires, mais aussi les intégrer dans les objectifs des responsables 
patrimoniaux et dans le calendrier des commémorations nationales.
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L’ineffaçable 

Entretien avec Lola Lafon

Lola Lafon a écrit un superbe livre « Quand tu écouteras cette chan-
son »1. Après avoir passé une nuit au Musée Anne Frank, l’écrivaine a 
écrit ce texte bouleversant de vérité, aussi intime qu’universel. 

Plurielles : Tout le monde connaît Le journal d’Anne Frank, un des li-
vres les plus vendus au monde. Ton livre se propose pourtant de dévoi-
ler une autrice invisibilisée, une Juive gommée, le drame et l’abandon 
dissimulés derrière un éternel sourire. La véritable Anne Frank, son his-
toire et sa fin tragique auraient-elles été occultées derrière sa célébrité ? 

Lola Lafon : Anne Frank est devenue un symbole, un résumé de tous les 
malheurs de la Shoah. On étudie son journal dans les collèges et les lycées 
et c’est sans doute une bonne chose. Tout le monde croit la connaître et 
moi aussi je le croyais jusqu’à ce que je découvre une autre Anne Frank, que 
son mythe avait fini par éclipser. Que s’était-il passé pour qu’une version 
« hollywoodienne » de l’histoire recouvre totalement l’autre ? J’ai découvert 
comment, très vite, on avait décidé de faire d’Anne Frank une icône et j’ai 
été stupéfaite par les différentes adaptations de son journal. 
 En 1955, Broadway décide d’en faire une pièce de théâtre ; on lisse 
son texte, on gomme ce qui pourrait fâcher comme ses propres colères, la 
haine qu’elle exprime vis-à-vis du nazisme. On supprime aussi les passages 
sur Hanoukka et toutes les références à sa judéité. Lorsque Anne Frank se 
demande « pourquoi le peuple juif souffre tellement », on a cru bon d’ajouter 
cette phrase incroyable : « mais tous les peuples ont toujours souffert » ! 

1 « Quand tu écouteras cette chanson », Lola Lafon, Éditions Stock, paru le 17/08/2022, 
dans la collection « Ma nuit au Musée » qui propose aux auteurs de passer une nuit dans 
un musée de leur choix. 
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 Toutes ces manipulations m’ont mise en colère, car j’ai eu l’im-
pression d’assister à la fabrication d’un mythe, à une fabrication d’images. 
D’ailleurs son père, Otto Frank, n’a jamais été voir la pièce de Broadway.
Le film sorti en 19591 m’a encore plus sidérée. Le réalisateur, George Ste-
vens, a dû tourner une nouvelle fin suite à une projection test, car les spec-
tateurs trouvaient le film trop « triste ». On a alors choisi un happy end où 
Anne réaffirme sa « foi » dans l’humanité, son malheur se transformant en 
un message d’espoir ! Et c’est ce qui demeure, le visage souriant et confi-
ant d’une jeune fille. Un critique du New York Times avait même félicité le 
film, car on en sortait « sans haine vis-à-vis du nazisme » ! 
 Il est vrai que dans les années 50, en pleine guerre froide, il ne fallait 
pas compromettre la réconciliation avec l’Allemagne et, sur le fond, per-
sonne n’avait vraiment envie d’entendre cette histoire. La version d’Hol-
lywood s’est imposée, il fallait que ce récit ne soit, selon leurs propres mots, 
« ni trop triste, ni trop juif ». 
 Dans une des éditions du livre, Eleanor Roosevelt, sans doute avec 
bienveillance, écrivit qu’Anne Frank « œvrait pour la paix ». Mais Anne Frank 
n’œvrait pas du tout pour la paix : elle se cachait pour ne pas mourir. 
 « Son Journal est l’œvre d’une jeune fille victime d’un génocide, perpétré dans 
l’indifférence absolue de tous ceux qui savaient. N’utilisez pas le mot espoir, s’il 
vous plaît ». Ce sont les mots de Laureen Nussbaum que j’ai eu la chance 
de rencontrer pour ce livre.

Plurielles : Laureen Nussbaum évoque aussi une autre invisibilisation : 
Anne Frank n’écrivait pas un « journal intime », mais une œvre littéraire. 
Lola Lafon : Laureen Nussbaum était une amie d’enfance de Margot, la 
sœr d’Anne. Elle est une des dernières personnes à l’avoir connue. Elle 
a tout de suite insisté sur le talent d’écrivaine d’Anne Frank et m’en a 
parlé comme d’une autrice invisibilisée dans son travail. Elle se souvient 
qu’Anne avait entendu, sur une radio clandestine, un ministre demandant 
aux populations des Pays-Bas de conserver leurs écrits comme preuves. Dès 
lors, à partir de 44, son journal se transforme en livre, car elle est persuadée 
qu’elle sera publiée après-guerre. 

1 Audrey Hepburn avait refusé le rôle, ne se sentant pas légitime pour l’incarner au ci-
néma, car sa mère vénérait Hitler.  
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 Ce fut pour moi un choc d’apprendre qu’elle avait plusieurs fois 
réécrit son texte qu’elle avait elle-même intitulé Le récit de l’annexe. J’ai 
mesuré à quel point elle avait opéré des choix littéraires, coupant certains 
passages, réécrivant des chapitres, mêlant des réflexions personnelles à des 
considérations politiques. Il s’agit bel et bien d’une œvre littéraire qu’elle 
conçoit comme telle. Or la postérité n’a voulu retenir que le « journal inti-
me » d’une jeune fille. Anne Frank voulait devenir écrivaine, pas un mythe. 
Elle avait une claire conscience de son talent ainsi que le désir d’y parvenir, 
tout cela il fallait le lui rendre et je me devais d’abord de raconter cette 
histoire. Son texte s’adresse à un avenir, à ses futurs lecteurs. En le relisant, 
j’ai réalisé qu’il était aussi venu me chercher.

Plurielles : Vous écrivez : « Comme elle est aimée cette jeune fille juive Anne 
Frank, on l’aime d’autant plus qu’on ne connaît pas la fin. » Pourtant on sait 
qu’elle est juive et sa fin, tout le monde la connaît. Elle-même n’en ignorait 
rien. 

Lola Lafon : Il y a sans doute une différence entre savoir et regarder en 
face, c’est-à-dire affronter cette réalité. Anne Frank n’avait pas d’autre choix 
que de comprendre ce qui se passait, elle regardait au-dehors, cachée der-
rière les rideaux de la fenêtre. Elle décrit les rafles : « Personne n’est épargné, 
vieillards, enfants, bébés, femmes enceintes, malades, tout, tout est entraîné 
dans ce voyage vers la mort.… Et tout cela, pour la seule raison qu’ils sont 
juifs »1. Et elle écoutait la radio. À la date du vendredi 9 octobre 1942, elle 
écrit : « Nous n’ignorons pas que ces pauvres gens seront massacrés. La radio 
anglaise parle de chambre à gaz. J’en suis malade ».
 Oui c’est vrai, on connaît l’histoire d’Anne Frank, sa fin tragique, 
et bien sûr d’une certaine manière, on l’étudie aussi parce que l’on connaît 
la fin. Mais peu ont en mémoire l’image d’une jeune fille décharnée, ayant 
perdu tous ses cheveux, morte du typhus, de faim et de froid dans la plus 
complète solitude. Il a fallu taire cette fin, de même, et c’est sans doute 
lié, qu’il a fallu estomper, gommer sa judéité pour en faire le symbole de 

1 Page 77 de la version de 2019 
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l’adolescence en lutte contre « l’adversité »1. Vouloir ériger une jeune fille 
juive en symbole universel de paix en dit beaucoup sur l’impossibilité de 
reconnaître la spécificité de la Shoah. 
 Il me semble que l’on doit s’interroger sur cette nécessité de gom-
mer les Juifs lorsqu’on parle d’universel. 

Plurielles : C’est peut-être une très vieille histoire… 

Lola Lafon : Oui sans doute, une histoire qui se répète… Dans une certai-
ne représentation du monde, juif et universel s’opposent, comme s’il fallait 
nécessairement s’abolir pour toucher les autres. Je crois aujourd’hui que 
cette vision de l’universel est un piège. En réalité, on est plus fort pour par-
ler du malheur du monde quand on prend avec soi sa propre histoire. Et 
ce livre m’a aussi permis d’en parler. Car il est vrai que pendant longtemps, 
j’avais du mal à l’assumer, il y avait là quelque chose de trop lourd.
Plurielles : « Trop juif et trop triste » ? 

Plurielles : Dans une de vos chansons2, Une vie de voleuse, vous exigez 
« une vie un peu plus légère », peut-être affranchie de la douleur du passé ? 
Dans votre livre, vous écrivez : « Le ravage, dans ma famille, s’est transmis 
comme ailleurs la couleur des yeux. » Vous écrivez aussi : « ma blondeur était 
un passeport vers la normalité ».
Lola Lafon : Oui, peut-être que moi aussi je trouvais cette fin « trop juive 
et trop triste » (on dirait vraiment une blague juive…). Cette histoire trop 
douloureuse, je ne voulais pas en faire partie ou plus exactement, je n’y 
parvenais pas.
 Dans mon adolescence, il ne m’était pas facile d’être juive, j’ai long-
temps repoussé cette sorte d’assignation. J’ai préféré détourner les yeux, refu-
sant toute appartenance que je n’aurais pas choisie. Je ne voulais susciter ni 
pitié ni haine, être un peu comme les filles que je fréquentais et qui portaient 
une croix. Plus tard, j’ai revendiqué une existence en dehors de nos origines, 
comme une déclaration d’indépendance, la liberté de n’appartenir à rien. 

1 Comme l’affirme une quatrième de couverture. 
2 Lola Lafon est également chanteuse et compositrice.
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 Pour moi pendant longtemps, être juif c’était être du côté de la 
mort et moi je voulais aller du côté de la vie. Il y eut pourtant une première 
brèche lorsque, vers 18 ans, j’ai séjourné dans ma famille nord-américaine. 
Ils avaient émigré avant la Shoah et leur judaïsme était joyeux ; on y chan-
tait pendant shabbat. J’ai adoré cette possibilité d’être juif sans la honte ni 
le malheur, d’ailleurs, en revenant en France, j’ai porté quelque temps une 
Magen David.
Mais il m’a fallu encore du temps pour trouver la force de me pencher sur 
l’abîme sans y être engloutie.

Plurielles : Vous avez milité à l’extrême gauche comme de nombreux Juifs, 
mais aussi comme vos grands-parents et vos parents communistes. Cet 
engagement a souvent coïncidé avec un désir d’échapper à la malédiction 
juive, en appartenant enfin aux autres, en étant « invisible », à l’inverse de 
la distinction si pesante, si haïe.
Mais l’antisémitisme se charge de débusquer les Juifs, de rendre « visibles » 
ceux qui ne le souhaitaient plus, les renvoyant à une irrémédiable solitude 

Lola Lafon : Anne Frank écrit : « Qui a fait de nous, les Juifs, cette exception 
parmi les peuples ? »
J’ai longtemps milité dans les milieux libertaires où j’ai mené bien des 
combats, à l’exception de ceux qui me touchaient de trop près et me ren-
daient vulnérable. À l’inverse de ce « gommage » volontaire, j’ai d’abord 
commencé à affirmer une identité féministe. La force collective des fem-
mes à travers le mouvement Me too m’a aussi permis de l’assumer. Je crois 
que le courage est contagieux, car, dans le même temps, j’ai fait des ren-
contres décisives avec des groupes et des militants juifs de gauche comme 
les JJR1, les Juifves VNR, le collectif Golema, le RAAR2. Ces militants 
juifs refusaient de continuer à s’invisibiliser et ont entrepris de porter une 
parole forte sur l’antisémitisme dans laquelle j’ai pu enfin me reconnaître. 
C’est sans doute une triste réalité qu’il faut aussi regarder en face ; aucune 
prise de conscience ne peut se faire sans la parole des principaux intéressés 

1 Juifs et Juives Révolutionnaires.
2 Réseau d’Action contre l’Antisémitisme et tous les Racismes. 
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et ce ne sont pas les Juifs invisibles et silencieux qui obligeront les milieux 
de gauche et antiracistes à se regarder en face. Depuis quelques temps, et 
bien que timidement, cette question commence un petit peu à émerger. Il 
est vrai que cette parole est arrivée après un long silence et des expériences 
amères et partagées qui, là aussi, ne relevaient pas de l’intime, mais bien 
d’une expérience politique et collective. 

 Pour ma part je n’ai vraiment été confrontée à l’antisémitisme qu’une 
seule fois, mais ce fut violent. Un jour, un militant a tenu devant moi un 
discours négationniste, tranquillement. Ma seule réponse fut de lui dire que 
j’étais juive. Les autres étaient gênés, mais sans plus, d’ailleurs c’est moi qui suis 
partie, pas lui. Et c’est là un constat commun. Pas de réactions, alors même que 
nous étions dans des milieux qui réagissaient à tout. Nous écrivions des textes 
sur tous les problèmes du monde, mais quand il y a eu l’assassinat des enfants 
juifs de Toulouse, nous n’avons rien écrit. J’avais déjà manifesté seule pour Ilan 
Halimi en ressentant déjà cette solitude. Mais là, ce fut renversant. Je suis allée 
seule au rassemblement, puis il y eut l’Hyper Cacher…
 Ce qui m’a rattrapée, c’est encore une fois, cette prise de conscience 
d’être au carrefour de ce qui se passe dans le monde et de ce que nous por-
tons en nous. Comme une impossibilité de « regarder ailleurs ».

Plurielles : Avec l’icônisation d’Anne Frank, nous aurions passé notre 
temps à détourner le regard ? Pourtant depuis le début, le journal d’Anne 
Frank est la cible des négationnistes…

Lola Lafon : Les négationnistes n’ont jamais désarmé. Encore récemment, 
le 10 février dernier, on a projeté un message laser négationniste sur la 
façade du musée : « Anne Frank a inventé le stylo à bille »1. Depuis des 
décennies, ils mettent en doute l’authenticité du journal, parlent d’une 
invention de son père, etc. Anne Frank continue de les obséder. Je pense 
aussi (même si c’est très différent), à Qui a trahi Anne Frank ? le livre 

1 Ce message fait référence à des feuillets écrits au stylo, qu’un chercheur a retrouvé dans 
les années 60 parmi les papiers d’Anne Frank. Cet élément a régulièrement alimenté la 
théorie complotiste d’un faux journal.
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qui expliquait qu’un notaire juif Arnold van den Bergh aurait révélé leur 
cachette1. Après vérifications la maison d’édition s’est excusée, le livre a 
été retiré de la vente, mais il avait fait l’effet d’une bombe, aux Pays-Bas 
comme ailleurs ! 

Plurielles : Si les Juifs sont eux-mêmes coupables, l’ardoise est effacée ? 

Lola Lafon : Oui, comme s’il s’agissait toujours d’envoyer des signes aux 
autres négationnistes, des messages qui visent à gommer, amoindrir ou 
relativiser. Je pense aussi aux manifestations contre le Pass sanitaire à Ams-
terdam, à l’été 2021, où l’on a brandi son portrait, en scandant : « Liberté, 
liberté. » Anne Frank est une icône que l’on se plaît à piétiner.

Plurielles : votre grand-mère Ida vous avait offert une médaille à l’effigie 
d’Anne Frank, en vous disant : « souviens-toi ». Et c’est dans la maison 
d’Anne Frank, ce lieu dépouillé, que cette promesse a fait écho. Vous écri-
vez : « Qu’on en soit témoin, du vide, sans pouvoir s’y soustraire ; qu’on s’y 
confronte… Dans l’Annexe, il n’y a rien, et ce rien, je l’ai vu. ». Les absents, 
finalement, sont toujours là ? 

Lola Lafon : J’ai passé la nuit du 18 août 2021 au Musée Anne Frank, 
dans l’Annexe. Or l’annexe est un lieu vide et je crois que ce vide m’a 
convoquée. J’ai d’abord marché en comptant mes pas, dans cet espace exi-
gu de 42 mètres carrés que partageaient huit Juifs clandestins, contraints 
au silence. J’ai tenté d’imaginer ces vies cachées pendant vingt-cinq mois, 
c’est-à-dire sept cent soixante jours et des milliers de minutes. Lors de cette 
nuit insomniaque, j’ai réalisé que j’étais face à ce que, longtemps, j’avais 
souhaité éviter.

1 Qui a trahi Anne Frank ? de Rosemary Sullivan, explique comment le notaire juif 
Arnold van den Bergh aurait révélé la cachette d’Anne Frank en 1944 à Amsterdam. 
Selon le rapport des experts, l’enquête se basait uniquement sur des hypothèses et des 
interprétations erronées des sources.
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 Le silence et l’absence laissent des traces, je m’y suis retrouvée confron-
tée. Irrémédiablement. Comme à une question que nous devons recevoir 
sans jamais chercher à l’abolir, ni à lui donner une réponse définitive.
Car il est vrai qu’il n’y aura jamais assez de vivants pour répondre aux 
morts. Les absents n’ont pas disparu, ils sont là et leur absence est une 
question qui doit continuer à nous chercher.

Plurielles : Vous écrivez : « Ne pas oublier et ne pas rester sidéré, comment 
marcher sur des traces sans les effacer ? »

Lola Lafon : Tous les survivants et leurs descendants héritent d’une sorte 
de devoir, ils ne peuvent pas se contenter de seulement exister, ils doivent 
vivre plus fort, pour les disparus. Je n’ose pas dire à leur place. La Shoah 
et l’antisémitisme sont un abîme, il faut pouvoir s’y pencher sans se laisser 
engloutir pour pouvoir continuer à écrire dessus.

Plurielles : Avec pudeur, vous évoquez Pierre Goldman, le cousin de votre 
mère.

Lola Lafon : Pierre a voulu désespérément rejouer la résistance des siens. 
Il était l’héritier de ce ravage, de cette colère inassouvie, il a milité partout, 
fait la guérilla en Amérique latine, s’est parfois perdu. C’est peut-être cela 
se pencher sur l’abîme et s’y noyer. 
 Dans ma famille, j’ai pu mesurer l’impasse que cela signifie de vou-
loir revivre ce qu’avaient fait nos parents, nos grands-parents, comme pour 
réparer, venger, au risque de l’effacer, ce qui avait eu lieu. Mais en fait, c’est 
impossible. J’appartiens à la troisième génération après la Shoah, il nous 
faut penser à ce que nous faisons de cet héritage. Pour ma part, il m’a sem-
blé que je devais rendre Anne Frank à elle-même, sans tout à fait marcher 
dans ses pas. C’est sans doute pour cela que je ne suis pas entrée dans sa 
chambre, j’ai voulu lui restituer sa vérité, peut-être un peu de sa vie. 

Plurielles : Vous écrivez : « Regarder en face ce qui ne sera jamais comblé ». 
René Char écrivait que la lucidité était « la blessure la plus rapprochée du 
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soleil ». Peut-on comprendre le succès, mais aussi l’émotion que votre livre 
provoque, à l’aune de ce dévoilement ? Comme un consentement à la lu-
mière, voire à la brûlure ?

Lola Lafon : Le succès de mon livre m’étonne moi-même, je me suis ren-
due dans des dizaines de villes en France. Il n’y a pas de profil type de 
lecteur et c’est précisément ce qui me touche. Les rencontres sont chaque 
fois des grands moments de partage. Les gens viennent de partout et ce 
qui me bouleverse par-dessus tout, c’est le brassage des générations. Lors 
des séances de dédicaces, je vois des grands-mères avec leurs petits-fils, 
mais aussi des jeunes qui ont emmené leurs parents, comme si ce livre, 
bien au-delà de la communauté juive, s’inscrivait dans une transmission. 
Il n’y a pas d’équivalent à la Shoah, mais la question de l’exil, des silences 
à la place de la transmission, de la douleur à affronter son histoire sont, je 
crois, communs à beaucoup d’entre nous. C’est ce que me disent parfois 
des descendants de travailleurs algériens, de réfugiés italiens, etc., en ajou-
tant : « Je n’ai pas du tout votre histoire », tout en s’identifiant à ce récit. Il y 
a peut-être une vérité en partage dans le fait de rendre hommage aux siens 
et aux autres. 

Plurielles : Il y a cette idée, aujourd’hui fort répandue, qu’on en aurait 
trop fait sur la Shoah, qu’il est temps de clore le chapitre. L’accueil de votre 
livre en constitue pourtant un cinglant démenti. 

Lola Lafon : Quand on écrit un livre, on se demande toujours si les gens 
vont nous suivre. Lorsque j’ai choisi le musée Anne Frank, j’ai aussitôt 
pensé à cette petite musique installée : « encore un livre sur la Shoah ? ». Et 
puis j’ai réalisé qu’on n’en avait vraiment pas fini avec cette histoire. Que 
peut-être, pour beaucoup d’entre nous, on n’avait pas même commencé. Il 
m’a semblé que la statufication d’Anne Frank avait aussi eu pour fonction 
de se « débarrasser » de cette histoire. Comme un solde de tout compte. 
Anne Frank, tout le monde l’a lue, beaucoup l’ont oubliée, elle apparaît 
un peu comme la figure expiatoire d’un crime que tout le monde voudrait 
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ignorer. Je repense à cette phrase si juste dans le Jan Karski de Yannick 
Haenel1 : « L’extermination des Juifs d’Europe n’est pas un crime contre l’hu-
manité, c’est un crime commis par l’humanité ». Non, le chapitre ne sera 
jamais clos, on ne peut pas et on ne doit pas le clore. Il faut accepter de recueillir 
ces traces, ces absences, d’écouter ces silences. Un peu comme dans le beau film 
du réalisateur cambodgien Rithy Panh, L’image manquante2. Cette image, 
qu’il ne trouve pas, doit continuer à nous manquer. 
 

 Propos recueillis par Brigitte Stora 
 

1 Jan Karski, de Yannick Haenel, paru le 3 septembre 2009 aux éditions Gallimard. 
2 Rithy Panh, L’image manquante, sorti en 2013, est un film poétique où les images d’ar-
chives alternent avec des figurines d’argiles, comme une quête sans fin sur le génocide 
perpétré par les Khmers rouges.



86 Plurielles numéro 24 :  Juifs visibles / Juifs invisibles

La politique d’invisibilisation des femmes 
juives dans le féminisme américain 1

Evelyn Torton Beck

 Malgré la grande variété et le nombre de textes produits par les fé-
ministes juives ces dix dernières années, malgré la diversité des ateliers et des 
communications sur des thèmes juifs qui ont été présentés lors des colloques 
de la National Women’s Studies Association (NWSA)2, on n’a encore réussi que 
partiellement à intégrer l’histoire et la culture des femmes juives dans le pro-
jet féministe. En 1986, la présence forte et visible du Jewish Women’s Caucus3, 
qui avait organisé une magnifique séance plénière et révélé l’importance et la 
diversité des voix féministes juives, n’a pas suffi à assurer une place reconnue 
aux thèmes juifs dans les études ou les théorisations féministes4.
 Je suis certes ravie de la publication récente de trois excellents ouvra-
ges de référence5 qui seront d’une aide considérable pour toutes celles et 

1 Nous publions cet article déjà ancien publié dans NWSA Journal, Vol 1, 1988, car les 
questions qu’il aborde sont posées depuis quelque temps en Europe. Voir en particulier, 
en Allemagne, les travaux de Karin Stögner sur l’intersectionnalité.
2 NdT : Association nationale des Women’s studies. Nous choisissons de garder l’anglais 
Women’s studies. Si des équivalents de ces départements commencent à être créés dans les 
universités en France, c’est généralement sous le nom d’Études Féministes et de Genre, 
ce qui serait très lourd dans le texte.
3 NdT : Conseil des femmes juives, association qui publie des travaux à propos de la 
psychologie des femmes juives.
4 Dans l’enregistrement de cette séance, on trouve des histoires de femmes juives laïques 
et religieuses, ashkénazes et sépharades, paysannes et citadines, américaines de naissance, 
survivantes de l’holocauste et issues de différentes classes sociales.
5 The Jewish women’s studies Guide, Sue Levi Elwell, ed., 2d ed., Landham, Md : University 
Press of America, 1987 ; The Jewish Woman, 1900-1985. A bibliography, Aviva Cantor, ed., 
Fresh Meadow, N.Y., Biblio Press, 1987 ; Sex and the Modern Jewish Woman. An Annotated 
Bibliography, Joan Scherer Brewer ed., Fresh Meadow, N.Y., Biblio Press, 1986..  



Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles 87

ceux qui désirent s’engager dans des recherches ou des enseignements à 
propos des femmes juives. Mais je ne peux plus me contenter de célébrer 
ces publications comme si je pensais que la ressource qu’ils représentent 
allait changer quoi que ce soit dans la discipline émergente des Women’s 
Studies. Je n’ai en réalité aucune raison de croire que ces nouveaux livres 
vont réussir cette intégration mieux que les livres et les articles plus anciens 
qu’ils mettent à notre disposition avec des annotations. Parce que la vie 
des femmes juives est toujours manifestement absente de la majorité des 
textes introductifs étudiés dans les Women’s Studies, ainsi que de la plupart 
des anthologies féministes lesbiennes – absente même des ouvrages qui 
prétendent tenir compte de toute la palette des différences –, on ne peut 
s’empêcher de penser que les thèmes juifs sont systématiquement exclus, 
à une ou deux exceptions près. Les quelques textes qui mentionnent les 
femmes juives de façon marginale se focalisent souvent sur les seuls aspects 
patriarcaux de la religion juive et omettent de mentionner les transfor-
mations féministes du judaïsme ainsi que la diversité des femmes juives 
elles-mêmes. Pas plus qu’ils ne développent un cadre conceptuel pour une 
analyse de l’antisémitisme.
 Qu’il soit bien clair que je ne parle pas ici de l’exclusion de textes 
écrits par des femmes juives. De fait, un grand nombre de théoriciennes du 
féminisme sont juives. Il faut le souligner, même s’il est peut-être impru-
dent d’attirer l’attention sur ce point, si l’on pense à la récurrence histori-
que du stéréotype qui accuse les Juifs d’exercer un contrôle et de s’emparer 
du pouvoir (et ce, même dans le mouvement féministe1). Je ne parle donc 
pas d’une exclusion des Juifs en tant que tels des institutions, de la presse 
ou des positions de pouvoir à l’intérieur des Women’s studies. Je parle de 
l’absence de textes à propos des femmes juives dans les écrits féministes 
et de l’absence manifeste de leur culture dans les événements féministes 
multiculturels ou dans ceux qui se concentrent sur les femmes issues de 
minorités2. Mon propos concerne plus spécifiquement le silence qui règne 

1 Cf., par exemple, Letty Progrebin, « Anti-Semitism in the women’s movement », 
Ms 12, Juin 1982, et « Going public as a Jew », Ms 16, août 1987.
2 Étrangement, les Juifs ne sont pas mentionnés dans les catégories de « minorité » et 
d’« ethnicité ». Cela vient sans doute du fait qu’ils ne constituent plus une « minorité 
sous-représentée » dans la liste des professions énumérées dans la loi et ne sont donc pas 
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sur la question de savoir si la reconnaissance que l’antisémitisme, dont 
l’ombre continue de planer sur la vie des femmes juives, est ou devrait être 
une question pour le féminisme.

 La réticence du mouvement des femmes à reconnaître l’antisémi-
tisme comme partie prenante de l’agenda féministe n’est pas nouvelle dans 
l’histoire du féminisme. Dans un article révélateur, dont la lecture devrait 
être obligatoire dans un grand nombre de cours des Women’s studies (en 
particulier dans les cours de théorie féministe et d’histoire des femmes 
américaines), Elinor Lerner montre de façon convaincante que tout au long 
du XXe siècle « les Juifs n’ont généralement pas été pris en compte dans 
l’histoire du féminisme américain »1. Elle montre aussi comment la réti-
cence des féministes blanches américaines à parler explicitement des Juifs, 
ou à traiter des débuts de l’antisémitisme dans les premières décennies de 
ce siècle, a invisibilisé le soutien juif au féminisme et a ensuite permis aux 
féministes de négliger certaines questions spécifiquement juives. Le résul-
tat fut que le Women’s Joint Congressional Comittee, une coordination d’as-
sociations fondée en 1920 pour faire du lobbying en faveur des femmes 
(le National Council of Jewish women en faisait partie), a refusé de prendre 
officiellement position contre la persécution des Juifs en Europe, alors qu’il 
le faisait sur une grande variété de sujets sociaux qui ne concernaient pas 
spécifiquement les femmes, comme la paix, la législation anti-lynchage ou 
l’internationalisme. Attestant aussi d’actes ouvertement antisémites et de 

inclus dans le Civil Rights Act de 1964. La réalité est que les Juifs sont toujours une petite 
minorité aux États-Unis et que leur nombre n’a jamais excédé 3,7 % de la population 
totale ; ne pas nommer les Juifs dans ces catégories ne peut donc résulter que d’une dé-
cision politique qui déforme et en fin de compte oblitère leur existence.
  NdT : le Civil Rights Act de 1964 est une loi votée par le Congrès des États-
Unis qui met fin à toute forme de ségrégation, de discrimination reposant sur la race, la 
couleur, la religion, le sexe ou l’origine nationale. 
1 Elinor Lerner, « American feminism and the Jewish question, 1890-1940) », in Anti-
Semitism in American history, in David A. Berger ed., Urbana, University of Illinois 
Press, 1986. De nombreux autres articles de cette anthologie s’avèreraient bien utiles 
pour la théorisation de la marginalité dans les Women’s studies et l’introduction de Berger 
procure un excellent aperçu de la façon dont l’antisémitisme est profondément impliqué 
dans la culture américaine dominante.
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la présence de stéréotypes sur les Juifs à l’intérieur du mouvement des suf-
fragettes, Lerner conclut que « l’antisémitisme le plus courant ne consistait 
pas en déclarations ouvertement anti-juives. C’était un antisémitisme par 
négligence : une non-reconnaissance de l’existence des Juifs ». Je trouve pro-
fondément troublant que, moyennant quelques minimes modifications, ce 
que dit Lerner vaut aussi pour la période contemporaine du féminisme.
 Certains aspects de cette négligence historique font malheureuse-
ment penser à l’hésitation de la NWSA au début des années 1980, quand 
il s’est agi d’inclure l’antisémitisme dans la liste des « ismes » qu’elle com-
bat. Elle ne s’y résolut qu’après un énorme débat, en déclarant son « op-
position à l’antisémitisme contre les Arabes et les Juifs ». Ce compromis 
est certes une meilleure solution que la non-inclusion. Mais il révèle très 
clairement la volonté de protéger l’organisation contre une interprétation 
selon laquelle se déclarer inconditionnellement contre la « haine des Juifs » 
voudrait dire être « pour Israël ». Une position plus forte aurait consisté 
à laisser l’intégralité de son sens à l’antisémitisme et à ajouter « discrimi-
nation anti-arabe » en guise de plus grande inclusivité faisant droit à la 
spécificité. 
 Dans un livre publié en 1982, j’écrivais que « l’invisibilité juive est 
un symptôme d’antisémitisme aussi sûrement que l’invisibilité lesbienne 
est un symptôme d’homophobie »1. Cette affirmation résonne de façon 
encore plus forte dans le climat politique conservateur de la fin des an-
nées 1980, à une époque où les Juifs sont vus de façon très négative à cause 
de la façon dont les médias ont renforcé le mythe selon lequel ils approu-
vaient tous la politique étrangère et intérieure d’Israël. Il est certes vrai 
qu’un certain nombre d’Américains et d’Israéliens défendent toujours la 
ligne dure de la politique israélienne, mais de nombreux autres sont aussi 
en désaccord profond avec elle. Alors qu’il est des gens qui hésitent à cri-
tiquer Israël à cause de l’antisémitisme historique et du sentiment déplacé 
que critiquer Israël c’est le trahir, il y a des milliers de Juifs aux États-Unis 
qui protestent contre les actions d’Israël et en appellent à des négociations 

1 E. Torton-Beck, Nice Jewish girls : a lesbian anthology, Watertown, Mass,Persephon 
press, 1982.
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immédiates pour la paix au Moyen-Orient qui reconnaissent les droits des 
Juifs et des Palestiniens à une patrie1.
 Aux États-Unis et en Europe, l’antisémitisme est aussi alimenté 
par le nombre croissant de suprémacistes blancs néo-nazis, par des fonda-
mentalistes chrétiens néo-conservateurs et des extrémistes de la Nation of 
Islam2. Avec l’alignement de plus en plus rigide de la gauche avec la cause 
des Palestiniens, il était dès lors facile de remplacer « Juif » par « Israël », 
transformant les Juifs du monde entier en cibles de sentiments anti-Israé-
liens qui s’expriment souvent par des actes violents de haine anti-juive3.
 Parce que la politique patriarcale du monde entier pénètre aussi 
l’arène féministe, c’est ce dernier contexte à partir duquel nous devons 
analyser la réticence de nombreuses femmes juives à écrire sur des thè-
mes juifs. Si, d’une manière générale, elles n’ont pas fait entrer ces thèmes 
dans le discours féministe, c’est parce qu’elles ne se sentaient pas suffi-
samment en sécurité. Par peur, d’abord, d’être attaquées, d’où un silence 
pour se protéger. Par peur ensuite d’être perçues comme en demandant 
trop, comme insistant de façon trop appuyée, ou comme politiquement 
incorrectes. Peut-être plus forte que les autres, la peur d’être exclues a aussi 
rendu les femmes juives silencieuses sur ce point. Parler et écrire sur des 
thèmes explicitement juifs (ou même les inclure de façon substantielle) 
suscite l’inquiétude que ce travail sera considéré comme marginal, et qu’il 
ne sera donc pas lu et discuté aussi largement. Bref, en écrivant en tant que 
Juive, la féministe court le risque de perdre sa place […]. Il y a aussi un 
quatrième facteur : l’expérience de désarroi que de nombreuses féministes 
juives font lorsqu’elles essayent de poser ensemble les identités juive et 

1 À New York, le Jewish Women’s Commitee to end the occupation (Comité des femmes 
juives pour en finir avec l’occupation) organise des veillées devant les bureaux de la 
Conference of Presidents of Major American Jewish Organization (Congrès des présidents 
des principales organisations juive américaines).
2 Ndt : Nation de l’Islam est une organisation nationaliste noire, suprémaciste et reli-
gieuse, fondée à Détroit (États-Unis) en 1930.
3 Les 9 et 10 novembre 1987, la veille de l’anniversaire de la Nuit de cristal, des syna-
gogues et des boutiques identifiées comme juives ont été vandalisées, des vitrines ont 
été brisées, des swastikas et des « Mort aux Juifs » tagués sur les murs d’une douzaine de 
communautés dans tous les États-Unis.
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féministe (ou féministe et lesbienne). En témoignent l’attaque virulente 
de tels efforts par Jenny Bourne, qui a dénoncé le combat identitaire des 
femmes juives comme étant particulièrement réactionnaire, et le débat que 
cet article a suscité en Angleterre1. Ce débat a eu des échos aux États-Unis 
et il me semble qu’il a découragé certaines féministes de s’exprimer en tant 
que Juives2.
 La réaction des femmes juives à la séance plénière du NWSA en 
1986 est particulièrement instructive. Un grand nombre d’entre elles ont 
raconté la joie qu’elles ont toutes éprouvée devant l’accueil positif du public 
à cette séance et leur soulagement devant l’absence de réactions négatives. 
Un certain nombre de femmes, qui ne s’identifiaient que rarement comme 
juives, ont été particulièrement émues et encouragées pour la première fois 
de leur vie adulte par ce soutien public à une telle identification dans un 
espace non-juif. 
 Depuis une dizaine d’années, les femmes juives sont de plus en plus 
intimidées par les virulentes attaques contre elles sous la forme du stéréo-
type vicieux de la JAP (Jewish American Princess). Cette incarnation la plus 
récente de l’antisémitisme (propagée par des cartes de vœx, des T-shirts, 
des blagues, des livres, des dessins animés et par le langage courant) est un 
raccourci qui reformule tout ce qui est odieux dans la culture américaine 
en termes antisémites et le projette sur le corps de la femme juive. En fait 
l’expression JAP (certains dénient de façon absurde que le « J » de « Jewish 
American Princess » ait une quelconque signification) est désormais l’in-
carnation féminine de tous les maux que l’on attribuait avant aux hom-
mes juifs — la JAP est cupide, manipulatrice, parasite, elle s’exprime avec 
grossièreté (elle a l’accent new-yorkais), s’habille de façon vulgaire, elle est 
laide (comme le vieux Juif au nez crochu, elle a besoin d’une opération du 
nez), elle est matérialiste, voyante, insensible, peu fiable sexuellement. Une 
telle attaque ne vient pas seulement de la culture dominante, elle est aussi 
propagée par la misogynie de certains hommes juifs. Le résultat est que les 

1 Jenny Bourne, « Homeland of the mind : Jewish feminism and identity politics », 
Race&Culture, Été 1987, n° 29. Un article faiblement argumenté comme celui-là peut 
cependant avoir des effets délétères, quand il est publié dans une revue à large public.
2 Letty Pogrebin a été attaquée pour son article de Ms en 1982 (voir supra note 7) 
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femmes juives, qui ont intériorisé cet antisémitisme comme une espèce 
de haine de soi, utilisent cette expression elles aussi. Ces stéréotypes font 
qu’elles se sentent particulièrement vulnérables et évitent de s’identifier 
comme Juives dans un environnement où cette « sécurité » est encore plus 
problématique.
 […]
 La liste est longue des anthologies soi-disant inclusives d’où les thè-
mes juifs sont absents, et je n’ai pas l’intention de toutes les évoquer. Mais 
quand il n’est jamais question des femmes juives dans un ouvrage qui traite 
des femmes et de la religion (la forme de vie juive la plus facile à compren-
dre pour des non-Juifs), nous réalisons alors que nous sommes confrontées 
à des forces puissantes qui voudraient exclure les Juifs. L’une de ces an-
thologies1 ne contient pas un seul article sur la religion juive, et quand le 
judaïsme est mentionné, c’est en passant et uniquement de façon négative. 
L’attention négative est l’autre face de l’invisibilité et est une autre forme 
d’antisémitisme qui ne se produit pas seulement dans les textes, mais aussi 
dans certaines séances de colloques qui par ailleurs ne mentionnent jamais 
les Juifs. Ce fut le cas dans l’une des séances plénières du colloque de la 
NWSA de 1987 (un an après la séance plénière juive si réussie), qui traitait 
de la politique de coalition. Mais quand Barbara Macdonald a présenté 
des exemples d’âgisme, elle a estimé indispensable de signaler le portrait 
que Ruth Geller fait de sa grand-mère dans son roman Triangles publié en 
1984. Je pense que cette critique était déplacée et que Macdonald ne com-
prenait pas le contexte culturel de ce portrait humoristique et affectueux ; 
le caractère insidieux de ce genre d’inclusion négative échappe souvent à 
l’attention et on ne devrait pas leur permettre de perdurer sans rien dire.
 La non-prise en compte de textes juifs peut aussi fausser nos re-
cherches. Dans les recensions historiques des autobiographies de femmes, 
je n’ai jamais vu de référence à l’un des premiers textes autobiographiques, 
Les mémoires de Glückel von Hameln, écrits entre 1689-1719, en yiddish, le 
langage d’une femme juive. Ce texte donne une représentation fascinante 
de l’intersection privé/public dans la vie des femmes juives à un certain 

1 Women in the world’s religions. Past and future, Ursula King ed., New York, Parangon 
House Press, 1987.
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moment de l’histoire. Un ouvrage récent de self-help destiné aux couples 
de femmes lesbiennes aborde la question de la façon dont le racisme peut 
affecter certains couples mixtes racialement, mais il ne mentionne même 
pas les difficultés que des couples Juives/non-Juives peuvent rencontrer, en 
particulier dans l’atmosphère pesante autour de Noël.
 
 L’un de mes objectifs dans cet article est de sensibiliser la commu-
nauté des Women’s studies à la façon dont la vie des femmes juives est exclue 
du projet féministe et de proposer un cadre à l’intérieur duquel elles pour-
raient être incluses. Parce qu’une théorie se fonde sur elle-même, il arrive 
souvent qu’une omission ouvre la voie à une autre. De ce point de vue, le 
silence manifeste à propos de l’antisémitisme (évoqué quelquefois, mais 
de façon marginale), dans deux textes féministes récemment publiés, me 
semble particulièrement troublant. 
 Dans Racism and sexism : an integrated study1, Paula Rothenberg 
établit les paramètres de son analyse de telle sorte que par définition les 
Juifs ne font pas partie de son étude (parce qu’ils sont « blancs », même si 
cela n’est pas dit explicitement) ; elle n’en mène pas moins l’analyse de la 
« discrimination » et du « préjugé » contre les minorités ethniques d’une 
façon telle que l’omission de toute prise en compte de l’antisémitisme sert 
à dissimuler l’antisémitisme bien réel auquel les Juifs font face. Ce qui a 
pu être une décision délibérée de ne pas mentionner l’existence des Juifs 
comme une minorité « ethnique » (pas même dans un chapitre particuliè-
rement consacré à l’ethnicité), rappelle ce qu’écrit Tsvetan Todorov à pro-
pos d’une semblable omission dans un recueil intitulé « Race», writing, and 
difference : « J’ai été surpris, pour ne pas dire choqué, par l’absence de toute 
référence à l’une des formes les plus odieuses de racisme : l’antisémitisme 
[…] Cette absence suggère l’idée que les auteurs du volume ont choisi de 
l’ignorer activement »2. Si l’analyse de l’antisémitisme en termes de racisme 
ne convient pas tout à fait, sa spécificité n’en doit pas moins être nommée 
et analysée. 

1 New York, St Martin’s Press, 1988
2  T. Todorov et Loulou Mack, « «Race», writing, and difference », in «Race», writing, 
and difference, Henry Louis Gates Jr ed., Chicago University Press, 1986.
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 Le livre de Teresa de Lauretis, Feminist studies/Critical studies, est un 
autre exemple particulièrement troublant. Il reprend les communications 
au colloque « Feminist studies : reconstituting knowledge » tenu à Milwaukee 
en 1985. Qu’il n’y ait aucune discussion de l’antisémitisme dans ce volume 
est d’autant plus gênant que la question a été posée à ce colloque par une 
communication accueillie dans un premier temps par le silence, puis par 
une hostilité et des agressions verbales qui reproduisaient un grand nom-
bre d’attaques ouvertement antisémites contre les Juifs. Le fait que cette 
communication n’ait pas été incluse dans le livre, et que les éditrices n’aient 
ni raconté ni analysé cet incident, contribue à voiler l’existence de l’an-
tisémitisme dans le féminisme contemporain1. Je prends cette omission 
particulièrement au sérieux, parce qu’il est tout à fait possible que cette 
anthologie soit le texte qui, selon Catharine R. Simpson, ne fasse « rien de 
moins que déterminer la prochaine étape de la pensée féministe ». Si elle 
y parvient, elle parviendra aussi à continuer d’exclure les thèmes juifs de 
l’agenda féministe.
 Dans ces conditions, il est important d’essayer de se représenter 
comment procéder autrement. J’aimerais croire que ni la malveillance, ni 
un antisémitisme délibéré, ni une complète indifférence ne sont la cause de 

1 Feminist studies/Critical studies, ed. T. de Lauretis, Bloomington, Indiana University 
Press, 1986. Comme on évoque rarement ce genre d’événement, je voudrais briève-Comme on évoque rarement ce genre d’événement, je voudrais briève-
ment rappeler ce qui s’est passé. Je suis bien placée pour en parler parce que c’était moi 
l’auteure de cette communication. D’abord, la modératrice n’a pas autorisé les questions 
après mon intervention sous prétexte qu’« on n’avait plus le temps », alors qu’elle en a 
autorisé plusieurs après la communication qui a suivi la mienne. Alors que je protestais 
contre cette différence de traitement, une femme a hurlé depuis le public que « les Juifs 
contrôlaient les médias » et que « c’était pour ça que l’Holocauste retenait tellement l’at-
tention, alors qu’on fermait les yeux sur le Moyen-Orient ». À quelqu’un qui rappelait 
comment les Juifs ont été gazés dans les camps de concentration pendant la Seconde 
guerre mondiale, la même femme a répondu : « Oui, mais vous autres Juifs, ça va très 
bien jusqu’à ce qu’ils viennent vous chercher ». Une autre intervenante à la tribune a fait 
rire l’assistance en lançant : « Je ne peux pas être antisémite ; j’ai été mariée à un “gentil 
garçon” juif ». Après cet épisode, elle a terminé sa présentation en appelant à la solidarité 
avec les femmes palestiniennes, sans qu’aucun contexte ne justifiât la pertinence d’une 
telle déclaration. On aurait dit que la plus grande partie du public était paralysée, seules 
une ou deux femmes ont pris ma défense. D’après mes calculs, le public était composé 
d’à peu près un tiers de femmes juives.  
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ces omissions répétées. Même si certains de ces facteurs contribuent sans 
doute à maintenir les thèmes juifs en dehors de la théorisation féministe, il 
y a d’autres facteurs à explorer. Je crois qu’une part importante du problè-
me vient de notre cadre conceptuel initial qui a établi (et rapidement fixé) 
l’intersection entre « sexe, race et classe » comme la base de l’oppression 
des femmes. Alors qu’un tel cadre nous a permis de faire entrer le « sexe » 
dans la « différence sexuelle » et la « race » dans l’« ethnicité », il nous a 
empêché de rendre compte du Juif, qui ne convient pas à ces catégories 
pré-construites. « Juif » décrit une variété de facteurs (incluant, mais ne s’y 
réduisant pas, l’intersection d’identifications religieuses et d’affinités histo-
riques, culturelles, éthiques, morales et linguistiques). Alors, si manifeste-
ment le concept « juif » ne correspond pas aux catégories que nous avons 
construites, je propose que nous repensions nos catégories. C’est ce que 
les féministes ont dit à ceux qui ont construit des théories patriarcales qui 
ne correspondaient pas aux femmes, et c’est ce que les lesbiennes ont dit 
aux théories féministes qui excluaient l’identité lesbienne — « ce n’est pas 
nous mais vos théories qui ne vont pas ». Le refus de repenser l’adéquation 
de nos catégories, qui ont fini par devenir de simples formules, indique un 
refus de considérer la politique au-delà de notre vocabulaire et un refus 
d’affronter les implications de nos questionnements.
 L’un des résultats du maintien de ces catégories est l’invisibilité des 
Juifs ainsi qu’une exclusion, une non-considération qui conduit inévitable-
ment à un antisémitisme d’indifférence « bénin » et une insensibilité qui 
a permis au stéréotype de la « JAP » de se développer de façon incontrô-
lée. Une radicale « altérité » est attribuée au Juif en tant que sujet dans le 
discours féministe, tout en étant déniée au moment même où cette figure 
est construite. Un tel déni est particulièrement schizophrénique si vous 
êtes membre du groupe qui est activement invisibilisé au moment même 
où la « différence » est de plus en plus centrale dans le discours féministe 
et considérée désormais comme essentielle pour les développements ul-
térieurs de la théorie féministe. Si les Juifs ne correspondent pas au cadre 
théorique que nous avons construit, il est plus que probable que d’autres 
groupes n’y correspondront pas non plus. Mon expérience de travail à l’in-
térieur du projet féministe est qu’une ouverture conduit presque toujours 
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à une autre ; il y a ici un chemin qui mène vers l’élargissement et la trans-
formation de nos théories dans des directions que nous ne pouvons pas 
toujours connaître, mais qui nous procureront cependant le plaisir d’aller 
plus loin.
 
Traduction Martine Leibovici
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Levinas et les formes de l’invisibilité juive

Emmanuel Levine

 La notion d’invisibilité sociale désigne l’ensemble hétérogène des 
processus d’exclusion, de discrimination et de déshumanisation qui don-
nent à certains individus le sentiment de ne pas être vus. Ils sont invisibi-
lisés en raison de leur précarité professionnelle, de leur clandestinité ou de 
leur relégation spatiale, mais aussi de leur genre, de leur sexualité, de leur 
race, de leur âge ou de leur handicap1. Sont aussi invisibilisées les commu-
nautés religieuses minoritaires, et parmi elles les Juifs.
 Les deux paradigmes qui se sont imposés pour définir l’invisibilité 
sociale semblent de prime abord adéquats pour décrire l’invisibilité juive. 
À la suite d’Axel Honneth, l’invisibilité sociale a été définie comme un 
déni de reconnaissance symboliquement exprimé par le fait de « regarder 
à travers » autrui2. L’invisibilité juive est alors un mépris déniant aux Juifs 
toute dignité à leur judéité – qu’on la pense comme religion, culture ou 
sensibilité – ou leurs droits socio-politiques liés à leur citoyenneté. S’ins-
pirant de Hannah Arendt, certains la comprennent surtout comme une 

1 Sur l’hétérogénéité de cette catégorie, voir Stéphane Beaud et al., La France invisible, 
Paris, La Découverte, 2008.
2 Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance (1990), trad. P. Rusch, Paris, Folio, 
2013 et « Invisibilité?: sur l’épistémologie de la “reconnaissance” », trad. Fr. Gollain, Ch. 
Lazzeri, O. Voirol, Réseaux, n° 1, 2005, p. 39-57. Voir dans cette lignée honnethienne, 
Guillaume Le Blanc, L’invisibilité sociale, Paris, PUF, 2009 ; Benno Herzog, Invisibiliza-
tion of Suffering: The Moral Grammar of Disrespect, Cham, Springer, 2020 et les travaux 
d’Olivier Voirol dont « Invisibilité et?“système”. La part des luttes pour la reconnaissan-
ce. », dans Christian Lazzeri et Alain Caillé (éds.), La reconnaissance aujourd’hui, Paris, 
CNRS Éditions, 2009, p. 321-346.
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exclusion hors de la sphère de l’apparaître publico-politique1. L’invisibilité 
juive est ainsi conçue comme l’exclusion de l’espace public dans des formes 
dramatiques de ghettoïsation (exclusion des corps), ou bien dans des for-
mes d’assimilation ou de conversion forcée (exclusion de l’identité). 
 Si ces deux conceptions concurrentes apportent des ressources in-
dispensables à la compréhension de l’invisibilité juive, elles comportent 
des limites et des insuffisances : 1° elles ne présentent qu’une définition 
négative de l’invisibilité comme défaut ou privation de visibilité sociale ; 
2° elles minorent la violence intrinsèque à cette visibilité, à l’œvre dans les 
regards stigmatisants et les dispositifs de surveillance tyrannique2 ; 3° elles 
ne décrivent pas l’expérience vécue de l’invisibilité ; 4° elles ne prennent 
pas au sérieux l’aspect strictement visuel de cette invisibilité et ne pensent 
donc pas le type de vision nécessaire à son abolition.
 Emmanuel Levinas n’est pas connu pour être un penseur du social 
et de la vision. Au contraire, sa philosophie est souvent considérée comme 
abstraite, anhistorique et iconoclaste, privilégiant l’écoute à la vision. Dans 
cet article, nous tâcherons de montrer les ressources qu’offre la pensée lé-
vinassienne pour décrire les phénomènes d’invisibilité sociale à partir de 
la condition juive. Comblant les lacunes des conceptions de Honneth et 
Arendt évoquées plus haut, l’éthique lévinassienne propose : 1° une défini-
tion positive de l’invisibilité comme irréductibilité à la vision ; 2° une théo-
rie critique de la vision inspirée de la tradition juive ; 3° une description 
de l’invisibilité vécue en tant que Juif ; 4° une description de la résistance à 
la visibilité et de la vision sensible garantissant aux Juifs une visibilité sans 
violence. 
 Nous présenterons d’abord la définition lévinassienne de l’invi-
sibilité corrélative d’une critique des violences produites par la visibilité 

1 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (1958), trad. G. Fradier, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1961. Dans une veine arendtienne, voir Borren, Marieke, « Towards an 
Arendtian Politics of In/visibility », Ethical Perspectives, n° 2, 2008, p. 213-237 ; Étienne 
Tassin, « Visibilité et clandestinité?: des “disparus” en régime libéral », dans Hourya 
Bentouhami et Christophe Miqueu (éds.), Conflits et Démocratie : Quel nouvel espace 
public ?, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 41-54 ; Jean Claude Bourdin, « La invisibilidad 
social como violencia », Universitas philosophica, vol. 27, n° 54, 2010, p. 15-33.
2 Nicole Aubert et Claudine Haroche (éds.), Les tyrannies de la visibilité, ERES, 2011.
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sociale. Nous nous intéresserons ensuite aux deux formes principales de 
l’invisibilité juive dans les démocraties libérales : l’assimilation (non-visibi-
lité) et l’antisémitisme (hyper-visibilité). Levinas permet enfin de penser, à 
partir de sources hébraïques, un autre type de vision à même de « voir » les 
Juifs dans leur invisibilité. 

Invisibilité sociale et invisibilité éthique

 La publication de ses Carnets de captivité et de ses Conférences iné-
dites nous révèle que Levinas a travaillé tout au long de son œvre à une 
théorie de la vision et de la lumière1. De ses commentaires de ses maîtres 
Husserl et Heidegger jusqu’à Autrement qu’être, Levinas fait de la vision 
le paradigme d’une relation théorique à l’être. Faisant fond sur les traits 
essentiels de la vue tels que la distance, l’immédiateté et la luminosité, 
Levinas désigne par « vision » l’ensemble des actes qui reposent sur une 
représentation objectivante (Husserl) ou une compréhension dévoilante 
des êtres (Heidegger). 
 Cette vision, qu’elle soit théorétique ou ontologique, procède par 
mise en adéquation, assimilation et appropriation. Elle « est, en effet, es-
sentiellement une adéquation de l’extériorité à l’intériorité : l’extériorité 
s’y résorbe dans l’âme qui contemple »2. Participant d’une « philosophie 
du Même », la vision est le sens par excellence du neutre, de la totalité, de 
l’intériorité et de l’immanence. Cette phénoménologie de la vision devient 
critique quand elle met en question « l’hégémonie de la vision »3 qui tend 
à contaminer tous les domaines de l’existence au point que l’intelligible et 
le sensé se limitent à telle visibilité réductrice. 
 Or, Levinas entend décrire des « phénomènes » irréductibles à toute 
représentation objectivante ou compréhension dévoilante. Parmi les phé-
nomènes ordinaires et les étants intramondains, il est des êtres dont l’altéri-

1 Emmanuel Levinas, œvres complètes, tome 1. Carnets de captivité, Paris, Grasset/IMEC, 
2009 et œvres complètes, tome 2. Parole et silence, Paris, Grasset/IMEC, 2009.
2 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité (1961), Paris, Le Livre de 
Poche, 2012, p. 328.
3 David M. Kleinberg-Levin (éd.), Modernity and the Hegemony of Vision, Berkeley, 
University of California Press, 1993. 
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té, la singularité et la transcendance sont incommensurables à toute identi-
fication, universalisation et immanentisation. « L’invisibilité n’indique pas 
une absence de rapport ; elle implique des rapports avec ce qui n’est pas 
donné, dont il n’y a pas idée »1. On appellera « invisibilité éthique » cette 
résistance définitive de la subjectivité humaine à la visibilité ordinaire. 

 La célèbre notion de « visage » désigne paradoxalement cette invi-
sibilité d’autrui, visage qui exprime à la fois son unicité personnelle et sa 
mortelle précarité. Le visage n’est ni une figure rassemblant les différentes 
parties du faciès, ni un masque recouvrant le visage par une forme ren-
voyant à une identité ou une fonction sociale. Il n’est pas un dévoilement 
d’une divinité cachée et accessible par la médiation impersonnelle d’une 
image. Levinas le distingue donc de l’idole ou de l’icône, puisque le visage 
interrompt l’« idolâtrie qui couve dans toute contemplation »2. 
Dès lors, la visibilité sociale ne consiste-t-elle pas à dé-visager autrui, à nier 
son invisibilité foncière ? Priver l’autre de visage équivaudrait à nier son hu-
manité. Éthiquement impossible, puisqu’on ne peut pas à la fois « voir » le 
visage et le nier, cette réification est pourtant la manière ordinaire d’aborder 
autrui. Certes, Levinas a aussi décrit le visage comme le lieu d’une articula-
tion entre invisibilité et visibilité, entre l’unicité incomparable d’autrui et 
la comparaison des hommes nécessaire à la justice, entre une responsabilité 
infinie et une égalité solidaire3. Source éthique du politique, la mise en vi-

1 Totalité et Infini, p. 22. On trouve ailleurs chez Levinas d’autres définitions de l’in-
visibilité similaires : « L’invisibilité résulte, non pas de l’in capacité de la connaissance 
humaine, mais de l’inaptitude de la connaissance comme telle – de son inadéquation – à 
l’Infini de l’absolument autre, de l’absurdité qu’aurait ici un événement tel que la coïn-
cidence » (Emmanuel Levinas, Le Temps et l’Autre [1948], Montpellier, Fata Morgana, 
1979, p. 10). Ou encore : « L’invisible n’est pas en effet le “provisoirement invisible”, 
ni ce qui pour un regard superficiel et rapide reste invisible, et, qu’une enquête plus 
attentive et plus scrupuleuse pourrait rendre visible ; ou ce qui reste inexprimé comme 
les mouvements cachés de l’âme ; ou ce que, gratuitement et paresseusement, on affirme 
comme mystère » (Totalité et Infini, p. 272).
2 Totalité et infini, p. 187. Sur la critique de l’ontologie comme idolâtrie, voir Emmanuel 
Levinas, Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 187-191.
3 Voir déjà dans Totalité et Infini, p. 234-235. On trouve surtout cette ambiguïté théori-
sée dans Autrement qu’être : « Le visage obsède et se montre : entre la transcendance et la 
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sibilité du visage a pourtant inévitablement tendance à exercer sur les sujets 
une violence et une tyrannie, en les considérant comme de simples parties 
anonymes d’une totalité souveraine. Au fondement de l’ordre social, la visi-
bilité sociale du visage est donc aussi la condition de possibilité du meurtre et 
des formes extrêmes d’invisibilisation que sont le ghetto et l’extermination. 
 Le ghetto est la forme historique que prend l’exclusion ou la relé-
gation spatiale des Juifs. Or, s’il interdit à la fois la rencontre du visage, la 
reconnaissance sociale et l’apparition publique, le ghetto n’empêche pas 
pour autant les regards antisémites. L’extermination génocidaire repose 
quant à elle sur un processus de déshumanisation que la logique même de 
la vision rend possible : elle est la forme la plus extrême d’invisibilisation 
qui considère les sujets humains comme des vies jetables et ne supporte 
pas que les Juifs accèdent à une quelconque forme de visibilité. La « so-
lution finale » associe deux invisibilisations : l’extermination des corps et 
la destruction de toute trace de cette extermination dans les paysages, les 
histoires et les mémoires.
 Dans nos sociétés libérales, ces deux formes extrêmes n’ont plus 
cours. Mais deux autres formes d’invisibilité structurent encore l’expé-
rience juive : l’assimilation et l’antisémitisme. L’étude de ces deux formes 
contemporaines est l’occasion d’une réélaboration lévinassienne des théo-
ries dominantes de l’invisibilité sociale. En effet, Levinas voit dans l’assimi-
lation une apparition publique nécessaire, mais blessante, et dans l’antisé-
mitisme l’effet d’une reconnaissance vitale, mais réifiante.

L’assimilation ou la non-visibilité

Entre 1947 et 1973, Levinas a consacré une série de textes au problème de 
l’assimilation juive1. Il n’y propose pas de théorie sociologique ou politique 
de l’assimilation, mais une description phénoménologique de l’existence 

visibilité/invisibilité […]. Et c’est parce que le tiers ne vient pas empiriquement troubler 
la proximité, mais que le visage est à la fois le prochain et le visage des visages – visage et 
visible – que, entre l’ordre de l’être et de la proximité, le lien est irrécusable » (Autrement 
qu’être, p. 245 et sq.). Nous revenons plus loin à la notion du « tiers » chez Levinas.
1 Voir Emmanuel Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Paris, Albin Michel, 
1963, dorénavant DL.
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juive au sein d’une démocratie libérale1. La théorie de l’assimilation repose 
sur la distinction entre le domaine privé et le domaine public. Le domaine 
privé serait celui de l’intime, de la religion, du particulier, tandis que le do-
maine public serait celui de la politique et de l’universel. La laïcité suppose 
cette séparation du public-politique et du privé-religieux. L’émancipation 
des Juifs avait déjà circonscrit le judaïsme à la sphère de l’intime et de l’in-
tériorité, tout en garantissant une protection légale aux Juifs en tant que 
citoyens. 
 Levinas critique cette séparation tout en reconnaissant sa nécessité. 
Il ne loue pas seulement l’émancipation comme un progrès historique. 
Pour comprendre la nécessité de l’émancipation, il nous faut faire un dé-
tour par la philosophie de Levinas. Tout en maintenant l’éthique comme 
philosophie première, Levinas cherche – on l’a déjà esquissé – à déduire la 
nécessité du droit, des institutions et de l’État à partir de leur origine dans 
la relation éthique. La justice exige en effet une mise en visibilité de l’invi-
sibilité d’autrui. À partir d’Autrement qu’être, Levinas appellera « compa-
raison des incomparables »2 la mise en symétrie de la relation asymétrique 
à autrui qui permet de lui reconnaître des droits en tant que citoyen égal 
aux autres. 
 Ce processus de visibilisation procède donc par universalisation, 
formalisation et abstraction. Levinas appelle « le tiers » cette exigence de 
justice qui ne saurait se résumer à la présence physique d’un troisième 
homme. Ce tiers, cette exigence de visibilité, me regarde déjà dans le vi-
sage d’autrui3. Le problème du politique ne vient donc pas de la visibi-
lité qu’il suppose, mais de l’invisibilisation qu’il produit inévitablement 

1 « Mais à quel type d’existence tend l’assimilation ? Peut-on la caractériser par le sim-
ple désir de ne pas se singulariser, de participer à la vie des nations ? Se réduit-elle à un 
phénomène de sociologie générale où une minorité se dissout dans une majorité qui 
l’englobe et la fascine par sa puissance et sa valeur même de majorité ? Peut-être. Mais il 
est légitime de ramener la causalité sociologique à sa signification spirituelle. (…) Nous 
voudrions tenter autre chose : caractériser la signification ontologique de cette existence 
du monde non juif vers laquelle l’assimilation accédait » (Emmanuel Levinas, Être juif 
[1947], Paris, Payot-Rivages, 2015, p. 52-53).
2 Autrement qu’être, p. 33 et p. 246-247.
3 Totalité et infini, p. 234-235.
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en masquant le visage d’autrui, c’est-à-dire son unicité et sa précarité. Ce 
problème s’accompagne d’un danger : la politique a tendance à oublier sa 
source éthique et à se prendre elle-même comme finalité ultime, faisant de 
la visibilité une fin en soi indifférente aux violences qu’elle produit.
 L’assimilation est donc le fonctionnement même du monde social 
et politique. Elle est censée garantir l’égalité et la justice entre tous les 
citoyens. Mais l’apparition dans la sphère publique qu’elle suppose a un 
coût : la non-visibilité juive. Alors que la politique repose sur la structure 
apophantique (faire voir quelque chose en tant que…), l’assimilation fait 
voir les Juifs en tant que citoyens et invisibilise les Juifs en tant que Juifs. 
Pour Levinas, cette invisibilisation tient au caractère profondément iné-
galitaire des normes de visibilité qui constituent le champ de l’apparaître 
public. L’assimilation juive dans les démocraties occidentales se produit 
dans des sociétés majoritairement chrétiennes, où les Juifs sont une mino-
rité. Toute existence dans ces sociétés, en deçà de la partition entre privé et 
public, est constituée par les sédimentations de cet héritage chrétien1.

 Dans ce milieu socio-historique, le « monde de la vie » (Lebenswelt) 
juive est conditionné par une spatialité, une temporalité, une perception, 
un langage, constitués par l’histoire du christianisme. Malgré la séparation 
de l’Église et de l’État, les Juifs sont plongés au milieu des églises, du ca-

1 « La partie est en effet inégale entre le christianisme qui même dans l’État laïque, est 
présent partout, et le judaïsme qui n’ose pas se montrer au-dehors, retenu par le scru-
pule de rompre, par cette indiscrétion, le pacte de l’émancipation […]. La cité laïque 
incorpora dans sa substance sécularisée les formes de la vie catholique. Entre l’ordre 
strictement rationnel de l’existence politique et l’ordre mystique de la croyance, existent 
des réalités intermédiaires à l’état diffus, mi-rationnelles, mi-religieuses. Elles pénètrent 
cette vie politique. Elles y baignent comme dans la lymphe. Les églises s’intègrent dans 
des paysages qui semblent toujours les attendre et qui les soutiennent. On ne pense pas à 
cette atmosphère chrétienne, comme on ne pense pas à l’air qu’on respire. La séparation 
de l’Église et de l’État ne la dissipa point. Le rythme du temps légal est scandé par les 
fêtes catholiques, les cathédrales orientent les villes et les rites. L’art, la littérature, la mo-
rale dont le fonds classique vit de thèmes chrétiens, se nourrissent encore de ces thèmes 
[…] L’entrée des juifs dans la vie nationale des États européens les a amenés à respirer 
une atmosphère tout imprégnée d’essence chrétienne. Et cela annonçait les baptêmes » 
(« Comment le judaïsme est-il possible ? » (1959), DL, p. 367-368).
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lendrier, de la peinture et de la littérature constitués par et constituant un 
monde dominé par le christianisme. Dans une relative proximité avec Mi-
chel Foucault, Levinas pense à travers l’assimilation les rapports de force, 
les relations de pouvoir et de savoir, qui assujettissent les sujets aux normes 
sociales majoritaires.

 L’ignorance des formes sécularisées de la vie religieuse au sein des 
États laïques eux-mêmes fut le vice fondamental de la philosophie de l’as-
similation. Les grands théoriciens de l’émancipation – comme par exem-
ple Joseph Salvador – professaient, à la fois, un sincère attachement au 
judaïsme et la conviction que le monde issu de la Révolution française se 
libère des structures chrétiennes qui soutenaient la société avant la Révolu-
tion. Il existe en effet un élément de religion diffuse – intermédiaire entre 
l’ordre strictement rationnel de la pensée politique et l’ordre mystique de 
la croyance – dans lequel baigne la vie politique elle-même. On ne pense 
pas à cette atmosphère religieuse parce qu’on la respire naturellement. Elle 
ne s’évanouit pas du simple fait de la séparation juridique de l’Église et de 
l’État. L’esprit national est fortement marqué par l’histoire religieuse qui, 
au long de siècles, imprégna les mœrs quotidiennes […]. Dès lors, l’erreur 
de l’assimilation devient visible. L’entrée des juifs dans la vie nationale des 
États européens les a amenés à respirer une atmosphère imprégnée d’essen-
ce chrétienne. Et cela les prépare à la vie religieuse de ces États, annonce les 
conversions. Le judaïsme strictement privé que préconisait l’assimilation 
n’échappait pas à une inconsciente christianisation. La vie nationale accep-
tée sans précautions ne pouvait conduire qu’à l’abdication du judaïsme. 
Dans un monde issu du passé chrétien, la religion juive se transformait en 
confession abstraite1.

 « Comment le Judaïsme est-il possible ? », telle est la question que 
se pose alors Levinas. Dans ce contexte, l’assimilation semble être à la fois 
une nécessité vitale, pour se protéger contre l’antisémitisme, et un piège 
menant irrémédiablement à la dissolution. Et force est de constater que 
l’assimilation ne protège pas totalement et que l’antisémitisme n’a pas dis-

1 « L’assimilation aujourd’hui » (1954), DL, p. 382-383.
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paru. Reste que l’assimilation se pose comme un « piège de visibilité » ou 
un « dilemme de visibilité »1 : les Juifs ont le choix entre l’intégration totale 
par une assimilation progressive, une conversion à la religion majoritaire, 
un marranisme plus ou moins conscient ou une résistance risquée. 
Les trois premières options sont différentes sortes de stratégie d’auto-invi-
sibilisation qui ne remettent pas en question le rapport de force qu’est l’as-
similation. S’efforçant d’échapper à la stigmatisation et la discrimination 
par des stratégies de fuite, de clandestinité ou de « passing », ces Juifs ne 
parviendront pourtant jamais à se défaire de la judéité que les antisémites 
leur attribuent. 
 Dès 1945, Levinas voit dans la renaissance de la culture et de l’édu-
cation juives la seule solution pour profiter des avantages de l’assimilation 
tout en résistant à la dissolution juive2. Cette résistance revient à recréer 
un « monde de la vie » juif compatible aux exigences des sociétés modernes 
libérales. 

L’antisémitisme ou l’hyper-visibilité

Pourquoi la visibilité de l’assimilation est-elle doublement piégée ? D’une 
part, elle invisibilise les Juifs dans le domaine public et dissout le judaïsme 
dans le domaine privé et, d’autre part, elle ne saurait protéger les Juifs 
de l’antisémitisme. Après 1492, la conversion et le marranisme ne sont 
que des solutions temporaires : les conversos seront toujours aux yeux des 
antisémites, des « traîtres » en puissance, des sous-hommes indéfiniment 

1 Sur le piège de la visibilité, voir Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 
1975, p. 233-234. Auteur de L’invisibilité sociale (Paris, PUF, 2009), Guillaume Le 
Blanc définit ainsi ce « dilemme de la visibilité » des sujets minoritaires face au pouvoir 
disciplinaire : « soit se maintenir dans une extrême visibilité là où l’attitude requise serait 
plutôt l’invisibilité, soit au contraire s’effacer soi-même dans l’invisibilité, dans la mesure 
où le risque est d’être encore trop visible lorsqu’on est pourtant en passe de devenir in-
visible » (Guillaume Le Blanc, « Une manifestation sans manifesté? La voix précaire de 
Bartleby », Raisons politiques, vol. 68, n° 4, 2017, p. 25).
2 « Les juifs occidentaux des années 1945-1960 n’auront pas manifesté leur essence en 
se convertissant, en changeant de nom et en faisant des économies ou une carrière. Ils 
ont continué la Résistance, au sens absolu du terme » (« Judaïsme et temps présent » 
[1960], DL, p. 291).
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méprisés et assimilés à des porcs (marrano signifie « porc » en espagnol). 
L’extermination n’est que l’aboutissement de la logique implacable de la 
persécution antisémite :

 Parmi des millions d’êtres humains qui y trouvèrent la misère et la 
mort, les juifs firent l’expérience unique d’une déréliction totale. Ils connu-
rent une expérience de la passivité totale, une expérience de la Passion. Le 
chapitre 53 d’Isaïe y épuisait pour eux tout son sens. La souffrance, qui leur 
fut commune avec toutes les victimes de la guerre, a reçu sa signification 
unique de la persécution raciale qui est absolue, puisqu’elle paralyse, par 
son intention même, toute fuite, refuse à l’avance toute conversion, inter-
dit tout abandon de soi, toute apostasie au sens étymologique du terme et 
touche par-là l’innocence même de l’être rappelé à son ultime identité1.

 Qu’est-ce que l’antisémitisme selon Levinas ? Depuis 1934 et ses 
« Quelques réflexions sur une philosophie de l’hitlérisme », l’antisémitisme 
est selon lui une ontologie, une manière de comprendre l’être, qui en-
chaîne le Juif à son judaïsme. Être victime d’antisémitisme, c’est « être 
rivé » à son corps, sans aucune possibilité de s’en évader. « Enchaîné à son 
corps, l’homme se voit refuser le pouvoir d’échapper à soi-même »2. Vécue 
subjectivement dans un sentiment de honte que l’on voudrait cacher, cette 
fixation n’est pas l’incorporation d’une conscience à sa chair vivante, mais 
la réification d’un être humain réduit à un pur corps chosique. Le Juif est 
constitué par une représentation objectivante et comme réduit à une es-
sence (eidos), à la fois substance fixe et forme reconnaissable.
 En cela, l’antisémitisme consiste à dé-visager les Juifs, à les priver de 
tout ce qui fait le propre du visage : l’unicité, la vulnérabilité, le langage, 
l’interdit du meurtre et l’exigence de justice politique. À partir de son ex-
périence de captivité, Levinas décrit l’expérience vécue de la déshumanisa-
tion dans la persécution raciale :

1 « Une religion d’adultes » (1957), DL, p. 28.
2 Emmanuel Levinas, « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme » (1934) 
in Les imprévus de l’histoire, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 40.
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 Nous n’étions qu’une quasi-humanité, une bande de singes. Force 
et misère de persécutés, un pauvre murmure intérieur nous rappelait no-
tre essence raisonnable. Nous n’étions plus au monde. […] Êtres enfer-
més dans leur espèce ; malgré tout leur vocabulaire, êtres sans langage. Le 
racisme n’est pas un concept biologique ; l’antisémitisme est l’archétype 
de tout internement. L’oppression sociale, elle-même, ne fait qu’imiter ce 
modèle. Elle cloître dans une classe, prive d’expression et condamne aux 
« signifiants sans signifiés » et, dès lors, aux violences et aux combats. Com-
ment délivrer un message de son humanité qui, de derrière les barreaux des 
guillemets, s’étende autrement que comme parler simiesque ?1

 Cependant, l’antisémitisme n’est pas une pure et simple absence 
de visibilité sociale, de reconnaissance unificatrice. Au contraire, il est une 
forme d’hyper-visibilité, une reconnaissance stigmatisante et déshumani-
sante. L’hyper-visibilité et l’enchaînement à son être qu’on trouve dans 
l’antisémitisme en font, pour Levinas, la matrice paradigmatique de tou-
tes les oppressions. Il n’affirme pas que l’antisémitisme se retrouve dans 
toutes les formes d’oppression, mais, à l’inverse, distingue « la présence 
dans l’antisémitisme de toutes les haines raciales, de toutes les persécutions 
de faibles, de toutes les exploitations du monde »2. Dans les oppressions 
de genre, de classe, de race, on retrouve d’ailleurs ce lien essentiel entre la 
visibilité majoritaire, supposée neutre, universelle et spirituelle, et l’hyper-
visibilité minoritaire, marquée, particularisée et rivée au corps. 
 Au fond, l’antisémitisme est un essentialisme de l’identité. Il consi-
dère l’identité juive comme une essence et réduit les personnes juives à 
celle-ci. Dans un article fondamental écrit dans la revue Esprit à la suite de 
la guerre des Six Jours, Levinas s’attaque au regain antisémite qui voit dans 
l’attachement des Juifs de France à l’État d’Israël attaqué une résurgence 
de la « double allégeance » d’après laquelle le judaïsme serait incompatible 
avec la nationalité française. 
 Dans une analogie géométrique surprenante, Levinas rappelle que 
si, pour Euclide, « l’espace n’est pas à une seule dimension », de même 

1 « Nom d’un chien ou le droit naturel » (1975), DL, p. 234.
2 « L’espace n’est pas à une dimension » (1968), DL, p. 389.
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l’identité des Juifs de France est, comme pour tous, multidimensionnelle. 
Contre une réduction de l’identité à une essence et à un seul aspect, Levi-
nas propose une théorie méconnue du feuilletage de l’identité sociale. De 
fait, l’antisémitisme, dans ses manifestations ordinaires et les plus extrê-
mes, procède par abstraction et sépare l’identité juive de toutes les autres. 
Faudrait-il comprendre l’unicité lévinassienne non pas comme une singu-
larité abstraite et universaliste, mais plutôt comme la somme des particula-
rités d’un individu et d’un surplus de singularité qui le rend irréductible à 
cette sommation ? L’unicité est-elle abstraite, sans contexte, ou une inces-
sante abstraction s’évadant d’un contexte précis ? Dès lors, comment voir 
les Juifs sans les invisibiliser ? Une vision des Juifs en tant que Juifs, qui ne 
soit ni assimilatrice ni réifiante, est-elle possible ?

Voir les Juifs dans leur invisibilité

Comment remédier aux différentes formes de l’invisibilité juive ? Com-
ment voir les Juifs sans reproduire les vices de la vision ? La question d’un 
mode de rencontre ou de relation autre que le regard objectivant et totali-
sant est un fil conducteur de l’œvre de Levinas. Comment voir les autres 
dans leur invisibilité, c’est-à-dire dans leur unicité et leur précarité ? Autre-
ment dit, comment être responsable d’autrui sans qu’il ne m’apparaisse ou 
sans le reconnaître ? Comment voir son visage ? 
 La non-visibilité juive liée à l’assimilation peut nous introduire au 
versant négatif ou critique de cette vision. Nous avons déjà dit que la résis-
tance à l’assimilation passait par une renaissance juive. Cette transforma-
tion culturelle et normative doit s’accompagner d’une mise en question des 
injustices, des inégalités, de la domination qui conditionnent le champ de 
l’apparaître public. Voir les invisibles passe d’abord par la critique de leur 
invisibilisation. Cette critique n’est pas uniquement discursive ou théori-
que, mais elle passe aussi par des actes ou des pratiques qui interrompent le 
déroulement ordinaire de la vie sociale. La critique éthique de l’invisibilité 
porte donc en un sens sur les effets sédimentés de l’invisibilisation. 
 Cette critique doit nécessairement être faite par les invisibles ou au 
moins en leur présence et non comme s’ils étaient absents et simplement 
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représentés. La mise en cause des normes sociales majoritaires et de l’être 
par les victimes de la domination ou par leurs témoins s’inscrit dans la 
tradition prophétique. La vision des invisibles tient donc d’une « vérité de 
témoignage » et non d’une « vérité de dévoilement »1. 
 Elle tient enfin à la renaissance de la culture et de l’éducation juives 
que prône Levinas, avec d’autres intellectuels de son temps2. Ce retour à 
l’étude et à la tradition juive ne doit pas seulement être une remémoration 
nostalgique, mais une résistance active à la dissolution de la condition juive 
dans l’assimilation. Cette résistance a pour spécificité de ne pas tenir ses 
assises et son objectivité du domaine public. Elle tient dans les limites pré-
caires d’une vie intérieure, que Levinas compare à une soucca ou aux « qua-
tre coudées de la Halakha (Arba Amot shel Halakha) » de celui qui prie, et 
dont les valeurs et les certitudes ne reposent sur aucune moralité sociale, 
institutionnalisée, mais facilement emportée par les vents de l’histoire3.

 Comment reconnaître les Juifs sans que cette reconnaissance ne soit 
ni universalisante ni particularisante ? Comment voir le Juif à la fois dans 
son unicité invisible et sa judéité, sans le river à elle soit dans l’antisémitisme 
soit dans le communautarisme ? Pour Levinas, seule la religion, désignant 
chez lui la relation de face-à-face (panim-el-panim) avec autrui, est capable 
de reconnaître l’autre dans sa singularité, par-delà la reconnaissance réci-
proque et universalisante de la politique4. Au-delà de l’État et des droits 

1 « Vérité du dévoilement et vérité du témoignage », dans Le témoignage, Paris, Aubier-
Montaigne, 1972, p. 101-110, modifié dans Autrement qu’être sous le titre : Subjectivité 
et Infini, pp. 167-218.
2 Voir Perrine Simon-Nahum, « “Penser le judaïsme”. Retour sur les Colloques des in-
tellectuels juifs de langue française (1957-2000) », Archives Juives, vol. 38, n° 1, 2005, 
p. 79-106.
3 Voir le très beau texte « Honneur sans drapeau », Les Nouveaux Cahiers, n° 6, juin-
aou?t 1966, p. 1-3, repris sous le titre « Sans nom » dans Noms propres (1976), Paris, Le 
Livre de poche, coll. « Biblio essais », 1987, p. 177-182.
4 « La politique tend à la reconnaissance réciproque, c’est-à-dire à l’égalité ; elle assure le 
bonheur. Et la loi politique achève et consacre la lutte pour la reconnaissance. La religion 
est Désir et non point lutte pour la reconnaissance. Elle est le surplus possible dans une 
société d’égaux, celui de la glorieuse humilité, de la responsabilité et du sacrifice, condi-
tion de l’égalité elle-même » (Totalité et Infini, p. 58).
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de l’homme, cette « reconnaissance » éthique respectueuse de l’unicité de 
l’autre homme serait messianique et non historique1. La reconnaissance 
messianique ne se produira pas à la fin des temps, mais chaque fois que la 
reconnaissance universelle ne sacrifie pas l’unicité de la personne.

 Menahem, le quatrième nom présumé du Messie – ces noms dé-
finissent le messianisme – caractérise les temps messianiques comme une 
époque où l’individu accède à une reconnaissance personnelle par-delà la 
reconnaissance qu’il tient de son appartenance à l’humanité et à l’État. Ce 
n’est pas dans ses droits qu’il est reconnu, mais dans sa personne, dans son 
individualité stricte. Les personnes ne disparaissent pas dans la généralité 
d’une entité […]. Je rejoins ainsi le célèbre apophtegme talmudique qui 
dans le même esprit énonce : « Le jour où on répétera la vérité sans dissi-
muler le nom de celui qui l’a énoncée le premier, le Messie viendra. » Le 
jour où la vérité, malgré sa forme impersonnelle, gardera la marque de la 
personne qui s’est exprimée en elle, où son universalité la préservera de 
l’anonymat, le Messie viendra. Car cette situation-là est le messianisme 
lui-même2.

 La « reconnaissance » messianique a-t-elle encore quelque chose en 
commun avec la reconnaissance sociale ? Dans un passage difficile de To-
talité et infini, Levinas appelle « jugement de l’histoire » la reconnaissance 
objectivante et universalisante au sein du monde socio-politique. Elle rend 
visibles les individus en leur absence, comme un jugement par contumace. 
L’histoire et la politique traitent les sujets comme des choses mortes en les 
intégrant dans un tout dont ils ne sont que des parties anonymes3.

1 Voir Emmanuel Levinas, « L’État de César et l’État de David » (1971), dans L’au-delà 
du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, Les éditions de Minuit, coll. « Criti-
que », 1982, p. 216 et sq.
 « Textes messianiques » (1960-1961), DL, p. 135-136.
3 « Le jugement de l’histoire s’énonce dans le visible. Les événements historiques, c’est le 
visible par excellence, leur vérité se produit dans l’évidence. Le visible forme une totalité 
ou y tend. […] L’invisible, c’est l’offense qui inévitablement résulte du jugement de l’his-
toire visible, même si l’histoire se déroule raisonnablement […]. L’invisible s’ordonnant 
en totalité offense la subjectivité, puisque, par essence, le jugement de l’histoire consiste 
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 La violence de cette mise en visibilité mortifère qui dé-visage les 
personnes est d’ailleurs elle-même invisible aux yeux de l’histoire et de 
la politique, de sorte que « l’invisible par excellence, c’est l’offense que 
l’histoire universelle fait aux particuliers »1. Par opposition, le « jugement 
de Dieu » est le seul capable de voir l’invisibilité du sujet, c’est-à-dire son 
unicité par-delà la somme de ses particularités. 
 Que faut-il entendre par ce jugement divin ? Levinas ne songe pas 
ici une ordalie, à un procès religieux prouvant l’innocence de l’accusé par 
une assistance divine à surmonter une épreuve. Le « jugement de Dieu » 
renvoie à une vision de l’invisible venant de l’invisible, autrement dit une 
vision d’unicité à unicité, de visage à visage. Il se produit concrètement 
dans le regard d’autrui, dans l’interpellation éthique à notre responsabilité 
infinie pour les autres2. Ainsi, Levinas n’entend pas autre chose quand il 
parle de « vision du visage » : voir le visage signifie non seulement se rendre 
responsable pour autrui, mais se mettre au service de la justice sociale3. 

 Après avoir reconstitué la théorie lévinassienne de cette « vision » de 
l’invisible, revenons à la condition juive. Voir l’invisibilité juive consisterait 
à « reconnaître » les Juifs dans leur singularité en luttant contre les injusti-
ces qui les touchent, en se considérant responsable de ces injustices. Alors, 
la vision n’est plus seulement une perception objectivante d’une identité, 
mais une prise de conscience critique qui enjoint à l’action socio-politique. 
Totalité et infini est la description d’une telle vision4. 

à traduire toute apologie en arguments visibles et à tarir la source inépuisable de la singu-
larité d’où ils coulent et dont aucun argument ne saurait avoir raison. Car la singularité 
ne peut trouver de place dans une totalité » (Totalité et Infini, p. 272-273).
1 Totalité et Infini, p. 276.
2 Totalité et Infini, p. 273.
3 « Cette tentation du meurtre et cette impossibilité du meurtre constituent la vision 
même du visage. Voir un visage, c’est déjà entendre : “Tu ne tueras point”. Et entendre : 
“Tu ne tueras point”, c’est entendre : “Justice sociale” (“Éthique et esprit” [1952], DL, 
p. 23).
4 « L’éthique est une optique. Mais “vision” sans image, dépourvue des vertus objecti-
vantes synoptiques et totalisantes de la vision, relation ou intentionnalité d’un tout autre 
type et que ce travail essaie précisément de décrire » (Totalité et Infini, p. 8).
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 Mais, qu’a-t-elle encore de commun avec la vision ordinaire ? On a 
coutume de penser cette vision du visage comme l’écoute de l’interdiction 
divine du meurtre. Voir le visage d’autrui ce serait entendre « Tu ne tueras 
point », dans une sorte de bat kol, la parole divine qui nous touche après la 
fin des prophéties. 
 Au contraire, il nous semble que Levinas, en privilégiant explici-
tement le registre visuel, insiste sur la richesse d’une pluralité de visions 
possibles : en plus du regard ordinaire, il y aurait aussi une vision sensible, 
non-objectivante, traumatique qui serait à même d’être affectée par l’uni-
cité et la précarité des autres. Elle trouverait sans doute son modèle dans la 
Révélation, vision du buisson ardent ou face-à-face de Moïse avec Dieu. 

 La Tora est donnée dans la Lumière d’un visage. L’épiphanie d’autrui 
est ipso facto ma responsabilité à l’égard d’autrui : la vision d’autrui est 
d’ores et déjà une obligation à son égard. L’optique directe – sans média-
tion d’aucune idée – ne peut s’accomplir que comme éthique1.

 La vision du visage ne serait pas la représentation d’un faciès, mais 
la sensibilité aux souffrances injustes qui touchent les autres. Certes, il 
n’y a pas de recette ou de méthode pour prévoir la vision du visage, qui 
est toujours imprévisible, et certes, la vision du visage n’est pas réservée à 
un cadre familial ou national limité à nos proches. Mais voir l’invisibilité 
suppose toujours, y compris dans le cas de l’invisibilité juive, de suspendre 
nos regards ordinaires et d’« apercevoir les “larmes secrètes” de l’Autre que 
fait couler le fonctionnement, même rationnel, de la hiérarchie »2. 

1 Emmanuel Levinas, « La tentation de la tentation » (1964), dans Quatre lectures talmu-
diques, Paris, Les éditions de Minuit, coll. « Critique », 1968, p. 104.
2 Emmanuel Levinas, « Transcendance et hauteur » (1962), dans Liberté et commande-
ment, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 97.
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Rivon Krygier. Visibilités juives

Entretien avec Philippe Zard

La notion d’invisibilisation est à la mode, portée par une sociologie critique 
fondée sur le paradigme de la domination. Elle ne manque certes pas d’intérêt 
appliquée à l’histoire de l’antisémitisme, lequel a emprunté tantôt la voie de la 
visibilisation stigmatisante (de la rouelle à l’étoile jaune), tantôt celle de l’in-
visibilisation (l’effacement du fait ou du signifiant juifs). Mais ce n’est pas tant 
sous cet angle qu’il nous importe d’entendre la voix d’un rabbin que d’un point 
de vue interne. On parlera moins avec vous de la sociologie juive que de la 
normativité juive, du judaïsme comme observance et comme pensée religieuse : 
qu’est-ce que le judaïsme a à dire de son propre rapport à la visibilité ?

- On peut commencer par une question qui contient un peu toutes les autres. 
Du point de vue normatif, les Juifs sont appelés à se « distinguer » non seule-
ment par leurs pratiques religieuses, mais même par leur apparence : cela fait-il 
d’eux ce qu’on appellerait une « minorité visible » ?
- Si l’on se place du point de vue de la halakha, de la normativité définie 
par de grands décisionnaires tels que Maïmonide, oui, il existe de telles 
injonctions : s’écarter des voies des idolâtres (ne pas suivre les « voies des 
Amorréens ») est un principe directeur. Et donc, en effet, il enjoint de ne 
pas s’habiller comme les autres. Il y a même des injonctions très précises de 
la Torah : ne pas raser les coins de la barbe, ne pas se raser les bas-côtés de la 
tête (et par suite, tout le crâne)… Maïmonide considère que c’étaient des 
pratiques idolâtres au temps des Hébreux. De là un vaste débat, au Moyen 
Âge : si telle était la raison, que faudrait-il faire dès lors que les idolâtres 
n’auraient plus les mêmes pratiques ? C’était, on le comprend, une polémi-
que contre les explications contextuelles de Maïmonide. Reste, sur le fond, 
et indépendamment des raisons qu’on en donne, l’idée que l’on doit avoir 
une apparence et un accoutrement distincts.
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– Mais il n’est pas toujours aisé de faire le partage entre les signes imposés au 
nom d’une obligation rituelle, les signes qui n’étaient pas originellement par-
ticulièrement distinctifs, mais qui le sont devenus, d’autres qui n’étaient pas 
initialement rituels, mais qui ont fini par l’être…
– Prenons quelques exemples. Il y a eu des coutumes, comme le port du 
couvre-chef, tardivement devenu le port de la kippa. Cela ne s’est pas im-
posé d’emblée : il y a notamment des midrashim qui disent que les hommes 
marchent tête nue contrairement aux femmes… On peut penser aussi au 
port de la barbe. Il est notable que les Musulmans se sont donné des règles 
semblables, mais on remarquera que la coupe de la barbe chez eux est volon-
tairement distincte de celle des Juifs, tout comme la manière de se couvrir 
la tête chez les uns ou les autres, avec ce même souci de se distinguer. Les 
signes d’appartenance des Juifs ne sont pas forcément leur apanage, même 
si, à chaque fois, des détails permettent de distinguer des modalités spéci-
fiques… On songe aussi aux peot (boucles rituelles). Cette coutume de les 
laisser pousser n’est pas une obligation en soi, mais elle manifeste ostensible-
ment le respect d’un commandement concernant la coupe des cheveux ; ou 
encore les tsitsiot (franges rituelles du talith, le châle de prière). C’est aussi 
un signe de la visibilité juive, même s’il n’est pas obligatoire de les arborer. 
D’autres signes portent un message intrinsèque, par exemple la mezouza, 
application d’un commandement positif, dont le premier effet est de signaler 
les maisons juives parmi toutes les autres. C’est un rituel de mémoire autant 
qu’une manière de maintenir et de cultiver sa singularité. 

En soi, c’était assez commun dans le monde ancien que ce type de 
marquage et démarquage entre communautés, entre tribus. À certaines 
périodes de l’histoire juive, bien avant les temps modernes mêmes, il a pu 
arriver que cette distinction soit vécue comme une gêne par des généra-
tions soucieuses de se fondre dans la culture dominante. Ce qu’on voit par 
exemple dans le livre deutérocanonique des Maccabées : y sont dénoncés 
les Juifs qui, voulant participer aux jeux qui se déroulaient dans les cités 
grecques (en sachant que les jeux se faisaient nus), pratiquaient l’épispasme, 
sorte d’opération cosmétique pour cacher leur circoncision, afin de se fon-
dre dans la masse, de ne plus être différenciables…
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– Cette volonté d’extérioriser la différence, par des signes ou des rites, est 
sans doute, pour un regard contemporain, ce qui distingue la religiosité ou 
l’identité juives du christianisme. Le propre du judaïsme, c’est aussi que la 
religion n’y est pas conçue comme une simple affaire intérieure (dans le chris-
tianisme non plus, du reste, mais va pour certains raccourcis…).

– Oui, c’est devenu quelque chose de spécifique avec l’abandon, dans la 
sécularisation, de bon nombre d’aspects rituels dans le christianisme ; beau-
coup de nos amis chrétiens nous envient d’ailleurs d’avoir maintenu ces mar-
queurs rituels ou identitaires. Je crois que c’était une illusion de beaucoup de 
Juifs laïques de se dire qu’ils allaient maintenir l’identité juive par la culture 
(poésie, chant, ou récit), en se passant allégrement des signes distinctifs d’ad-
hésion : or une très grande partie de la mémoire circule et survit grâce au 
rituel. On le voit chez les marranes du Portugal qui, après des siècles, ne sa-
vaient plus rien sauf, par exemple, qu’ils devaient allumer une bougie le ven-
dredi soir. Le rituel est décisif parce que nous sommes des êtres de compor-
tement avant d’être des êtres de pensée. Et les apparences sont des facteurs 
décisifs, des courroies de transmission de l’identité. Bien sûr, le problème est 
qu’à l’époque moderne, on entend garder son identité tout en faisant partie 
du concert des nations, rester soi-même et entrer dans la cité, ne pas créer 
de barrière. D’où des comportements hybrides, des formes d’acculturation. 
Tout l’enjeu est là : s’intégrer dans le vaste monde sans se dissoudre. 

– S’agissant des marranes, il y avait une dissociation nette entre le maintien 
domestique du rite et le secret, le masquage au-dehors : il fallait être invisible 
par le monde extérieur. Mutatis mutandis (et la disparition du péril n’est pas 
un détail !), pour les Juifs sécularisés, ce modèle s’est maintenu : « Juif à la mai-
son, homme à l’extérieur ».

– C’était le modèle d’émancipation promu par les disciples de Mendelssohn 
au début du XIXe siècle (même si cette formule ne semble pas de lui, mais du 
poète Juda Leib Gordon)… C’est bien cet état d’esprit, qui a permis d’ailleurs 
la transition, c’est cette posture qui a permis à beaucoup de Juifs cette double 
appartenance, de singularité et de citoyenneté, afin de résoudre l’équation de 
survie. Mais les attitudes non hybrides, antithétiques, ont survécu : affichage 
identitaire et occultation. D’un point de vue traditionnel, cela se concrétise déjà 
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dans le rouleau d’Esther, qui parle, pour la première fois, des Juifs en diaspora, 
en exil. Il y est bien question, dans la diatribe d’Haman, de la stigmatisation 
d’un peuple séparé, qui refuse de se mêler aux autres, en ce que ses membres 
sont régis par d’autres lois, prétendument hostiles et rebelles… On est déjà dans 
la fameuse accusation de complot de la juiverie internationale… Or, s’agissant 
de l’affirmation identitaire, il est frappant de constater que les deux personnages 
héroïques travaillent en binôme et en contraste : Mardochée dit à Esther de 
se protéger en ne révélant pas son identité ; mais lui s’affiche sans complexe. 
Lorsqu’on lui demande pourquoi il refuse de se prosterner devant le vizir Ha-
man, il répond que c’est parce qu’il est juif ! Double discours, double stratégie : 
d’un côté, affronter ostensiblement Haman, descendant d’Amalek, ennemi juré 
d’Israël ; de l’autre, enjoindre à Esther de ne pas révéler sa judéité. Je dis souvent, 
par boutade, que sa stratégie pour faire face à l’hostilité d’Haman consiste à dire 
à Esther : « Sois l’Ashkénaze et moi, je serai le Séfarade ! »

– Cette politique de discrétion, n’est-ce pas aussi celle de Joseph, qu’on rap-
proche souvent d’Esther comme figure de l’Hébreu exilé ? 

– C’est une forme de discrétion – Joseph prend les habits égyptiens 
(comme Moïse d’ailleurs…), ce qui revient à s’intégrer à la culture dominan-
te – sans pour autant tomber dans l’effacement. Pour Esther, c’est différent : 
Mardochée s’attend avec Haman au pire, il prépare ses arrières. La dissimu-
lation est une stratégie de défense. En revanche, toute la cour égyptienne 
sait parfaitement que Joseph est hébreu. Il le montre quand il se révèle à ses 
frères, quand il fait enterrer son père Jacob, en terre de Canaan, accompagné 
d’une délégation de la cour d’Égypte. Entré en diaspora, l’hébreu devient… 
hybride ! De même, ceux qu’on appellera ensuite « les Juifs de cour » étaient 
clairement identifiés comme juifs. Servir l’État tout en restant soi.

–  Oui, chacun savait que Joseph était hébreu, mais il n’était pas séparé. Dans la 
question des marques distinctives, ce n’est pas la même chose d’être visible (identifia-
ble) comme Juif tout en étant un « Juif avec les autres » ou d’être un Juif visible pour 
mieux garantir une séparation, un isolement, une certaine autarcie ? Est-ce que ce 
n’est pas aussi un peu là que se sont créées des fractures au sein même du judaïsme 
religieux, à partir, disons, du XIXe siècle ?
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– Oui. Ce qui se passe, c’est que la structure communautaire éclate. Ce 
n’est pas seulement le vêtement distinct : c’est la langue, les écoles, les tribu-
naux, l’autorité des rabbins, tout ce qui véhiculait le maintien de l’identité. 
Au fil du temps, il y a de moins en moins de comportements distincts, et 
même de volonté de se distinguer. Être juif devient un attribut souvent se-
condaire ; oui, ce renversement s’opère, porté par l’idée de l’État-nation, par 
l’espoir que ce sera la solution à la question juive. On sait que, après l’affaire 
Dreyfus, cette illusion commence à se dissiper. Les Juifs sont rattrapés par 
leur identité, pointée du doigt par ceux qui refusent de l’assimiler à la leur.

– Et qu’en est-il alors des débats d’alors au sein du judaïsme religieux ? 
– On trouve toute une palette de dispositions dans l’affirmation de soi, 

tentant de combiner plus ou moins identité juive et citoyenneté. Il y a eu 
certains cas de décisions radicales. Dans la Réforme américaine, on est allé 
jusqu’à l’interdit de porter la kippa dans les synagogues, appelées « tem-
ple » ! À Temple Emanu-El (New York), pendant très longtemps, elle était 
interdite, même en prière. Puis elle a été seulement… autorisée. Jusqu’à 
aujourd’hui, elle n’est pas obligatoire. C’était une volonté claire : ne pas 
imposer un code vestimentaire qui distingue des autres ; privilégier les 
prières dans les langues vernaculaires, etc. Ça ne concerne pas seulement la 
Réforme. Il suffit de regarder l’architecture des synagogues européennes au 
XIXe siècle : elles ressemblent à des temples, parfois à des églises ; il y avait 
même des orgues et des chaires ; il s’agissait bien de se fondre dans un mo-
dèle de religiosité ambiante. Ainsi en allait-il du judaïsme « consistorial » 
d’alors, le judaïsme officiel. 

– Pour en terminer avec la question du rite : celui de Hanoukka mérite 
qu’on s’y arrête, en raison de son degré d’extraversion.

 – Le commandement de « publication du miracle » (pirsoum ha-
ness) correspond en effet à l’affichage de la victoire de la révolte ayant 
mis fin aux décrets d’assimilation forcée d’Antiochus Epiphane ; le rituel 
est une sorte de parade, de symbole de contre-hellénisation, de contre-
assimilation. Normalement la hanoukkia (chandelier de Hanoukka) est 
posée face à la mezouza, à l’entrée de la maison ; et à défaut, à la fenê-
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tre. C’est la manière juive de répondre à l’injonction d’assimilation. Le 
rabbi des Loubavitch, Menachem Mendel Schneersohn, avait compris 
l’importance de la communication. Bien des Juifs (en raison de la sécu-
larisation et secondairement de la Shoah) étaient entrés dans une sorte 
de clandestinité complexée ; et il a compris qu’on retrouverait la dignité 
en « montant une armée » (c’était son terme !) pour sortir exposer le 
judaïsme en place publique, pour dire « jewish is beautiful ». C’est un 
coup de maître, où un judaïsme traditionnel utilise les techniques de la 
modernité pour aider ses fidèles à recouvrer une forme de dignité, à sortir 
de la gêne et oser être juif dans la cité. Cela étant, les Judéens ne s’étaient 
pas révoltés contre l’hellénisation en soi, mais contre la dissolution des 
codes identitaires. Il y a 150 ans d’hellénisation avant la révolte, et plus 
encore après, sans que cela choque, tant que l’on pouvait être à la fois 
juif et faire partie intégrante du monde hellénistique (pour le meilleur 
et pour le pire). Aujourd’hui, dans les milieux fondamentalistes, on pré-
sente la fête de Hanoukka comme la lutte du judaïsme, de la Tora, de la 
lumière, contre l’hellénisme, la philosophie rationnelle, l’obscurité. C’est 
une vision binaire et manichéenne !

– Cela va jusqu’à ces cérémonies où l’on allume des hanoukkiot géantes dans 
certaines grandes villes… Cela vous semble-t-il un geste de bon aloi ? 

– C’est l’histoire de la pendule. C’était sain d’oser s’affirmer ; mais cela 
ne passe pas nécessairement par le fait de dénigrer ce qui est autre et de 
tomber dans une identité juive surdéterminée, de manière un peu criarde, 
dans une sorte de suridentité. Je ne participe pas de cet état d’esprit chau-
viniste. Mais je crois que la singularité de la France, c’est que l’exhibition 
du religieux y passe pour indécente ou déplacée. On tombe dans un excès 
inverse en stigmatisant les singularités. L’affirmation communautaire n’est 
pas nécessairement un communautarisme étroit. Dire le droit à la différen-
ce, ce n’est pas ipso facto exiger une différence de droit ! Dans la plupart des 
pays européens, le religieux est exposé sur la place publique sans susciter de 
tels débats. Il y a un équilibre, un vivre-ensemble dans le souci du bon goût 
et le respect de l’espace public qui sont à rechercher, sans se crisper outre 
mesure sur toute manifestation à caractère religieux.
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– Il me semble que le judaïsme n’est pas visé en tant que tel ; je pense qu’il 
est la victime collatérale d’une situation politique où il n’a pas sa part. La laïcité 
française s’est conquise sur le pouvoir d’une Église très puissante au tournant des 
XIXe et XXe siècles ; et, plus récemment, elle a dû se repenser en fonction des défis 
nouveaux que lui lançait l’affirmation d’un islam politique très offensif… 

– Je suis d’accord. Sur le fond si le voile n’avait été que l’expression d’une 
religiosité, il n’y aurait pas eu de raison de l’interdire, même s’il y a matière 
à discuter de ce que cela traduit en termes de statut des femmes. Ce qu’on 
comprend c’est que ça ne se joue pas strictement au niveau personnel et 
identitaire : il y a une volonté politique, un agenda autoritaire… 

– Sur la visibilité juive moderne, il est assez remarquable que là où souvent 
les signes strictement religieux se sont effacés, il y a eu, disons à partir des an-
nées 70, une floraison de signes extérieurs de judaïté (on pense à la profusion 
des haï, des magen David et autres pendentifs). 

– L’homme séculier reste un homo religiosus. Quand on ne trouve plus 
sa place dans le cadre d’une vie religieuse instituée, il reste un besoin de 
symboles : il s’agit bien là de formes de religiosité sécularisée, qui ren-
voient à un judaïsme vivant, fier de ce qu’il est, mais affranchi de la coupe 
d’une autorité religieuse ou d’une institution jugée rétrograde. C’est en 
grande partie lié au sionisme et à ce qui s’est passé avec l’État d’Israël. 
On parlait plus haut de Hanoukka : cette fête est devenue un symbole 
majeur en Israël. L’État s’en est emparé. Alors même que les Macchabées 
ne sont pas en odeur de sainteté dans les textes traditionnels, on s’est 
saisi de ces signes traditionnels pour les séculariser et en proposer une 
lecture politique moderne. De même pour Tou Bischvat qui initialement 
n’est même pas une fête, et qui est devenu un symbole important avec la 
création de l’État d’Israël. Cette renaissance nationale a suscité une sorte 
de religiosité laïque, hybride, construite autour d’une identité nationale, 
jusque dans la diaspora (par délégation en quelque sorte). Il n’y a pas 
que de la basse récupération. C’est le signe d’une mutation identitaire en 
recherche de sens.
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Parallèlement, on assiste aussi, depuis une quarantaine d’années à un 
retour du religieux pur et dur, et pas seulement à des appropriations sé-
culières de signes religieux. Ainsi, je suis frappé de voir que la kippa noire 
revient en force. La fascination pour l’identitaire et le national, après la 
déception des idéologies modernes comme le socialisme ou même le ca-
pitalisme outrancier, comme valeurs refuges est un phénomène mondial 
qui soulève bien des inquiétudes. Et je me permets de « prophétiser » un 
retour du religieux chrétien, y compris en France, quoique sous des formes 
probablement nouvelles, dans les années à venir. 

– Passons, pour finir, de la visibilité à l’audibilité, si vous me permettez. Y 
a-t-il quelque chose à dire sur la voix juive, la parole juive publique en France 
(ou en Europe) ? Où sont les Buber, les Heschel, les Levinas qui ont pu avoir 
une audience au-delà de cercles communautaires ? Est-ce que le judaïsme sait 
(et veut) encore parler aux autres ?

– C’est tout le défi et la richesse du judaïsme en diaspora que de 
porter une voix qui soit à la fois celle de la sagesse juive et du rattache-
ment à son environnement, à la jonction du particulier et de l’universel. 
Dans l’Antiquité de grandes figures l’ont fait : Philon d’Alexandrie, par 
exemple… Mais on n’est plus au temps des grandes figures charismati-
ques, au sens classique de grands hommes (ou femmes) d’esprit. On a 
changé d’époque. La communication a changé. On est dans une espèce 
de grand marché. Il faut coller à un certain type d’attente, à une façon 
de traiter les sujets dans un langage « influenceur » qui est celui des 
nouveaux codes médiatiques. Les meilleurs ne sont pas nécessairement 
les plus entendus et reconnus. Prenez l’œvre de Charles Mopsik : à mon 
sens, il était nettement au-dessus de la mêlée. Il y a une profondeur sans 
équivalent dans ses écrits, dont certains (sur l’homosexualité, par ex.) 
étaient vraiment précurseurs ; mais qui le lit et le connaît vraiment ? A 
fortiori aujourd’hui : quelle grande figure intellectuelle ou spirituelle se-
rait en mesure d’émerger et d’être audible dans le brouhaha médiatique 
et numérique ? Et ce n’est pas vrai que pour le judaïsme ; on a changé de 
paradigme, on est dans autre chose. 
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– Mais qu’en est-il même de cette volonté de s’adresser aux autres ? Quand 
on circule sur des sites religieux, en France tout au moins, on se demande bien 
quels sont les non-Juifs qui pourraient s’intéresser aux débats qui y ont lieu.
– Il y a un gros problème en effet… C’est parfois calamiteux. Le fait est que 
ces sites répondent néanmoins aux attentes d’un certain public, qui veut 
de l’identitaire, du repli nombriliste. Ensuite, il y a toute de même des per-
sonnalités diverses qui, comme on peut le voir sur le site Akadem, savent 
toucher au-delà de leurs cercles. Il y a encore beaucoup à faire pour porter les 
couleurs d’un judaïsme affirmé et néanmoins tourné vers l’universel.

Propos recueillis par Philippe Zard
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Un regard sans paupière
 L’invisible chez Kafka (une lecture)

 Léa Veinstein

Dans l’œuvre fictionnelle de Kafka se loge quelque chose d’invisible à 
l’?il nu, et pourtant omniprésent : c’est un mot. Le mot « juif ». Marthe 
Robert, en son temps, avait signalé cette contradiction à travers l’image 
d’un buisson d’épines1. Si on s’en approche trop, ça pique. Le mot n’est 
nulle part, mais l’idée, et tous les sillons qui la traversent et s’y emmêlent, 
est partout. Le judaïsme est visible, le nom juif est invisible. Comment le 
comprendre ? Les interprètes de Kafka, si nombreux depuis un siècle, nous 
proposent plusieurs pistes. Cela pourrait constituer un héritage de l’inter-
dit biblique, ne pas nommer Dieu. Cela pourrait aussi prendre sa source 
dans une impossibilité plus large de langage : Kafka écrivait dans son es-
pace-temps entre plusieurs langues : l’allemand, le tchèque et le yiddish, et 
il avait théorisé l’idée consécutive d’une « impossibilité d’écrire » pour les 
écrivains juifs de sa génération. Cela pourrait aussi bien être le reflet d’une 
tension métaphysique, ou psychique : une honte de soi en tant que Juif 
qui serait si puissante qu’elle rendrait le mot imprononçable pour Kafka, et 
ainsi invisible pour nous, lecteurs, à l’intérieur de son œvre. Dans ce buis-
son d’épines semble se cacher une tension entre le visible et l’invisible. 

Au sein du corpus des « nouvelles » figure pourtant un court texte éton-
nant, que je voudrais lire ici de près, car il permet peut-être de trouver des 
réponses, de retirer quelques échardes. Un texte dont le centre de gravité, 
me semble-t-il, est précisément la question de l’invisible — du regard, de 
l’?il, de ce que nous pouvons et ne pouvons pas voir. Comme toujours chez 
Kafka, le mystère s’éclaire en même temps qu’il s’épaissit. 

1 Marthe Robert, Seul comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979. 
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C’est une nouvelle de quelques pages, précédée de plusieurs fragments dans 
le cahier du « Virtuose de la faim » à l’intérieur duquel elle a été trouvée. Les 
fragments qui précèdent se présentent comme des esquisses ou des brouillons, 
des tentatives que le texte vient fixer avec élan. Le récit est intitulé « Dans notre 
synagogue », titre donné par Max Brod qui reprend, selon la règle d’usage, les 
premiers mots du texte. Il s’agit bien d’une histoire de synagogue, cela est pour 
une fois (une unique fois ?) très explicite. Kafka parle d’une communauté juive 
et de son édifice, du lieu où elle se réunit et « s’anime ». Sans détours ni méta-
phores. Marthe Robert, dans son hypothèse d’un mot juif invisible, ne pouvait 
pas ignorer ce texte, qu’elle a traduit et commenté dès 1946, c’est-à-dire très tôt 
dans son compagnonnage avec Kafka1. 

« Dans notre synagogue » figure parmi les textes publiés à titre posthu-
me par Max Brod, en 1937, à Prague (les tomes 5 et 6 des œvres complètes). 
Kafka l’a très probablement écrit au cours de l’été 1922. C’est une histoire 
d’animal. Mais nous ne savons pas de quel animal il s’agit, seulement qu’il 
vit dans « notre synagogue » – ce qui laisse à penser que le narrateur appar-
tient à cette communauté – et qu’il a « approximativement la taille d’une 
martre ». Marder en allemand signifie « martre », mais aussi « voleur » et se 
rapproche phonétiquement du mot Mörder : l’assassin2. 

La couleur de cet animal nous surprend, car elle n’a rien à voir avec celle 
d’une martre, c’est « un vert-bleu lumineux ». D’ailleurs si l’on voulait vrai-
ment qualifier cette couleur de façon réaliste, on serait bien embété : « on 
pourrait presque affirmer que la couleur véritable de ce pelage est inconnue ». 
L’animal est sédentaire et a élu domicile au bord d’une grille, la « grille de la 
tribune des femmes ». Il en est reégulièrement chassé, car les femmes le crai-
gnent. Les hommes, eux, se sont habitués à sa présence, en ont fait « l’animal 
domestique de la synagogue » (et le narrateur prend soin de nous question-

1 La traduction de ce texte par Marthe Robert avait été publiée, accompagnée de trois 
autres courts textes de Kafka nommés « fragments narratifs » et de leurs commentaires 
par l’auteure, sous forme d’une mince plaquette à l’enseigne de la revue L’Heure nou-
velle, publiée par les éditions du Sagittaire. Ces textes sont repris dans : Marthe Robert, 
Introduction à la lecture de Kafka, Paris, Éditions de l’Éclat, 2012. Sauf lorsque nous 
l’indiquons, nous utilisons cette traduction dans l’article.
2 Franz Kafka, œuvres complètes (tome 1 : nouvelles et récits), éd. dirigée par J-P. Lefeb-
vre, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2018. 
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ner, un peu provocant : « pourquoi la synagogue ne pourrait-elle avoir un 
animal domestique bien spécifique, qui n’existe nulle part ailleurs ? »1. 

L’animal apparaît de plus en plus bizarre à mesure que le texte progresse : 
ses yeux sont toujours ouverts, mais ils sont « peut-être dépourvus de pau-
pières ». L’animal s’accroche au balcon de l’étage des femmes, et noue avec 
elles un rapport plus singulier encore qu’avec les hommes. Les femmes ont 
peur de lui, et « on ne sait pas très bien pourquoi ». Les hommes, eux, y 
sont indifférents : 

« Une génération l’a montré à l’autre, on l’a toujours vu là, on ne lui 
accorde plus un regard ». 

L’invisible, ici, n’est pas lié à une impossibilité de voir, c’est un étiole-
ment du désir de voir — ce qui n’est plus visible car il a été usé par trop de 
regard, incrusté dans la rétine. D’un côté, pour les hommes, l’animal est ce 
qui ne se voit plus à force d’être vu ; de l’autre côté, pour les femmes, il est 
ce qui surprend et effraie le regard dès qu’il apparait dans leur champ de 
vision. Que signifie cette espèce de scission, qui se présente à la fois comme 
une scission de genre (les hommes, les femmes) et de topographie (le balcon 
des femmes, en haut, la salle des hommes, en bas) ? Qu’est-ce qui pourrait 
bien, chez l’animal, être à la fois invisible et si visible que cela terrifie ? Gar-
dons cette question à l’esprit, et tentons d’avancer dans le récit. 

L’animal, nous raconte-t-on, donne toujours le même spectacle : il court 
de grille en grille, descend parfois près des hommes qui, eux, nous le savons, 
le regardent à peine. « Il semble regarder la communauté de ses yeux étince-
lants, toujours ouverts, sans paupières peut-être, mais il ne voit certainement 
personne, il ne fait qu’épier les dangers dont il se sent menacé ». 

Ici, le texte progresse : ce qui est invisible, ce n’est plus l’animal, mais 
la communauté. La martre la regarde, mais ne voit personne, comme si 
cette communauté était en train de disparaitre sous ses yeux. Kafka opère 
ici l’un des renversements sémantiques dont il est familier, il fait disparaitre 
l’idiome-même qu’il nous décrit depuis plusieurs pages. 

Si le regard est plein d’une forme d’effroi, c’est parce qu’il y a bien un 
danger, une menace. Une terreur qui n’est pas seulement celle suscitée par 
l’animal, mais une crainte sourde qui règne sur la synagogue. Cette syna-

1 Trad. de J.-P. Lefebvre, Ibid.
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gogue pourrait bien devenir invisible à son tour : disparaitre. Là, le texte 
semble dégringoler comme l’animal lui-même saute de haut en bas dans 
l’édifice — Kafka nous fait plonger vers une profondeur inouïe, très trou-
blante. Il nous parle des dangers qui planent sur les Juifs, de manière quasi 
littérale. Car, précise-t-il, l’animal a peur, lui aussi : 

« Et pourtant cette peur ? Est-elle le souvenir de temps révolus depuis 
longtemps ou le pressentiment de temps à venir ? »

Cette phrase trouble, c’est le moins que l’on puisse dire — elle trouble 
notre regard et notre esprit. De quoi cette peur indéfinissable, impossible 
à situer, est-elle le nom ? 

Différentes hypothèses se déploient, nous semble-t-il, à travers le texte. 
Premièrement, il s’agirait d’une peur de nature historique : l’animal aurait 
peur d’être pourchassé, comme la communauté aurait peur d’être persécu-
tée. Kafka écrit ce texte en 1922, à Prague, dans un contexte où la montée 
des violences antisémites, palpable, ne peut le laisser indifférent1. L’idée 
qu’une peur (Angst) puisse être à la fois un souvenir et un pressentiment 
fait écho, de façon assez spontanée pour le lecteur, à la façon dont le ju-
daïsme est traversé par la persécution, dans son histoire profane comme 
dans sa tradition (Aman dans la méguila d’Esther lors des fêtes de Pourim, 
ou la libération du joug du Pharaon dans celles de Pessah, par exemple.) 

Mais cette phrase du texte, rapportée à tout ce que la narration nous a 
indiqué plus haut, ne se limite pas à cet écho historique. La peur, on l’a vu, 
serait une peur de devenir invisible, et ainsi, de disparaitre. Outre la menace 
de la persécution, Kafka ne pose-t-il pas ici la question de l’assimilation ? 
C’est-à-dire, précisément, pour les Juifs — une façon de devenir invisibles ? 

Tentons de suivre cette piste, et définissons ce que peut représenter l’as-
similation pour Kafka. Il s’agit d’un phénomène à la fois historique, géogra-

1 Différents commentaires mettent volontiers en avant le fait que Kafka ait fait peu de 
mentions, donc peu de cas, de ces événements – et de l’antisémitisme comme phéno-
mène politique, plus généralement – dans son Journal ou sa Correspondance. D’autres 
lectures, plus récentes, montrent au contraire qu’il y a été sensible. Elles prennent en 
compte le fait que ne pas nommer quelque chose n’a jamais signifié que l’on n’y prête 
pas attention. Nous renvoyons sur ce point à l’appareil critique de la dernière traduction 
française, dirigé par Jean-Pierre Lefebvre pour la Pléiade, où figure un bilan mis à jour 
et précis de cette problématique.
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phique et sociologique qui touche alors le judaïsme européen : le processus 
(et le désir) d’intégration de ceux que l’on appelait alors « les Juifs de l’Est », 
venus de toute l’Europe orientale pour émigrer dans les grandes villes d’Eu-
rope occidentale (Prague, Vienne, Berlin). Cette émigration s’accompagnait 
d’un changement de milieu de vie et de classe sociale : on passait du village 
à la grande ville, de l’agriculture ou des petits métiers d’artisanat au com-
merce ou aux professions libérales. Sur un plan biographique, nous savons 
que cette question a beaucoup préoccupé et intéressé Franz Kafka. Elle était 
une donnée de son histoire familiale et de son univers mental. Elle a sus-
cité à la fois des passions et des douleurs, ce qui en fait de facto une source 
probable d’inspiration — un moteur d’écriture. Nous savons notamment 
que son père lui-même était un immigré de la ruralité pieuse orientale, qui 
vivait dans un profond désir d’assimilation : refaire sa vie, cela signifiait pour 
Hermann Kafka gommer ses origines de juif de l’Est, pour s’émanciper, et 
acquérir tous les signifiants d’une ascension sociale visible. Nous savons aussi 
que Franz, notamment dans la Lettre au père (1919), reproche à son père 
cette forme d’oubli volontaire de ses racines. Il semble définir l’assimilation 
comme la transformation d’une culture authentique en une fausse religion, 
absurde et vidée de son sens. Kafka parle de « balivernes »1. Il raconte aussi 
comme ces traces ridicules de judaïsme conduisaient son père à l’obliger, 
enfant, à se rendre malgré tout à la synagogue. La synagogue est donc le lieu 
de cette assimilation comme disparition du sens. 

Il existe d’autres occurrences du lieu « synagogue » dans le Journal, qui 
vont dans le même sens : elle serait le lieu d’une usurpation, le risque d’une 
disparition. Ainsi par exemple, le 24 décembre 1911, après la circoncision 
de son neveu : « Aujourd’hui, en entendant le compagnon du Mohel dire 
la prière qui termine le repas, tandis que les assistants (…) passaient le 

1 « Tu avais effectivement rapporté un peu de judaïsme de cette sorte de ghetto rural dont 
tu étais issu […]. Mais il était impossible de faire comprendre à un enfant observant tout 
avec l’excès d’acuité né de la peur que les quelques balivernes que tu accomplissais au nom 
du judaïsme, avec une indifférence proportionnée à leur futilité, pouvaient avoir un sens 
plus élevé. Pour toi, elles avaient la valeur de petits souvenirs d’une époque révolue et c’est 
pour cela que tu voulais me les proposer, mais, comme tu ne croyais pas toi-même à leur 
valeur propre, tu ne pouvais le faire que par la persuasion ou la menace » in Lettre au père, 
trad. M. Robert in œvres complètes IV, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 862. 
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temps à rêver et à s’ennuyer dans l’absolue incompréhension de la prière 
qu’on leur récitait, j’ai vu devant moi le judaïsme d’Europe occidentale à 
une période de transition manifeste dont la fin est imprévisible (…) Ces 
formes religieuses parvenues à leur fin ultime »1.

Autrement dit : la communauté a des raisons d’avoir « peur ». 
Kafka, autour des années 1910, a nourri un puissant attrait pour le 

judaïsme oriental, chargé de l’aura de ses « origines perdues ». Cela prit 
notamment la forme d’une passion, certes éphémère, mais intense, pour le 
théâtre yiddish, la langue yiddish, et le comédien Izak Löwy dont il devien-
dra très proche. A la synagogue, Franz opposera ainsi le théâtre, comme 
lieu possible de vie pour un judaïsme ancestral, mais authentique. Or, cet 
univers n’est pas absent de notre nouvelle non plus. Les balcons et l’animal 
fantastique n’empruntent-ils pas à cet imaginaire du théâtre grotesque et à 
sa parenté avec le cirque ? L’animal n’est-il pas là aussi, comme nous dit le 
texte, pour se « donner en spectacle » ?

Interroger cette tension entre le visible et l’invisible nous permet finale-
ment d’observer que se loge au cœr de ce texte un mélange tout à fait pro-
pre à la prose de Kafka : la cohabitation étrange entre une profonde gravité 
(la peur de disparaitre, à cause des autres ou de soi) et un humour intan-
gible, impalpable — ici, l’ombre du théâtre, du fantastique, une forme de 
cirque ; bref, une légèreté. N’est-ce pas déjà présent à travers le nom de 
la synagogue dans le texte ? Kafka l’appelle la synagogue de « Thamühl ». 
Marthe Robert en son temps avait cherché à retrouver la synagogue réelle 
qui avait pu l’inspirer, pour tenter de la situer géographiquement. Mais la 
notice de Jean-Pierre Lefebvre, bien plus récente, indique que ce nom ne 
correspond à aucune toponymie existante, et que Kafka a peut-être sim-
plement inventé ce lieu en s’amusant à partir du mot « talmud ». Devenir 
invisible : à la fois une menace, et un jeu. L’animal sans paupière avait-il 
une bouche pour sourire ?

1 Traduction de M. Robert in œvres complètes III, op. cit., p. 451.
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L’invisibilité de l’esclave et du Juif 
chez André Schwarz-Bart et Maryse Condé

Du déni de reconnaissance à la transcendance  
d’un vécu de persécution

Cécile Rousselet

De nombreux Juifs ont côtoyé les esclaves dans les Antilles dès le XVIIe siè-
cle. À la faveur des besoins de commerce dans les colonies naissantes, un 
grand nombre d’entre eux s’installèrent en Martinique ou en Guadeloupe, 
profitant de l’indépendance des Provinces-Unies vis-à-vis de la couronne 
d’Espagne, décidée au congrès de Munster de 1648, pour accroître leur 
activité sur les îles. Là, ils achetèrent, comme tant d’autres, des esclaves 
qui arrivaient des côtes africaines1. À première vue, l’asymétrie des rap-
ports de pouvoir empêche de les associer dans une réflexion sur les persé-
cutions. Pourtant, à y regarder de plus près, Juifs et esclaves sont soumis 
à des systèmes d’exclusion qui, s’ils ne sont pas similaires2, peuvent être 
comparables, notamment lorsqu’on interroge leurs vécus au prisme de la 

1 Cf. Jacques Petitjean-Roget, « Les Juifs à la Martinique sous l’ancien régime », Revue 
d’histoire des colonies, t. 43, n° 151, 1956, p. 138-158 ; Aviva Ben Ur, Le Monde Séphara-
de, Paris, Éditions du Seuil, 2006 ; Seymour Drecher, « Jews and New Christians in the 
Atlantic slave trade », in Jonathan D. Sarna & Adam D. Mendelsohn, Jews and the Civil 
War: A Reader, New York, New York University Press, 2010 ; Suzy Halimi, Commerce(s) 
en Grande-Bretagne au XVIIIe siècle, Paris, Publications de la Sorbonne, 1990. 
2 Pierre Pluchon, Nègres et Juifs au XVIIIe siècle. Le racisme au siècle des Lumières, Paris, 
Tallandier, 1984 ; William F.S. Miles, « La créolité et les Juifs de la Martinique », Pou-
voirs dans la Caraïbe, n° 16, 2010, p. 129-162. 
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notion d’invisibilité et si on définit celle-ci non de manière littérale, mais 
comme un « déni de reconnaissance », au sens où l’entend le philosophe 
Axel Honneth1, cette « non-existence sociale » est le corollaire de nom-
breux phénomènes de subalternité, tels que le sentiment de désaffiliation, 
l’impossibilité d’être entendu dans la sphère publique, ou celle de prendre 
la parole. En effet, de nombreux Juifs ont pu acquérir une position sociale 
confortable dans les Antilles, mais ils charriaient avec eux l’histoire sécu-
laire de la violence antisémite — quand ils ne la subissaient pas également 
eux-mêmes sur les îles. 
 Deux romans guadeloupéens, tous deux inspirés des slave narrati-
ves, confrontent ces violences persécutoires l’une à l’autre, tout en réhabili-
tant des figures réelles des Antilles. Le premier est Moi, Tituba sorcière… de 
Maryse Condé (1986)2. L’autrice, née Marise Boucolon en 1937 à Pointe-
à-Pitre (Guadeloupe), est une journaliste, professeure de littérature, fonda-
trice du Centre des études françaises et francophones au sein de l’université 
Columbia aux États-Unis, mais aussi dramaturge, puis romancière. Elle 
a publié entre autres le roman historique Ségou, qui retrace la chute du 
royaume bambara de Ségou qui se déroule au Mali au XVIIIe et XIXe siè-
cles et Moi, Tituba sorcière…. Cette dernière œvre retrace l’itinéraire de 
Tituba, fille d’esclave, initiée aux pouvoirs surnaturels par Man Yaya, qui 
après son mariage avec John Indien, arrive à Boston puis à Salem, où elle est 
la victime des procès de Salem, emprisonnée, puis amnistiée. Elle est alors 
rachetée par Benjamin Cohen d’Azevedo, un Juif, qui lui rendra quelques 
années plus tard sa liberté. Le deuxième roman est La Mulâtresse Solitude 
d’André Schwarz-Bart3. L’auteur est né en Moselle en 1928. De langue 
maternelle yiddish, il fréquente les cercles antillais parisiens, publie Le Der-

1  Cf. Axel Honneth, « Visibilité et invisibilité. Sur l’épistémologie de la “reconnaissan-
ce” », Revue du MAUSS, vol. 23, n° 1, 2004, p. 137-151. Axel Honneth, « Invisibilité : 
une épistémologie de la reconnaissance », Réseaux, n° 129-130, 2005. Le philosophe 
Guillaume le Blanc reprend cette idée dans L’invisibilité sociale (Paris, PUF, 2009)
2 Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière…, Paris, Gallimard, 1988 [1986], Ségou 1984-
1985, Paris Lafon. Dans la suite de l’article, les références à cette œvre seront indiquées 
« TS », suivies du numéro de page. 
3 André Schwarz-Bart, La Mulâtresse Solitude, Paris, Éd. du Seuil, 1972. Dans la suite de 
l’article, les références à cette œvre seront indiquées « MS », suivi du numéro de page.
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nier des justes le 1er juillet 1959 et obtient le Prix Goncourt la même année. 
En 1961, il épouse Simone Brumant, une étudiante guadeloupéenne, avec 
qui il s’installe en Guadeloupe dès 1972, après l’échec de La Mulâtresse 
Solitude. Ce texte, qui s’inspire de la vie de l’esclave guadeloupéenne, So-
litude, est divisé en deux parties. La première, « Bayangumay », raconte la 
vie d’une jeune esclave jusqu’à son départ en Guadeloupe. La deuxième, 
« Solitude », retrace l’itinéraire de l’enfant qu’elle mit au monde, Rosalie 
dite « Deux-Âmes », mulâtresse issue d’un viol dans le bateau qui l’emme-
nait aux Antilles.
 Comment, dans ces romans, les vécus juif et esclave s’entrelacent-ils, 
permettant ainsi de déplacer le regard que l’on porte sur la violence ? Com-
ment l’invisibilité des uns renvoie-t-elle à celle des autres, au sens d’une né-
gation de la subjectivité, et d’une « précarité » 1  qui les empêche d’accéder 
à la parole ? De là, en quoi ce concept d’invisibilité est-il heuristique dans 
ces romans, et en quoi est-il impossible de l’envisager indépendamment de 
l’idée d’une « quête de visibilité » 2  ou de la visibilité elle-même ? Enfin, 
comment ces deux romans, parce qu’ils questionnent l’émergence d’une 
subjectivité au sein d’un contexte d’aliénation, permettent-ils de réfléchir 
aux mécanismes de l’écriture des violences et de l’histoire ?

Tisser le vécu juif et esclave

Si les destins des femmes esclaves et des Juifs se croisent, chez Maryse 
Condé et André Schwarz-Bart, c’est en effet pour mieux se mêler à des 
réflexions sur l’invisibilité et la quête de subjectivité. Chez Maryse Condé, 
de même que Tituba est aliénée, Benjamin Cohen d’Azevedo est, dans son 
corps même, bancal et marginal : « Trois jours plus tard, Noyes vint ouvrir 
la porte de ma cellule. Derrière lui, dans son ombre, se coulait le Juif, 
plus roux et bancal que jamais. » (TS, 190) La présentation de Benjamin 
Cohen d’Azevedo est placée sous le signe des persécutions religieuses (TS, 

1  Guillaume le Blanc, Vies précaires, vies ordinaires, Paris, Éditions du Seuil, 2007.
2 Nathalie Heinich, De la visibilité : Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, 
Gallimard, 2012,
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192), et si la sorcière a été emprisonnée, les Juifs, quant à eux, se voient 
refuser l’accès à des lieux importants pour eux, comme une synagogue (TS, 
193). Tituba comme Benjamin sont finalement des parasites, pour ceux 
qui les côtoient, côte à côte dans la diégèse, comme dans les discours qui 
les concernent. Au chapitre 10, un Puritain s’exclame : « Vraiment à quoi 
songent ceux qui nous gouvernent ? Et est-ce pour cela que nous avons 
quitté l’Angleterre ? Pour voir proliférer à côté de nous des Juifs et des 
Nègres ? » (TS, 206) 
 Chez André Schwarz-Bart, c’est par le jeu d’une « réversibilité » en-
tre histoire juive et histoire des « marrons », que l’invisibilité de Solitude 
et les persécutions juives se nouent1. Les slave narratives s’articulent à l’his-
toire et à la prose juive, selon une double référentialité, presque à chaque 
instant, comme le souligne Michael Rothberg à propos de cet auteur2. 
Identité juive et antillaise se répondent, mais aussi position de victime et 
de bourreau — dans le sillon de la problématique de la « zone grise »3. Les 
détails du vécu de Solitude (jusqu’aux noms des personnages) peuvent se 
lire à la fois comme des éléments du marronnage et comme des indices des 
persécutions juives. L’épilogue du roman tisse encore ces liens, donnant à 
La Mulâtresse Solitude la clé d’une double compréhension : 
 Ressentant un léger goût de cendre, l’étranger fera quelques pas 
au hasard, tracera des cercles de plus en plus grands autour du lieu de 
l’Habitation. Çà et là, sous de larges feuilles mortes, dorment encore des 
moellons projetés au loin par l’explosion et déterrés, enterrés à nouveau et 

1 Francine Kaufmann, « Le projet judéo-noir d’André Schwarz-Bart : saga réversible 
», in André Schwarz-Bart et Simone Schwarz-Bart à Metz, Présence francophone : Revue 
internationale de langue et de littérature, vol. 99, n° 1, 2012, p. 15-38. Cf. aussi Kathleen 
Gyssels, Marrane et maronne. La coécriture réversible d’André et de Simone Schwarz-Bart, 
Amsterdam — New York, Rodopi, 2014.
2 Cf. Michael Rothberg, « The Work of Testimony in the Age of Decolonization : 
«Chronicle of a Summer», Cinema Verité, and the Emergence of the Holocaust Sur-
vivor », PMLA, vol. 119, n° 5, 2004, p. 1231 — 1246 ; Michel Salomon, « Jewishness 
and Negritude: An Interview with André Schwarz-Bart », Midstream, mars 1967, p. 3 
— 12. 
3 Au sujet de l’œvre d’André Schwarz-Bart, cf. Francine Kaufmann, « Les Sagas identi-
taires d’André Schwarz-Bart?: Faire aimer l’étranger pour la dignité de sa différence », 
Nouvelles Études Francophones, vol. 26, n° 1, 2011, p. 16 — 33. 
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redéterrés par la houe innocente des cultivateurs : il heurtera l’un d’eux du 
pied. Alors, s’il tient à saluer une mémoire, il emplira l’espace environnant 
de son imagination ; et, si le sort lui est favorable, toutes sortes de figures 
humaines se dresseront autour de lui, comme font encore, dit-on, sous les 
yeux d’autres voyageurs, les fantômes qui errent parmi les ruines humiliées 
du Ghetto de Varsovie. (MS, 156)
 Notons que l’une des dernières répliques de Moi, Tituba sorcière… 
peut agir de la même manière, comme un épilogue faisant se rejoindre des 
expériences singulières. Deodatus demande à Tituba, dans le bateau qui la 
ramène à son village natal : « Quel sens, ta liberté devant la servitude des 
tiens ? » (TS, 213). Parce que cette phrase apparaît après les persécutions 
commises contre la famille de Benjamin Cohen d’Azevedo, les liens se tis-
sent aisément.

 Malgré deux stratégies différentes, plusieurs thématiques commu-
nes mettent à jour ces destins parallèles, ces vécus de persécution et d’invi-
sibilité sociale. La première est la violence extrême de l’Histoire. Chez Ma-
ryse Condé, à quelques pages d’intervalle, le passé de Tituba « [l’] écras[e] 
de son poids de douleurs et d’humiliation » (TS, 200), et les Juifs ont 
« tellement l’habitude des persécutions » qu’ils les « flair[e] nt » (TS, 205)1. 
Les dialogues entre l’esclave et son maître juif font se répondre, de manière 
explicite, leurs expériences : 
— Tituba, sais-tu ce que c’est qu’être un Juif ? Dès 629, les Mérovingiens de 
France ont ordonné notre expulsion de leur royaume. Après le IVe concile 
du pape Innocent III, les Juifs ont dû porter une marque circulaire sur 
leurs habits et se couvrir le chef. Richard Cœr de Lion avant de partir en 
croisade ordonna un assaut général contre les Juifs. Sais-tu combien d’en-
tre nous ont perdu la vie sous l’Inquisition ?
Je ne demeurais pas en reste et l’interrompais : 

1 TS, 205 : « Cela commença quand la mézuzah, placée au-dessus de la porte d’entrée de 
la maison de Benjamin Cohen d’Azevedo comme de celle des deux autres familles juives, 
fut arrachée et remplacée par un dessin obscène à la peinture noire. Les Juifs avaient 
tellement l’habitude des persécutions que Benjamin, flairant le vent, compta ses enfants 
et les fit entrer à l’intérieur, comme un troupeau docile. » 
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— Et nous, sais-tu combien d’entre nous saignent depuis les côtes d’Afri-
que ? (TS, 198)
C’est aussi après une discussion sur les persécutions des Juifs que Benjamin 
Cohen d’Azevedo s’interroge sur l’ombre dans les yeux de Tituba : ce qui 
lui rendrait le bonheur est « La liberté ! » (TS, 199). Mais les deux violen-
ces ne sont pas uniquement juxtaposées, elles peuvent s’entrelacer, grâce à 
des mécanismes intertextuels et lyriques. Par un glissement sémantique, les 
procès de Salem sont perpétrés par les « Gentils », ceux-là mêmes, au nom 
paradoxal pour la jeune esclave, qui ont tant persécuté les Juifs : 
Je me demande si Benjamin Cohen d’Azevedo était au courant des procès 
des Sorcières de Salem […]. En tout cas, s’il était au courant de cette triste 
affaire, il la mettait au compte de cette foncière cruauté qui lui semblait 
caractériser ceux qu’ils appelaient les Gentils et m’absolvait entièrement. 
(TS, 193)
 Dans l’œvre d’André Schwarz-Bart, Rosalie entend, au milieu des 
violences, une chanson douce, qui rappelle la prose de nombreux textes 
juifs après 1945, comme ceux d’Élie Wiesel par exemple, dans La Nuit 
(1958) : « Nous nous en allons dans la nuit/Nous marchons dans les té-
nèbres/Dans la douleur et dans la mort » (MS, 60). Il en est de même de 
l’image de la file humaine, qu’on retrouve autant dans les slave narratives 
que dans les témoignages sur l’univers concentrationnaire1. La prose est 
traversée d’un souffle que l’on peut retrouver dans des récits de pogroms 
(souffle que l’auteur avait déjà convoqué dans Le Dernier des justes) comme 
par exemple dans le rêve de Bayangumay : 
 Les cases alentour flambaient comme des torches, projetant mille 
escarbilles sur les corps tirés de leur sommeil et pour la plupart nus, hom-
mes, femmes, enfants, vieillards, et les corps déjetés des aïeules au crâne 
rose, aux mâchoires pendantes. Les êtres de la nuit usaient aussi de longs 
couteaux courbes dont ils harcelaient la foule, provoquant des gestes in-
considérés parmi les enfants ; mais, si l’un d’eux tentait de quitter le cercle, 

1 MS, 37 : « [L] a file humaine au long des sentiers de servitude, faisant de temps à autre, 
négligemment, voltiger une tête lasse au-dessus de son carcan de bois. Ainsi en alla-t-il 
pour ceux qui n’étaient pas malades, qui n’étaient ni trop vieux ni trop jeunes, et qui 
consentirent aux fers et à la pose du carcan, ainsi. » 
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un bâton crachait sur lui tonnerre et éclairs mêlés. Des sons s’échappèrent 
de la bouche de Bayangumay ; y prêtant attention, elle se rendit compte 
qu’elle murmurait sans arrêt : qu’est-ce que c’est ?... qu’est-ce que c’est ?... 
qu’est-ce… ? (MS, 35-36)
 Il est remarquable que les deux romans choisissent, pour mettre 
en scène l’ambiguïté entre vécu juif et vécu esclave, des rêves-cauchemars. 
Chez Maryse Condé aussi, l’espace onirique permet de fusionner le vécu 
de Tituba avec celui des Juifs. La jeune esclave rêve de son propre enferme-
ment au moment où les fumées de l’incendie de la maison de son maître 
juif commencent à l’atteindre : « La nuit venue, j’eus un rêve. Je voulais 
entrer dans une forêt, mais les arbres se liguaient contre moi et des lianes 
noires, tombées de leur faîte m’enserraient. J’ouvris les yeux : la pièce était 
noire de fumée. » (TS, 206) C’est d’ailleurs au cours de ce drame que 
les neuf enfants de Benjamin Cohen d’Azevedo meurent (TS, 207), mort 
hyperbolique dès lors qu’elle inverse les images traditionnelles de l’engen-
drement et de la naissance. Ces rêves sont un cadre efficient pour la des-
cription des violences, comme l’a montré Carole Ksiazenicer-Matheron, 
notamment parce qu’ils permettent la mise en place de stratégies telles que 
l’inquiétante étrangeté1.  
 
C’est donc une mort commune qui attend les Juifs et les esclaves. L’image 
de la défunte épouse d’Azevedo fait le lien entre Tituba l’esclave et son 
maître juif : « Ce fut la défunte qui nous poussa l’un vers l’autre. » (TS, 
194) La sorcière porte les vêtements sombres de l’épouse décédée : « les 
vêtements que Benjamin Cohen m’avait donnés […] gardaient l’odeur 
douce et pénétrante de la morte. » (TS, 202). Mais dans les deux romans, 
cette mort glisse rapidement vers l’évocation d’une mort universelle. La 
communication entre Benjamin Cohen d’Azevedo et son épouse décédée 
– transcendance donc du trépas, permise par la sorcière – se déroule après 
un épisode évoquant les Juifs persécutés et massacrés : « Cela se passait gé-
néralement le dimanche soir, quand les derniers amis venus échanger des 
nouvelles des Juifs disséminés à travers le monde s’étaient retirés après une 

1 Carole Ksiazenicer-Matheron, Les temps de la fin : Roth, Singer, Boulgakov, Paris, Ho-
noré Champion, 2006. 
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lecture d’un verset de leur Livre sacré. » (TS, 196) La Mulâtresse Solitude 
ouvre aussi sur une « histoire universelle1 » des persécutions contre les 
Juifs, et chez Schwarz-Bart comme chez Maryse Condé, en chaque détail 
se loge l’intuition d’une violence qui le dépasse. L’hébreu provoque une 
« sorte d’angoisse » (TS, 196) ; « les tribulations des Juifs à travers la terre » 
(TS, 193) sont derrière chaque escapade de Solitude. Se jouent donc dans 
l’aventure singulière des deux jeunes femmes les cycles de violence qu’An-
dré Schwarz-Bart décrivait dans Le Dernier des justes. Dès lors, si Tituba 
a besoin de lait et de sang pour opérer ses sacrifices de sorcière, celui des 
animaux rappelle inévitablement celui des victimes des violences (nègres 
et juifs) : « Le lait, le sang ! N’avais-je pas les liquides essentiels, avec la 
chair docile des victimes ? » (TS, 215) De la même manière, le sang versé 
devient, grâce à une prose lyrique, une trace emphatique de la violence 
universelle : « Le sang inonda la terre » (TS, 195). 

 Dès lors, par-delà la mort, c’est un appel commun à la libération 
qui s’énonce. L’affranchissement des esclaves est lu à travers le prisme juif, 
comme sortie d’Égypte. André Schwarz-Bart écrivait dans le Figaro lit-
téraire du 26 janvier 1967, à propos d’une remarque de son père sur cet 
épisode biblique : « Je crois que c’est cet enfant juif dont les pères furent 
esclaves sous Pharaon, avant de le redevenir sous Hitler, qui se prit d’un 
amour fraternel et définitif pour les Antillais2. » Lorsque Tituba, quant à 
elle, recouvre sa liberté, Benjamin Cohen d’Azevedo lui récite Isaïe : 

Ainsi parle l’Éternel
Le ciel est mon trône
Et la terre mon marchepied
Quelle maison pourriez-vous me bâtir
Et quel lieu me donneriez-vous pour demeure ? (TS, 208)

1 Kathleen Gyssels, Marrane et maronne…, op. cit., p. 123. 
2 André Schwarz-Bart, « Pourquoi j’ai écrit La Mulâtresse Solitude », Le Figaro Littéraire, 
26 janvier 1967, p. 1. L’article est paru cinq ans avant la parution du roman. 
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Dans les deux romans, donc, on assiste à « la construction d’un espace 
textuel habité de voix multiples1 » comme l’indique Fleur Kuhn-Kennedy 
à propos du Plat de porc aux bananes vertes d’André Schwarz-Bart. Les per-
sécutions renvoient à une violence universelle. 

L’invisibilité comme condition d’une rébellion

Cette violence opère une invisibilisation des protagonistes. Marginalisés, 
mis à l’écart, la marronne et la sorcière, mais aussi les Juifs (qu’ils soient 
présents ou non dans l’intrigue chez André Schwarz-Bart), subissent les 
assauts des autres personnages, qui leur dénient toute forme de subjectivité 
— que celle-ci soit source de méfiance ou tout simplement oblitérée. Mais 
les deux romans ont ceci de particulier qu’ils ne cessent de mettre en scène 
une rébellion face à ce processus de déshumanisation. C’est tout d’abord 
Tituba et Solitude qui sont posées comme les instruments de la véritable 
contestation, de la « quête de visibilité ». En effet, si Juifs et esclaves sont 
aliénés, persécutés, c’est avant tout, dans ces deux romans marqués par 
les slave narratives, par le destin des esclaves femmes que l’histoire juive 
est problématisée. Le fait même, pour les deux auteurs, d’avoir choisi des 
figures féminines, dont le corps est appréhendé sous le double paradigme 
de la fascination et de l’angoisse, notamment dans la culture européenne2, 
n’est pas anodin. Tituba est sans cesse femme, « Sorcière de Salem », « Né-
gresse » (TS, 210), et son identité féminine est à maintes reprises réaffir-
mée dans le texte. Solitude, quant à elle, porte des attributs de la féminité 
inquiétante : elle a les yeux vairons — ce qui est un motif fréquent dans la 

1 Fleur Kuhn-Kennedy, « D’un je à l’autre : les langages d’André Schwarz-Bart », Que 
faisons-nous de notre histoire ?, Plurielles?: Revue culturelle et politique pour un judaïsme 
humaniste et laïque, n° 18 : », 2013, p. 32. 
2 Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1976-1984. Cf. aussi 
Alain Corbin : « Le corps contemplé, le corps désiré, le corps caressé, le corps pénétré, 
le corps comblé constituent un ensemble d’objets historiques obsédants au siècle qui vit 
s’élaborer la notion de sexualité. », « La rencontre des corps », in Histoire du corps, t. 2, 
De la Révolution à la Grande Guerre, Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges 
Vigarello (dir.), Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 149.
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littérature juive ashkénaze, et qui caractérise souvent des figures de femmes 
transgressives, à l’instar de Rechele dans Der Sotn in Goray — et son teint 
est « verdâtre », ce qui la rapproche de la figure lilithienne1. C’est donc 
naturellement par leurs corps en révolte qu’elles s’insurgent, et si la sphère 
sexuelle est le lieu originel de la désaffiliation des deux jeunes femmes (les 
deux femmes sont nées d’un viol, celui d’Abena, celui de Bayangumay), 
elle est aussi l’espace de leur insurrection. Par leurs chairs meurtries, à la 
sexualité fascinante, elles sont invisibles tout en échappant à l’invisibilité. 

 Et si leurs destins de femmes offrent aux deux héroïnes la possibilité 
de se rebeller, cette dernière prend une autre ampleur, chez les deux auteurs, 
par le recours aux références juives. La révolte échappe alors à la contingence 
de leurs expériences, pour prendre un sens plus large, voire cosmique. Déjà, 
dans Moi, Tituba sorcière…, la sexualité transgressive de la sorcière est lue par 
Benjamin Cohen d’Azevedo sous le prisme de la Bible : 
 Mais moi, je ne crois pas à cela. C’est Dieu qui me punit. Non pas 
tant d’avoir brûlé pour toi. Les Juifs ont toujours eu un fort instinct sexuel. 
Notre père Moïse dans son grand âge avait des érections. Le Deutéronome 
le dit : « Sa puissance sexuelle n’était pas diminuée. » Abraham, Jacob, Da-
vid eurent des concubines. Il ne m’en veut pas non plus d’avoir usé de ton 
art pour revoir Abigail. Il se souvient de l’amour d’Abraham pour Sarah. 
(MS, 207)
 Chez André Schwarz-Bart, l’histoire juive fournit véritablement les 
éléments de résistance à l’oppression, notamment grâce à l’ouverture d’une 
large thématique messianique : comme dans le Ghetto de Varsovie, après 
l’apocalypse de l’esclavage peut advenir une eschatologie. En cela, Solitude 
est autant une figure messianique juive qu’un symbole de résistance des 
slave narratives. Sa filiation est antillaise : « Depuis son plus jeune âge, la 
petite fille rêvait à sa grand-mère Pongwé qui était le reflet d’une grand-
mère plus ancienne, qui elle-même était le reflet d’une grand-mère plus an-
cienne encore, et ainsi de suite, à l’infini. » (MS, 12) Mais elle s’inscrit aussi 
dans la pensée juive de la transmission des générations, comme dans Le 

1 Carole Ksiazenicer-Matheron, « Messianisme et intertextualité dans La Corne du bélier 
d’Isaac Bashevis Singer », Raisons politiques, n° 8, 2002, p. 81-96, p. 92. 
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Dernier des justes : « afin que s’opère en elle la germination qui anime toutes 
choses, depuis les profondeurs de la terre jusqu’aux étoiles. » (MS, 30) De 
la même manière, le sacrifice de la jeune marronne, s’il peut trouver des 
échos dans les slave narratives, est ici clairement identifié, par les références 
intertextuelles, au sacrifice juif : « Au dernier instant il s’arrêta devant Soli-
tude et murmura, d’une voix infiniment navrée : Et toi, pauvre zombi qui 
te délivrera de tes chaînes ? La jeune femme répondit en souriant : Quelles 
chaînes, Seigneur ? » (MS, 89), puisque les chaînes peuvent renvoyer entre 
autres aux Psaumes (2, 3) : « Brisons leurs liens, Délivrons-nous de leurs 
chaînes ! » Pour Solitude, se libérer permet l’accomplissement eschatologi-
que et la quête d’une véritable subjectivité. 

Transcender le vécu d’invisible

Les héroïnes s’affranchissent enfin par leur capacité à ouvrir des espaces 
de transcendance. Ceux-ci leur permettent non seulement de questionner 
leur invisibilité, mais aussi d’acquérir une forme de parole, bien qu’autre. 
En premier lieu, elles font usage de la sorcellerie ou sont possédées par le 
dybbuk. Chez André Schwarz-Bart, la présence noire en « Deux-Âmes » 
fonctionne comme une résurgence du démon ashkénaze : « […] le mauvais 
esprit qui s’était emparé de son cœr […] » (MS, 18) ; 
 Il en alla ainsi tout au long de cette journée. Chaque fois que Soli-
tude dirigeait ses regards vers le ciel, vers les arbres, vers ses vieux compa-
gnons, il lui semblait qu’un cœr de négresse battait en elle tandis que ses 
yeux voyaient toutes choses à la façon du Moudongue Sanga. (MS, 128)
Ce dybbuk est « [l’] entre deux mondes »1 (MS, 50) qui caractérise l’am-
biguïté de Solitude. Dans Moi, Tituba sorcière…, la sorcellerie fonctionne 
comme la clé d’une visibilité qui se situerait au-delà du terrestre. L’esclave 
peut communiquer avec les morts : « Sais-tu que la mort n’est qu’un pas-
sage dont la porte reste béante ? […] Veux-tu communiquer avec elle ? » 
(TS, 194) Abondent, au moment de ces scènes de sorcellerie, les symboles 
de transcendance : l’arbre en fleurs, le mouton à la robe immaculée, ou 

1 Le sous-titre du Dybbuk de Shalom An-Ski (1920) est « Entre deux mondes ». 
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encore la lune qui « jou [e] [un] rôle décisif dans le cérémonial » (TS, 195), 
dépassement en biais de la mort. Cet astre, comme la sorcellerie de Tituba, 
se nourrit de l’obscurité pour atteindre une blancheur subliminale. Le dé-
veloppement d’une visibilité occulte, magique et cachée, engendre donc le 
dépassement de l’invisibilité des protagonistes. Ainsi grâce aux figures de la 
marrone ou de la sorcière, les Juifs semblent échapper aux persécutions, ou 
du moins semblent transcender leur existence douloureuse. Chez Maryse 
Condé, la communication avec la mort passe par le sacrifice, celui de la 
sorcière, mais qui se mêle au sacrifice juif, par la mention du shohet : « Ce 
soir, quand les enfants seront endormis, rejoins-moi dans le jardin aux 
pommiers. Procure-toi un mouton ou, à défaut, de la volaille auprès de ton 
ami, le shohet. » (TS, 195) Si Tituba peut « communiquer avec [l] es invi-
sibles » (TS, 195), ceux-ci sont aussi bien les morts que ceux qui côtoient 
la mort, nègres et Juifs. La parole leur est donnée, à eux à qui la précarité, 
au sens de Guillaume le Blanc, ôte toute possibilité d’être entendus dans 
la sphère publique. La quête de visibilité est donc autant celle du voir que 
celle de l’être-vu. 

 Le deuxième espace de transcendance est la mise en scène d’une 
nouvelle naissance. Lorsqu’elle est achetée par Benjamin Cohen d’Azeve-
do, il s’agit pour Tituba d’un deuxième engendrement : 
Je hurlais comme le sang qui pendant tant de semaines s’était tenu à l’écart 
de mes chairs, les inondait à nouveau, plantant mille dards, mille pointes 
de feu sous ma peau. […] Je hurlais et ce hurlement, tel celui d’un nou-
veau-né terrifié, salua mon retour dans le monde. Je dus réapprendre à 
marcher […]. Je dus réapprendre à parler […]. Je dus réapprendre à regar-
der mes interlocuteurs dans les yeux. Je dus réapprendre à discipliner mes 
cheveux […]. Peu d’individus ont cette déveine : naître par deux fois. (TS, 
190-191)
 Le Juif permet à Tituba d’advenir, et donc d’échapper à son destin 
de persécutions, et la mention du cri, tel celui du nourrisson, est explicite 
en ce sens, en même temps qu’il oppose ce nouveau vécu au silence de l’en-
fermement en prison. En outre, chez Maryse Condé, les relations sexuelles, 
permettent une sublimation des corps — généralement souffrants, grâce à 
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une forme de mystique de la chair : Benjamin Cohen d’Azevedo et Tituba se 
donnent l’un à l’autre après la scène des réapparitions de l’épouse morte (TS, 
197) ; et les expressions-mêmes qui caractérisent cette sexualité, volontaire-
ment hyperboliques, la présentent comme une renaissance : « Je crois que la 
première fois que cela nous arriva, il fut encore plus surpris que moi-même, 
car il croyait son sexe un ustensile hors d’usage, et s’étonnait de le trouver 
enflammé, rigide et pénétrant, gonflé d’un suc abondant. » (TS, 197) Tout 
comme Tituba renaît lorsqu’elle est achetée par Benjamin Cohen d’Azevedo, 
lui voit son sexe renaître par Tituba femme. L’aliénation est dépassée, et la 
sexualité permet de retrouver la liberté et le village natal : 
 Mon doux amant bancal et contrefait ! Je me rappelle, avant de te 
perdre à jamais, ce pauvre bonheur que nous connûmes !
 Quand tu me rejoignais dans le grand lit du galetas, nous tanguions 
comme en un bateau ivre sur une mer démontée. Tu me guidais de tes 
jambes de rameur et nous finissions par atteindre la rive. Le sommeil nous 
offrait la douceur de ses plages et au matin, pleins d’une nouvelle vigueur, 
nous pouvions entamer nos tâches quotidiennes. (TS, 217)
 La Mulâtresse Solitude développe davantage encore le schème de la 
nativité par le trope des générations successives. La naissance de l’enfant de 
Solitude est explicitement décrite comme l’enfantement d’un Messie : 
Nombre de négresses d’eau douce se faisaient faire des enfants chapés, qui 
échapperaient à la couleur, à la vieille malédiction noire. Elles voyaient 
dans les événements un signe de Dieu, l’assurance qu’il pardonnait, était 
sur le point de sauver la race. Déjà certaines poussaient devant elles un 
ventre grave, chargé d’une promesse messianique. (MS, 92)
 Le père en est Maïmouni, dont le nom rappelle Moshe ben Maï-
mon plus connu sous le nom de Moïse Maïmonide (1138–1204), rabbin 
qui propose dans son Commentaire de la Mishna treize principes de la foi, 
dont le douzième est celui de la venue du Messie et de l’avènement de 
l’ère messianique. Mais c’est aussi une référence à la Genèse qui est ici 
tissée, parce que cet engendrement est lié à la mort de la mère1. « L’en-
fant inachevé » – comme c’est aussi le cas dans Moi, Tituba sorcière…, par 
l’avortement (TS, 178-179) – est celui qui s’achèvera dans le sacrifice de 

1 Genèse 35, 16-19. 
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sa mère. La mise en scène des naissances opère une sortie de l’invisibilité 
à laquelle les protagonistes sont condamnés. Mais, parce que cette sortie 
hors du cadre aliénant n’est conçue que comme une conquête inachevée et 
inachevable, les héroïnes réaffirment leur invisibilité tout en l’oblitérant. 

 Car la véritable échappatoire face à l’invisibilité des marrones-sor-
cières, mais aussi des Juifs, se fait par l’écriture. D’une part, grâce aux 
parallèles qu’ils dressent, et à l’inclusion qu’ils font de cette violence dans 
l’histoire, les romans redonnent aux invisibles une visibilité par la présence 
diégétique et narrative. D’autre part, le roman permet aux invisibles, su-
balternes, de se réapproprier leur subjectivité, en ouvrant des espaces de 
liberté. Chez André Schwarz-Bart, la prose cosmique, héritée du conte de 
fées, fonctionne en ce sens, comme « l’enchantement d’azur » (MS, 146). 
Les images se déploient dans un univers féérique que l’écriture emporte 
comme le fleuve du début du roman : 
 Et Bayangumay elle-même était une de ces images que le fleuve 
emportait, et sans doute ouvrirait-elle un jour la voie à une petite fille tout 
aussi intéressante que celle d’aujourd’hui, qui porterait le même nez, les 
mêmes yeux, les mêmes épaules frissonnantes au vent, le même signe de 
fraise ou plutôt de mûre bleuissant à son ventre, et qui se pencherait de la 
même manière pour caresser toutes sortes de pensées dans les eaux mysté-
rieuses et changeantes du fleuve. (MS, 12-13)
 L’image de l’oiseau de Moi, Tituba sorcière… peut refléter le destin 
de chacune des deux rebelles, Solitude comme Tituba : 
Je fixai la mer, forêt incendiée. Soudain, un oiseau surgit des braises immo-
biles et s’éleva tout droit, en direction du soleil ? Puis il s’arrêta, décrivit un 
cercle, s’immobilisa à nouveau avant de reprendre sa foudroyante ascen-
sion. Je sus que c’était un signe et que les prières de mon cœr ne resteraient 
pas sans écho. (TS, 215)
 Mais elle peut aussi refléter le destin des Juifs. En effet, chaque ap-
pel à la liberté, notamment chez Maryse Condé, tisse les références juives 
et marrones. Tituba s’écrie : 
 Ô Benjamin, mon doux bancal amant ! Il avait pris la route de 
Rhode Island, la prière à la bouche : « Sh’ma Yisrael : Adonai Elohenu Ado-
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nai Ehad ! » Combien de lapidations ? D’incendies ? De sangs bouillon-
nants ? Combien de génuflexions encore ? Je commençai d’imaginer un 
autre cours pour la vie, une autre signification, une autre urgence. (TS, 
211)
C’est aussi après la mention de « Sh’ma Yisrael : Adonai Elohenu Adonai 
Ehad ! » que se déploie l’image du feu – Tituba, la Mulâtresse –, feu rebelle 
qui ravage la violence pour la transcender : « Le feu ravage le faîte de l’arbre. 
Il a disparu dans un nuage de fumée, le Rebelle. Alors c’est qu’il a triomphé 
de la mort et que son esprit demeure. Le cercle apeuré des esclaves reprend 
courage. L’esprit demeure. » (TS, 211) Car chacun, André Schwarz-Bart 
comme Maryse Condé, fait appel à un même Dieu, universel : « — Notre 
Dieu ne connaît ni race ni couleur. Tu peux, si tu le veux devenir une des 
nôtres et prier avec nous. Je l’interrompais d’un rire : — Ton Dieu accepte 
même les sorcières ? » (TS, 204)

*

Ainsi, la réversibilité de l’histoire juive et de l’histoire des esclaves chez 
Maryse Condé et André Schwarz-Bart offre une possibilité pour les « invi-
sibles » d’échapper à cette invisibilité. Dans La Mulâtresse Solitude, l’exclu-
sion (et la marginalité qu’elle implique) est la condition même pour être 
vue, par sa révolte et son messianisme. Dans Moi, Tituba sorcière…, elle est 
la condition pour demeurer invisible, et pour développer, par les pouvoirs 
occultes, une autre forme de vision, et ainsi de visibilité. Mais, au-delà, le 
déploiement du schème de l’invisibilité permet la mise en valeur de l’in-
dicible, celui qui pourra être dévoilé, mais aussi celui qui devra rester tu : 
celui des morts qui, génération après génération, ne cessent de clamer le 
silence dans lequel ils reposent. 
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Romain Gary  
Une judéité affichée et voilée

Anny Dayan Rosenman

On a longtemps opposé Émile Ajar à Romain Gary. Aux dépens de Romain 
Gary. Celui-ci serait resté prisonnier d’une langue classique et convenue 
alors qu’Ajar avait su inventer une nouvelle langue. Gary aurait été, malgré 
ses dénégations, un homme de droite (à preuve, sa fidélité au général de 
Gaulle et surtout son rejet du communisme) alors qu’Ajar exprimait son 
empathie pour les plus démunis. Enfin Gary aurait caché ou nié son appar-
tenance au judaïsme alors qu’Ajar l’aurait assumée et même affichée.
Bien sûr, il suffit de relire la désopilante prière du vendredi soir dans Édu-
cation Européenne, la dédicace à Léon Blum, juif et socialiste, dans Tulipe, 
les expressions en yiddish qui parsèment La danse de Gengis Cohn, ou enco-
re dans Les cerfs-volants1, la magnifique image de sept cerfs-volants jaunes 
en forme d’étoiles juives qui volent dans le ciel de l’Occupation, pour voir 
qu’il n’en est rien. Quatre œvres écrites sur plusieurs décennies et signées 
Gary. De même, qu’il suffirait de se souvenir que dès sa première œvre, 
l’écrivain évoque, à côté de la bataille de Stalingrad, la lutte du ghetto de 
Varsovie tandis que les dernières lignes de son dernier livre sont un hom-
mage aux Justes du Chambon-sur-Lignon.

 Il est cependant vrai que la judéité de Roman Gary reste complexe, 
dans le même temps invisibilisée et affichée selon des modalités qui lui 
sont propres. Une ligne de partage semble traverser l’œvre, et celle-ci ne 

1 Éducation Européenne, Calmann-Levy, 1945 —Tulipe, Calmann-Lévy, 1946 —La 
danse de Gengis Cohn, Gallimard, 1967 —Les Enchanteurs, Gallimard, 1973 —Les cerfs-
volants, Gallimard, 1980 
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passe pas entre Gary et Ajar, car tout Ajar est déjà dans Gary, y compris, 
souvent, au niveau de la langue. Elle passe, dans les textes signés Gary, en-
tre les œvres romanesques et les œvres à dimension autobiographique. 
De façon paradoxale, les œvres à dimension autobiographique, La promesse 
de l’aube, La nuit sera calme ou Pseudo1, de même que les entretiens accor-
dés dans des journaux et des émissions de télévision, sont riches en affabu-
lations et en dénis. Multipliant les fausses pistes, les souvenirs imaginaires, 
les filiations fantaisistes autant que les silences et les omissions, elles mêlent 
de façon vertigineuse le vrai et le faux, une vie réelle et une vie fantasmée, 
et ce jusqu’au dernier entretien2 enregistré en 1980, où sont répétées les 
mêmes fables. 
 Tandis que sous le masque de la fiction, l’œuvre romanesque dit 
une tout autre histoire. Elle a son autonomie et sa vérité propre qui résis-
tent à la légende que l’auteur s’applique à construire. Elle apparaît à la fois 
irriguée et hantée par le rapport au judaïsme et par le traumatisme de la 
guerre et de la Shoah où ont péri les compagnons de combat de Romain 
Gary et presque tous les membres de la famille de Roman Kacew. Elle per-
met de comprendre que Gary avec son panache, ses excès, son ironie et ses 
provocations, est aussi un survivant endeuillé qui longtemps fait silence sur 
ses blessures et veut rendre invisible une part de lui-même. 

Comme dans un tableau de Chagall 

 Les romans signés Gary sont peuplés d’une multitude de protago-
nistes juifs. Le lecteur rencontre ainsi au fil des pages et des œvres, des par-
tisans juifs réfugiés dans la forêt, des rabbins miraculeux, des prostituées 
juives, des marchands de fourrures, des tailleurs, des cochers et des bou-
chers, des dentistes, des hassidim, une armée de médecins et de musiciens 
juifs, de nombreux survivants.

1 La promesse de l’aube, Gallimard, 1960 —La nuit sera calme, Gallimard, 1974 — 
Pseudo, Mercure de France, 1976. 
2 Un entretien filmé, réalisé par Jean Faucher pour Radio-Canada, en 1980, quelques 
mois avant la mort de Gary, et publié après sa mort, en 2014, chez Gallimard, sous le 
titre : « Le sens de ma vie »
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 Se détachent de ces romans d’inoubliables personnages. Dans Édu-
cation Européenne, c’est Moniek Stern, petit violoniste persécuté par des 
voyous polonais qui le surnomment wunderkind et qui meurt en serrant 
son violon contre lui. Dans Les cerfs-volants, c’est l’intrépide Julie Espinoza, 
que Gary présente, de façon provocante, comme une tenancière de bordel 
à la tête d’un réseau de résistance. Il la décrit si fière de son nom proche de 
celui de Spinoza et de son sens de la survie hérité de siècles de persécution 
qu’elle annonce au petit Ludo : « On ne nous aura pas facilement, tu peux 
me croire… on a mille ans d’entrainement et d’expérience nous autres1 ». 
Dans Les Enchanteurs, le lecteur peut lire l’évocation d’un vieux sage que 
le narrateur Fosco Zaga et son père vont consulter dans l’espoir de sauver 
Teresina, la femme de Giuseppe Zaga, qui se meurt :

Dans le petit bourg de Vlachi, un vieux rabbin que les goïm eux — 
mêmes venaient consulter, garda longtemps la main sur le front de 
la malade et nous dit que ce qui lui aurait fait le plus de bien, c’était 
le chant des oiseaux et le parfum des fleurs, l’éclat des fruits sur les 
branches et cette douceur de l’air que fait parfois passer sur la terre la 
bienveillance de Dieu. 

  Les paroles du vieux rabbin, placées sous le signe de la poésie et de 
l’union avec les forces bénéfiques du monde viennent réfuter les images in-
quiétantes et stéréotypées de juifs qui hantent l’imaginaire européen. Il s’agit 
par ailleurs d’un passage remarquable du point de vue de l’énonciation, car 
l’utilisation par le narrateur du mot goïm2 (non-juifs en yiddish) laisse sup-
poser que celui-ci est juif, ce qui arrive rarement dans le texte de Gary. 
Enfin au centre de l’œvre d’Ajar, Monsieur Salomon et Madame Rosa, 
deux rescapés, deux vieillards portant les stigmates de l’âge et de la soli-
tude, mais porteurs d’une inaltérable humanité. 

 Gary romancier a parfois évoqué l’univers qu’il a connu enfant et qui 
pendant la guerre a été brutalement effacé, gommé3. Et l’évocation de ce mon-

1 Les cerfs-volants, Gallimard, 1980, p.167 
2 Mot qui signifie non-juif
3 Ce qui est à relier à la thématique récurrente de l’effacement dans son œuvre.
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de avec ses coutumes, ses rituels, son imaginaire, sa langue propre, opère un 
nouage très complexe entre une diction de l’Histoire1 et l’énonciation ambiguë 
d’une identité ou en tout cas de l’une des dimensions, sans doute la plus in-
time, de cette identité. Comme la présence du yiddish dans le texte, comme la 
multiplication des personnages juifs dans les romans et le rappel lancinant des 
victimes de l’antisémitisme et de la Shoah, elle peut être lue comme une preuve 
de fidélité et une affirmation d’appartenance. Mais cette affirmation est écrite 
comme à l’encre sympathique, une encre invisible et pourtant en attente d’être 
révélée, déchiffrée par ceux qui voudront et sauront la lire. Dans ces récits, un 
enfant juif, un wunderkind, s’affiche et se cache. 
  Certains écrivains juifs de langue française, tels Georges Perec ou 
Patrick Modiano, qui ont publié dans les mêmes années que Gary, se pré-
sentent comme les héritiers d’un judaïsme « en creux », habités d’un man-
que, d’une interrogation inquiète, qui les pousse à tenter de combler ce 
qu’Ellen Fine qualifie de « mémoire absente 2». Il n’en va pas de même 
pour Gary qui appartient à une autre génération et qui a grandi à Wilno, 
La Petite Jérusalem de Lituanie. Il est porteur d’une mémoire douloureuse, 
mais c’est une mémoire « pleine », riche d’images, des traces d’un vécu, de 
la topographie de Wilno et des échos d’une langue. C’est-à-dire d’un héri-
tage historique, culturel, mémoriel dont il assure la transmission selon des 
modalités qui lui sont propres
 Le rapport au judaïsme n’est pas chez lui une donnée figée ou im-
muable. Au fil des ans, des livres et de l’actualité, il sera remanié, remodelé, 
ce qui fait sa richesse et sa complexité. Il est inscrit dans un long processus 
d’écriture qui, partant d’une réalité historique et géographique, celle des 
grandes communautés juives d’Europe centrale et de Russie (comme l’in-
diquent les noms de nombreux personnages, Kaminski, Kapelutznik, Cu-
kierman, Piekielny), est capable de construire un paradigme juif personnel 
et lié aux valeurs de l’écrivain : la fidélité de la mémoire, l’empathie pour 
la faiblesse, le courage de l’humour, « cette agression à main désarmée », le 
refus du monde réel dans sa laideur et sa cruauté. Pour lui, l’écriture peut 

1 Il en est de même chez d’autres écrivains comme Vercors ou Modiano. 
2 Ellen S. Fine, « L’écriture comme mémoire absente » in Les Nouveaux Cahiers n° 101, 
1990.
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permettre une recréation du monde tel qu’il devrait être, une forme de 
réparation, et ce que l’on pourrait appeler un messianisme de l’écriture est 
peut-être la dimension juive la plus incontestable de son œvre. 

Les silences de l’aube 

 La promesse de l’aube, magnifique roman filial qui célèbre une mère 
sublime (bien qu’il règle dans le même temps un certain nombre de comptes 
avec Mina Kacew, rebaptisée Nina) donne très peu de détails sur la famille 
maternelle. Il évoque son ascendance en une phrase, insistant sur son accent 
et son exotisme russe qui viennent recouvrir et voiler son identité juive et 
polonaise. Le narrateur évoque de façon elliptique ce qu’il dit savoir du passé 
de sa mère. Fille d’un horloger juif de la steppe russe, très belle adolescente, 
elle aurait quitté sa famille à l’âge de seize ans pour exercer le métier d’actri-
ce. Dans ce récit, aucune référence à des traditions familiales ou religieuses, 
aucun nom de proches parents, aucune généalogie de la branche maternelle, 
aucune allusion au yiddish ou à une langue qui serait autre que la langue 
russe. Nina semble n’avoir pas eu d’existence propre en dehors de son rap-
port à son fils. Son passé semble effacé. 
 Évoquant les années de guerre et le moment où il va rejoindre les For-
ces Française Libres, Gary ne fait aucune mention d’un danger encouru par 
lui et sa mère à cause de leur origine. De même, il fait silence sur tous les épi-
sodes douloureux, humiliants, liés à sa condition juive et en particulier sur les 
insultes et les brimades antisémites dont il fut victime. Même quand il évoque 
ses années d’enfance en Pologne, même quand il raconte comment à Salon-de-
Provence, il est le seul d’une promotion de trois cents élèves-observateurs à ne 
pas avoir été nommé officier, il ne prononce pas le terme d’antisémitisme. Ses 
aveux, il les fera ailleurs, au travers d’autres voix. Dans Les couleurs du jour, à 
travers celle de La Marne, alias Rapoport, compagnon de Jacques Rainier, qui 
se remémore les brimades et les violences qu’il a subies enfant en Pologne, ou 
encore à travers celle de Momo, découvrant le racisme anti-arabe.

 Sur la famille du père, encore moins d’informations, ce qui s’ex-
pliquerait du fait d’une filiation incertaine. En fait, Gary a organisé une 
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forme d’effacement ou d’invisibilisation de son père biologique. Il le fait 
disparaitre derrière une autre figure de père plus glorieuse qui vient jeter le 
doute sur la paternité de Arie Leib Kacew, dit Léonid Kacew, négociant en 
fourrures, juif et polonais. La photographie de l’acteur Ivan Mosjoukine, 
star du cinéma muet, un russe blanc, catholique et orthodoxe avec lequel 
Gary présentait une ressemblance étonnante, trône sur le bureau de l’écri-
vain. Celui-ci l’emporte dans tous ses déplacements et suggère à plusieurs 
reprises que Mosjoukine pourrait être son vrai père : celui-ci, confie-t-il, 
lui rendait visite à Nice, lui envoyait de somptueux cadeaux et entretenait 
une correspondance régulière avec sa mère. 
 Dans La Promesse de l’aube, l’écrivain n’évoque Leib Kacew que 
comme le second mari de sa mère ou encore comme l’homme qui lui avait 
donné son nom, un homme qui voyageait beaucoup et qu’il aurait très peu 
connu. Dans le même roman, il raconte avoir reçu, peu après l’attribution 
du prix Goncourt pour Les Racines du ciel1, une lettre lui indiquant les 
circonstances de la mort de son père : 

 Parmi les lettres qui m’étaient parvenues à cette occasion, il y en 
avait une qui me donnait des détails sur la mort de celui que j’avais 
si peu connu. Il n’était pas du tout mort dans la chambre à gaz 
comme on me l’avait dit. Il était mort de peur sur le chemin du sup-
plice, à quelques pas de l’entrée. La personne qui m’écrivait la lettre 
avait été le préposé à la porte, le réceptionniste, je ne sais comment 
lui donner un nom, ni quel était le titre officiel qu’il assumait. Dans 
sa lettre, sans doute pour me faire plaisir, il m’écrivait que mon père 
n’était pas arrivé jusqu’à la chambre à gaz et qu’il était tombé raide 
mort de peur, avant d’entrer… L’homme qui est mort ainsi était 
pour moi un étranger, mais ce jour-là, il devint mon père, à tout 
jamais2. 

 Dans ce passage troublant, Leib Kacew est à la fois congédié comme 
père biologique et reconnu dans ce qui peut apparaître comme un choix 
volontaire de filiation. En fait, Gary renie ce père tout en affectant dans un 

1 Romain Gary, Les racines du ciel, Gallimard, 1956
2 Romain Gary, La promesse de l’aube, op. cit., p.107.
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second temps de le choisir volontairement comme père1, ce qui traduit as-
sez fidèlement ses réticences à tout rapport d’appartenance qui ne soit pas 
librement consenti. Mais il y aurait beaucoup à dire sur le malaise que ces 
lignes suscitent et sur la violence qui consiste à qualifier de préposé à la porte 
ou de réceptionniste un membre des sonderkommandos affectés aux cham-
bres à gaz avec toute l’horreur que ce terme évoque. Se perçoit la tentative 
d’ôter tout affect au récit de la mort du père, de neutraliser cette réalité 
effroyable par la banalité et la neutralité des termes utilisés, de même que 
par la désinvolture de l’évocation. On retrouvera la même forme d’humour 
provocateur dans La danse de Gengis Cohn. 
  Ce violent rejet règle peut-être un contentieux avec un père qui 
les a abandonnés sa mère et lui pour fonder une autre famille avec une 
femme beaucoup plus jeune, un père qu’il qualifie d’étranger et dont il fait 
un homme qui meurt de peur, c’est-à-dire la préfiguration des anti-héros 
touchants, mais désidéalisés qui peuplent certains des romans signés Ajar.
Pendant longtemps, les biographes de Gary et une grande partie des cri-
tiques s’intéressant à son œvre se sont fiés aux affirmations des textes dits 
autobiographiques pour la décrypter. Mais la biographie de Myriam Anis-
simov parue en 2004, « Romain Gary le caméléon2 », et en particulier le re-
marquable travail d’investigation conduit dans les chapitres qui concernent 
l’enfance, a permis de rétablir bien des énoncés manquants, bien des pistes 
brouillées ou recouvertes. Elle incite à relire sous un éclairage nouveau la 
relation entre un père et un fils qui ont vécu sous le même toit beaucoup 
plus longtemps que ne le suggèrent les fausses confidences de La Promesse 
de l’Aube ou de La Nuit sera calme. Gary sait qui est son père. S’il n’a pas 
vécu avec lui durant sa petite enfance (car Leib Kacew avait été mobilisé 
pour plusieurs années dans l’armée russe pendant la guerre de 14-18), il a 
vécu sous le même toit que lui à Wilno, entre six ans et douze ans.
Arie Leib Kacew est un juif pieux, il est administrateur de la synagogue 
Tohorat Hakodesh à Wilno3. De plus, même alors qu’il vivait à Nice, il 

1 « La France libre, c’est la seule communauté à laquelle j’ai appartenu à part entière » 
affirme-t-il dans La nuit sera calme.
2 Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon, Denoël, 2004
3 Myriam Anissimov a même retrouvé la date à laquelle il a fait circoncire son fils Roman. 
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semble que Gary ait continué à voir son père au cours de vacances en Po-
logne. En témoigne une photographie de Leib Kacew avec Romain Gary 
et son ami Sigurd Norberg, prise en 1933 dans les rues de Varsovie. Gary a 
connu son père suffisamment pour s’en souvenir et pour pouvoir le décrire, 
car sa silhouette massive, si semblable à celle de son fils, se profile dans de 
nombreux romans.
 Une partie des démêlés de Gary avec son identité sont ainsi liés à 
son théâtre familial. Car comme on le verra, le rapport au Père et le rapport 
à l’identité juive sont profondément liés. Ainsi dans La Promesse de l’aube, 
livre qui célèbre la mère, le père, Leib Kacew aussi bien que la judéité ont 
été mis à distance. Par contre, dans Les Enchanteurs1,roman rédigé une dé-
cennie plus tard et secrètement dédié au père, on trouve pour la première 
fois une description positive du rapport entre un père et son fils. Et cette 
tendresse pour le père est doublée d’une évocation empathique, parfois ly-
rique du destin du peuple juif. Le roman est une promenade désinvolte et 
enchantée dans le temps, dans la mémoire culturelle de l’Europe, mais aussi 
dans la mémoire légendaire du monde juif d’Europe centrale. Gary n’a rien 
oublié, ni le Maharal de Prague, ni le Golem, ni Benazar Ben Zvi ou Isaac 
de Tolède « un sephardi » venu en Russie secourir ses frères « ashkénazim » 
en des temps de pogromes. Il n’a pas oublié les cérémonies d’exorcisme, ni 
surtout les violonistes juifs capables de faire reculer les ténèbres.

Faire entendre le yiddish et l’hébreu dans un texte français 

 Romain Gary est sans doute le premier écrivain français à avoir fait 
résonner le yiddish et l’hébreu dans des romans de langue française desti-
nés à un large public. Dès Éducation Européenne, le lecteur découvre des 
références précises au rituel et à la prière juive du vendredi soir retranscrite 
phonétiquement et marquée d’un très fort accent ashkénaze. C’est l’épiso-
de où les partisans juifs de la forêt de Wilno se retrouvent dans une vieille 
poudrière souterraine pour prier et où Cymes, le préposé au guet, refuse 
de remplir son rôle, car il veut rester à l’intérieur et prier avec les autres. 

1 Les Enchanteurs, 1973. Il s’agit du dernier roman avant l’invention d’Ajar
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Il s’ensuit une violente discussion et un télescopage comique de paroles 
sacrées en hébreu et de protestations en yiddish :

— Boruch, chein, kweit, malchuze, loeilem, boet.... psalmodia 
pieusement la voix de Cymes. Je suis ici rebe. Je veux prier comme 
tout le monde !
Adonaiechot ! hurla le chantre en baisant le bout de son taleth et en 
se frappant sauvagement la poitrine. Personne n’est resté faire le guet 
dehors ? Arboim chono okout....Je dis que ce n’est pas bien ; il faut 
que quelqu’un aille dehors pour faire le guet ! Arboim chono okout1 

 Le fait que la séquence soit cocasse parce que le chantre s’embrouille 
dans sa prière a peut-être voilé le fait qu’il s’agit à l’évidence de la transcrip-
tion d’un souvenir vécu où l’écrivain a restitué de mémoire les paroles et 
l’accent des fidèles de même que leur gestuelle qui consiste à se balancer et 
à se frapper la poitrine en priant. Et cette restitution fidèle, de même que 
l’usage du yiddish peuvent être lus comme un signe d’appartenance. 
Ailleurs, le yiddish apparaît comme une langue de communication cryp-
tée2, une langue de connivence entre l’auteur et ses lecteurs yiddishopho-
nes qui savent par exemple que le mot kibbitzer est un mot en yiddish et 
non un mot américain comme l’affirme le jeune Léonce dans Le grand ves-
tiaire3. De même que dans Les cerfs-volants, seuls des lecteurs connaissant 
la réputation de Helm, petite ville de Pologne dont les habitants passaient 
pour être très peu intelligents, peuvent apprécier le sarcasme qui consiste à 
comparer la Ligne Maginot à la Ligne de Helm et repérer l’humour ono-
mastique de Gary/Ajar : un fabricant de couvre-chefs répond au nom de 
Kapelutznik (Monsieur Casquette) tandis qu’un célèbre signataire de péti-
tions s’appelle Monsieur Tsures (Monsieur Problème).

  Mais c’est dans La danse de Gengis Cohn que Gary signifie avec 
force que le yiddish est la langue d’un peuple, la langue du rire, des blagues 

1 Éducation européenne, p.139
2 C’est aussi le cas de ses autres langues comme le russe dans bien des textes où il insère des 
noms de lieux ou de famille qui correspondent à des expressions grossières et scatologiques.
3 Le grand vestiaire, Gallimard, 1949
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juives (les hohme)), mais aussi la langue des morts. Ce texte, chef-d’œvre 
d’humour grinçant, constitue un tournant important dans la trajectoire de 
Gary, mais aussi dans l’affirmation de la mémoire juive en France. Paru en 
1967, mal reçu en partie à cause de son aspect iconoclaste et provocateur, 
il est pourtant parmi les premières œvres en France à se confronter à la 
Shoah sans être un témoignage de rescapé1. Un des titres envisagés pour 
ce livre était d’ailleurs une variation autour du mot Kaddich (sic). C’est le 
texte d’un héritier de cette histoire qui témoigne par délégation.
 Un comique juif, Gengis Cohn, de son vrai prénom, Moïshé, assas-
siné par les Einsatzgruppen, raconte en première personne les circonstances 
de son exécution. Il parle par la voix de Schatz, dans le corps duquel il a élu 
domicile et délivre le récit intarissable d’un juif invisible et omniprésent.  
 On y trouve des références si nombreuses à un humour, à une cultu-
re, à une langue que le lecteur se familiarise avec cette langue en même 
temps que Schatz, l’ancien nazi recyclé en commissaire de police dans une 
petite ville allemande : 

 Je me surprends malgré moi à prononcer des mots dans cet infâme 
jargon… J’ai fini par acheter un dictionnaire pour me comprendre 
Arakhmounes cela veut dire pitié, je l’ai entendu dix mille fois au bas 
mot. Hutzpe, culot… Gvalt, au secours.... Mazeltov, félicitations…
Vous savez ce qu’il me fait chanter ? El Molorakhmim. C’est leur 
chant funèbre pour les morts......... ensuite il m’a fait chanter Yid-
dishe Mamma…

 Reprenant le thème du Dibbouk qui appartient à la tradition mys-
tique et cabalistique juive, Gary rend hommage à une culture disparue en 
empruntant la forme de l’une de ses plus grandes réussites : Le Dibbouk, 
une pièce de théâtre fantastique et légendaire montée à Wilno en 1917. 
Dans la pièce de Chalom Anski, chef-d’œvre de la culture yiddish, l’âme de 
Hanan habite le corps de Léa, la jeune fille qui lui avait été promise et qui 

1 La danse de Gengis Cohn parait en 1967. Pour rappel, Le dernier des Justes d’André 
Schwartz — Bart, parait en 1961. Et vont paraitre presque en même temps que le livre 
de Romain Gary : La Place de l’étoile de Patrick Modiano en 1968 (livre dont la sortie 
était prévue initialement en 1967), Un homme qui dort (1967) et La disparition (1968) 
de Georges Perec, La Dispersion (1969) de Serge Doubrovsky.
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a été donnée en mariage à un autre. Il a élu domicile en elle, car il l’aime 
et il parle par sa bouche pour demander réparation. Il faut noter que dans 
la pièce, la pleine conscience de la faute commise et son aveu sont présen-
tés comme des éléments importants, préalables à toute cérémonie d’exor-
cisme. Or, il ne faut pas l’oublier, Gary écrit La danse de Gengis Cohn à un 
moment où l’Allemagne, en plein « miracle économique », n’a procédé à 
aucun examen de conscience et a refoulé la mémoire de la guerre tandis 
que se développe le négationnisme. C’est dans ce contexte que Gary crée 
un personnage de victime qui apparaît devant son assassin, marqué des 
stigmates de son calvaire dès que celui-ci fait mine d’oublier le passé :

 Je lui fais le coup de la bande sonore. Au lieu de me tenir simple-
ment là, en silence devant lui avec mon étoile juive et mon visage 
couvert de plâtre, je fais du bruit. Je lui fais entendre des voix. C’est 
surtout aux voix des mères qu’il est le plus sensible1.

 
 La poésie funèbre de la pièce d’Anski s’est transformée en ironie 
dévastatrice, l’amour s’est transformé en haine et en désir de vengeance. 
Gengis Cohn apparait à Schatz alors qu’autour de lui les autres ne le 
voient pas. Il lui fait entendre les voix de ses victimes. Il parle par sa 
bouche pour le persécuter. Il l’oblige à parler en yiddish. Ce texte hila-
rant et terrible, traversé par la voix des morts, est une œvre doublement 
cryptique. Si Schatz est traversé par la voix de Gengis Cohn,, il semble 
que Gary, lui, est traversé par la voix de Leib Kacew. Par son écriture il 
ramène au monde un père assassiné, il lui donne voix pour raconter les 
circonstances de sa propre mort : la peur, les cris des mères et des enfants, 
les monceaux de cadavres, laissant apparaître, derrière les plaisanteries 
des visions d’une horreur insoutenable, réalisant de façon improbable 
cette réflexion de Primo Levi qui dans Les Naufragés et les Rescapés 2 écrira 
que ce ne serait pas aux survivants de témoigner de l’horreur, mais aux 
morts qui l’ont vécue jusqu’au bout. 

1 La danse de Gengis Cohn, op.cit., p. 14
2 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Gallimard, 1989 
pour la traduction française 
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  Car grâce Myriam Anissimov1, on sait que Léonid Kacew n’est pas 
mort dans un camp, ni dans une chambre à gaz, ni de peur sur le chemin 
de celle-ci comme le prétend son fils, mais qu’il a été fusillé, probablement 
dans les fosses de Ponary, lors de la liquidation finale du ghetto le 24 sep-
tembre 1943, un destin similaire à celui de Gengis Cohn et qui éclaire cer-
tains de ses propos: « Nous restons là, tous les deux, à écouter, comme l’a écrit 
un poète yiddish, les sanglots longs des violons de l’automne – automne 1943, 
pour être précis2 ». Là encore, la dimension d’humour noir et l’attribution 
malicieuse des vers de Verlaine à un poète yiddish voile ce que l’on peut lire 
comme une référence cryptée à la date de la mort de Leib Kacew. 
 Parlant d’encryptage et de présences invisibles , il faudrait encore rap-
peler que le nom du grand- père de Gary, Katz, ultérieurement transformé 
en Kacew est une des transformations du patronyme Cohen (de même que 
Kohn, Kuhn, Cohn, Kohn, Kahn). Et plus précisément que Katz est une 
contraction de Cohen-Tsedek (prêtre de justice). Leib Kacew est donc un 
Cohen tout comme Gengis Cohn. Le patronyme du père est encrypté dans 
celui de Gengis Cohn, de même qu’il l’était déjà dans Éducation européenne, 
à travers la profession de l’un des résistants juifs de la forêt, un boucher ce qui 
en yiddish se dit Kacew. 

Des juifs invisibles

 Le motif de Gengis Cohn, caché à l’intérieur de Schatz demande 
que l’on s’y arrête. Car il conjugue deux modalités récurrentes du rapport 
de Gary à l’identité juive. Le premier touche à une forme de ventriloquie. 
Gary multiplie les personnages juifs dans ses romans, il évoque leur destin, 
parfois même « il les parle », mais jamais cette identité n’est assumée en 
première personne. Sauf en de rares occurrences, mais il s’agit alors du je 
d’un locuteur juif impossible ou défaillant : la voix d’un mort qui parle 

1 Myriam Anissimov a pu retrouver les circonstances de la mort de Frida la seconde 
femme de Léonid Kacew, de Pavel, le demi-frère de Romain, et de Valentina, sa demi-
sœr (dont le nom est donné à une petite fille dans La promesse de l’aube). Transférés dans 
le camp de Klooga, ils furent brûlés vifs sur des bûchers dressés par les nazis au moment 
de l’avance de l’Armée Rouge. 
2 La danse de Gengis Cohn, op. cit., p.128.
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par la bouche de celui qu’il habite (La danse de Gengis Cohn) ou l’aveu en 
apparence délirant d’un malade soigné dans une clinique psychiatrique 
(Pseudo).
 La seconde modalité est celle d’une configuration spatiale et men-
tale récurrente : la cachette. Dans l’univers garien, être juif c’est devoir se 
cacher et réciproquement les personnages qui se cachent ont de grandes 
chances d’être juifs. Dans les œvres signées Gary comme dans celles signées 
Ajar on rencontre une multiplication de cachettes, de refuges, de souter-
rains, de trous, de caves : la cave noire et puante où Janek trouve Moniek, 
le petit wunderkind, le souterrain obscur où les partisans juifs vont prier, 
la cave de Berlin où Karl Loewy est caché par des amis aryens qui admi-
nistrent ses biens, mais oublient de l’avertir que la guerre est terminée1, la 
cave des Champs Élysées où Monsieur Salomon a passé quatre années de 
guerre, dans le noir sans voir la lumière du jour, la cave de madame Rosa à 
Belleville, qu’elle appelle aussi son trou juif. Ces caches et ces trous peuvent 
abriter tantôt le juif, tantôt son autre suggérant une étrange proximité, une 
contiguïté, entre victime et bourreau. Ainsi, à La Paz, en Bolivie, la cave 
(une de plus) où est caché un nazi qu’un ancien déporté, Gluckman, vient 
nourrir contre la promesse qu’il sera plus gentil la prochaine fois2. Une vic-
time juive cachée dans le corps d’un allemand, un ancien nazi caché dans 
une cave comme un juif, nous touchons à nouveau ici à une circulation et 
une réversibilité des signes qui insiste.

 Pour survivre, il s’agit donc de se rendre invisible ou de se rendre 
invisible comme juif. Il faut changer de nom, d’identité ou d’apparence, 
devenir autre. La thématique de la cachette se double de celle de la méta-
morphose et du travestissement. 
On ne compte plus dans l’œvre de Gary, les protagonistes qui se cachent 
sous une fausse identité ou qui ont de faux papiers. Madame Rosa a une 
valise de faux papiers qui prouvent qu’elle n’est pas juive. Dans Les cerfs-vo-
lants, Isidore Levkovitch se transforme en Francis Dupré et passe la guerre 

1 « Un humaniste » in Les oiseaux vont mourir au Pérou, Gallimard, 1962
2 « La plus vieille histoire du monde » in Les oiseaux vont mourir au Pérou, op. cit. 
p. 251
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dans un uniforme allemand, tandis que Julie Espinoza s’est procuré des 
papiers qui prouvent qu’elle est la très authentique comtesse Estherazy. 
Mais elle ne s’est pas contentée de se faire fabriquer des faux papiers, elle 
a eu recours à la chirurgie esthétique, elle a pris des leçons de maintien, 
d’élocution et des cours d’histoire de la Hongrie. À l’intérieur de l’aristo-
crate hongroise est cachée la tenancière de bordel. De même que dans le 
corps de la respectable Lady L était cachée l’anarchiste Annette Boudin. 
Comme les lieux, comme les livres, comme les langues, le corps peut servir 
de cachette.

Dire sans dire 

 Les premières pages d’Éducation européenne, s’ouvrent sur l’image 
de deux hommes qui creusent un trou. 

Le trou avait trois mètres de profondeur, quatre de largeur, dans un 
coin, ils avaient jeté un matelas et des couvertures, dix sacs de pata-
tes de cinquante kilos chacun… 

Il s’agit de la cachette creusée dans la forêt par le docteur Twardovski et son 
fils Janek pour que celui-ci puisse s’y cacher jusqu’à la fin de la guerre. On 
peut se demander pourquoi un garçon polonais, qui n’a que quatorze ans 
et qui, à l’évidence, au début du récit, n’est pas un partisan, devrait rester 
caché jusqu’à la fin de la guerre dans un trou, au milieu d’une forêt polo-
naise ? Question qui peut laisser supposer, que Janek est juif, et que c’est 
ce qui l’oblige pour survivre, à se cacher jusqu’à la fin de la guerre, comme 
des milliers d’autres garçons juifs à la même époque. Comme Gregor, le 
personnage d’Élie Wiesel dans Les portes de la forêt1, comme le narrateur 
d’Appelfeld dans Histoire d’une vie2.
Il n’est pas évident que le lecteur se pose, à première lecture, ce genre de 
question, mais s’il se la pose, la réponse pourrait sembler évidente. Ainsi dès 
ce premier roman, l’identité juive du protagoniste semble indiquée, mais 

1 Élie Wiesel, Les portes de la forêt, Seuil, 1964 
2 Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, Éditions de l’Olivier, 2004.
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de façon implicite, elle n’est jamais formulée dans le texte, sauf pour qui le 
questionne. 
 On pense alors au personnage d’Isaac de Tolède qui, dans Les En-
chanteurs, porte un signe de judéité très visible, mais que nul, sauf des 
initiés, ne déchiffre. 

Il portait au cou une chaine avec un pendentif qui représentait une 
étoile. Personne en Russie ne connaissait l’existence de l’étoile de 
David et on prenait ce signe pour celui de la profession d’astrologue 
qu’il exerçait effectivement1.

 De l’art de dire sans dire et d’afficher tout en voilant2. Chez Gary, 
les personnages sont souvent d’autant plus présents qu’ils ne sont pas visi-
bles. 

1 Romain Gary, Les enchanteurs, Gallimard 1973. (Ed Folio p. 160)..
2 Je me permets de renvoyer à des articles plus approfondis à propos de thèmes ici trop 
rapidement évoqués : « Des cerfs-volants jaunes en forme d’étoiles ou la judéité para-
doxale de Romain Gary », Les Temps Modernes, Novembre 1993.
« Les cachettes de Romain Gary » in Confrontations Psychiatriques n° 48 : Tourments 
d’écrivains. Passion de lecteurs, sous la direction de Maurice Corcos, 2008 « Les violons 
juifs de Romain Gary », in Romain Gary, une voix dans le siècle, Honoré Champion, 
(A. Simon, A.Schaffner et J. Roumette dir.), 2018
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On n’y voit rien — L’invisible abstrait : 
Kandinsky et les autres

Itzhak Goldberg

Le visible, entretient un rapport privilégié avec la 
foi (…). L’invisible est le triomphe de la foi…1. 
Guy Rosolato

« Un conseil, ne peignez pas trop d’après la na-
ture —L’art est une abstraction ; tirez-le de la na-
ture en rêvant devant et pensez plus à la création 
qu’au résultat, c’est le seul moyen de monter vers 
Dieu en faisant comme notre divin maître… » 
Gauguin à Schuffenecker, Août 1888

En toute logique, on pourrait penser que l’art est profondément ancré 
dans le domaine du visible. Un des mantras de l’art contemporain est la 
célèbre déclaration tautologique de l’artiste minimaliste américain Frank 
Stella « You see what you see » (Ce que vous voyez est ce que vous voyez). Et 
pourtant, depuis des siècles, une part importante de la production artisti-
que a partie liée avec l’invisible. De fait, un des enjeux de la peinture fut de 
représenter l’irreprésentable, de passer du non-visible au visible.  

Ainsi, selon J.-P. Vernant « Au IIIe siècle de notre ère, Plotin mar-
que le début du tournant par lequel l’image, au lieu d’être définie comme 
imitation de l’apparence, sera interprétée philosophiquement et théologi-
quement, en même temps que traitée plastiquement, comme expression 

1« L’objet de perspective dans ses assises visuelles », Nouvelle Revue de Psychanalyse, 35, 
printemps 1987, p. 147.
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de l’essence… pour longtemps, l’image se donnera pour tâche de figurer 
l’invisible »1. Cette « image de forme transcendante », inscrite dans le cadre 
de la pensée néoplatonicienne, que décrit Plotin, va trouver toute son ef-
ficacité dans le champ religieux. De fait, on y admet l’idée d’une « culture 
visuelle » (J.-C. Schmitt) qui permet d’atteindre les réalités invisibles au 
moyen de choses sensibles que sont les images. 

Deux d’entre les trois religions monothéistes, juive et musulmane, 
ont fait le choix d’une position radicale : les images sont remplacées par 
des signes ou par des lettres. La position de la religion chrétienne, qui se 
développe depuis la fin de l’antiquité, est différente. À son origine, elle est 
contrainte à la clandestinité et n’a recours à l’image que sous la forme de 
symboles. À l’époque paléochrétienne, les artistes n’évoquent Dieu que 
d’une manière indirecte, à l’aide de signes, et en proposent rarement une 
représentation figurée. À ses débuts, cette religion a été marquée par une 
grande méfiance à l’égard de l’image anthropomorphique. Cette méfiance, 
qui s’explique par ses origines juives, trouve un relais dans l’œvre de Pla-
ton, qui exprime ses réticences à l’égard de toute figuration en général.

Ce n’est qu’à partir de la fin du IVe siècle que l’iconographie chrétien-
ne débute réellement avec l’image qu’on verra apparaître, celle du Christ, 
image qui répond à la doctrine de sa nature humaine à travers l’Incarna-
tion. L’image de Dieu, sorte d’abîme inaccessible, ne peut être directement 
représentée. Sans doute peut-on voir ici un lien fondamental entre la pos-
sibilité de l’image au sein de l’idéologie chrétienne et l’Incarnation.

Cette idée est souvent exprimée dans les Évangiles. Saint Paul dit 
ainsi du Christ qu’il est « à l’image du Dieu invisible »2. Pour autant, la 
crainte de l’idolâtrie, centrale dans la tradition hébraïque, ne disparait pas. 
L’Église et par extension « l’image occidentale n’a jamais décidé véritable-
ment de son option. Elle a plutôt combiné indéfiniment les incompatibles, 
fait négocier les contraires »3.

1 J-P. Vernant, « De la présentification de l’invisible à l’imitation de l’apparence », Image 
et signification, Rencontres de l’École du Louvre, Paris, La Documentation française, 1983, 
p. 37.
2 Col, I, 15.
3 M.-J. Mondzain, « Territoires de l’image et lieux de l’idolâtrie », Le Discours Psychana-
lytique, mars 1984, p. 76.
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C’est la querelle iconoclaste au VIIIe siècle qui met en face deux ma-
nières de voir l’image. Pour les iconophobes, le sacré ne peut être repré-
senté : toute tentative d’approche du transcendantal à travers une image 
fondée dans une mimétique est idolâtre. Les iconophiles reprochent à 
leurs ennemis une mauvaise perception de l’image religieuse, car, selon 
eux, l’honneur ne va pas à l’image, mais à la divinité dont elle est l’image. 
Celle-ci doit être regardée non pas pour elle-même, mais pour l’émanation 
d’un au-delà, autrement dit de l’invisible. 

Le problème de la représentation du sacré porte plus sur des ques-
tions institutionnelles qu’esthétiques. Pour l’Église, l’image représentait 
l’orthodoxie ; sa destruction toucherait aux fondements mêmes de l’ordre 
chrétien. 

La « querelle » liée à la naissance de l’abstraction n’a pas la même am-
pleur et se situe essentiellement dans un champ artistique. Il n’en reste pas 
moins qu’on peut voir une analogie dans la question de la représentation 
de l’invisible telle qu’elle se pose à l’époque iconoclaste et à ce moment 
déterminant de l’histoire de l’art qu’est le début du XXe siècle1. De fait, 
l’enjeu principal des artistes de la première génération de peintres non fi-
guratifs demeure comment, en l’absence d’un sujet, viser l’universel, com-
ment exprimer picturalement la spiritualité. 

On peut évoquer à ce sujet l’exposition The spiritual in art-Abstract 
painting 1890-19852 qui, comme son titre l’indique, a permis de constater 
l’impact massif et déterminant de la religion ou plutôt de la pensée mysti-
que dans l’avènement de la non-figuration. 

Mais, déjà, dans son étude sur Rouault en 1948, Lionello Venturi, 
s’interrogeant sur la tendance religieuse de la fin du siècle, écrit : « Une 
réaction au réalisme et au positivisme s’imposait… On voulait assigner à 
l’art la tâche d’exprimer des idées abstraites et le sentiment de l’au-delà »3.

1 Il est significatif que Malevitch appelât son fameux Carré noir sur fond blanc (1915), 
« l’icône de notre temps ». 
2 The spiritual in art-Abstract painting 1890-1985, Los Angeles County Museum of Art, 
Los-Angeles, novembre 1986 - mars 1987. 
3 L. Venturi, Rouault, Paris, Skira, 1948, p. 21.
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De nombreux documents témoignent de l’intérêt qu’accordent les ar-
tistes à la pensée occulte sous ses différentes formes. Kandinsky et Jawlensky 
ont des contacts avec le secrétaire de la société théosophique en Allemagne, 
Rudolf Steiner, qui travaillait à une synthèse entre les traditions artistiques 
occidentales et la pensée orientale. Kandinsky, l’auteur de Du Spirituel 
dans l’art, titre significatif, écrit : « Un intérêt général pour l’abstraction 
renaît, parallèlement à une attirance superficielle vers le spirituel composé 
d’occultisme, de spiritualisme, de monisme, de la nouvelle chrétienté, de la 
théosophie, et de la religion dans le plus large sens du terme »1. 

L’intérêt des créateurs pour l’occulte doit être considéré non pas com-
me un phénomène isolé, mais comme une préoccupation essentielle de la 
société pour laquelle l’église ne répond plus à une demande spirituelle. On 
a le sentiment que « la religion est l’administration du sacré2 ». Le mysticis-
me, issu de ces insuffisances de la religion institutionnelle, veut emprunter 
dans sa recherche d’une nouvelle forme de spiritualité, des chemins moins 
conventionnels, avec l’espoir d’y trouver un accès direct aux « sources ». 

On assiste ainsi à la constitution de petits groupes d’initiés, dont le 
fonctionnement répond mieux aux besoins que les grandes structures. 
Ajoutons que le succès de ces nouvelles doctrines est lié au fait qu’elles ne 
rejettent pas les religions établies, quitte à leur donner un sens différent. 

Mais, doit-on expliquer cette attirance pour de nouvelles formes du 
sacré par des artistes qui s’éloignent de la représentation plus ou moins fi-
dèle du réel, uniquement pour des raisons religieuses ? On peut également 
avancer l’hypothèse qu’au moment où le peintre symboliste Maurice Denis 
déclare qu’il faut « Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de 
bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement 
une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées » 
les artistes ont besoin d’une justification, voire légitimation, pour présen-
ter au public des œvres d’où toute représentation est absente. Qui plus est, 
la proximité avec le sacré contribue au caractère spirituel auquel prétend 

1 W. Kandinsky, «Kuda idet «novoe» ikusstvo», Odesskie Novosti, 9 février 1911, p. 3. in 
R-C. Washton Long, op. cit., p. 6. De son côté Mondrian – qui songeait un moment à 
devenir prêtre – adhère en 1909 à la branche hollandaise de la société théosophique.
2 Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Folio/Gallimard, 1950, p.24. 
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l’abstraction. Il semble que, pour les artistes et les théoriciens, s’écarter 
de la figuration est une manière de s’éloigner du concret, voire du trivial, 
pour atteindre le transcendant. Citons encore Caillois, selon lequel « par 
rapport au sacré, le profane n’est empreint que de caractères négatifs : il 
semble en comparaison aussi pauvre et dépourvu d’existence que le néant 
face à l’être.1 » 

Kandinsky est probablement le premier à être conscient du risque 
d’être incompris et rejeté par le public et les critiques. Au fur et à mesure 
que la toile devient « illisible », elle ne se suffit plus à elle-même ; on ne peut 
désormais plus produire une toile sans l’accompagner d’un texte qui la légi-
time. La disparition de l’objet qui marque la rupture fondamentale à partir 
de laquelle se fonde l’abstraction oblige le peintre à présenter son art comme 
le témoin d’une réalité nouvelle. Réalité qu’il s’agit aussi de faire partager 
au public, ce qui implique une conception presque missionnaire du rôle de 
l’artiste. Dans ce sens, le domaine religieux, où il faut croire pour voir, et 
encore plus le domaine mystique, sont des outils efficaces pour transformer 
les formes, voire les faire disparaître. C’est un langage qui parle d’une réalité 
transcendante, qui propose une vision utopique du monde, commune à la 
première génération de l’abstraction. La plupart des artistes d’avant-garde se 
présentent souvent, à travers leurs écrits, comme des prophètes qui ouvrent 
une nouvelle voie mettant en cause l’ancienne tradition. 

Kandinsky, en poussant à l’extrême cette attitude, en devient sans 
doute le meilleur exemple. Dans les premières pages de Du Spirituel dans 
l’art, parlant de l’abstraction, il écrit : « L’autre art, susceptible d’autres 
développements, prend également racine dans son époque spirituelle, mais 
n’en est pas seulement le miroir et l’écho ; bien au contraire, il possède une 
force d’éveil prophétique qui peut avoir une profonde influence »2.

La référence religieuse se précise par la suite, quand l’artiste se pré-
sente comme étant capable de voir et d’entendre le message de « Dieu », 
ce message qui le pénètre graduellement : « Invisible, le nouveau Moïse 
descend de la montagne, voit la danse autour du veau d’or et, malgré tout, 

1 Ibid, p. 26. 
2 W. Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, Paris, Denoël/
Gonthier, 1989, p. 58.
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apporte aux hommes une nouvelle sagesse. Sa parole, inaudible pour les 
masses, est d’abord entendue par l’artiste. Inconsciemment au début, sans 
s’en rendre compte lui-même, il suivra l’appel »1.

Curieusement, la façon dont le mystique décrit et communique son 
expérience correspond presque terme à terme au trajet suivi par Kandinsky 
et les autres pionniers de l’abstraction : « Quand on considère la mystique 
religieuse dans la plénitude des formes sous laquelle elle apparaît, on trouve 
toujours, aux diverses étapes de l’expérience mystique, une destruction pro-
gressive de l’apparence des formes du monde des expériences, et conformé-
ment à cela un établissement des formes mystiques, qui accompagnent la 
dissolution des formes du monde naturel aux différents niveaux ou stades de 
la conscience. Presque tous les mystiques qui nous sont connus ont décrit ces 
structures, ces formes, à peu près comme des figurations de lumières ou de 
sons, qui, ensuite, au cours de leur progression, sont à leur tour réduites dans 
l’Immuable »2. Et, Gershom Scholem d’ajouter : « Une telle expérience peut 
lui (au mystique) être venue par un éclairage soudain, une illumination, ou 
comme l’aboutissement de longues préparations, peut-être très compliquées, 
par lesquelles il a cherché à saisir ou à obtenir un tel contact avec la divi-
nité »3. On retrouve chez Kandinsky la capacité de destruction des formes 
accompagnée de la volonté de proclamer la disparition des liens avec les an-
ciennes traditions. Les accents messianiques de sa parole, la constitution de 
l’image prophétique de l’artiste, sont partie prenante de sa démarche. Pour 
lui, l’art est, sur beaucoup de points, semblable à la religion. 

Pour autant, l’inspiration pour la dissolution des formes ne vient pas 
chez Kandinsky uniquement du domaine religieux. Lui, comme d’autres 
artistes, est également sensible aux évolutions scientifiques récentes. Ce-
pendant, sa phrase énigmatique « Je ne me serais pas étonné de voir une 
pierre fondre devant moi et devenir invisible »4 doit être vue dans son 

1 ibid, p. 66.
2 G. Scholem, La Kabbale et sa symbolique, Paris, Payot, 1982,., p. 15.
3 G. Scholem, idd, p. 12.
4 W. Kandinsky, Regards sur le passé, Édition établie et présentée par Jean-Paul Bouillon, 
col Savoir Herman, Paris, 1974, p. 99. 
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contexte. Cette déclaration est faite sous l’impact du fait scientifique qui a 
marqué le début du siècle et enflammé l’imagination des artistes : la désin-
tégration de l’atome.  

Indéniablement, ce changement majeur marque Kandinsky qui écrit : 
« La désintégration de l’atome était la même chose, dans mon âme, que 
la désintégration du monde entier. Les murs les plus épais s’écroulaient 
soudain. Tout devenait précaire, instable, mou. La science me paraissait 
anéantie : ses bases les plus solides n’étaient qu’un leurre, une erreur de sa-
vants qui ne bâtissaient pas leur édifice divin pierre par pierre, d’une main 
tranquille, dans une lumière transfigurée, mais tâtonnaient dans l’obscu-
rité, au hasard, à la recherche de vérités, et dans leur aveuglement prenaient 
un objet pour un autre1 ». 

Le débat sur la « disparition » de la matière, de sa transformation en 
énergie, était un débat largement public dans les premières décennies du 
XXe siècle. Kandinsky, à son tour, sans avoir une véritable formation scien-
tifique rapproche cette transformation de sa réflexion artistique2.

De fait, la décomposition de l’atome, le soupçon que l’objet n’est pas 
aussi solide et immuable qu’on aurait pu le penser, la remise en cause des 
conditions d’existence de la matière, semblent inspirer ce que Kandinsky 
définit explicitement encore une fois comme le chemin vers la non-figura-
tion : « Un événement scientifique leva l’un des obstacles les plus impor-
tants sur cette voie. Ce fut la division poussée de l’atome3 ».  

Mais Kandinsky croit-il vraiment aux analogies entre art et sciences, 
aux rapports de cause à effet entre ces deux domaines ? Ne s’agirait-il plutôt 
d’une volonté de se servir de la remise en question du modèle scientifique 
traditionnel pour légitimer la remise en question du modèle artistique en 
place ? On peut soupçonner que la version imagée de « l’effondrement » 
soudain de la physique classique qu’il mentionne n’est pas la source d’ins-

1 Ibid.
2 Les termes ne sont pas employés par Kandinsky d’une façon toujours rigoureuse. 
L’artiste glisse même parfois dans le domaine politique, sans toutefois en parler expli-
citement. Voir à ce sujet le très pertinent article de Jean-Paul Bouillon, « La matière 
disparaît : note sur l’idéalisme de Kandinsky », Documents, Cahiers d’Histoire de l’art 
contemporain, III, Musée d’art et d’industrie, St Étienne, mai1974, pp., 12-16. 
3 Regards sur le passé, op. cit., p. 99. 
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piration de sa pratique, mais une façon de valider sa prophétie d’une révo-
lution semblable dans le champ pictural.

En somme, aussi bien l’univers du sacré, que celui de la science, de-
viennent, volontairement ou non, servent comme déclencheur pour des 
œvres qui s’engagent sur une voie qui les mène vers l’abstraction. 

Est-ce une double contradiction ? Celle de l’opposition fondamentale 
entre les doctrines religieuses et le monde scientifique basé sur des preuves 
rationnelles ? Celle de l’opposition entre le matérialisme scientifique et 
ses certitudes et la création artistique sans contraintes ? Pas vraiment, car 
Kandinsky fait partie de ces artistes qui sont « Immergés dans des courants 
ni tout à fait matériels ni tout à fait spirituels 1». Tous, ils assistent à la 
remise en question de ce que l’on peut nommer les dogmes scientifiques. 
Pour eux, rien n’empêche de faire basculer l’image du positivisme vers le 
mysticisme. Dès la seconde partie du XIXe siècle, une série de phénomènes 
fait que « La science occulte s’exprime au sujet des réalités suprasensibles 
de la même manière que le naturaliste lorsqu’il parle des choses sensibles. 
Elle retient de la méthode scientifique l’attitude mentale qui l’inspire. Il est 
donc juste de la qualifier de science 2». 

Ce climat scientiste est redevable d’une part à une période où les avan-
cées majeures – l’électricité, la radioactivité, la quatrième dimension – in-
troduisent une dose d’incertitude dans la vision scientifique et enflamment 
l’imaginaire artistique. Le titre donné par Henri Poincaré? à un ouvrage 
publié en 1902, « La science et l’hypothèse », est parlant. 

D’autre part, certaines découvertes scientifiques – la désintégration 
de l’atome, les rayons X, le télégramme, bref la « dématérialisation » de la 
forme d’une part et l’évolution du microscope et du télescope qui permet-
tent de voir l’infiniment grand et l’infiniment petit d’autre part – ouvrent 
des horizons sans limites. Plus que de l’invisible, on peut parler de « l’invu » 
pour évoquer des phénomènes que l’on ne distingue pas à l’?il nu ou qui 
se trouvent derrière différentes parois, désormais franchissables à l’aide de 
nouvelles inventions scientifiques. Ce climat particulier donne lieu parfois 
à des propositions farfelues comme la Photographie fluidique de la pensée, 

1 Alain Besançon, L’Image interdite, Fayard, 1984, p. 423. 
2 Rudolf Steiner, La Science de l’occulte, Paris, Centre Triades, 1988, p.11. 
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inventée par Louis Darget. Ce dernier prétend pouvoir capter des clichés 
des rêves à l’aide d’une plaque posée au-dessus du front d’un dormeur 
(Photographie du rêve. L’Aigle. 25 juin 1986). Rien d’étonnant toutefois, 
quand l’on apprend qu’une scientifique illustre comme Marie-Curie, qui a 
découvert le radium, participe à des séances de tables tournantes.  

Mais c’est probablement l’électricité qui, à la fin du XIXe siècle et au 
début du XXe – les mêmes années où on assiste à l’émergence de l’abstrac-
tion –, devient une source d’émerveillement. Glorifiée par les artistes, mais 
aussi dans la littérature qui célèbre l’arrivée, voire l’épiphanie de l’électri-
cité? et de l’éclairage électrique. Quittons pour un instant Kandinsky pour 
laisser la place aux futuristes italiens, aux rayonnistes russes ou aux orphis-
tes français qui font entrer corpuscules et ondes dans leur peinture. 

« L’éclairage électrique multiplie les jeux d’ombre et de lumière, les 
sources de clarté. Il crée une nébuleuse d’étoiles, alignées ou distribuées de 
manière plus ou moins cohérente… Cette marche vers l’irréel (ou vers une 
nouvelle réalité ?) croise les courants artistiques… qui expriment une même 
sensibilité au mouvement… Le dialogue entre la science et la représentation 
est ainsi intensifié 21 », écrit Marcel Roncayolo. Le terme de l’invisible sera 
souvent rattaché à l’électricité. Trop fuyant pour être aisément capturé, in-
saisissable par la main de l’artiste comme par l’esprit scientifique.  

C’est probablement l’œvre de Balla, La Lampe à arc (1910), une vé-
ritable icône du groupe futuriste, qui illustre le mieux la manière dont la 
lumière électrique est pratiquement le modèle pour la décomposition de 
la forme et du passage de la figuration à ce qu’on peut appeler pré-abstrac-
tion. Composée à partir de rayons et d’ondes circulaires qui se propagent 
en un essaim de particules colorées, cette toile oblige le regard à scruter 
et décomposer les mystères optiques de la lumière. Si l’électricité fascine 
Balla, c’est que pour lui cette forme d’énergie est un exemple parfait de 
l’existence de forces invisibles et insaisissables à l’?il nu. L’artiste s’intéresse 
aux lois physiques et aux phénomènes sensoriels qu’il s’agisse de l’électro-
magnétisme ou de la théorie quantique.

 Cependant, l’imagination de l’artiste est également nourrie par les 
doctrines mystiques21. Boccioni rappelle que Balla éprouvait devant l’uni-
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vers une fascination contemplative, proche d’un élan religieux. Si l’électri-
cité? le fascine, c’est que, fondée sur un flux qui circule de façon imper-
ceptible, elle permet paradoxalement de faire la jonction entre l’avancée 
scientifique la plus radicale et une forme de mysticisme qui n’est pas sans 
rapport avec l’invisible, tant privilégié par l’abstraction. 

 
En même temps que les futuristes, d’autres artistes exploitent les rap-

ports entre lumière artificielle et abstraction. Les plus connus sont Sonia et 
Robert Delaunay, dont la rivalité? avec les artistes italiens tient justement 
à ces intérêts partagés. 

Sonia Delaunay se réfère explicitement à l’électricité. Avec les Prismes 
électriques de 1914 elle peint le dynamisme du nouveau paysage urbain au 
début du XXe siècle. L’artiste utilise le motif du disque éclaté en anneaux 
concentriques colorés de toutes les couleurs du prisme pour figurer les 
ampoules des réverbères — ces surfaces ou? les couleurs, délimitées par 
un trait plus ou moins net, viennent quelquefois baver selon le jeu des 
coups de pinceau ou encore se fondre presque imperceptiblement dans les 
couleurs voisines. La lumière absorbe toute la surface de la toile, l’unifie, 
annule toute perspective et quasi toute figuration. Les Delaunay, toutefois, 
sont un exemple de rares créateurs dont l’œvre n’est pas « contaminée » par 
la pensée occulte. 

À l’opposée, la production plastique de Frantisek Kupka, originaire 
de Bohème et Parisiens d’adoption, s’inscrit, à l’instar de nombreux par-
ticipants de l’avant-garde, dans une tradition symboliste. Mystique, prati-
quant le spiritisme, attiré par la théosophie et l’hindouisme, le peintre est 
fasciné avant tout par l’idée des origines du monde, qu’il représente aussi 
bien à travers des plantes qu’à travers des êtres humains. Graduellement, 
les motifs figuratifs d’inspiration symboliste – l’homme debout qui tend 
vers l’au-delà, l’église gothique, la pluie, le clair de lune – se voient substi-
tués par des formes non imitatives.  

Kupka, à qui on doit le premier tableau abstrait exposé en public — 
Amorpha Fugue à deux couleurs, Salon d’Automne, 1912 — reste l’exemple 
parfait d’un artiste dont la pratique se situe à la croisée de la pensée mysti-
que et de la récente évolution scientifique. Dans « La Création dans les arts 
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plastiques » (Prague, 1922), il annonce la venue d’un art non seulement 
abstrait, mais de plus sans aucune médiation matérielle, qu’il appelle « la 
psychographie de l’avenir » et dont le support ne serait autre que les « on-
des magnétiques ». Il s’agit bien, écrit Pascal Rousseau, de réaliser l’utopie 
radicale de l’abstraction : le fantasme télépathique d’une communication 
émotionnelle directe… dans le bain de la vibration pure, réalisation mes-
sianique du rêve ancestral de la langua adamica, ouverte aux dimensions 
cosmiques de l’univers à l’ère des technologies de la télégraphie sans fil 1 ». 
Faut-il y voir un avatar de la vague de magnétisme ou du mesmérisme qui 
a traversé l’Europe en 18e siècle ? 

Quoi qu’il en soit, les ondes magnétiques ou les vibrations conféraient 
une sorte de caution scientifique à la relation entre la musique, ce domaine 
immatériel, et les couleurs. Couleurs qui sont perçues à travers leurs pro-
priétés formelles, optiques, à l’exclusion donc de leur valeur représentative. 
On retrouve ainsi Kandinsky, car « le recours aux vibrations a d’abord joué 
un rôle théorique capital dans la pensée de Kandinsky… concevoir que 
chaque couleur qui vibre lui a permis de dissocier couleurs et formes, en se 
centrant sur l’effet spécifique des couleurs2 ». 

Qu’il soit initié par la théosophie ou par l’espoir que suscite le progrès 
scientifique – ou par les deux – l’art de l’avant-garde, chargé de spiritualité, 
semble vouloir succéder à la religion. 

Cependant, avec Kandinsky, Kupka ou Mondrian comme avec 
d’autres pionniers de l’avant-garde, la pensée occulte reste avant tout l’outil 
pour transformer les formes. Encore que, faut-il avoir de profondes racines 
protestantes pour déclarer, comme le fait Mondrian : « c’est précisément à 
cause de son amour profond pour les choses que l’art abstrait ne veut pas les 
représenter sous leurs apparences particulières ». Il existe toutefois des cas 
où le fond mystique semble traduit directement dans l’œvre plastique. 

1 Pascal Rousseau, « Un langage universel. L’esthétique scientifique aux origines de 
l’abstraction », in Aux origines de l’abstraction, 1800-1914, Musée d’Orsay, 2003-2004, 
p. 31. Ce catalogue, d’une richesse exceptionnelle, est indispensable pour toute étude au 
sujet de l’abstraction. 
2 Georges Roque, « Ce grand monde des vibrations qui est à la base de l’univers, Aux 
origines de l’abstraction, op. cit., p. 61
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L’œvre d’Hilma af Klimt, peintre suédoise (1862-1944), dont la pein-
ture est restée confidentielle jusqu’en 1986, date de la grande exposition 
à Los-Angeles, en est un exemple. Guidée, selon elle, par les esprits de 
« Grands Maîtres » pour construire un temple universel, sous l’influence 
des théories théosophiques de Helena Balvatsky, ses travaux sont typiques 
de cette approche. Le cycle Chaos originel (1906-1907), est composé de 
toiles pratiquement abstraites, faites de formes géométriques — spirales 
et cercles concentriques avant tout. On le sait, le principe de la géométrie 
sacrée, ce symbolisme archaïque qui incarne la divinité se retrouve souvent 
dans les religions anciennes et se voit exploité par de nombreux artistes — 
Sérusier ou Mondrian. Pour Hilma af Klimt, l’art, au service de la pensée 
mystique, est avant tout une porte d’entrée pour un monde inaccessible.

L’équilibre entre l’art et la théosophie penche nettement vers cette 
dernière avec le couple Annie Besant et Charles W. Leadbeater. L’Homme 
Invisible de Leadbeater et surtout leur ouvrage commun Les Formes Pensées 
(1905) sont sans doute les documents les plus aboutis de l’art comme l’il-
lustration de la pensée mystique. Avec Les Formes Pensées, ils proposent des 
correspondances entre formes abstraites simples et isolées et les sentiments, 
ainsi que des représentations imagées des vibrations colorées émanant des 
émotions ressenties et se déployant dans l’espace. Cet ouvrage, richement 
illustré, semble avoir joué un rôle important dans la genèse de l’art abstrait 
chez les avant-gardes européennes1. 

On s’en doute, la science et la pensée mystique ne sont pas les seules 
voies qui mènent vers l’abstraction. Outre la décomposition de la forme 
qui commence avec Turner et qui se poursuit avec les impressionnistes on 
peut également évoquer l’analogie avec la musique, considérée comme une 
discipline abstraite par excellence, ou encore avec l’art décoratif, ornemen-
tal. De plus, le rapprochement entre l’abstraction et l’invisible ne va pas de 
soi, même avec les monochromes. On pourrait même prétendre, et une des 
appellations choisies par les artistes – l’art concret – indique que pour eux 
les couleurs autonomes et les formes non imitatives peuvent avoir autant 
de présence que la représentation de la réalité. Pour autant, il semble qu’à 

1 Kandinsky possédait Les Formes Pensées (traduit en allemand en 1908) 
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ces débuts, pour les spectateurs, la non-figuration introduit une inévitable, 
mais nécessaire tension entre le visible et l’invisible ou encore une nouvelle 
traduction du visible déroutante. On peut dire que « L’Autre, la transcen-
dance de Dieu, ne peut s’exprimer que dans l’invisibilité de la forme, dont 
l’image doit pouvoir rendre compte 1 ». Autrement dit, « Entre l’esthétique 
et le religieux, il y a une zone d’empiétement2 ». 

 

1 Jérôme Cottin, « Les iconoclasmes réformés et l’esthétique contemporaine du vide », 
in Les interdits de l’image, éd. Obsidane-Les Trois P, 200, p.42. 
2 Paul Ricœur, La critique et la conviction, Calmann-Lévy, p. 276. 
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Retrouver le nom caché

Céline Masson

« Depuis 10 ans, je cherche à connaître la solution qui me rendrait le sky de 
mon nom et d’une identité. Il y a maintenant un espoir. Changer de nom 
est parfois une forme de fuite. On choisit de fuir, mais la violence qui a 
provoqué cette fuite, elle n’a pas été choisie. Recoller la partie du nom qui 
me manque me permettrait de me retrouver tel que je suis, et n’enlèverait 
rien à mon identité française — au contraire peut-être, il est important de le 
préciser. Sans mon sky j’ai du mal à glisser sur la pente du temps. »1

Un nom de famille identifie bien souvent ses porteurs. Il indique les 
langues du nom et les origines géographiques des familles. Autrement dit, 
il livre des caractéristiques, toujours singulières et collectives, sur les person-
nes. Des familles ont demandé à franciser leur nom afin de dissimuler leurs 
origines, leurs langues, leur identité. Ces francisations ont parfois sauvé ces 
familles. On pense aux juifs de France qui ont dû dissimuler la « consonance 
israélite » – telle était l’expression d’usage du Conseil d’État – de leur nom, 
car elle constituait une réelle menace de mort pendant la Shoah.

Même après la guerre, des familles ont souhaité franciser leur nom afin 
de protéger leurs enfants et faire « plus français », échapper ainsi à l’anti-
sémitisme toujours présent. Toutefois, les antisémites ne s’y trompent pas, 
qui ne manquent jamais de « dévoiler » le nom juif d’origine, « caché » 
derrière le nom français, comme pour exemple Marcel Dassault, né Bloch. 
Cette francisation du nom avait pour objet de se délester du poids de l’his-
toire et, d’une certaine manière, de s’effacer en dissimulant son nom.

1 Témoignage d’une personne qui s’était adressée à moi en 2009 après la projection de 
mon premier film, Et leur nom, ils l’ont changé, prod. Studio Vidéo Paris Diderot, 2009. 
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Retrouver son nom

Dans cette configuration historique, l’enjeu fondamental n’était pas 
seulement une « intégration » et une stratégie de promotion sociale, c’était 
aussi se protéger contre le retour funeste d’une histoire tragique, le gé-
nocide des Juifs, la Shoah pendant la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, 
les Rosenkopf sont devenus des Rosent, les Rubinstein des Raimbaut, les 
Garfunkel des Garel ou encore les Djaoui des Dajoux. Certaines familles 
juives qui ont caché leurs noms après la guerre ont toujours veillé à ne pas 
oublier l’autre nom, celui du dessous, celui que l’on peut retrouver.

Il se trouve qu’une, voire deux générations après avoir changé son nom, 
des familles juives ont souhaité retrouver le nom de leurs aïeux, mais la 
justice faisait obstacle au double motif de l’immutabilité du nom et de la 
« consonance étrangère » des noms. On ne change pas un nom qui a été 
francisé. C’est pourquoi le collectif « La Force du nom », créé par moi-
même et l’avocate Natalie Felzenszwalbe, a mené un combat afin que ces 
familles puissent reprendre le nom de leurs pères. Elles ont obtenu gain de 
cause au ministère de la Justice. En 2011, les demandes de retour au nom 
ont ainsi pu aboutir. Cela signifie revirement de jurisprudence.

Certains voulaient retrouver le nom perdu de leur père afin de le sauver 
de la disparition et de le porter comme reste d’une histoire meurtrie. Le 
nom témoignerait ainsi du monde des disparus. 

À présent, pour ceux qui ont repris le nom juif de leurs parents ou de 
leurs grands-parents, il s’agit d’entendre les effets de ce retour au nom juif. 
Comment vivent-ils ce qu’ils considèrent être une « réparation » ? Se sen-
tent-ils davantage juifs ? Ont-ils le sentiment d’avoir renoué avec l’histoire 
familiale et la grande Histoire ? Autant de questions auxquelles les familles 
que j’ai filmées ont tenté de répondre. 

Le patronyme (puisque les noms des familles interrogées ont tous été 
transmis par le père) est appelé « nom juif » au sens où il pouvait être attribué 
spécifiquement aux familles juives. Dans tous les cas, ce nom les désignait 
bien souvent comme juifs d’où sa francisation, son changement. L’adoption 
d’un patronyme à consonance française (sic) légitimait l’intégration à ce pays 
rêvé (nous avons déjà mis en question l’appréciation de la consonance fran-
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çaise du point de vue linguistique compte tenu des transformations onomas-
tiques au cours de l’histoire de France1). Il fallait donc trouver des sonorités 
linguistiques cohérentes (suffisamment harmoniques pour l’administration) 
sans perdre complètement la trace du nom initial. Ainsi, par exemple, la dé-
sinence pouvant faire suspecter une origine juive (-ski, -blum, -wicz, -kopf, 
-stein, -vici etc….) est abandonnée pour ne plus être identifiable comme Juif 
plutôt que par abandon de toute appartenance au judaïsme. C’était un ha-
bile compromis entre une certaine pression de l’administration, une volonté 
de se fondre dans la francité, et par ailleurs, le souhait de garder intimement 
sa foi ou le plus souvent son appartenance à une communauté de destin. 
Mais la génération qui hérite du nouveau nom (avant ou après la naissance) 
hérite aussi bien souvent d’une histoire lacunaire où plane l’ombre des dispa-
rus. Les trous dans la filiation résonnent dans le nom même coupé des morts 
comme de vivants (ce dont témoignent là encore les descendants qui ont 
l’impression qu’on les a coupés de leur histoire et de leurs aïeux). 

Pour échapper aux rafles, aux brimades, les Juifs étaient contraints 
d’adopter une identité d’emprunt la plus discrète possible. Le nom fran-
cisé était alors davantage un choix de protection des familles. Dans le té-
moignage les personnes interrogées dans le documentaire que j’ai réalisé, le 
motif est bien celui de la protection des enfants de l’antisémitisme. Le nom 
étant alors « stigmate, identificateur et vecteur de discrimination, de dé-
nonciations et de persécutions »2. Il faut rappeler que le Conseil d’État, en 
1947, évoquait très explicitement la « consonance israélite » comme motif 
légitime de changement de nom3. « Pour éviter que ne se reproduisent, le 
cas échéant, les persécutions et les déportations dont les Israélites, citoyens 
français, ont été l’objet pendant la période 1940-1945, il a été décidé de 
faire droit aux demandes présentées par des personnes portant des noms 

1 C. Masson, N. Felzenszwalbe, Rendez-nous nos noms. Quand des Juifs revendiquent leur 
identité perdue, aux éditions Desclée de Brouwer, Paris, novembre 2012. Avec la préface 
d’Annette Wieviorka, et la postface de Daniel Sibony.
2 N. Lapierre « L’emprise du national sur le nominal », dans Brunet G., Darlu P., Zei G., 
2001, Le patronyme, histoire, anthropologie, société, CNRS éditions, Paris, p.124.
3 On lira plus précisément ce qui a trait à ces questions juridiques, politiques dans 
C. Masson, N. Felzenszwalbe, op.cit. ou encore dans notre livre collectif La force du nom 
chez Desclée de Brouwer, 2010.
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ayant une consonance israélite. »1. De 1945 à 1957, deux mille cent cin-
quante changements de noms juifs ont été accordés2.

Revenir à un nom juif, c’est, pour nombre de familles que nous avons 
interrogées, réparer l’histoire et retrouver le fil de cette histoire familiale meur-
trie. Par le nom retrouvé, les familles pensent ainsi (re) tisser du lien avec les 
morts et avec les vivants, retisser le tissu déchiré par la Shoah. Cette déchirure 
de l’histoire et dans l’Histoire, conséquence d’un génocide, a des répercutions 
dévastatrices non seulement sur des sociétés entières, mais également bien 
plus durablement encore sur les familles pendant plusieurs générations. 

Tenter de comprendre ce qui a eu lieu comme dit Legendre afin que 
la dimension institutionnelle n’en soit pas effacée. « La Shoah demeure un 
passage à l’acte institutionnel (…) »3. Il parle encore de « geste d’État ins-
tituant le parricide ». On comprendra dès lors toute l’importance du nom 
et de la volonté farouche de faire disparaître les noms. C’est au « principe 
de filiation » que s’en est pris le nazisme, « accomplissement d’une concep-
tion chosifiée, “bouchère”, de la filiation »4, une mise à mort de l’Ancêtre 
du nom, c’est bien la « dimension symbolique du meurtre du Père dans la 
culture qui devient crime perpétré »5.

Que disent les familles ? Comment vivent-elles leur retour au nom ?
Nous allons nous pencher sur l’histoire de David Fuks dit Forest (an-

ciennement Forest)6

Nous présentons dans un premier temps son témoignage oral retrans-
crit puis son témoignage écrit.

Je dus me résoudre à un compromis et faire avec. Forest à la ville, Fuks 
pour l’état civil. Docteur Jekyll et Mister « Hide »

C’est un « grand bonheur » pour lui d’être revenu à son nom de Fuks.

1 Pépy, 1966-67, p.34 cité par N. Lapierre, art.cit., p.124.
2 Idem.
3 P. Legendre, « La Brèche. Remarques sur la dimension institutionnelle de la Shoah », 
Sur la question dogmatique en Occident : aspects théoriques, Paris, Fayard, 1999, p. 340.
4 Ibid. p. 347.
5 Ibid. p.349.
6 Publié dans C. Masson, Habiter son nom – une histoire française, Hermann, Paris, 2020.
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  Il n’y a pas un jour où j’ai regretté ce choix. Nous présentons dans un pre-
mier temps son témoignage oral retranscrit puis son témoignage écrit. 

Et plus loin : « les conditions d’atterrissage ont été très difficiles et très 
abruptes : c’est arrivé rapidement, je me suis précipité chez mon père pour 
lui apprendre la nouvelle, il était complètement incrédule, il n’avait pas 
l’air d’y croire. Il était content pour moi, pour lui je ne sais pas. Il y avait 
une fierté, une revanche sur l’histoire ? Je n’en suis pas certain. ». 

David témoigne de son désir de faire ressusciter ainsi les morts, et parle de 
« démarche vengeresse », de faire justice… Une idée est récurrente chez les re-
quérants, l’idée de prendre une revanche sur l’histoire, sur Hitler. Toutefois, des 
doutes subsistent quant au fait d’être le seul porteur du nom de Fuks.

Après la décision, il y a eu une phase de secret, des étapes procédurales 
en raison des formalités avec nécessité par exemple de l’obtention d’un 
certificat de non-opposition du Conseil d’État1. Dans un premier temps, 
« c’était secret », la décision est restée dans le cercle des proches. Ensuite, 
David évoque une période de prise de conscience qui s’est traduite par une 
« phase de panique » où il aurait voulu surseoir à cette décision, que ce 
temps de l’attente se prolonge encore quelques semaines. Il ne pensait pas 
qu’elle arriverait aussi vite : « c’était presque trop rapide »2. 

Il a fallu faire changer sa carte d’identité, et il a demandé à ce que Forest 
apparaisse comme nom d’usage ou pseudonyme, mais l’État civil a refusé 
dans un premier temps. 

« Au moins la coupure est nette et franche et j’ai demandé un acte de 
notoriété confirmant que “« je suis bien la même personne “», que « David 
Fuks et David Forest sont bien la même personne » (sic…)

David se reprend, car il réalise qu’il utilise le pluriel « sont » pour parler 
de la même personne, « ses » deux noms comme s’il était clivé finalement 
entre deux personnes différentes…

Une autre question s’est posée : la prononciation du nom de Fuks : ‘Je 
devais m’entraîner à le prononcer. Je tiens à ce qu’il soit bien prononcé et 

1 Ce certificat atteste qu’aucune opposition n’a été formée contre la décision de justice 
civile qui a été rendue. 
2 En raison de ses fonctions d’avocat, il est possible que le délai d’instruction n’ait été 
que de six mois, alors que la procédure peut être bien plus longue pour d’autres. 
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bien orthographié. Je tiens à ce « k » : ‘Comment déjà me prononcer [il se 
reprend], me présenter… ?’ 

David fait état d’effets psychiques qui se sont traduits par des symp-
tômes psychosomatiques suite au changement de nom. Il a prévenu son 
Ordre professionnel et convenu qu’il continuerait à exercer sous le nom de 
Forest, car il n’était pas possible d’exercer avec deux noms (l’Ordre ne peut 
gérer deux noms). 

« Le nom de Forest m’a suivi comme une ombre portée ». Il a finale-
ment obtenu la possibilité d’inscrire le nom Forest comme nom d’usage. 
Mais David change d’orientation professionnelle et devient fonctionnaire 
sous le nom de Fuks et obtient de l’administration de pouvoir inscrire 
Forest comme nom d’usage sur sa carte d’identité. « Les identités ont été 
réconciliées, mais ça a pris du temps ». 

Il a pris des cours d’hébreu, entamé un DU d’études juives et se rend 
à la synagogue pour la fête de Kippour1 : « J’ai voulu mieux habiter mon 
nom ». 

Son père meurt en 2014 et en tant qu’aîné de la fratrie, il se retrouve 
chef de famille et c’est lui qui rédigera la nécrologie. Il se pose alors la ques-
tion de son propre décès et du nom sous lequel il souhaiterait être enterré, 
probablement Fuks dit Forest.

Son père n’a pas choisi de reprendre le nom de Fuks, mais, dit David, 
« c’était une source de fierté pour lui que je fasse ce chemin, il était fier et heu-
reux que j’aille à la recherche de ces traces enfouies, que j’ai eu ce désir »… 

Voici le témoignage écrit de David2

‘D’abord, il y eut le soulagement, celui-ci d’avoir finalement écrit cette 
requête qui devait me permettre de ressusciter le nom de naissance de mon 
père pour le faire mien. Cette entreprise m’avait largement mobilisé, incité 
à exhumer des documents enfouis depuis des lustres dans les archives fa-
miliales, à les comprendre et tenter de sonder l’intention de leurs auteurs, 
à questionner mon père sur une période tue et douloureuse, et à fouiller 

1  Il s’agit de la fête juive du Grand Pardon.
2 Envoyé en janvier 2019 soit deux ans après notre entretien. 
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dans les plis de ma mémoire à la recherche d’impressions, de souvenirs 
diffus sur ce nom fantôme et celui que je portais encore. 

Quelques amis proches avaient été mis dans la confidence. Certains 
manifestaient leurs encouragements, saluaient ma démarche tout en de-
meurant incrédules. Pourquoi, à l’orée de la quarantaine, bouleverser ainsi 
– et dans quelle mesure ? – le cours d’une existence relativement bien éta-
blie. D’autres, plus sceptiques, redoutaient une quelconque « techouva » 
qui me conduirait, certainement bientôt, à revêtir une redingote noire et 
à refuser de serrer la main des femmes. D’autres encore, ne comprenaient 
décidément pas ce désir d’effacer un nom qui avait promis à mes grands-
parents et à leurs descendants, intégration et sérénité.

Ensuite, il y eut le temps de l’attente messianique, car elle promettait 
d’être longue à en juger par les retours d’expérience. Les candidats de-
vaient patienter souvent plusieurs années avant d’obtenir une réponse, le 
temps pour leur requête d’emprunter de multiples canaux administratifs, 
d’être pesée et sous-pesée avant de faire l’objet d’un décret en bonne et due 
forme. Ce circuit entourait l’opération d’un mystère insondable propre à 
toutes les interprétations. Cela ne m’avait pas refroidi, et s’il fallait attendre 
ce serait une période transitoire et passagère qui entretiendrait chaque jour 
un peu plus l’espoir du retour. Je mis donc cela de côté pour un temps, 
confiant et encore étonné de l’énergie que j’avais déployée, moi qui, quel-
ques semaines auparavant, n’aurais jamais envisagé, même en songe, une 
telle démarche. 

Il y eut, enfin, le temps de la délivrance, quelques mois plus tard. Aver-
ti qu’un recommandé m’attendait à la Poste, je n’imaginais pas un instant 
qu’il puisse s’agir de la réponse de la Chancellerie. Ma surprise fut totale. 
J’ai couru immédiatement la montrer à mon père, qui n’en revenait pas. 
Je le revois, tenant le décret, le relisant pour être certain d’avoir bien lu. 
“Félicitations” me dit-il laconiquement. C’était le terme qui accompagnait 
toutes les bonnes nouvelles.

Seulement voilà, j’étais pris de court, que faire désormais ? Pourquoi 
si vite ? Et il fallait engager sans tarder un nouveau processus administratif 
fait de recommandés, d’explications à de multiples administrations, de-
mander aussi la rectification de mon état civil. “Forest” y est barré, rem-
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placé par “Fuks” réputé être mon nom de naissance pour la loi, la seule qui 
fait foi. Je vérifiais ainsi la force, la violence aussi, des fictions juridiques 
qui nous gouvernent avec l’ambition de nous désigner.

Restait à me signaler à l’ordre des avocats du barreau de Paris auquel 
j’étais inscrit depuis bientôt dix ans. Je fus reçu par un confrère responsable 
de l’exercice professionnel qui eut du mal à dissimuler sa surprise. Il sou-
haitait manifestement en savoir plus sur ce nouveau nom, mes motivations 
également. Ce que j’avais pris pour une simple formalité administrative 
me sembla tourner à l’interrogatoire de police. Je fus sur ce point trompé 
par les souvenirs de mes aïeux, saisi au collet par une crainte ancienne de 
révéler une identité de contrebande. Mon confrère, simplement curieux, 
était aussi bien intentionné et soucieux de trouver une solution viable, car, 
ce que je n’avais anticipé, il ne me serait pas possible d’exercer sous deux 
noms à la fois dont l’un s’était dégradé en pseudonyme. “Les clients, voyez-
vous, doivent savoir à qui ils ont affaire”. Alors, lequel choisir ? Disparaître 
pour ses clients et, pire encore, pour ses lecteurs ? J’avais refusé d’anticiper 
la difficulté, pensant qu’elle était de peu d’importance au regard de l’enjeu, 
et que la solution s’imposerait d’elle-même. Il n’en était rien.

Il était concevable de conserver Forest à l’exclusion de Fuks par ana-
logie avec la situation des avocates qui exercent sous leur nom d’épouse. 
Exercer sous un pseudonyme revenait en définitive à dissimuler — à nou-
veau —, le nom retrouvé. En contrepoint, cela maintenait une continuité 
dans mon identité. Je dus me résoudre à un compromis et faire avec. Forest 
à la ville, Fuks pour l’état civil. Docteur Jekyll et Mister “Hide”. Ma petite 
notoriété d’auteur devait composer avec mon re-nom. Voilà que j’héritais 
par la même occasion d’un pseudonyme littéraire. Plusieurs mois durant, 
j’eus à affronter une sorte de panique identitaire, ne sachant comment me 
présenter selon les contextes et les interlocuteurs. Étais-je avocat que cela 
devait être Forest, surtout ne pas se tromper ! S’habituer à prononcer Fuks 
pour me désigner ne fut pas une mince affaire. Souvent je bégayais Forest 
avant de corriger. Ce nouveau nom demandait non seulement un appren-
tissage, mais aussi de l’apprivoiser. 

Six ans ont passé sans qu’un seul jour je regrette mon choix. Ce nom 
est désormais mien et il me plaît de l’épeler à mes interlocuteurs, d’en cor-
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riger au besoin la prononciation, voire de le traduire – “renard” – pour en 
montrer la familiarité. 

Mon père n’est plus. Sur sa tombe, j’ai évoqué la fierté secrète qu’il 
avait éprouvée il y a six ans. Ce sentiment peut-être, autant que son nom, 
valait que j’y revienne.’.

 
Le retour au nom lèverait-il le voile qui fait écran à l’histoire familiale ? 

Révèle-t-il ainsi le refoulé qui obère toute possibilité de ressouvenir ?
Le nom avec ses formes aux franges plus ou moins précises qui se déta-

chent d’un fond mémoriel révèle une histoire jusque-là partielle ou encore 
tenue secrète, muette, mais laissant poindre des signes de reconnaissance. 

Ce témoignage montre que chaque sujet compose aussi avec ses propres 
ressources psychiques. Le re-nom est présenté comme un sauve-qui-peut. 
Bien que changé, le nom transporte avec lui une épaisseur de signes et 
d’affects dont il est parfois difficile de se délester. Oripeaux pour certains, 
protection pour d’autres, le nom charrie avec lui des éléments d’histoire 
familiale depuis plusieurs générations. 

Porter un nom juif aujourd’hui

‘Vous dirais-je que ce qui m’attire en vous, ce sont des traits apparentés, 
juifs ? Nous nous comprenons. (…) Soyez sûr que, si je m’appelais Obe-
rhuber, mes innovations auraient malgré tout, rencontré une résistance 
bien moindre.’1 Freud, Lettre à Karl Abraham

Le changement de nom témoigne, pour ces familles, de leur détermi-
nation à vivre sans crainte d’être désignés comme Juifs. Le retour au nom 
est, à l’inverse, un acte qui exprime le choix des familles d’inscrire leur 
nom dans la lignée de leurs aïeux sans aucun sentiment de honte relatif à la 

1 S. Freud, Lettre du 23 juillet 1908, publiée dans Sigmund Freud, Karl Abraham, 
Correspondance : 1907-1926, (Briefe 1907-1926, S. Fischer-Verlag, Frankfurt am Main, 
1965), trad, de l’allemand par Fernand Cambon et Jean-Pierre Grossein, Gallimard, 
coll. Connaissance de l’Inconscient, Paris, 1969, p.53
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« consonance » des noms. Revenir à un nom que l’Histoire a tenté d’effacer 
relève véritablement d’un acte de résistance. Résister à l’oubli des noms 
nonobstant les craintes de certains membres d’une même famille plutôt 
enclins à la dissimulation. Ces noms lèvent des visages et des histoires de 
vie de génération en génération, et c’est bien ce fil-là que saisissent ceux qui 
font acte de retour au nom.

Nous avons pu entendre, au travers de ce témoignage, à quel point la 
mémoire de ces familles renvoyait à ce fond mnésique qui constitue ce 
que Roland Gori nomme « le mycelium traumatique de la mémoire »1 
qui charrie des traces, empreintes, réminiscences, impressions diverses. Ces 
impressions laissées par des traumatismes anciens tentent de se représenter, 
de s’inscrire « dans le dur » comme dit l’historien Jean-Marc Dreyfus dans 
la postface de mon livre, à propos du mur des noms. L’oubli ne cesse de 
s’inscrire et de se transcrire dans le travail de pensée et de représentation. 
L’oubli n’est pas le contraire du souvenir, il en est consubstantiel, mais 
pour ces familles, c’est une véritable peur de l’oubli qui les pousse obsti-
nément à raconter l’histoire faute d’avoir pu inscrire le souvenir dans un 
texte, et pour inscrire l’histoire, ces familles en passent par le nom. Le nom 
comme mémorial d’une histoire dont l’acharnement consistait à effacer 
scrupuleusement toute trace de présence juive. 

Alors comment s’effectue psychiquement, dans cette fabrique de mé-
moire familiale, le retour au nom ? 

Nous faisons l’hypothèse que c’est par le récit que l’histoire du nom et 
de ses langues, de ses lieux, est réhabilitée dans une cartographie mémoriel-
le qui redonne des contours à une histoire souvent trouée par les drames 
de la grande Histoire. Le nom retrouvé est à penser comme un nom creusé 
par la temporalité historique là où le nom changé était sans relief pour 
ces familles. Pour ces dernières, le nom, comme fiction construite à partir 
de la dimension géo-linguistique, relève bien de l’histoire du peuple juif. 
Autrement dit, le re-nom est le processus qui rétablit une écriture effacée, 

1 R. Gori, « La mémoire freudienne : se rappeler sans se souvenir », Cliniques méditerra-
néennes, 2003/1 n 67, p. 100-108. URL : https://www.cairn.info/revue-cliniques-medi-
terraneennes-2003-1-page-100.htm
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par ses lettres réintroduites dans le discours du sujet qui opère alors comme 
un moment de vérité historique. 

Le nom changé, par l’inflexion de ses accents, faisait écran à une cer-
taine vérité d’histoire familiale intriquée dans la grande Histoire. En le-
vant les lettres, le sujet retourne à son propre texte psychique. Il y a bien 
sûr d’autres moyens que le re-nom pour revenir à ce texte, mais pour ces 
familles, c’était un recours possible. Il s’agit d’une forme d’« orthonomas-
tique » qui vise à rétablir l’ordre du nom dans le désordre des générations 
causé notamment par le traumatisme de la Shoah. Et cette histoire est bien 
une histoire française.
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Changement de nom

Nadine Vasseur

C’était il y a longtemps, j’ai gardé de ce moment un souvenir bru-
meux. Était-ce en dernière année d’école élémentaire ? En première année 
de collège ? En regardant la date de l’arrêté de la Préfecture de police sur 
le livret de famille de mes parents, j’ai fait le calcul : j’avais onze ans. Et 
l’événement s’est passé au milieu de l’année scolaire. 

Ce jour-là, dans la salle de cours, le professeur comme chaque jour a 
fait l’appel. J’ai oublié les noms de mes camarades de classe qui, à l’énon-
ciation du leur, répondirent tour à tour « présent ! » en levant le doigt. 
Mais je me souviens qu’à l’appel d’un nom, répété plusieurs fois par le 
professeur, personne ne répondit. Jusqu’à ce que l’enseignant se tourne 
enfin vers moi : « Vous ne pouvez pas répondre quand on vous appelle ? ». 
Ce nom inconnu, c’était le mien. Un nom tout nouveau, dont je n’avais 
pas encore appris à reconnaître les contours et dont les sons n’avaient alors 
éveillé aucun écho en moi.   

Je me suis rapidement habituée à ce nom, choisi par mon père en 
même temps qu’il obtenait la nationalité française, sans nostalgie aucune 
pour le nom de mes ancêtres. Il était insipide, sans histoire, mais il était 
devenu le mien et avait le grand avantage de me permettre d’évoluer in-
cognito dans les sphères les plus diverses de la société. Notre père l’avait 
choisi pour nous protéger d’une identité dont il avait éprouvé les dangers. 
Et c’est ainsi que je l’ai vécu, comme une protection ; mais aussi un mas-
que qui me permettait de jouer à mon gré, selon les situations et selon  les 
interlocuteurs, de ce que je souhaitais - ou non – révéler de moi.  J’aimais 
et j’aime encore cette plasticité qui me donne le loisir d’échapper à toute 
assignation identitaire immédiatement repérable ; aussi ponctuelle et su-
perficielle cette liberté soit-elle. 

Car la vie ne s’est pas privée de faire ressurgir malgré moi cette ap-
partenance dissimulée, quelquefois de manière cocasse, parfois gênante. 
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Je n’ai jamais non plus perdu de vue qu’elle pourrait un jour ressurgir de 
manière tragique, les masques n’étant rien d’autre que de minces enve-
loppes promptes à être déchirées. D’autant qu’une partie de ma vie a été 
paradoxalement consacrée à écrire sur le judaïsme. C’est cette partie de 
cache-cache du visible et de l’invisible que je voudrais tenter de cerner ici.        

Le premier souvenir que j’ai gardé en mémoire remonte sans doute à 
l’année qui suivit notre changement de nom. Mon père (dont l’accent ne 
peut laisser imaginer un instant qu’il est français) avait reçu, à son nou-
veau nom, une carte de notre mairie d’arrondissement lui présentant ses 
meilleurs vœx pour le Nouvel An juif. À peine planqué, déjà repéré. Il en 
conçut une violente colère qui lui fit écrire, je crois, à la mairie pour de-
mander de ne plus jamais recevoir de tels courriers. Ça commençait mal. 

Ma vie d’adolescente puis de jeune femme se passait, elle apparem-
ment, bien loin de toute préoccupation de cet ordre. Les stigmates de la 
guerre, principal indice d’appartenance dans ma famille, hantaient certes 
l’espace de la maison, mais hors de chez moi, je pouvais vivre délestée de 
cette appartenance intime. Non que celle-ci  me fasse honte ou peur ; je 
n’aimais simplement pas qu’elle prévale dans mon rapport au monde.  Et 
depuis, j’ai toujours vécu ainsi. 

Curieusement, c’est de la part de la famille de mon premier petit ami 
(d’origine juive polonaise !) que j’éprouvai le premier sentiment d’effrac-
tion. Nous étions en vacances dans le sud de la France et mon ami avait 
souhaité me présenter à une branche éloignée de sa famille qui y résidait. 
Ces oncles et ces tantes ignoraient tout de moi, mais à peine avions-nous 
passé le seuil de l’appartement et mon nom avait-il été prononcé en guise 
de présentation, que tous, instantanément, crièrent en chœr mon « vrai 
nom ». Nulle malveillance dans cet élan, juste une reconnaissance immé-
diate, une complicité bienveillante, qui prêtent plutôt à sourire, mais qui 
sur le moment suscitèrent en moi un profond malaise.  

J’ai détesté, et n’aime toujours pas, que cette identité soit mise à nu 
à moins que  j’en prenne moi-même l’initiative. Parce qu’elle relève sans 
doute du plus intime, un intime qu’une forme d’anonymat a préservé 
d’être exposé à tous vents. Mais aussi, je l’ai formulé plus haut autrement, 
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quelque chose en moi répugne à cette forme d’assignation qui me paraît 
trop étroite pour embrasser le vaste monde.

À l’heure des réseaux sociaux où vie privée et vie sociale se mêlent 
sans distinction, il m’est arrivé que des amis m’envoient gentiment de ma-
nière publique la vidéo d’une chanson yiddish, un article ayant trait à la 
vie juive. Je leur suis reconnaissante d’avoir pensé à moi, mais ressens un 
sentiment de gêne à ce qu’un indice sur ce que je suis soit ainsi livré à tout 
va. Car nombreux sont les liens que j’ai tissés qui ne sont en rien concernés 
par cette identité, et dont je souhaite qu’ils soient maintenus hors de ce 
champ.  

Alors que j’étais productrice à Radio France, un épisode – cette fois 
dans la vie réelle - devait révéler en public, la petite fille juive que certains 
jadis avaient bien connue.  Étant en charge au sein de mon émission de 
tous les livres concernant la Russie et l’ex-URSS, je présentai ce jour-là  un 
débat critique autour du Livre noir d’Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman 
au studio 105 de la Maison de la Radio. Vu le sujet du livre, qui traite de 
l’extermination des juifs d’URSS lors de l’occupation nazie, de nombreux 
juifs étaient sans doute présents dans la salle.  De loin, j’en avais reconnu 
certains qui avaient travaillé dans le Sentier avec mon père. Aussi le débat 
terminé, étais-je allée les saluer. Je n’avais pas prévu que ces salutations 
donneraient lieu à d’intempestives exclamations, ces vieux confectionneurs 
s’interpellant les uns les autres avec un fort accent yiddish pour apprendre 
à ceux qui l’ignoraient qui était mon père. « C’est la fille de Siguy, rue 
du Caire ! », « Et comment il va ton père ? », « Il a toujours la boutique ? 
« Et les geshefts (les affaires), ça marche ? ». C’était un brouhaha joyeux et 
chaleureux, tout amusés devaient-ils être de retrouver la fille de leur vieux 
copain aux manettes d’une émission de radio. De mon côté, devant mes 
collègues de la radio, j’étais passée en l’espace de trois secondes du sta-
tut de productrice à France Culture à celui d’enfant du Sentier. Depuis 
mes raideurs de jeunesse, j’avais vieilli. Ce moment m’a touchée, émue.  
Peut-être est-ce parce qu’il dévoilait, non tant une appartenance identitaire 
que  le monde de l’enfance tout simplement. Il y avait quelque chose de sa-
voureux à reprendre contact, dans ce contexte, avec cette enfance enfouie, 
par nous tous invisibilisée par notre personnage social. 
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À me remémorer ces paroles de mise à nu, je me rends compte que 
c’est toujours des « miens » qu’elles sont venues. Toutes procédaient d’une 
reconnaissance  naturelle, sans arrière-pensée.     

Des autres, à quelques rares exemples près (une mention dans le jour-
nal de Marc-Édouard Nabe me qualifiant de « juive à manteau de four-
rure », j’ai eu la chance – en grande partie due à mon nom – de ne jamais 
subir de propos agressif me renvoyant à mon identité ni même de propos 
tout court. Ma judéité leur demeurait invisible, comme je le souhaitais. À 
tout le moins, elle semblait l’être. 

Cette invisibilité, paradoxalement, me mit parfois dans des situations 
gênantes. Lors d’une rencontre professionnelle à laquelle participaient plu-
sieurs personnes portant des noms étrangers, certains à consonance juive, 
une femme s’adressa à moi en aparté pour me dire “heureusement que 
vous êtes là, on est au moins deux à être Français”. Je me serais bien passée 
de cette complicité douteuse que je choisis sur le moment de ne pas dé-
mentir [ni d’approuver].

Plus troublante fut, en 1994, l’affaire du journal de l’écrivain Renaud 
Camus qui donna lieu à d’intenses polémiques jusqu’à être retiré de la ven-
te pour ses propos antisémites. Dans son livre, il s’en prenait notamment 
à l’émission littéraire Panorama dans laquelle je travaillais, dénonçant la 
trop forte proportion de juifs dans l’équipe. Que des juifs puissent parler 
de littérature française l’insupportait. Que pouvaient donc comprendre 
des juifs aux écrits de Racine ou de Chateaubriand ? S’ensuivait la liste de 
tous les noms à consonance juive de l’émission, dont celui d’une femme 
qui l’avait francisé et qu’il avait percée à jour. Mais pas le mien. J’en restai 
sidérée, comme niée dans mon existence même, effacée ; inévitablement 
exclue de la solidarité qui s’était nouée autour de ceux dont le nom avait 
été sali. Pendant plusieurs années, j’avais régulièrement interviewé Renaud 
Camus pour ses romans, avant que celui-ci ne soit saisi d’un racisme et 
d’un antisémitisme frénétiques. Cette proximité passée avait-elle contribué 
à son manque de perspicacité, me rendait-elle à ses yeux, insoupçonnable ?   
Quelques années plus tard, croisant Renaud Camus dans les allées du Sa-
lon du livre, je ne pus m’empêcher d’aller vers lui. “Vous m’avez oubliée !” 
lui lançais-je avec sarcasme, contrainte devant son incompréhension de 
préciser “de votre liste de juifs”. 
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Oui, c’était bien cela. J’avais été oubliée. 
Réponse du berger à la bergère, me direz-vous. À trop vouloir être 

invisible, on finit par être oublié.          
Telle n’est pas ma vision des choses, même si celle-ci – je le conçois – 

peine à être circonscrite. Disons que mon désir de discrétion, plutôt que 
d’invisibilité [ma pensée chemine au fur et à mesure que j’écris ce texte] 
n’a jamais rien eu à voir avec un quelconque reniement. L’expression la 
plus juste qui me vient ici est un refus d’être “encombrée”, par une identité 
dont je perçois le filtre comme une entrave à une approche plus ample du 
monde. 

Est-ce un hasard, si le premier livre que j’ai écrit, où il est en grande 
partie question de l’histoire de ma famille, a suivi de peu l’ébranlement de 
l’affaire Renaud Camus ? Je l’ignore. D’autres suivront qui disent en tout 
cas qu’une part de moi longtemps tue a réclamé un jour d’exister. Sans en 
venir pour autant à occuper une place prépondérante.

 Cet ajustement perpétuel entre deux manières de me positionner face 
au monde, je ne peux m’empêcher de penser, pour conclure, qu’il me vient 
précisément du séisme de mes onze ans. Dotée que je serai à jamais d’un 
nom de famille et d’un autre pour l’immensité du monde.   
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Un questionnaire au temps de Vichy

Juifs visibles, juifs invisibles : une histoire de famille

Carole Ksiazenicer-Matheron 

En hommage amical à Annie Stora dont les travaux sur les questionnaires de 
la République m’ont inspirée pour cet article

Mon père, Jacques Ksiazenicer, né à Varsovie en 1925 est mort en 2018 
dans la petite ville des Ardennes où il a passé la plus grande partie de sa vie, 
ma ville natale. Arrivés de Pologne au début des années trente, ses parents 
avaient ouvert un petit commerce de vêtements, et mon grand-père, que je 
n’ai pas connu, faisait des tournées dans la campagne environnante avec au 
début une simple charrette à bras. Ils étaient apparemment déjà bien inté-
grés à la vie locale lorsque la guerre éclate. Leur naturalisation est alors très 
récente, datant de 1939. Mon père, qui parlait encore polonais et yiddish 
à son arrivée est à ce moment un jeune adolescent qui se fond totalement 
dans la vie tranquille d’une petite ville de l’Est de la France, jouant au foot 
et allant au cinéma avec ses copains, faisant du vélo pour aller se baigner 
dans les lacs de la région et n’ayant que très peu de souvenirs de sa Pologne 
natale.

Sans être mutique sur la période de la guerre, mon père n’évoquait 
que rarement quelques-uns des épisodes qui avaient permis à la famille 
d’échapper à la déportation. Il cherchait toujours à transmettre de préfé-
rence le côté positif des choses, sa jeunesse, ses espoirs d’une vie meilleure, 
le souvenir d’une excursion à vélo à Gérardmer juste au moment de la rafle 
du Vel d’Hiv, et il fallait creuser au-delà de sa pudeur naturelle pour devi-
ner sa frustration d’adolescent de ne plus pouvoir aller au cinéma comme 
les autres à cause des lois antisémites de Vichy. 
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De cette période capitale, ne m’ont été transmises que des bribes de 
souvenirs enveloppant des faits un peu plus saillants au sein d’une mé-
moire familiale lacunaire : le franchissement de la ligne de démarcation 
avec sa sœr Ida, d’un an plus jeune que lui, séparément des parents, qui 
avaient sans doute eu peur de se trahir par leur accent et de mettre en 
danger leurs enfants. Le refuge au Mont-Dore, en Auvergne, puis l’ac-
cueil clandestin dans une ferme de l’Indre, chez une ancienne employée 
de maison, jusqu’à la fin de la guerre. Là encore, dominaient chez mon 
père les souvenirs heureux de sa jeunesse, l’apprentissage du ski ou le soin 
apporté aux chevaux à la ferme, en échange de la subsistance quotidienne 
et d’un abri relatif.

Finalement, les quatre membres de la famille s’en sont sortis sains et 
saufs et ont renoué le fil de leur existence laborieuse dans les Ardennes ; le 
seul véritable drame fut la mort de mon grand-père, quelques années plus 
tard à l’âge de 50 ans, d’un infarctus. Son cœr, d’après le rapport médi-
cal, était complètement usé et ressemblait à celui d’un très vieil homme. 
Étaient-ce les épreuves de l’émigration, de la guerre, de sa responsabilité 
de chef de famille, dans un contexte aussi anxiogène, nul ne peut vraiment 
l’affirmer, mais c’est ainsi que mon père le ressentait, et son attachement 
pour sa famille semblait vouloir compenser cette perte trop précoce d’un 
père, à l’âge de 25 ans. C’est cet attachement familial qui a toujours si-
gnifié pour moi sa judéité, à côté de l’accent savoureux de ma grand-mère 
et des plats juifs qu’elle cuisinait pour nous. Analphabète, parlant mal le 
français, elle n’était que peu à même de nous donner des renseignements 
précis sur le passé polonais, à part les quelques mots de yiddish émaillant 
les conversations qui attestaient le lien à l’origine lointaine, à côté du nom 
de famille qui restait la pierre de touche d’une forme d’altérité, et était 
d’ailleurs souvent remplacé par le prénom francisé de mon grand-père. 
J’ai grandi avec cette marque discrète de la différence, et ce n’est qu’en 
apprenant le yiddish à l’âge adulte que j’ai pu nourrir d’images et de vie 
par les mots l’absence de traces en quoi consistait pour moi l’origine juive 
de ma famille paternelle.

La mort de mon père m’a laissée avec peu de possibilités de combler 
ces lacunes ; j’ai retrouvé quelques photos, quelques papiers d’identité, très 
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peu de choses finalement, et l’incertitude de ce non-savoir semble plutôt 
s’augmenter de l’indécision des noms propres, toujours différents, d’un pa-
pier officiel à l’autre. Leizer, Lejzov, Lelev, Lejza, Lev, quel était finalement 
le vrai prénom de mon grand-père, que tout le monde appelait simplement 
Monsieur Léon ? Et ma grand-mère, née apparemment à Nadany, Pologne, 
nom que je n’arrive pas à retrouver sur Google, peut-être a-t-il été déformé 
par l’administration française, ou bien est-ce un trop petit village pour 
laisser une trace sur internet, comment savoir ?

Mais cette « invisibilité » n’est peut-être que l’envers d’un trop-plein 
de visible, ou d’audible, telle justement la difficulté pour la plupart des 
gens à identifier ou même à prononcer mon nom de famille, qui n’est pas 
« typiquement » juif, mais qui n’est pas non plus complètement polonais. 
Il se disait dans la famille que c’était mon grand-père qui avait fait franciser 
le nom d’origine, et je l’ai longtemps cru, jusqu’à ce que je retrouve sur 
internet mon nom tel quel, porté manifestement par des Argentins, et s’il 
a été modifié volontairement, mon grand-père n’en était donc pas le seul 
responsable. 

C’est cette indécision entre visible et invisible, entre stratégie assumée 
d’intégration chez un « juif de la campagne » (dorfsyid en yiddish, un per-
sonnage que l’on trouve souvent dans la littérature du shtetl, et qui désigne 
un membre isolé de la communauté, vivant en contact étroit avec la société 
environnante) et maintien d’une différence discrète, mais inaliénable, qui 
m’a été transmise comme seul passeport vers mes origines ; mais elle m’est 
apparue dans une lumière nouvelle lorsque j’ai trouvé dans les rares papiers 
de mon père la photocopie d’un document officiel de la sous-préfecture, 
daté du 20 janvier 1942 et adressé au maire de la commune. L’objet en est 
celui des « naturalisations », en fait de la dénaturalisation des Juifs d’origine 
étrangère, comme je le découvre en lisant le document.

La première page, tapée à la machine, émane du sous-préfet, les deux 
pages suivantes, écrites à la main avec quelques ratures, sont la réponse du 
maire. Ce document, pour moi bouleversant, a été retrouvé dans les ar-
chives de la ville et alors transmis à mon père. J’en connaissais l’existence, 
mais c’est en le relisant après sa mort, qu’il prend à mes yeux toute son 
importance.
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Voici la transcription de la page officielle :
M. le Préfet des Ardennes m’informe que la Commission de Révision des 

Naturalisations a exprimé le désir d’obtenir des renseignements complémentaires 
concernant les nommés KSIAZENICER Lejzov, né le 23 mai 1901 à Varsovie 
(Pologne) ; et Hammer Héna, épouse KSIAZENICER, née le 8 août 1901 à 
Nadany (Pologne), demeurant à VOUZIERS, précédemment 27 rue Chanzy.

En conséquence, je vous serais obligé de vouloir bien :
Me donner toutes les indications sur la conduite, la moralité, les fréquen-

tations, la manière de vivre et les occupations des intéressés ;
Faire produire toutes pièces justificatives concernant les services militaires ac-

complis par M. KSIAZENICER, dans la Légion étrangère ou les Armées alliées ;
Me renseigner sur l’attitude des intéressés au point de vue national et à 

l’égard de nos institutions.
Indiquer s’ils font l’objet de suspicions ou de poursuites judiciaires ; si oui, 

à la suite de quels faits (les préciser) ;
Me faire connaître votre avis motivé sur le maintien ou le retrait de la 

nationalité française.

La réponse du maire est bien sûr orientée par le questionnaire et tend 
à « disculper » ma famille de toutes les suspicions implicites de la demande 
préfectorale. Elle entraîne par conséquent une surexposition des questions 
« raciales », qui tend à invisibiliser une famille manifestement bien intégrée 
à la vie locale, et de fait à la soustraire au moins momentanément à la per-
sécution. Ce faisant, elle a sans doute en partie sauvé la vie de mes grands-
parents, mais paradoxalement elle leur dénie en même temps un anonymat 
qu’ils revendiquaient comme leur liberté d’immigrés récents, anxieux de se 
fondre dans le délicat tissu social d’une petite ville française. 

Elle donne la date de leur naturalisation, le 21 septembre 1939, obte-
nue sans doute en fonction du danger que représentait dès cette époque le 
statut de « juif étranger », ce qui en soi est déjà une preuve de leur tentative 
plutôt réussie d’intégration. Elle certifie également leur date d’installation 
dans la commune (en 1932), mais je crois savoir qu’ils ont résidé un cer-
tain temps auprès de membres de la famille déjà arrivés en France, avant de 



Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles 191

s’installer séparément dans les Ardennes, et donc je ne sais pas exactement 
à quel âge mon père est arrivé en France, parfois il disait à 2 ans, d’autres à 
4 ans. En fait il ne le savait peut-être pas lui-même. 

La défense du maire est un décalque précis des injonctions antisémites 
de l’époque, leur visibilité est éclatante à travers ces lignes qui me frappent 
de toute leur force, comme un éclair directement émané du passé, rendant 
leur factualité aveuglante et blessante. Je m’explique pourquoi mon père 
tentait si obstinément de s’invisibiliser, de se rendre « semblable », tout en 
s’affirmant juif au plus profond de lui-même. 

« Chez Lejzov (dit Léon) et Héna (dite Françoise), le type juif sem-
ble être un accident, car ni l’un ni l’autre n’ont le faciès habituel qu’on 
rencontre chez les Israélites. Il a fallu les diverses ordonnances de l’Armée 
d’occupation pour que les habitants de Vouziers apprennent que Léon et 
sa femme étaient de religion juive. Leur caractère, leurs manières de vivre, 
leur mode de commercer n’ont rien de juif. Jusqu’à la propreté méticuleuse 
dans l’ordonnance de l’habitation, sur eux-mêmes, sur leurs deux enfants 
qui peuvent être donnés comme modèles à beaucoup, tout, en un mot, 
indique qu’ils ne sont, ni l’un ni l’autre, juifs au sens très souvent donné 
par la langue française ». 

Si telle est la « défense » de l’étranger, on se demande comment s’expri-
merait l’accusation, si par malheur telle autre famille n’avait pas été aussi 
scrupuleusement attachée à une apparence soignée ! (et de fait sur les pho-
tos, mes grands-parents, mon père, sa sœr sont plutôt « élégants »).

En voulant les invisibiliser, le document administratif laisse aussi per-
cevoir la dangereuse « visibilité » juive, en cette époque qui voit s’accentuer 
la persécution raciale, ce tournant décisif de l’année 1942 qui a été illustré 
récemment par un remarquable documentaire sur Arte.

Le deuxième point, celui de la « moralité » est traité avec la même 
brutalité pleine de « bonnes intentions » : « vivant en famille sans fréquen-
tations douteuses. Les deux enfants travaillent régulièrement ». De fait, 
mon père a arrêté l’école après le certificat d’études à cause de la guerre et 
il n’a jamais repris ensuite. Il a travaillé toute sa vie au magasin, mais à ce 
moment-là, mes grands-parents avaient dû quitter leur habitation et leur 
commerce et je me demande comment ils survivaient. 
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Un peu plus loin, la lettre souligne que Léon « a cherché du travail, 
car sinistré à 100 %, il ne lui restait plus rien, et les Décrets pris contre les 
Juifs l’avaient empêché de se réinstaller. Il n’a rien trouvé, les employeurs 
possibles ayant sans doute eu peur des représailles gouvernementales ». 
Est « visible » ici clairement la responsabilité du gouvernement français, 
à côté de la mention précédente de l’Armée d’occupation. L’Histoire s’in-
carne dans l’archive et sa visibilité passe par l’invisibilisation de la victime 
émissaire, son explicitation témoigne d’un mélange d’acceptation routi-
nière de l’état d’exception et de désir arbitraire d’y soustraire un acteur 
occasionnel. Si ma famille a échappé au pire, il n’en a pas été de même de 
deux autres familles juives de la commune, qui ont, elles, été déportées. 
Peut-être n’ont-elles pas su réagir à temps à la menace et prendre la fuite, 
mais peut-être aussi ne jouissaient-elles pas de la même « bienveillance » 
de la part des autorités communales. Dans ma ville natale une école ma-
ternelle porte aujourd’hui le nom de Dora Levi, celui d’une autre jeune 
résidente juive de 14 ans déportée à Auschwitz avec ses parents. 

La lettre réaffirme ensuite le caractère inoffensif et apolitique des acti-
vités de la famille, et souligne par contre positivement l’investissement du 
chef de famille dans l’Union commerciale et le club sportif, en particu-
lier l’association de football « qui lui a coûté des sacrifices d’argent appré-
ciables » : façon évidemment maladroite de contrer le stéréotype du juif 
« rapace » et de souligner l’engagement social au côté des membres de la 
collectivité, mais qui débouche paradoxalement sur une nouvelle visibilité. 
Mon père a hérité de ce souci d’insertion sociale et a toujours revendiqué 
cette forme de « notabilité » au sein d’associations professionnelles ou phi-
lanthropiques. La lettre poursuit en concluant que « leurs collègues com-
merçants de la ville ont conservé (l’italique est de moi) avec eux les relations 
les plus cordiales. » Et pour clore le tout, la mention, trop belle pour être 
vraie, que le portrait du maréchal Pétain trône dans le salon familial, dans 
la petite maison où la famille a été relogée au retour de l’exode (les Arden-
nes à l’époque étaient « zone interdite ») ! Là encore, c’est une « réponse » 
directement calquée sur le questionnaire et les exigences politiques de la 
période « au point de vue national ».  
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Et la lettre de s’achever, de façon très affirmative (mais on frémit d’ima-
giner d’autres options) : « En conclusion, et pour répondre à votre dernière 
demande, j’estime que la nationalité française peut être maintenue à cette 
famille qui pourrait être donnée en exemple à bien des familles françaises. 
Le retrait de cette nationalité française qu’ils ont attendue avec espoir pen-
dant de nombreuses années causerait, j’en suis persuadé, à l’un et à l’autre, 
une peine infinie ».

Outre le fait que l’on peut trouver assez étonnant ce style administratif 
presque fleuri, on est frappé par l’indécision des marqueurs et des straté-
gies de visibilité et d’invisibilisation conjointe dans le contexte perverti de 
l’époque. Une famille qui ne demande qu’à être confondue avec les autres 
habitants de la petite ville, se trouve soudainement mise en lumière de 
façon brutale et maladroite, donnée en exemple, mais en même temps me-
nacée du pire, et n’y échappant que de justesse, peut-être justement parce 
que le maire connaissait et appréciait mon grand-père, ce juif qui avait su 
trouver le chemin d’une certaine entente avec son entourage français, mais 
qui néanmoins ne pouvait échapper au marquage et à la stigmatisation de 
l’époque.

Cette lettre, si elle ne m’a véritablement rien appris au plan historique 
et si elle ne me délivre une image de ma famille que filtrée (et bien sûr 
faussée) par les énoncés d’époque (tels ces commentaires d’actualités aux 
voix si reconnaissables qu’on écoutait autrefois au cinéma), m’a confrontée 
de manière très frontale à l’ignominie de la période que mon père ne me 
transmettait que de façon volontairement euphémisée. J’ai réalisé en la 
lisant que l’invisibilisation, au sens d’oppression et refus de la différence, 
s’inverse de façon perverse en un précaire jeu de balancier entre visible et 
invisible. Pour mon grand-père, à qui incombait la responsabilité de sauver 
sa famille, il a fallu jouer d’habileté et de ruse afin d’échapper aux multiples 
pièges tendus par la situation historique : se déguiser lui et sa femme en 
pêcheur et en paysanne pour passer la ligne de démarcation, ne pas aller 
se faire enregistrer en tant que juifs en arrivant en zone libre, se sauver à 
temps, et des Ardennes, et du Mont-Dore, avec souvent des renseigne-
ments glanés auprès des petits fonctionnaires locaux, voire même d’un sol-
dat allemand probablement déjà averti du sort des Juifs à l’Est. La chance 
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était qu’ils avaient l’air plus polonais que juifs, et que les enfants élevés en 
France n’avaient pas d’accent. Leur degré d’assimilation lui-même pouvait 
être un facteur favorable, comme en témoigne « l’éloge » paradoxal  de 
ce à quoi devait ressembler une assimilation réussie, produit par l’auteur 
du document. On n’est cependant encore qu’en janvier 1942. L’on sait 
aujourd’hui que rapidement plus aucune différence ne sera faite entre les 
différentes façons d’être juifs, et que même les plus « français » d’entre eux 
n’auront bientôt plus aucune chance. 
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Romuald Jakub Weksler-Waszkinel.

Jean-Charles Szurek

Ce n’est pas sans scrupule, et sans émotion, que j’évoque la personne 
de Romuald Jakub Weksler-Waszkinel. Il vient en effet de publier lui-mê-
me en polonais sa propre histoire et il suffirait de renvoyer les lecteurs à 
une future traduction française, pour laquelle je milite ardemment, afin de 
ne pas me substituer à son propos1. Mais on n’en est pas là et je souhaite 
par conséquent conter les aspects de sa vie qui s’inscrivent dans la problé-
matique de l’invisibilité/visibilité. Au demeurant, il m’a autorisé, dans un 
échange de courriels, à évoquer son histoire, se revendiquant « Juif visi-
ble ». Il n’en a pas toujours été ainsi.

Encore une histoire d’Holocauste, dira-t-on, en Pologne de surcroît. 
Oui, on n’en sortira jamais de cette histoire comme le dit Berthe Burko-
Falcman…

Déjà ce double nom bizarre précédé de deux prénoms. La raison, on 
la devine. Jakub Weksler est né en février 1943 dans la bourgade de Swie-
ciany, en Lituanie occupée par l’Allemagne nazie. Ses parents habitaient 
le ghetto de cette bourgade, mais, avant sa liquidation le 4 avril 1943, sa 
mère le déposa chez des paysans polonais de sa connaissance, Piotr et Émi-
lie Waszkinel. Elle dit à Émilie : « Je vous supplie de sauver mon bébé… 
Vous êtes une personne croyante, chrétienne ; vous avez dit plusieurs fois 
que vous croyez en Jésus. Mais Jésus était Juif. Sauvez mon nourrisson juif 
au nom du Juif auquel vous croyez. Quand il aura grandi, vous verrez, il 
deviendra prêtre et enseignera aux hommes ».  

1 Romuald Jakub Weksler-Waszkinel, Powrot do domu (Le retour à la maison), Annual 
Memorial Lecture, The Judaica Foundation – Center for Jewish Culture, Cracovie 2021. 
Toutes les citations qui suivent proviennent de ce texte. J’ai enlevé les renvois de pages 
des citations pour ne pas alourdir la lecture, mais je les tiens à disposition de tout lecteur 
désireux de les examiner.
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L’enfant est adopté, les parents polonais parviennent à le baptiser, à lui 
donner leur nom, Waszkinel, prénom Romuald. Ils l’aimeront comme leur 
propre fils, et ce sera un amour réciproque. Pour les Waszkinel, la protec-
tion d’un enfant juif n’allait pas de soi. C’est ce que découvre Jakub le jour 
où sa mère polonaise s’est décidée, un jour déjà tardif dans la vie de Jakub, 
à confier le « secret de famille ».

« Nous louions une petite chambre avec cuisine, lui dit-elle. Je n’ai ja-
mais été enceinte et tout à coup survient un nourrisson, un garçon. D’où ? 
Qui est-ce ? La seule réponse possible à l’époque, c’était que c’est un nour-
risson juif. Il y avait menace de mort, y compris de toute la famille, pour 
garder un Juif, même un nourrisson. Le dénonciateur recevait de la farine, 
du sucre et d’autres denrées alimentaires manquantes. Il y avait plein de 
dénonciations. /… /Avec ton père, nous n’avions pas seulement peur des 
Allemands. Nous avions peur de tous : des Polonais, des Lituaniens, des 
Russes, des voisins. Et le plus important dans tout ça, c’était de sauver ta 
vie et la nôtre. Plusieurs fois, ta mère m’a dit son nom, mais je ne voulais 
pas m’en souvenir, je ne m’en suis pas souvenue et je ne m’en souviens pas. 
Je voulais te sauver, pas ton nom. C’était plus facile sans connaître ton 
nom. Car si j’avais été dénoncée et si on m’avait arrêtée, battue, j’aurais pu 
ne pas tenir et dire ton nom si je l’avais connu. Je n’étais pas une héroïne. 
J’avais peur, très peur. La non-connaissance de ton nom me rendait un peu 
plus courageuse. Ils pouvaient me tuer et moi j’aurais répété, en ne men-
tant pas : c’est mon enfant, je l’aime ». 

À la fin de la guerre, les Waszkinel sont amenés, dans le cadre des pro-
cessus de transferts de populations, à quitter la Lituanie et à s’installer dans 
les faubourgs de Paslek, localité située au nord de la Pologne, à une tren-
taine de kilomètres du littoral baltique. La famille de Romuald Waszkinel 
est très pieuse et l’élève dans la foi catholique, il ne saura son vrai nom qu’à 
35 ans. Durant ces 35 ans, il mène la vie d’un jeune Polonais catholique, 
éloigné de la politique, ignorant de son origine. Celle-ci se rappelle cepen-
dant à lui de temps en temps comme une piqûre dont il ne comprend pas 
le sens. Dès l’âge de 5 ans, alors qu’il ramène la vache de sa famille chez 
lui, deux voisins ivres s’exclament : « Zyd ! Zydziuk, Zydowski bajstruk » 
(Juif, petit Juif, bâtard juif ). La langue polonaise est très prolixe dans ce 
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type de vocabulaire. Le cœr serré, l’enfant demande à sa mère : « Qu’est-ce 
qu’un Juif ? ». Elle l’assure de son amour, mais ne lui répond pas. D’autres 
s’étonneront qu’il ne ressemble pas à ses parents. 

Leur religiosité devient la sienne. « La réalité de la foi, écrit-il, était 
comme l’air qu’on respire ». Il fréquente assidûment l’église, servant no-
tamment les prêtres à l’autel, activité qu’il mènera jusqu’au baccalauréat 
et même après. C’est aussi dans l’univers catholique que le mot « juif » 
l’accroche : lors d’un cours de catéchisme à l’école primaire, il entend l’ins-
titutrice dire que « les Juifs sont mauvais, car ils ont crucifié Jésus ». 

Un jour, il se regarde dans un miroir et observe un trait de ressemblan-
ce avec son père. « Maman, regarde, je ressemble à papa, n’est-ce pas ? ». 
Sa mère se tait, un silence lourd fut la seule réponse. Il explose : « Si je suis 
Juif, vous verrez ce que je me ferai ! ». « Je ne voulais pas être Juif ! J’avais 
peur d’être Juif ».

En 1956, les autorités polonaises permettent aux anciens habitants des 
territoires de l’Est, devenus soviétiques, de visiter les membres de leurs 
familles restés de l’autre côté de la frontière. Jakub accompagne ainsi son 
père, désireux de retrouver son frère, dans son village natal, près de Vi-
tebsk. Les deux frères ne s’étaient pas revus depuis la guerre. L’instant est 
émouvant, ils pleurent d’émotion, Jakub aussi. Puis le père organise une 
excursion dans une ville où il a effectué son service militaire. Un passant 
lui demande : « Mais où avez-vous ramassé ce petit Juif ? ». Furieux, le père 
le traite d’hitlérien. Jakub tremble de peur. « Je ne suis pas un petit Juif ! ». 
Mais alors, pourquoi, pourquoi, se demande-t-il ? Du coup, son père dé-
cide de ne pas se rendre dans le bourg natal de Jakub, de peur, écrira Jakub 
bien plus tard, qu’une telle question ne soit à nouveau posée.

Tout au long de son enfance, d’autres signaux lui sont adressés ici et 
là que Jakub garde pour lui. Les années de lycée se passent sans encombre 
et, après le baccalauréat, se pose pour lui la question de ses études. « Que 
veux-tu faire » ? lui demande le prêtre catéchiste. « Je veux faire prêtre », 
répond instantanément Jakub, « sans y réfléchir vraiment », écrira-t-il. Il 
court annoncer cette nouvelle à ses parents et son père, après un moment 
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de silence, lui dit : « Tu en as trouvé une bêtise ! Quelle idée ! Tu n’es pas 
fait pour être prêtre ! ». Interloqué, Jakub passe outre et, le 15 septembre 
1960, il entreprend des études de théologie. Son père lui écrit une lettre 
indiquant qu’il veut lui parler au plus vite, rencontre qui a lieu le 16 octo-
bre. Après avoir déjeuné, Jakub emmène son père dans une chapelle et ce 
dernier s’agenouille en pleurs. Jakub lui demande s’il fait quelque chose de 
mal en devenant prêtre, à quoi son père lui répond qu’il ne fait rien de mal 
ni rien de bien non plus. « Ta vie sera très dure ».

Quelques jours après, le père meurt d’une crise cardiaque à 52 ans, 
laissant Jakub coupable, désemparé, perplexe.

Au séminaire, il découvre Jésus et les douze apôtres, tous Juifs, observe-
t-il. Il note que ce ne sont pas les Juifs qui ont crucifié Jésus.

Jakub pensait que le passage à la prêtrise, soumis à quelques vérifica-
tions d’usage, ne poserait pas de problème. « Je me trompais », écrit-il. Est-
il baptisé ? Le recteur le convoque et lui dit que des doutes sérieux existent 
sur son baptême. « Instantanément, “la sonnerie juive” a vibré en moi ». 
Les autorités ecclésiastiques savaient, après enquête sur place, qu’il ne res-
semblait pas à ses parents. Mais c’est l’absence de certificat de baptême ori-
ginal qui constituait le seul élément tangible. Sa marraine, une amie de ses 
parents polonais, témoin de son baptême en 1943, rendit visite au recteur 
pour lui affirmer que Jakub avait bien été baptisé.

Le 19 juin 1966, Jakub devient prêtre en la basilique de Frombork, se 
promettant d’accomplir une prêtrise exemplaire (« Je le dois à mon père »). 
Il aime les grandes figures de la Bible, surtout Jésus, ce Juif dont il se sent 
particulièrement proche. « Quel dommage, pense-t-il, que je ne sois pas 
Juif, je serais encore plus près de Jésus ».

Il entreprend son activité dans une paroisse en compagnie de quatre 
autres prêtres, dispensant l’enseignement de la religion dans deux écoles, ren-
dant visite aux malades. Il en garde un souvenir excellent. Un jour, prenant 
un taxi pour la tournée des fidèles, le chauffeur lui dit : « Savez-vous com-
ment on vous appelle ici ? ». Jakub ne savait pas et, curieux, il demande : 
comment ? « Petit Juif (Zydek), vous ne le saviez pas ? ». Blessé, Jakub répond : 
« C’est intéressant, mais savez-vous que Jésus aussi était un Zydek ? ».
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Il ne sait pas trop pourquoi l’évêque lui propose, au bout de quelques 
mois, d’entreprendre des études de philosophie. Le curé principal de sa 
paroisse avait émis un avis dans ce sens. À la rentrée 1967/1968, Jakub 
est ainsi inscrit au département de Philosophie Chrétienne de l’Université 
Catholique de Lublin. C’est l’époque de la guerre des Six Jours et de la 
campagne antisémite initiée par le parti au pouvoir. « Tous ces événements 
m’intéressaient peu, écrit Jakub. On disait que les Juifs se disputent dans le 
Parti. Qu’ai-je à voir avec ça ? ».

Mais à l’université – il faut dire ici que cette université catholique de 
Lublin avait accueilli alors nombre d’étudiants exclus des départements 
de sciences sociales de Varsovie pour avoir participé aux manifestations en 
faveur de la démocratisation du régime – il lit des ouvrages d’histoire et 
rencontre pour la première fois des expressions telles que « destruction des 
Juifs européens », « extermination des Juifs ». L’effleure l’idée que, peut-
être, ses parents ont été des Juifs assassinés. « Mais comment, demande-t-il, 
des gens complètement étrangers pourraient-ils aimer un enfant étranger 
autant que j’ai été aimé ? ».

À partir de 1971, il devient assistant à la Chaire de Métaphysique après 
avoir été embauché pendant six mois à la rédaction de l’Encyclopédie ca-
tholique. La perspective d’une thèse de doctorat se présente, consacrée à la 
métaphysique de Henri Bergson et, à partir du 1er janvier 1974, il part à 
Paris collecter des sources.

À Paris, il s’inscrit à l’Institut catholique, habite gratuitement une mai-
son de récollection près du Sacré-Cœr, où il officie en tant qu’aumônier, 
et étudie Bergson sous la houlette du philosophe catholique Jean Milet. 
Ce fut un temps heureux pour lui. Une deuxième année de bourse lui est 
accordée quand il reçoit le télégramme suivant : « Rentre immédiatement. 
Le recteur ».

Rentré en Pologne, Jakub n’était en fait pas attendu et aucune explica-
tion ne lui fut donnée, même de la part de l’évêque qui l’avait fait revenir 
et à qui il demanda les raisons de son geste. Une discussion avec un prêtre 
ami le met sur une piste : « Tout le monde disait ici que tu allais te marier ». 
Abasourdi, il se demanda d’où pouvait venir une telle rumeur. Il se sou-
vient alors de sa rencontre avec une prostituée au métro Abbesses. 
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Viens faire l’amour, lui dit-elle un jour. 
Tu fais l’amour sans aimer, moi je t’aime sans faire l’amour. 
 Est-ce que tu n’es pas un peu idiot ? lui dit-elle. 
Je suis un prêtre catholique.
Ah, tu es prêtre, c’est drôle, tu as une cigarette ? Offre-moi une cigarette.

Chaque fois qu’il passait devant elle, elle lui lançait « Salut, monsieur 
l’abbé ». Un jour, un collègue prêtre polonais de l’Université catholique de 
Lublin est venu lui rendre visite et, en le conduisant au métro, il entendit 
un sonore « Salut, monsieur l’abbé ». Sans tourner la tête, il lui répondit 
« Salut ». Intrigué, le collègue lui dit : « Oh, oh, je vois que tu as aussi de 
telles connaissances ». « Jésus aussi en avait », répondit Jakub. 

Il en déduisit que son rappel à Lublin venait de là.

Il poursuit ses activités à l’université de Lublin, soutient sa thèse et 
publie plusieurs ouvrages.

À partir du 23 juillet 1978, quand sa mère lui annonce que ses parents 
biologiques étaient juifs, il a le sentiment de plonger dans un désert. Dans 
une re-naissance, à 35 ans. Il part à la rencontre de son identité juive, de 
son vrai nom d’abord. Grâce à une religieuse amie qui se rend souvent 
en Israël et à qui Jakub communique les seules informations précises le 
concernant, ses lieu et date de naissance (Swieciany, 1943), la profession 
de son père (tailleur, sa mère polonaise l’en avait informé), il parvient à 
obtenir une information capitale. Cette religieuse met en effet la main sur 
le Livre du souvenir de cette ville et, par recoupements avec des survivants 
de Swieciany, le nom de son père biologique est révélé : Jankele Weksler. Il 
n’y avait plus beaucoup de tailleurs dans cette bourgade en 1943.

En 1992, il apprend que les prénoms de ses parents étaient Batia et 
Jakub. La sœr lui apporte une photo de sa mère. « La première personne 
à laquelle je ressemblais enfin, écrit Jakub, était ma mère biologique ». Il 
se rend pour la première fois alors en Israël, à 49 ans. À l’aéroport, Zvi 
Weksler, le frère de son père l’attend et, à Netanya, Rachela Sargowicz, la 
sœr de son père. 
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Le 1er septembre 1996, il obtient que ses parents polonais deviennent 
« Justes parmi les nations ». Il dut changer d’état civil, inscrire le nom de 
ses parents biologiques. « J’avoue, écrit-il, qu’il m’était pénible de cesser 
d’être le fils de Piotr et Emilie. Au plus profond de moi-même, je n’ai 
jamais cessé de l’être, mais je voulais honorer mes parents polonais confor-
mément à leur mérite. Finalement, je m’appelle Romuald Jakub Weksler-
Waszkinel ».

Il s’installe définitivement en Israël en 2008, trouve un emploi à Yad 
Vashem, réside dans une maison de retraite.

Le 19 juin 2016, il célèbre, « dans une solitude absolue », le 50e anni-
versaire de son entrée dans la prêtrise, chez les bénédictins d’Abu Gosh. Il 
n’avait plus sa place dans l’Église. « Ce jour-là, une partie de ma vie s’est 
achevée ». Puisque l’Église ne voulait pas de lui, et que lui aussi ne voulait 
plus d’elle, il rentre « dans sa maison juive » et, le 6 février 2019, il effectue 
sa bar-mitzvah, à 76 ans.

« Et quid de la promesse de ma mère biologique que je deviendrai 
prêtre ? », demande-t-il. « Je l’ai remplie, ne sachant rien d’elle. Pendant 
50 ans, j’ai été un prêtre ardent et honnête. Et, oserai-je dire, si je n’avais 
pas été un prêtre catholique, je n’aurais probablement pas cherché mes 
“racines” juives. J’aurais une femme, des enfants et des problèmes très dif-
férents. C’est justement la prêtrise qui a sauvé en moi ma judéité ».

***
La personnalité de Romuald Jakub Weksler-Waszkinel est complexe, 

autant que sa vie. Au cours de nombreux voyages à Paris, il rencontra le 
cardinal Lustiger et une sorte de reconnaissance mutuelle lia les deux hom-
mes. Il lui écrivit post-mortem sept lettres consacrées largement aux re-
lations judéo-chrétiennes, ouvrage préfacé par Richard Prasquier, ancien 
président du CRIF.
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Évoquant la problématique de l’invisibilité/visibilité dans laquelle 
j’entendais l’impliquer, il me répondit : « Il semble que je sois un Juif visi-
ble. Que votre revue soit laïque ne me gêne en rien. J’adorais Tadeusz Ko-
tarbinski et Leszek Kolakowski. Personnellement, je suis un Juif religieux, 
mais, formellement, je n’appartiens à aucune des synagogues existantes. 
Mon oncle, Zvi Weksler, le frère de mon père, me raccompagnant un jour 
à l’aéroport – je rentrais en Pologne, j’étais alors un prêtre catholique ar-
dent – me conseilla de n’écouter dans la vie ni les curés ni les rabbins, mais 
ma seule conscience. C’est ce que j’essaie de faire, ma seule conscience me 
guide ».

***

La problématique invisibilité/visibilité peut se décliner de multiples fa-
çons. Dans le cas de Jakub, l’invisibilité fut presque totale pendant 35 ans. 
Presque, car les pointes antisémites qui l’assaillaient de temps en temps 
réveillaient en lui des interrogations plus ou moins obscures. Puis, à mi-
vie, la clarté fut entière, mais avec son lot de difficultés. Contrairement à 
d’autres Juifs, qui choisissent consciemment des moments d’invisibilité, 
voire une invisibilité totale – c’est le cas de Juifs convertis, en Pologne oc-
cupée, qui ont adopté une identité aryenne et qui la maintiennent après la 
guerre – l’invisibilité fut imposée à Jakub. Aujourd’hui, il se dit et se veut 
visible — et il l’est. Comment cette visibilité fonctionne-t-elle quand il se 
rend en Pologne ? Quelles réminiscences l’assaillent ? 
Il y répondra peut-être lui-même dans son prochain livre.
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Universalisme juif et singularité

Simon WUHL

Peut-on partir du singulier pour penser l’universel ou doit-on s’en abs-
traire pour rejoindre directement un idéal supposé commun ?

La difficulté vient de ce qu’il y a de multiples définitions de cet idéal com-
mun. Sur le plan religieux notamment, nous savons que les trois monothéis-
mes se caractérisent par leur prétention universaliste. C’est bien sûr le cas de 
la religion juive dont les injonctions les plus célèbres – depuis le « Tu ne tue-
ras point » du Décalogue ou le précepte du Lévitique (19,18) « Tu aimeras 
ton prochain comme toi-même – s’adressent à l’ensemble de l’humanité. Et 
pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté sur la portée universelle du judaïsme, Levi-
nas rappelle par exemple que “Dans la caverne où reposent nos patriarches et 
nos mères, le Talmud fait reposer aussi Adam et Eve : c’est pour l’humanité 
tout entière que le judaïsme est venu”.1 Et tout le versant éthique de l’œvre 
de Levinas s’inscrit dans une perspective où la source est singulière, la Torah, 
mais sa portée éthique est universelle. Auparavant, Hermann Cohen, égale-
ment philosophe et penseur du religieux, avait précisé les relations entre la 
singularité juive et l’universalisme de l’idéal éthique notamment. La singu-
larité s’incarne d’abord dans les sources du Judaïsme qui jouissent d’une “in-
déniable priorité intellectuelle et spirituelle” et gardent une fécondité neuve 
et vivante pour toutes les autres sources qui en ont été les rejaillissements »2. 
La singularité du judaïsme s’exprime ensuite dans la méthode : « Ce rap-
port entre théorie et pratique est ce qui durablement détermine le judaïsme 
(...) Le Pentateuque est donc à la fois une source pour les idées que forme 

1 Emmanuel Levinas, « Israël et l’universalisme », in Difficile liberté, Albin Michel, po-
che essais, 1963 et 1976, p.266.
2  Hermann Cohen, Religion de la raison tirée des sources du judaïsme, PUF, 1994 (1re édi-
tion : 1919), p. 21.
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l’esprit national et pour les réalisations pratiques qu’il installe. »1 Autrement 
dit, contrairement au christianisme ou à l’impératif catégorique de Kant qui 
prescrivent d’emblée une conformité à un idéal éthique – soit, à un univer-
salisme abstrait –, le judaïsme selon Hermann Cohen, prend la personne 
concrète en considération ; et lui propose une méthode, un chemin, avec 
l’enseignement de la Torah, pour accéder progressivement à l’idéal éthique2. 

  
Par ailleurs, le penseur juif-américain Michael Walzer a repris à nou-

veaux frais la question de l’opposition entre universalisme et particula-
risme qu’il se propose de dépasser, dans un texte qui fait référence : « Les 
deux universalismes »3. Sur le plan méthodologique, l’approche de Walzer 
contient deux innovations importantes par rapport aux orientations citées 
précédemment : premièrement, partant de l’exemple du peuple juif, Wal-
zer procède à une lecture culturelle des textes de la tradition et à une analyse 
de son expérience sociale au long de toute son histoire, surmontant les cli-
vages entre croyants et non-croyants ; deuxièmement, son analyse, au-delà 
du peuple juif, s’étend historiquement ou potentiellement à l’ensemble des 
peuples dans leur rapport à la singularité et à l’universalité. 

Concernant le peuple juif particulièrement, Walzer dévoile l’existence d’un 
universalisme juif, dont la nature progressive et évolutive se pose en contre-exem-
ple de l’universalisme dominant censé s’imposer à tous d’en haut, partout et 
pour toujours. Dans cette optique, l’auteur montre comment les grands textes 
de la tradition ainsi que les expériences juives à travers l’histoire produisent des 
enseignements, dans l’ordre de l’émancipation et de l’éthique notamment, qui 
diffusent très au-delà des populations juives elles-mêmes. 

Dans cet article, nous présenterons d’abord la thèse de Michael Walzer 
sur l’opposition entre deux conceptions du chemin vers l’universalité, d’une 
part, et, d’autre part, sur les spécificités de l’universalisme juif, un universa-
lisme « par le bas », ancré sur les traditions évolutives de ce peuple.

1 Ibid, p.43
2 Voir Sophie Nordmann, « Hermann Cohen ou la “religion de la raison” », in Philoso-
phie et judaïsme, PUF, 2008, p. 40
3 Michael Walzer, « Les deux universalismes », in Pluralisme et démocratie, éditions Es-
prit, 1997 (1re publication en anglais, 1990), pp. 83-110.



Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles 205

Puis, avec l’épisode de l’Exode des Hébreux selon le récit biblique, nous 
verrons comment l’auteur applique sa problématique en révélant la coexis-
tence dans la Bible juive des deux universalismes – un universalisme de sur-
plomb et un universalisme de réitération, décentralisé et progressif – avant 
que la Diaspora juive ajuste progressivement sa pratique sociale à un uni-
versalisme basé sur l’échange d’expériences avec les cultures environnantes. 
En même temps, dans son analyse de cet épisode biblique, Walzer nous 
donne une démonstration magistrale de l’influence de ce récit sur un grand 
nombre d’acteurs de premier plan tout au long de l’histoire – politiques, 
religieux, sociaux –, sur les populations occidentales plus généralement, en 
tant que référence à portée universelle, sous ses deux caractéristiques. 

Par ailleurs, Michael Walzer nous montre que sa problématique des concep-
tions différenciées de l’universalisme a une portée générale au plan politique 
notamment, au-delà du seul domaine des valeurs et des principes. Ainsi, à un 
stade plus opératoire, Walzer applique une démarche identique à celle de l’uni-
versalisme juif « par le bas » au domaine de la critique sociale, en opposant deux 
conceptions de ce mode pré-politique d’analyse et d’action : celle, d’une part, 
adossée à des théories générales, déconnectées des sociétés particulières auxquelles 
elles sont censées s’exercer, et celle, d’autre part, fondée sur une relation étroite 
avec les valeurs et l’histoire spécifique qui régissent chaque société observée1. 
Nous présenterons différents exemples de modes décentralisés de critique sociale, 
en les opposant à des théories générales « clé en main ».

Les deux universalismes

Est-il possible de surmonter une opposition ruineuse pour toute ré-
flexion sur la société – sur les questions de justice sociale, de liberté, d’or-
ganisation politique – entre les postures universalistes et particularistes ? 
Entre ceux qui, animés par la seule référence universaliste, prétendent for-
muler des théories valables pour toute communauté humaine, quelles que 
soient son histoire, sa tradition et sa culture spécifique ; et ceux, attentifs 

1 Voir Simon Wuhl, Michael Walzer et l’empreinte du judaïsme, Le Bord de l’Eau, 2017, 
pp. 15-22, 137-144 et 22-48.
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au particulier uniquement, qui privilégient un ancrage dans chaque com-
munauté observée, en dégageant les traits spécifiques qui la caractérisent ? 

Les universalistes se voient accusés par leurs détracteurs, au mieux, de 
s’en tenir à des théories abstraites qui n’embrayent pas sur les réalités de la vie 
sociale, au pis, d’arrogance et de mépris vis-à-vis de tout ce qui caractérise les 
cultures dans leur différence et leur personnalité constitutives. Les particula-
ristes, sont quant à eux fustigés pour leurs positions dites « relativistes », voire 
conservatrices, supposées accorder une valeur équivalente à tout système so-
cial sans le soumettre à l’épreuve de la critique ni de l’évaluation.

Dans Les deux universalismes, Michael Walzer propose une troisième 
voie permettant de surmonter la contradiction entre universalisme et par-
ticularisme, en puisant, au départ, aux sources de la Bible hébraïque. 

Pour sortir de l’impasse, Walzer, se propose de raisonner à partir des po-
sitions universalistes, mais en apportant un correctif majeur à la compré-
hension commune de cette question. Il existe, soutient-il, non pas un, mais 
deux universalismes : le premier, dominant dans la conscience occidentale, 
est un universalisme qui vient d’en haut, avec la prétention de façonner 
l’ensemble des communautés humaines autour d’une seule conception de 
la vie bonne, de l’excellence éthique, de la société juste ou du bon régime 
politique. Cet universalisme centralisateur, Walzer le qualifie d’universa-
lisme de surplomb. Le second est un universalisme par le bas, décentralisé, 
où chaque société progresse en suivant son propre chemin, en adaptant 
notamment des expériences de libération ou d’émancipation d’un autre 
peuple en fonction de ses propres caractéristiques sociales. Cet autre uni-
versalisme occulté par le premier, qui s’inspire des expériences singulières, 
reprises, mais réadaptées en respectant la diversité des traditions histori-
ques et culturelles, se présente comme un universalisme de réitération.

Pour Michael Walzer, la source de ces deux universalismes est inscrite 
dans la Bible hébraïque. En effet, l’universalisme de surplomb impose une 
vision monolithique avec « un seul Dieu, donc une seule loi, une seule 
justice, une seule conception exacte de la vie bonne, de la société bonne ou 
du bon régime, un salut, un messie, (…) pour toute l’humanité. »1 Dans 

1 Michael Walzer, « Les deux universalismes » in Pluralisme et démocratie, op. cit., p. 84.
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cette version de l’universalisme juif aux temps bibliques, l’Alliance conclue 
avec Dieu au Sinaï, le système moral et légal qui en est résulté avec la To-
rah, sont les fondements de l’histoire des Juifs bien sûr, mais concernent 
également l’ensemble du genre humain. Les textes bibliques recensent de 
nombreux propos qui semblent relever d’une telle interprétation en sur-
plomb de l’ensemble des nations. Par exemple, le prophète Isaïe rapportant 
les paroles suivantes de Dieu adressées à l’ensemble du peuple d’Israël :

« J’ai fait de toi l’alliance du peuple, la lumière des nations… » (42.6)

Le deuxième universalisme, de réitération, s’exprime au sein même du 
récit biblique avant l’exil du peuple hébreu à Babylone vers le VIe siècle (av. 
J.-C), Ainsi, dans le livre du prophète Amos les paroles de Dieu pour les peu-
ples et pour leur libération ne concernent plus le seul peuple d’Israël :

« Enfants d’Israël, vous êtes à moi, mais les enfants des Éthiopiens ne m’ap-
partiennent-ils pas aussi ? J’ai tiré Israël de l’Égypte. Mais n’ai-je pas tiré aussi 
les Philistins de Cappadoce et les Syriens de Cyrène ? » (9,7)

 
Dans cette deuxième optique, que Walzer présente comme la véritable 

doctrine alternative du peuple juif aux temps bibliques, la réitération ex-
prime l’idée – à l’exemple d’un événement comme l’Exode des Hébreux et 
leur passage de l’esclavage à la liberté –, que la libération est une aventure 
susceptible de se répéter (ou se réitérer) pour chaque peuple opprimé, mais 
en l’adaptant à chaque contexte singulier. Ce qui est universel dans ce cas, 
c’est le rejet de l’oppression, mais l’opération de libération se réalise suivant 
une pluralité d’expériences particulières.

Pour Walzer, il existe un lien entre l’universalisme de surplomb et l’idée 
du triomphe, par la conquête notamment. Or, d’après le récit biblique, la 
période triomphante d’Israël n’a duré que trois siècles, entre l’arrivée en 
« Terre Promise », à la suite de Josué au XIIIe siècle (av. J.-C.), et la fin du 
règne du roi Salomon au Xe siècle (av. J.-C.). 

C’est désormais avec l’expansion du christianisme et des nations chré-
tiennes, puis sécularisées, que l’universalisme de surplomb a prospéré. Et 
cela, sous forme de l’exportation d’une mission universelle et même de 
« l’impérialisme des nations qui se sont appelées chrétiennes ». 
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Lorsque le judaïsme devient une religion en exil, il est réprimé au sein 
des nations chrétiennes. Le deuxième universalisme, de réitération, devient 
alors la doctrine alternative qui s’impose au sein du judaïsme.
 

La signification politique de l’Exode

Dans De l’Exode à la liberté1 Michael Walzer centre son analyse, non 
sur ce que « Dieu a fait », mais sur « ce que des hommes et des femmes 
ont fait du récit biblique [sur la terre d’Israël] d’abord, puis, ce qu’ils ont 
fait dans le monde, munis de ce texte ». D’ailleurs, le récit est plus im-
portant que les faits, précise Walzer, « et il a revêtu une importance de 
plus en plus grande à mesure qu’on le répétait, qu’on le méditait, qu’on 
en tirait argument, qu’on en nourrissait le folklore »2. Ainsi peut-on con-
sidérer que cet ouvrage se présente comme une illustration de la thèse de 
Walzer sur l’existence d’un universalisme de réitération : mais dans ce cas, 
c’est l’expérience de l’Exode des Hébreux, ou plutôt son récit, qui a fait ré-
férence à travers l’Histoire, nourrissant nombre de réitérations dans l’ordre 
de sa signification politique notamment.

En effet, de nombreuses mentions du récit biblique de l’Exode au cours 
des siècles, au sein et surtout hors du peuple juif, adoptent une lecture po-
litique et positive de l’épopée fondatrice de ce peuple. Il est question d’es-
clavage et de libération, de loi et de contrat à travers l’Alliance avec Dieu, 
de révolte « réactionnaire » avec l’épisode du « Veau d’or » et de retour à 
l’adoration des anciennes idoles, de répression violente des récalcitrants 
qui menacent le projet d’émancipation dans son essence, et, à l’inverse, 
de maturation progressive par les quarante années d’errance dans le désert 
des exigences morales de l’Émancipation ; enfin, d’accès à l’autogouver-
nement stabilisé en terre de Canaan, la Terre Promise. De plus, le modèle 
de la narration est celui d’un mouvement linéaire vers l’avant, qui se pré-
sente comme un but, une espérance, une promesse où la situation finale 

1 Michael Walzer, De l’Exode à la liberté. Essai sur la sortie d’Égypte (1985). Calmann— 
Lévy, 1986.  
2 Ibid., p. 20.
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du peuple juif au cours de l’épisode de l’Exode est radicalement différente 
de la situation de départ. Il s’oppose aux mythes de l’éternel retour – celui 
de l’odyssée d’Ulysse décrite par Homère, par exemple –, dans lesquels les 
mutations politiques ne sont que des phénomènes cycliques.

Le modèle de linéarité, de promesse et de but à atteindre à partir de 
l’Exode, a par ailleurs été maintes fois convoqué par de multiples réforma-
teurs sociaux ou radicaux, en dehors du peuple juif. On trouve par exemple 
des références importantes à l’Exode dans les discours politiques d’Oliver 
Cromwell dans la révolution puritaine de l’Angleterre du XVIIe siècle ou, 
dans le même sens, chez Jean Calvin. Mais ces références sont bien plus 
nombreuses encore chez les réformateurs comme Benjamin Franklin qui 
voyait dans l’Exode un symbole de l’émancipation américaine de la tu-
telle britannique, ou même chez les premiers marxistes. Plus récemment 
dans les années 1960, la symbolique de l’Exode était convoquée aussi bien 
par des prédicateurs noirs américains en appui à la lutte pour l’égalité des 
droits que par les théologiens de la libération en Amérique latine. 
Enfin, l’Exode est naturellement « au centre de la pensée juive et on la 
retrouve dans toutes les entreprises politiques juives autonomes depuis la 
révolte des Maccabées jusqu’au sionisme ». Le sionisme étant, selon Walzer 
« un appel à un exode au sens plein du terme, la délivrance d’une oppres-
sion et un voyage vers la Terre promise. »1 

On retrouve plus particulièrement deux sources de réflexion, dans le récit 
de l’Exode : premièrement, le Contrat d’Alliance entre Dieu et le peuple hébreu 
qui fonde la naissance du peuple juif ; deuxièmement, le débat entre réformisme 
et radicalisme politique, à partir des épisodes aux conséquences divergentes de 
la répression consécutive à l’épisode du « Veau d’or, d’une part, et des quarante 
années d’errance des Hébreux dans le désert, d’autre part. 

Le Contrat d’Alliance : un récit maintes fois réitéré, au sein et à l’exté-
rieur du monde juif

Dans le récit biblique, Dieu (Yahvé) fait entendre sa Voix à l’ensemble 
du peuple hébreu rassemblé autour du mont Sinaï, trois mois après sa sor-

1 bid., p. 19.
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tie d’Égypte. Par l’intermédiaire de Moïse, Dieu propose au peuple hébreu 
une Alliance matérialisée par un Contrat moral, dont les termes doivent 
être entendus et approuvés par chacun des membres du peuple. Aux Is-
raélites il est demandé d’appliquer la doctrine juridique et morale conte-
nue dans la Torah, document dicté par Dieu ; en échange, Yahvé accorde 
son Alliance au peuple hébreu considéré comme peuple choisi (mais, dans 
certaines interprétations, tous ceux qui acceptent l’Alliance peuvent être 
« choisis »), et l’accès à la Terre promise afin que le peuple puisse pérenniser 
son émancipation.

Si la présentation de l’épisode de l’Alliance dans la Torah est assez la-
conique, ses interprétations, religieuses ou profanes, sont extrêmement 
abondantes. En effet, l’acte d’Alliance est créateur du peuple en ceci que, 
explique Walzer, en Égypte les Israélites n’ont en commun qu’une mé-
moire tribale, soudée par la même oppression ; leur identité, comme celle 
des hommes en esclavage, est une identité reçue, qui s’impose à eux sans 
qu’ils aient à y adhérer consciemment. En revanche, et c’est là une innova-
tion politique majeure, « ce n’est qu’avec l’Alliance qu’ils se constituent en 
un peuple au plein sens du terme, capable d’assumer une histoire morale 
et politique, capable d’obéir et aussi de résister, la nuque raide, d’aller de 
l’avant ou de retomber dans les errements. L’Alliance est vraiment le fait 
crucial, et il importe de l’explorer complètement. »1 

Qui sont les contractants ? Il est important de souligner que chaque 
Israélite, homme ou femme, d’après le commentaire associé du Midrash, 
donne son accord à titre individuel, que les hiérarchies anciennes sont abo-
lies à ce moment, et que l’Alliance engage solennellement chacun des mem-
bres du peuple hébreu. Le contrat d’Alliance reflète donc un consensus des 
Israélites réalisé démocratiquement, à partir de la volonté des individus 
« indépendants qui ne se sont pas concertés. » Le peuple hébreu a acquis 
dès lors une capacité de décision, un libre arbitre qu’il ne possédait pas en 
Égypte où un Dieu absolu et tout puissant prenait toutes les décisions pour 
sa libération. De plus, donnant la Torah au peuple hébreu, Dieu lui donne 
en même temps le moyen de s’émanciper, notamment par rapport à l’om-
niprésence divine qui prévalait jusqu’alors ; et d’accomplir la loi morale en 

1 Ibid., p. 94.
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toute indépendance à l’aide de ce corps de doctrine, en fonction de son 
expérience sociale.

Ce concours de la volonté divine au départ et d’engagement popu-
laire en toute indépendance, cet alliage de providence et de contrat, de 
déterminisme et de liberté, est selon Walzer « la caractéristique de la leçon 
politique de l’Exode et de toutes les versions successives d’une révolution 
du même type. »1 

Enfin, dans un passage souvent commenté du récit de l’intervention di-
vine au Mont Sinaï, le message biblique semble s’adresser dès son énoncé à 
tous les hommes qui souhaitent l’entendre, au-delà du seul peuple hébreu : 

“Et ce n’est pas avec vous seuls que je conclus cette Alliance…mais encore… 
avec quiconque ne se trouve pas ici aujourd’hui avec nous (Deut. 29, 13-14). 

  
De tels propos ouvrent sur une dimension universelle de l’idée d’élec-

tion divine, en direction de tous les hommes ou peuples qui le souhaitent, 
pour peu qu’ils acceptent de s’inscrire dans le cadre du contrat d’Allian-
ce. La formulation de ce message divin questionne la légitimité même de 
l’idée de peuple élu ou choisi supposée assignée au peuple hébreu, puis au 
peuple juif. 

L’épisode du « Veau d’or » et ses implications politiques : révolution 
radicale ou réformisme progressif

Les références au récit de l’Exode, en termes d’orientation et de pratique 
politiques, ont donné lieu à deux types d’interprétations distinctes, voire 
contradictoires au cours de l’Histoire : certains y ont trouvé une justifica-
tion de la problématique révolutionnaire ; d’autres, de loin les plus nom-
breux au sein du judaïsme particulièrement, mettent l’accent sur l’émanci-
pation progressive, à connotation « social-démocrate », exprimée par la très 
longue période de maturation que s’imposent les Hébreux dans le désert 
avant leur atteinte de la terre promise au pays de Canaan.

C’est le fameux épisode du Veau d’or et du massacre des hérétiques 
qui s’en est suivi, sur l’ordre de Moïse, qui a fondé la lecture révolution-

1 Ibid., p. 100.
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naire. Rappelons très brièvement les faits relatés dans la Torah : après avoir 
consenti à l’Alliance, à l’écoute de la Voix divine, un groupe de dissidents 
au sein du peuple – profitant de l’attente prolongée du retour de Moïse 
occupé à l’écriture des Tables de la Loi – parvient à retourner une par-
tie des Hébreux en suscitant une manifestation festive autour d’une idole 
égyptienne, le « Veau d’or » (alors que la sacralisation des idoles est l’un des 
interdits des dix Commandements). À la vue de ce qu’il considère comme 
une trahison de l’engagement sacré du peuple hébreu, qui menace l’en-
semble du projet d’émancipation du peuple construit autour de l’Alliance, 
Moïse, après avoir brisé les Tables de la Loi sous l’emprise d’une énorme 
colère, prend la décision de faire tuer par ses fidèles (les Lévites) quelque 
trois mille hommes. La formulation de l’ordre du massacre est d’autant 
plus violente qu’elle incite les exécutants à ne pas épargner leurs proches : 

« Mettez chacun l’épée à la hanche ! Passez et repassez de porte en porte dans le 
camp, tuez, qui son frère, qui son compagnon, qui son proche » (Ex. 32, 26-28).

Cet épisode terrible, que Walzer soumet à la critique, a bien sûr été très 
abondamment commenté et interprété. Des historiens contemporains pen-
sent même que l’épisode du Veau d’or est un ajout tardif de la période des 
rois au Xe siècle avant J.C., pour des raisons plus politiques que religieuses, 
tant il est en rupture avec la problématique de maturation progressive du 
déroulé de l’Exode. Quoiqu’il en soit, des théologiens importants comme 
Saint Augustin ou Jean Calvin, des grands stratèges politiques comme Ma-
chiavel ont trouvé des justifications à la répression consécutive à la trahison 
du Veau d’or. Pour ce dernier par exemple : celui qui lit la Bible avec son 
bon sens verra que Moïse fut contraint, pour assurer l’observation des Ta-
bles de la Loi, de faire mettre à mort une infinité de gens. Dans le même 
sens, au moment de la révolution bolchevique, un auteur américain d’un 
livre sur l’Exode et partisan du léninisme, Lincoln Steffens, trouvait dans 
ce récit et même dans l’épisode du Veau d’or, une justification de l’idée 
de purge progressiste : « Chaque fois qu’une nation construit un nouveau 
système de lois et de coutumes, elle connaît une terreur rouge ; chaque fois 
qu’elle défend un système ancien, elle connaît une terreur blanche. »1 

1 Cité par Michael Walzer, Ibid, p. 84.
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Mais la lecture la plus courante au sein du judaïsme — l’interpréta-
tion de Maïmonide dans son Guide des égarés qui fait autorité dans les 
commentaires de la Torah —, privilégie la longue réflexion des Hébreux 
dans le désert pendant quarante années, durée nécessaire pour, d’une part, 
assimiler les implications de l’Alliance sur le plan moral, et, d’autre part, 
assister à la naissance d’une nouvelle génération non handicapée par les 
traces de la servitude en Égypte. Pour Maimonide en effet : « Il n’est pas 
dans la nature de l’homme qu’après avoir été élevé dans un travail servile… 
il aille subitement laver la souillure de ses mains. » Il en résulte que « Dieu 
usa de prévoyance en faisant errer ces hommes dans ce désert jusqu’à ce 
qu’ils fussent devenus vaillants… et, en outre, il naquît aussi des hommes 
qui n’étaient pas habitués à la bassesse et à la servitude. »1 

Cette lecture de l’Exode en termes de réformisme graduel passant par 
une période de transition aussi longue que nécessaire, Walzer la qualifie 
sur un plan profane et politique, de version sociale-démocrate de l’Exo-
de. C’est ainsi qu’elle a été interprétée également par Ahad Ha’Am (Asher 
Ginsberg). Celui-ci attribue à Moïse et non à Dieu la sagesse d’inciter à 
une évolution progressive des consciences, dépassant les emballements im-
médiats et les pulsions meurtrières encore présentes, même chez le grand 
guide, à travers l’épisode du Veau d’or.

Les principes divergents de la critique sociale contemporaine

Comment mieux fonder, à l’époque contemporaine, le réformisme gra-
duel – modalité politique de l’universalisme de réitération – que Michael 
Walzer décèle dans le récit biblique de l’Exode ? Là encore, celui-ci s’inspire 
de la tradition prophétique, de deux façons : d’une part, en accordant une 
grande importance à la critique sociale – la critique interne du comporte-
ment des puissants notamment, et de l’injustice sociale corrélative –, comme 
phase pré-politique préalable à toute proposition de réforme ; d’autre part, 
en situant la critique et les perspectives d’évolution, en relation étroite avec 
les traditions que les populations concernées se sont elles-mêmes dotées.

1 Ibid, p.71
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Ainsi Michael Walzer, dans l’une de ses applications les plus fructueu-
ses, élargit-il sa méthode d’identification des formes divergentes de l’uni-
versalisme au domaine pré-politique de la critique sociale contemporaine, 
écho lointain de la critique sociale aux temps bibliques. Plus précisément, 
il distingue deux modalités d’exercice de cette critique sociale à notre épo-
que, qui ont des implications très différentes en termes de réceptivité par 
les populations concernées : 

L’une des voies consiste à déconnecter la réflexion par rapport à la so-
ciété particulière soumise à la critique, et de donner une portée générale 
à ses résultats, sous forme de principes de référence applicables à toute 
société en tout temps et en tous lieux : c’est une critique par invention de 
principes à prétention universelle. Cette voie de la critique s’inscrit dans le 
cadre de l’universalisme de surplomb. Exemples : le marxisme (le matéria-
lisme historique et l’évolution générale des sociétés) ; la doctrine utilitariste 
(maximiser les satisfactions pour le maximum d’individus) ; ou les princi-
pes de justice de John Rawls (impératif de progression socio-économique 
limitée aux plus défavorisés de la société.)

L’autre voie de la critique, à l’inverse, demeure étroitement connectée au 
monde social concerné. Elle répond en effet au double souci de s’adresser au plus 
grand nombre, d’une part, et, dans cette optique, de s’inscrire dans le cadre de 
l’histoire, de la tradition et de la culture d’une société donnée, d’autre part. C’est 
une critique par interprétation des principes moraux compréhensibles par tous 
que la société s’est elle-même donnés. Cette voie critique est attentive aux atten-
tes – latentes ou nouvelles – des membres de la société. Elle peut parfaitement 
intégrer des critiques ou des expériences externes, à condition de les resituer et 
les interpréter en fonction de la tradition culturelle de cette société particulière. 
On retrouve ici les caractéristiques de l’universalisme de réitération. 

Les fondements bibliques de la critique par interprétation 

Michael Walzer va donc se fonder sur la pensée juive inscrite dans la Bi-
ble hébraïque pour donner une certaine profondeur historique à son ana-
lyse. Notons que dans son livre de référence sur le judaïsme antique, Max 
Weber évoquait déjà les prophéties bibliques comme les premiers pam-
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phlets politiques, observation élargie par Walzer qui présente les prophètes 
comme les inventeurs de la pratique critique de la société1. 

Le prophète Amos est probablement le plus emblématique des grands 
prophètes sur le plan de la critique des comportements, ceux des puissants no-
tamment, en référence à une interprétation de la Loi juive, et plus spécialement 
dans le domaine de la justice sociale. Au VIIIe siècle (av. J.-C.), période de la 
vie du prophète selon le récit biblique, les règnes monarchiques d’un peuple 
d’Israël affaibli et quelque peu désorganisé, divisé en deux États (la Judée au 
sud, Israël au Nord), avaient donné lieu à une augmentation considérable 
des inégalités, avec l’apparition d’une classe supérieure vivant de plus en plus 
nettement aux dépens d’une classe inférieure. Sur ce plan, les découvertes ar-
chéologiques confirment les tendances décrites par le récit biblique, observant 
que les maisons relativement uniformes des premiers siècles d’établissement 
du peuple hébreu sur cette terre étaient remplacées par un habitat contrasté 
entre les demeures luxueuses d’un côté et les taudis de l’autre.2 

Plus grave encore, non seulement les riches ont un mode de vie qui 
s’écarte de celui des pauvres, mais ils vivent de l’exploitation des pauvres. 
Les riches marchands notamment sont accusés de pratiquer l’usure, la frau-
de, la confiscation des biens des pauvres en cas d’insolvabilité. En réaction, 
le prophète Amos proclame son interprétation de la Torah : les rituels et les 
sacrifices au divin, pour montrer son allégeance, ne valent rien en l’absence 
d’un comportement qui respecte le droit et applique la justice.

« Je hais, je méprise vos fêtes » (5,21), (…) Mais que le droit coule comme 
de l’eau et la justice comme un torrent qui ne tarit pas. » (5, 24)

 
La prophétie d’Amos conclut Walzer « est de la critique sociale parce 

qu’il défie les dirigeants, les conventions et les pratiques rituelles d’une so-
ciété particulière, et qu’il le fait au nom de valeurs reconnues et partagées 
dans cette même société ».3 

1 Max Weber, Le judaïsme antique, Plon, 1970, p. 359-364. Cité par Michael Walzer, 
Critique et sens commun (1985), La Découverte, 1990, p.85.
2 Cf. Michael Walzer, Critique et sens commun, op. cit., p. 100-101.
3 Ibid., pp. 105-106.
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Walzer oppose cette conception de la critique sociale pratiquée par le 
prophète Amos, en étroite corrélation avec son public, à celle rapportée par 
la Bible concernant le prophète Jonas. Il s’agit d’un récit tardif, ultérieur 
à l’Exil des Hébreux à Babylone au VIe siècle (av. J.-C.), où l’entreprise 
externe de Jonas, déconnectée de son peuple, est en rupture avec celles de 
l’ensemble des autres prophètes d’Israël. En effet, succinctement résumée : 
la parole attribuée à Yahvé aurait donné ordre à Jonas de se rendre à Ni-
nive, la grande cité de l’État prédateur de l’Assyrie, où sévissent la violence 
et l’ignorance des Commandements du Dieu unique, pour annoncer la 
destruction de la ville si les habitants n’abandonnent pas leur mauvaise 
conduite. Après un certain nombre de péripéties célèbres – Jonas com-
mence par refuser et fuir par bateau, il est jeté à la mer par les marins qui 
craignent les foudres de Yahvé, il est avalé par un gros poisson puis recraché 
après son repentir –, le prophète parvient à Ninive et prêche dans la rue la 
parole divine par cette seule phrase :

« Encore quarante jours et Ninive sera détruite » (3, 4)
  

Et le miracle se produit : Les gens de Ninive, sous la direction de leur 
souverain se mettent à croire en Yahvé, puis acceptent d’abandonner leurs 
mauvaises pratiques. En retour :

« Dieu se repentit du mal dont il les avait menacés, il ne le réalisa pas » (3, 10)

 Le prophète Jonas dans ce récit, le seul de ce type dans la Bible hébraï-
que, apparaît comme un simple messager de Dieu, complètement détaché 
par rapport aux traditions et aux croyances du peuple auquel il s’adresse. On 
peut donc penser qu’il obtient un résultat éphémère, peut-être en se fon-
dant sur un code minimaliste, une sorte de loi internationale déjà attestée 
par le récit biblique où certaines manifestations extrêmes de violence étaient 
proscrites. Face au caractère superficiel et aux effets peu durables de l’action 
de Jonas, la critique du prophète Amos est beaucoup plus sérieuse, ce der-
nier connaissant parfaitement les valeurs fondamentales du peuple auquel il 
s’adresse. Et comme il est partie prenante de ce peuple, il peut, d’une part, 
l’interpeller en se fondant sur ces mêmes valeurs qu’il a en partage, et, d’autre 
part, proposer des réformes, en matière de justice sociale notamment, qui 
vont bien plus loin que le seul registre de la proscription du crime de sang.
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La critique sociale à l’époque moderne 

Albert Camus, Jean-Paul Sartre et la guerre d’Algérie 

Dans La critique sociale au XXe siècle (1988), Michael Walzer analyse, au-
delà du monde juif, un certain nombre de pratiques de la critique sociale en gé-
néralisant son approche distinguant les critiques « déconnectées » et les critiques 
« connectées » aux caractéristiques culturelles du monde social concerné. 

Par exemple, Albert Camus et Jean-Paul Sartre sont des figures repré-
sentatives de deux démarches critiques opposées lors de la guerre d’indé-
pendance de l’Algérie entre 1954 et 1962 : une solidarité avec le monde 
social français, particulièrement celui des Français d’Algérie, pour le pre-
mier ; un détachement, et même une rupture avec la société française d’ap-
partenance pour le second.

La démarche critique de Camus explique Walzer, celle de l’interpréta-
tion, consistait à s’adosser aux normes du régime colonial, supposées guidées 
par un esprit de justice, puis à dévoiler l’expérience réelle de l’oppression : 
Camus poursuivait, en revendiquant une redistribution des terres, une auto-
nomie régionale (au début), des droits égaux pour tous les habitants de l’Al-
gérie. Dès lors, Albert Camus s’est retrouvé de plus en plus seul sur cette 
ligne à la fois critique et solidaire : d’un côté, la France n’appliquait pas ses 
propres normes démocratiques ; d’un autre côté, le FLN algérien revendi-
quait l’indépendance totale et sans compromis. Camus ne s’opposait pas à 
l’indépendance en 1954, mais il s’opposait à une indépendance conduite par 
le FLN, ce qui signifiait à ces yeux le départ forcé des Français d’Algérie. Il 
ne s’est jamais joint non plus aux soutiens sans faille du FLN, de sa politique 
de négation des droits de la minorité pied-noir, et de ses méthodes terroristes 
aussi violentes vis-à-vis des civils que la violence coloniale. Ce qu’exigeait 
la justice pour Camus « c’est que les Français et les Arabes négocient leurs 
différences (…) il n’y est jamais parvenu (...), mais cela ne signifie pas qu’il 
ait eu tort d’essayer. »1 À l’opposé de la conception d’Albert Camus, de l’in-
tellectuel critique situé au sein de sa société, Jean-Paul Sartre professait au 
contraire que « la vie d’un critique social doit commencer par le rejet de sa 

1 Michael Walzer, « La guerre d’Algérie d’Albert Camus », in La critique sociale au 
XXe siècle (1988), Métaillé, 1996, p. 159. 
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propre socialisation, le refus de la société-en-lui. » Il s’agit pour le critique 
sartrien d’échapper à son propre conditionnement social afin de s’univer-
saliser, au risque de demeurer incompréhensible par l’essentiel de sa société 
d’appartenance. Pour Sartre, l’intellectuel critique doit participer à la lutte 
entre les oppresseurs et les opprimés, en s’alliant avec les classes défavorisées 
à l’intérieur, et, avec les forces motrices de libération à l’extérieur. Pendant 
la guerre d’Algérie remarque Walzer, les partisans sartriens de cette thèse ont 
soutenu le FLN sans exprimer de restrictions sur le programme ou sur les 
méthodes de ce mouvement. Dès lors, Walzer soumet la démarche sartrien-
ne à une double objection : premièrement, elle demeure incompréhensible 
pour les larges masses des dominés qui sont à rallier au sein de sa société 
d’appartenance ; d’autre part, elle ne conduit qu’à remplacer une aliénation 
par une autre : elle ne s’accompagne d’aucune vision critique vis-à-vis des 
promoteurs de la nouvelle cause embrassée, pour le moins discutable sur le 
plan de la violence aveugle de ses méthodes notamment. 

Martin Buber : Les implications politiques de l’éthique juive

La pratique politique du philosophe juif Martin Buber, inspirée par 
une forme de critique sociale puisant aux sources de l’éthique juive et des 
prophètes d’Israël, illustre parfaitement la théorie de Walzer sur la distinc-
tion entre les approches associées à cette critique.  

L’activité critique de Buber en effet s’est en grande partie exercée à l’en-
contre des orientations du sionisme dans le conflit israélo-arabe (qui est de-
venu un conflit israélo-palestinien après la guerre des Six Jours de 1967). 
Mais, point crucial, il s’agissait d’une critique interne, du point de vue d’une 
conception sioniste bien comprise, et non d’une critique externe, pour dé-
légitimer la nature même du sionisme. Ainsi a-t-il répondu négativement à 
une demande d’article formulée par un mouvement anti-sioniste américain 
en 1962, en déclarant : « Ma critique de la politique arabe du gouvernement 
vient de l’intérieur, la vôtre de l’extérieur. Notre programme de coopération 
entre Juifs et Arabes n’est pas inférieur à ce qu’on appelle le sionisme officiel, 
plutôt, c’est un sionisme plus grand [c’est à dire meilleur]. »1 

1 Cité par Michael Walzer, « La recherche de Sion chez Martin Buber », in La critique 
sociale au XXe siècle, op. cit., p. 80.
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Pour Buber, le danger principal qui guettait le sionisme était celui de 
tous les nationalismes cherchant à affirmer une souveraineté sur un terri-
toire dans un contexte conflictuel : la perte de sa conscience éthique, valeur 
cardinale du judaïsme pour le philosophe.

Sur un plan plus concret, c’est-à-dire plus articulé à une orientation 
politique, Buber proposait encore deux stratégies d’alignement sur les fon-
dements moraux du sionisme. La première, particulièrement ambitieuse, 
consistait à rejeter l’idée d’une souveraineté des Juifs sur un territoire en 
propre et de prôner l’idée d’un État bi-national (ou plus tard d’une Fédéra-
tion) co-gouverné par les Juifs et les Arabes. A la fin des années 1930 et sur-
tout après la tragédie de la Shoah, cette option est apparue comme illusoire 
à échéance prévisible du fait, d’une part, du rejet arabe de toute présence 
juive en tant que collectivité d’implantation en Palestine, et, d’autre part, 
de l’afflux des réfugiés avec l’urgence morale absolue de la revendication 
sioniste d’une libre immigration juive en Palestine. 

Après la création de l’État d’Israël, Martin Buber adopte une orientation 
qui, tout en demeurant critique, privilégie la solidarité et la connexion avec 
le monde juif : celle de la préservation de l’impératif moral. Ainsi, il nie 
l’efficacité de la violence sans pour autant adopter une position pacifiste ; il 
demande que les forces israéliennes n’interviennent que sous la menace ex-
plicite, qu’elles réagissent avec une proportionnalité des moyens en fonction 
d’objectifs limités ; il rejette les expropriations et les représailles ; il cherche 
enfin toutes les occasions pour mettre en œvre des formes de coopération. 

Conclusion

Dans son numéro consacré au « Retour de l’universel », la revue Criti-
que présentait sa version de la « querelle de l’universalisme » en partant du 
constat suivant : longtemps, les modernes héritiers de la philosophie des 
« Lumières » ont cru au caractère universel de leurs valeurs. Ils se pensaient 
alors autorisés non seulement à contester sur cette base leurs propres situa-
tions, mais également à intervenir sur celles des autres civilisations. « Puis 
quelque chose s’est brouillé. L’universel est devenu suspect, louche, trouble 
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(…) n’est-ce pas au nom des “Lumières” qu’on a justifié la colonisation ? (…) 
qu’on a pu refuser aux femmes toute capacité politique ? (…) qu’on a douté 
de la capacité politique des ouvriers ? »1. Ainsi, après la Seconde Guerre 
mondiale, plusieurs bouleversements à caractère politique, social ou moral 
ont mis en question la version hégémonique d’un universalisme imposé d’en 
haut : la décolonisation et la condamnation fondamentale du racisme, la 
montée du féminisme, l’irruption politique durable du monde ouvrier et 
populaire, voire, l’émergence d’un discours minoritaire et identitaire.

Les penseurs juifs cependant ont commencé bien plus tôt à définir pu-
bliquement leur propre vision de l’universalisme en opposition avec l’uni-
versalisme dominant issu du christianisme, sous sa forme religieuse ou sé-
cularisée, qui prétendait s’imposer à tous dans leur société de résidence 
en Diaspora. Ainsi Moses Mendelssohn (1729-1786), le grand penseur 
des « Lumières juives », définit dans son Jérusalem un universalisme juif 
par l’exemplarité dans l’exécution de sa mission historique, la lutte contre 
l’idolâtrie ; celle-ci étant assimilée par Mendelssohn à un retour à la bar-
barie. Ainsi précise-t-il, pour assumer cette mission au sein de l’ensemble 
du genre humain : « [La nation juive] indique toujours par son institution 
et sa constitution, par ses lois, actions, des destinées et changements, des 
idées saines, authentiques de Dieu et de ses qualités, qui ne cesse de les 
enseigner, les proclamer, les prêcher et cherche à les conserver parmi les 
nations, pour ainsi dire par son existence. »2 

Dans une optique similaire d’exemplarité, mais qui intègre l’ensemble 
de la Torah révélée au-delà du seul rejet de l’idolâtrie, Emmanuel Levinas 
(1906-1995) oppose l’universalisme juif par rayonnement à l’universalisme 
chrétien (sous sa forme religieuse ou sécularisée) qui cherche à s’imposer par 
englobement : « La vérité enseignée par le judaïsme ne se propage pas en 
englobant dans sa catholicité les parcelles de vérité disséminées dans toutes 
les civilisations humaines. » Mais, « ne pas imposer sa pensée par la guerre », 
ajoute Levina,s a pour contrepartie une solide réputation de particularisme 

1 Patrice Maniglier, « l’universel contrarié », in Revue Critique, octobre 2016, p. 773.
2 Moses Mendelssohn, Jérusalem ou pouvoir religieux et judaïsme, (traduction et présen-
tation par Dominique Bourel), Gallimard, collection telTel, 2007, p. 160.
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assignée au judaïsme. Il s’ensuit que « L’universalisme de rayonnement que 
revendique cependant la vérité prophétique demeure ainsi méconnue. »1  

Benny Lévy (1945-2003), empruntant sur ce plan le chemin de la 
théologie, ne se contente pas d’une opposition, mais établit une différence 
qualitative entre l’universalisme juif, qu’il pose comme intensif et d’une 
authenticité supérieure aux autres universalismes – de religions, spiritua-
lités, éthiques, etc. – qui procèdent par simple extension de leur propre 
singularité. Pour Benny Lévy en effet, qui se fonde sur les Textes fonda-
mentaux de la Tradition religieuse juive, la mission assignée au peuple juif, 
bien au-delà également de la seule lutte contre l’idolâtrie, est le témoignage 
de « l’Un-Dieu » à travers les vicissitudes de l’Histoire. Il en résulte que, 
pour le philosophe-théologien, le Juif est considéré comme un concentré 
de la forme de l’homme dans son expression la plus intense. Raillant ces 
Juifs français de l’Éémancipation (les israélites) qui, dans le sillage de leur 
mise au pas à l’ère napoléonienne, se considéraient comme expression d’un 
particularisme venu rejoindre l’universel, Benny Lévy renverse la relation : 
iIl est ridicule, soutient-il, de dire « Je deviens Juif français, je m’ouvre à 
l’universel (…) L’universel, c’est le Juif. » Et cela, même si le Juif « peut 
être défaillant et ne pas être à la hauteur de cette vocation — c’est clair » 
Et Benny Lévy ajoute : « C’est notre cas [de faillir fréquemment à cette 
mission] et cela a été notre cas bien souvent dans notre histoire. »2 

Plus récemment, Jean-Claude Milner – qui ne se présente pas comme 
un intellectuel juif (au sens de la loi religieuse) tout en adoptant une re-
lation personnelle à la judéité – reprend l’opposition entre un universa-
lisme juif intensif, exigeant, face à un universalisme extensif, un universel 
« facile » selon le philosophe. Prônant la voie du savoir et non celle de la 
théologie, Jean-Claude Milner établit une généalogie de la notion d’uni-
versel, à partir de la civilisation grecque – qui la fondait sur les intensités 
affirmatives de chaque Singulier –, jusqu’à Paul de Tarse (Saint Paul) et 
son célèbre « ni Grec ni Juif » où les singularités deviennent interchan-

1Emmanuel Levinas, « En exclusivité », in Difficile liberté, Albin Michel, poche essais, 
1976, pp.359 et 360.
2 Alain Finkielkraut et Benny Lévy, Le Livre et les livres. Entretiens sur la Laïcité, Verdier, 
2006, p. 85.
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geables. Cet universalisme qui s’est imposé ensuite par extension à travers 
le christianisme puis sa sécularisation en Europe et en Occident, est à dé-
noncer selon Milner non seulement parce qu’il arase les singularités, d’où 
sa désignation comme « facile » ou « quelconque », mais car parce qu’il ne 
permet aucun droit de cité à l’autre définition de l’universalisme, à partir 
de l’intensité du Singulier et son rayonnement : « L’instauration du tous et 
du partout, à l’horizon de l’innombrable et du quelconque, tel est l’idéal 
de l’universel moderne ; ce qui d’aventure y fait obstacle est généralement 
réputé condamnable. »1 Pour Milner, ceux qui refusent de se fondre dans 
l’universel de l’interchangeable et du quelconque, qui procèdent par une 
affirmation intense de leur singularité, ce sont ceux qu’il désigne comme 
les porteurs du « nom juif », c’est-à-dire ceux qui s’affirment comme Juifs 
(ce qui ne recouvre pas l’ensemble des Juifs selon les définitions ethniques 
ou religieuses) : « l’affirmation du nom juif, en tant qu’il n’est pas un autre, 
relève de l’universel. » En effet : « L’universel n’est, nom par nom, rien 
d’autre que la force affirmative d’un nom en tant, justement qu’il n’est pas 
un autre. »2 

 
La construction théorique de Michael Walzer, l’opposition entre uni-

versalisme de surplomb et universalisme de réitération3, se distingue des 
formulations précédentes sur trois plans : 

Premièrement, contrairement à celles de Moses Mendelssohn et de 
Benny Lévy, Michael Walzer ne fonde pas sa démonstration sur une lec-
ture religieuse, mais sur une analyse culturelle des sources bibliques et des 
deux courants de l’universalisme qu’elles contiennent. (La formulation 

1 Jean-Claude Milner, L’universel en éclats, Verdier, 2014, p. 65.
2 Ibid., p. 77
3 Etienne Balibar, dans son livre Des Universels (Galilée, 2016), mentionne cette « éla-
boration passionnante » de Michael Walzer dans la présentation suivante : «  [Michael 
Walzer] oppose à partir de l’exemple des deux courants du judaïsme : le messianisme 
du peuple élu et le prophétisme de la justice, ce qu’il appelle un universalisme de “sur-
plomb”, virtuellement dominant et assimilateur, à un universalisme horizontal, qui se-
rait immanent à chaque communauté, mais communiquerait aussi avec toutes les autres, 
non selon la modalité verticale de l’assimilation, mais selon la modalité de l’exemple ou 
de l’exemplarité. » (p. 75). 



Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles 223

d’Emmanuel Levinas peut s’interpréter sous l’angle religieux ou sous l’an-
gle éthique). Ainsi, la proposition de Walzer est censée convenir à une 
réception aussi bien religieuse que profane. 

Deuxièmement, contrairement à toutes les approches précédentes, 
Walzer ne limite pas son propos au judaïsme qui serait la seule opposition, 
dans sa pratique dominante, à un universalisme occidental en surplomb. 
Au contraire, dès sa présentation d’une source de l’universalisme d’en bas, 
de réitération, avec le prophète Amos, il en déduit une variété de chemins 
vers l’universel, conforme à une variété de voies d’émancipation selon les 
pays et les civilisations. (Voir ci-dessus, p.3). 

Troisièmement enfin, à la différence surtout de Benny Lévy et de Jean-
Claude Milner, l’opposition de Michael Walzer, même si elle marque une 
préférence pour l’universalisme de réitération (qu’il nomme parfois l’uni-
versalisme du « faible »), n’entraîne pas une condamnation sans réserve de 
l’universalisme de surplomb. Mais les préceptes de ce dernier sont receva-
bles à une condition : que les propagateurs ne prétendent pas s’imposer 
partout, d’en haut, de l’extérieur et « clé en main » ; mais qu’ils tiennent 
compte de l’adaptation aux traditions, aux cultures et aux valeurs de cha-
que société censée les intégrer. Il ne faut voir là aucun « relativisme » qui 
ferait croire que toutes les sociétés se valent sur le plan de l’émancipation 
individuelle et collective de ses membres par exemple. Au contraire, Mi-
chael Walzer est très ferme sur les finalités d’émancipation et de progression 
éthique qui devraient guider toute société. Mais les chemins, les rythmes 
divergent, et toute tentative visant à s’imposer par le haut ne provoque que 
réticence et suspicion de recherche d’une forme de domination. 



224 Plurielles numéro 24 :  Juifs visibles / Juifs invisibles

Israël en crise

Philippe Vellila

Depuis le début de l’année 2023, Israël est en crise. La presse a souvent 
mis en exergue le fait que l’actuel gouvernement de Binyamin Netanyahou 
était le plus à droite de l’histoire du pays. C’est surtout le plus religieux. Les 
kippas n’ont jamais été aussi nombreuses à la Knesset, les femmes jamais 
aussi peu nombreuses au gouvernement.

*

Le bibisme de retour

Le bibisme, ce bric-à-brac idéologique fait de nationalisme exacerbé, de 
religiosité envahissante et d’obsessions liberticides n’est que l’écume sur la 
vague qui a déferlé depuis longtemps sur une société qui n’a jamais trouvé 
son équilibre et ne semble pas prête de l’atteindre. 

Les élections du 1er novembre 2022 ou la fin des illusions

Depuis la prestation de serment du 6e gouvernement Netanyahou le 
29 décembre 2022, nombre d’initiatives vont dans le sens de ce que l’État 
juif risque de devenir : un pays dominé par le colonialisme, l’obscuran-
tisme, obsédé par une manifestation de l’identité juive confinée à une pra-
tique religieuse synonyme d’orthodoxie. 

Il y a un an à peine, la situation était toute différente, du moins en appa-
rence. Pendant dix-huit mois, un « gouvernement du changement » dirigé 
d’abord par Naftali Bennett puis par Yaïr Lapid, réussit l’exploit de réunir 
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une coalition impossible : trois partis de droite, deux partis de gauche, deux 
partis du centre et un parti arabe, islamo-conservateur de surcroit. En dépit 
de ce caractère hétéroclite et de sa courte majorité (une voix à la Knesset !), 
ce gouvernement travailla sérieusement et entreprit des réformes difficiles, 
notamment en matière de relations entre l’État et la religion (réforme de 
la cacherout, projet de réforme des conversions, diminution des privilèges 
octroyés aux ultraorthodoxes…). Ce gouvernement du changement s’attela 
surtout à réparer les dégâts causés par ses prédécesseurs : rétablissement de la 
confiance dans les relations avec les États-Unis et la diaspora, prise en comp-
te des besoins de la communauté arabe. Ce gouvernement gérait le pays avec 
professionnalisme : le ministre des Finances (Avigdor Liberman) lorsqu’il 
dût quitter son poste laissa dans les caisses de l’État 10 milliards de shekels 
d’excédent. Las ! le harcèlement incessant du Likoud devait provoquer la 
défection de députés de droite et la fermeture de cette parenthèse enchantée. 
Mais les données circonstancielles ne sauraient masquer les raisons profon-
des de la chute du gouvernement Bennett-Lapid : des tendances à l’œvre 
depuis longtemps dans la société israélienne. 

En attendant le Messie

Depuis 1967 et la victoire de la guerre des Six-Jours, un groupe très 
militant et très à droite issu du sionisme religieux entend assumer une 
« mission sacrée » : le peuplement des territoires conquis par les Juifs « de 
retour sur la terre de leurs ancêtres ». Fort d’une cohérence idéologique – 
« Le peuple d’Israël, la terre d’Israël, la Thora d’Israël » – ce courant s’est 
imposé. D’abord sur le terrain : en 2023, dans la seule Cisjordanie, 132 co-
lonies « légales » et une centaine d’« avant-postes illégaux » regroupent 
un demi-million de Juifs dans cette région du « Grand Israël »1. L’admi-
nistration civile et (en partie) militaire de ces territoires a été confiée aux 
ministres les plus extrémistes : le messianiste Bezalel Smotrich, et le supré-
maciste Itamar Ben Gvir qui ont pris des mesures facilitant la légalisation 
de colonies « sauvages », et la construction de nouveaux logements dans 

1  En hébreu, l’expression consacrée est encore plus connotée : « Toute la terre d’Israël » 
(Erets Israel ha Shlema). 
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toute la « Judée-Samarie ». L’objectif est transparent : renforcer l’annexion 
de facto avec l’objectif d’un million de Juifs dans ces territoires pour aboutir 
à une annexion de jure de la Cisjordanie. D’ores et déjà, ce colonialisme 
qui ne dit pas son nom dicte largement l’agenda politique, les choix bud-
gétaires, la situation militaire, et provoque une dégradation sans précédent 
des relations avec les États-Unis. Last but not least, une vague d’attentats 
traduit sur le terrain un regain de tension, la marginalisation de l’Autorité 
palestinienne et la montée en puissance du Hamas et du Djihad islamique. 
En d’autres termes, le grand projet du sionisme messianiste fragilise le pays 
et contribue à sa marginalisation sur la scène internationale. Mais ce mou-
vement a la démographie pour lui : avec quatre enfants en moyenne (six 
en Cisjordanie) par femme appartenant à ce courant, les partis de Bezalel 
Smotrich et d’Itamar Ben Gvir ont un avenir électoral assuré. 

Une autre population est en forte expansion : les ultraorthodoxes, avec 
près de sept enfants par femme, représentent déjà 12 % de la population. Le 
bureau central des statistiques (l’INSEE israélien) travaille sur l’hypothèse 
d’une communauté représentant 20 % de la population totale en 2040 et 
32 % en 2065 (c’est-à-dire 40 % de la population juive). Leur poids politi-
que s’en trouve accru : dans la 1re Knesset élue en 1949, il y avait 5 députés 
ultraorthodoxes. Il y en a aujourd’hui 18 (sur 120). Ces partis ont viré à 
droite du fait que les plus grandes colonies en Cisjordanie sont des villes 
ultraorthodoxes (Modiin Illit et Betar Illit), et en raison d’une opposition 
forcenée à toute remise en cause de leurs acquis (arrêt des transports publics 
le shabbat, exemption du service militaire des élèves de yeshiva…). 

Cet État juif messianique est (encore) minoritaire, mais il a trouvé des 
alliés fidèles dans le Second Israël qui a changé la physionomie du pays. 

La frustration et la revanche

L’expression « second Israël » est apparue dans les années soixante après 
l’immigration massive de Juifs d’Orient (Mizrahim, Orientaux), ces Sépha-
rades ayant quitté de gré ou de force l’Irak, le Yémen, l’Égypte, le Maroc ou 
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la Lybie, et qui devaient rapidement représenter (avec leurs descendants) 
la moitié de la population israélienne. Leur sionisme était plus religieux et 
messianique que celui, national et politique, du premier Israël. Les Ashké-
nazes venus d’Europe avaient construit un pays qui se voulait socialiste : les 
kibboutzim, la Histadrout (centrale syndicale), les coopératives et quantité 
d’institutions et d’entreprises de l’« économie ouvrière » étaient dirigés par 
les travaillistes et leurs alliés. David Ben Gourion et les siens n’échappèrent 
pas aux dérives clanistes et sectaires de tout parti qui domine pendant 
longtemps la scène politique. Le choc entre les deux Israël(s) était inévita-
ble. Les différences de niveaux socio-économiques, de cultures, furent ag-
gravées par des pratiques discriminatoires à l’égard des nouveaux arrivants. 
Les livres d’histoire, la presse, la littérature ou le cinéma regorgent de récits 
sur les traumatismes subis par ces Sépharades – les « Marocains » surtout 
– qui se sentirent souvent étrangers dans le pays de leurs rêves, cette « Terre 
promise » où les pères fondateurs du sionisme voulaient réaliser le « ras-
semblement des exilés » (kibboutz ha galouyot). Sarcasmes et discrimina-
tions dans l’emploi et le logement furent vécus par des centaines de milliers 
de familles comme autant de marques de mépris vis-à-vis de leurs origines 
et de leur fidélité à la religion. Pourtant, au fil des ans, les disparités entre 
les deux Israël(s) s’estompèrent. Ainsi, les écarts de salaires, qui atteignaient 
30 % en 1987, n’étaient plus que de 10 % en 20191. Des différences plus 
amples (mais non quantifiées) existent encore dans des milieux comme 
l’université, la presse ou la direction des grandes entreprises. En fait, seule 
une minorité resta sur le bord de la route. Nombre de Sépharades ont 
très bien réussi, et pas seulement dans le football ou la chanson. Chez 
les femmes, on citera les brillantes ex-ministres Merav Cohen et Karine 
El-Harrar, ou la regrettée Ronit Elkabetz, comédienne et réalisatrice, qui 
fit briller les étoiles du cinéma israélien dans le ciel du septième art. Mais 
le narratif sépharade reste centré sur les discriminations subies. Sans être 
rancuniers, les intéressés ne sont pas amnésiques, et ils soutiennent massi-
vement la droite qu’ils jugent plus compréhensive qu’une gauche n’ayant 

1 Merav Arlozorov : « Le Likoud est devenu la marque des populations défavorisées, 
mais celles-ci n’aiment pas être identifiées comme telle », The Marker, 14 avril 2023 (en 
hébreu).
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pas su accueillir leurs familles comme il fallait. La revanche a encore lieu 
dans les urnes. Plus de cinquante ans près le bouleversement (maapakh, 
1977) qui vit la droite arriver au pouvoir, c’est dans les localités du Second 
Israël que Binyamin Netanyahou dispose de réserves électorales. Le 1er no-
vembre 2022, une plus grande mobilisation de l’électorat dans les villes de 
développement (Beit Shéan, Dimona, Sdérot…) assura aux alliés du chef 
de la droite, et d’abord à Itamar Ben Gvir, les sièges qui permettent à la 
coalition actuelle de disposer de 64 voix à la Knesset1. 

Les religieux messianiques, les ultraorthodoxes et les Sépharades pau-
vres ont finalement peu de choses en commun, sauf en négatif : ils détes-
tent la gauche, la presse, les élites en général. Une de leurs bêtes noires est 
le système judiciaire, et surtout la Cour suprême qui serait aux mains de la 
bourgeoisie ashkénaze, laïque et de gauche. Cette détestation est partagée 
par les membres les plus à droite de la coalition. 

Changement de régime

Pierre Mendes-France l’avait bien dit : « La démocratie est d’abord un état 
d’esprit ». Son contraire aussi. 

La réforme judiciaire 

Moins d’une semaine après la prestation de serment du 6e gouvernement 
de Binyamin Netanyahou le 30 décembre 2022, le ministre de la Justice, 
Yariv Levin, présentait son grand projet, une vaste réforme du système ju-
diciaire reposant sur trois piliers : l’introduction d’une « clause de contour-
nement » permettant à la Knesset de ne pas tenir compte du contrôle de 
la constitutionnalité des lois exercé par la Cour suprême ; une réforme de 
la commission de nomination et de promotion des magistrats où le pou-
voir exécutif disposerait d’une majorité automatique ; la suppression du 
« principe de raisonnabilité » empêchant ainsi le juge de censurer une dis-

1 Voir notre article « Les élections israéliennes du 1er novembre 2022 : à droite 
toute ! », Pouvoirs n° 185 — avril 2023
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position législative ou administrative inappropriée. Car dans le monde de 
Binyamin Netanyahou et de Yariv Levin, les seules décisions légitimes sont 
celles de la majorité gouvernementale désignée par le suffrage universel1. 
En d’autres termes, la réforme du système judiciaire conduirait à concen-
trer tous les pouvoirs dans les seules mains de l’exécutif. Cette révolution 
institutionnelle serait la première de toute une série d’initiatives allant dans 
le sens d’une restriction des libertés : liberté de conscience (monopole du 
Grand rabbinat sur tous les aspects de la vie juive) ; liberté des minorités 
(légalisation de pratiques discriminatoires à l’encontre de personnes arabes 
ou LGBT…) ; liberté de la presse (suppression de la chaîne 12, des services 
d’information de la radio et de la télévision publiques)… 

L’administration américaine, les gouvernements européens, la plupart 
des communautés juives de la diaspora ont alerté le gouvernement israé-
lien sur les graves conséquences de son programme : baisse sensible des 
investissements extérieurs, du tourisme, du shekel. Les risques dépassent 
largement la sphère économique. La forte dégradation de l’image du pays 
atteint jusqu’à son statut dans la communauté internationale. À la Cour de 
La Haye, les plaignants contre les exactions d’Israéliens dans les territoires 
palestiniens ne pourraient plus se voir opposer l’argument selon lequel l’in-
dépendance de la justice de l’État juif suffit à garantir la sanction de tous 
les abus. Plus largement, le soutien des Occidentaux à « la seule démocratie 
du Proche-Orient » pourrait décliner, Israël s’efforçant désormais de figu-
rer parmi les bons élèves de l’Internationale populiste. 

Une protestation multiforme

L’expression la plus marquante de la période est la manifestation désor-
mais traditionnelle qui, chaque samedi soir, réunit des centaines de milliers 
d’Israéliens boulevard Kaplan à Tel-Aviv et dans des dizaines d’autres lo-
calités. Le projet de réforme du système judiciaire perçu par ses opposants 
comme un changement de régime mobilise jeunes et moins jeunes, méde-

1 Voir notre article : « Israël, glissements progressifs vers le populisme après les élec-
tions du 1er novembre 2022 », Revue politique et parlementaire, 15 novembre 2022



230 Plurielles numéro 24 :  Juifs visibles / Juifs invisibles

cins, juristes, enseignants, artistes… La crise atteint l’armée avec une révol-
te de réservistes refusant de servir « un régime dictatorial ». La hiérarchie 
militaire est aussi ouvertement critiquée par des membres de la coalition, 
situation inédite. Privée d’une partie de sa capacité offensive et du soutien 
unanime qui faisaient sa force, Tsahal, pourrait connaître pour la première 
fois une défaite militaire. D’autant que les tensions à la frontière nord font 
craindre un affrontement avec le Hezbollah. La protestation pourrait bien 
ne pas se limiter aux réservistes. Fin août, des lycéens ont écrit aux autori-
tés pour leur signifier qu’ils refusaient la conscription, en raison de leur op-
position à la réforme judiciaire, mais aussi à l’occupation (des territoires). 

Car, désormais, les manifestations expriment bien d’autres oppositions 
que celle à la réforme du système judiciaire. Des incidents dans les trans-
ports provoqués par des ultraorthodoxes hostiles à la présence de femmes 
dans « leurs » autobus, surtout lorsqu’elles ne sont pas assez vêtues, on fait 
toucher de près les risques d’une séparation entre les sexes dans l’espace pu-
blic. Cette tendance, qui n’est pas nouvelle, contribue à une forte mobilisa-
tion du public féminin dans les manifestations. À l’instar de Shikma Bress-
ler, véritable vedette du mouvement, de nombreuses femmes s’engagent et 
créent des organisations spécifiques, comme celle des mères de soldats qui 
dénonce la non-conscription des jeunes ultraorthodoxes. On se souvient 
que dans les années quatre-vingt-dix, le mouvement des « Quatre mères » 
(Arbaa Imaot) avait joué un rôle décisif dans la mobilisation de l’opinion 
publique en faveur du retrait de l’armée israélienne du Sud Liban. En se-
ra-t-il de même aujourd’hui ? En tout état de cause, il faut noter qu’au fil 
des semaines, la protestation s’étend à de nouveaux thèmes : le soutien à 
la communauté éthiopienne, dont une famille a été victime d’une discri-
mination judiciaire, la critique de l’inaction du ministre Ben Gvir contre 
la criminalité qui gangrène les localités arabes… On l’aura compris : la 
protestation ne faiblit pas, car elle est celle de toute une population qui 
entend défendre une certaine conception de la liberté et de la justice avec 
un grand mot d’ordre : Démocratia ! En termes plus prosaïques, ces Israé-
liens refusent de voir leur façon de vivre dictée par le véritable vainqueur 
des élections du 1er novembre 2022 : l’obscurantisme. Ce mouvement a 
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déjà obtenu des succès : annulation du renvoi d’un ministre de la Défense 
(Yoav Galant), réduction du champ de la réforme judiciaire à deux projets 
de loi… Mais rien ne dit qu’il réussira à réparer la déchirure de la société 
israélienne qui atteint un niveau tel que dans la presse et les conversations, 
on évoque de plus en plus l’idée d’une fédéralisation du pays. Celui-ci 
serait divisé en deux cantons : Israël pour les « laïcs », et la Judée pour les 
« religieux ». Les concepteurs de cette brillante idée envisagent même, dans 
leur grande bonté, la possibilité de créer un troisième canton pour les deux 
millions d’Arabes israéliens auxquels pourraient se joindre les quelque trois 
millions de Palestiniens de Cisjordanie et de Jérusalem. Cette vision de 
l’avenir du pays a une vertu, celle de la cohérence, mais un défaut : elle est 
irréaliste. Dans le nouveau royaume de Judée, une économie handicapée 
par le faible niveau de qualification et d’emploi priverait le canton des res-
sources nécessaires à son fonctionnement et la Fédération de contributions 
aux charges communes. Un accord des Arabes sur leur regroupement dans 
un troisième canton d’une fédération dominée par les Juifs impliquerait un 
renoncement à leur rêve : la création d’un État palestinien. 

*
Dans les années qui viennent, la majorité des quinze millions de Juifs 

que l’on compte dans le monde vivra en Israël. Ce succès quantitatif du 
sionisme ne peut faire oublier l’échec du projet dans sa dimension qualita-
tive : deux Israël(s) se parlent de moins en moins et s’insupportent de plus 
en plus. Comme dans les vieux couples, chaque partenaire, excédé, finit 
même par trouver à l’autre des défauts qu’il n’a pas. Ce qui n’est jamais 
bon signe.  
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